STEPHEN KING
(RICHARD BACHMAN)
L'OCCHIO DEL MALE
(Thinner, 1984)

A mia moglie,
Claudia Inez Bachman

CAPITOLO UNO
113

«Dimagra,» sussurra il vecchio zingaro dal naso marcio, mentre William Halleck esce dalla Corte di Giustizia con la moglie Heidi. Un'unica parola sospinta da un fiato nauseabondo tant'e dolciastro. «Dimagra.» Prima che Halleck possa defilarsi, lo zingaro si avvicina e gli carezza una guancia con l'indice nodoso. Le sue labbra si aprono come una ferita, mettendo in mostra rade lapidi piantate nelle gengive. Color verde scuro. La lingua scivola saettando a umettare le labbra tese in un ghigno amaro.

L'episodio si ripresentò del tutto a proposito alla memoria di Billy Halleck quando verso le sette del mattino salì sulla bilancia con una salvietta intorno ai fianchi. Un buon profumo di uova al prosciutto saliva dal piano di sotto. Per riuscire a vedere il quadrante, doveva quasi sporgersi. Anzi, doveva sporgersi proprio. Parecchio. Era un uomo grande e grosso. Troppo grosso, come si deliziava di ripetergli il dottor Houston: nel caso nessuno te l'abbia ancora detto, Billy, permetti che lo faccia io, l'aveva avvertito dopo l'ultimo check-up, un uomo col tuo reddito e le tue abitudini entra in zona-infarto intorno ai trentotto anni. Dovresti perdere un po' di peso.
Stamattina, però, c'erano buone notizie. Aveva perso due chili: da 112 a 110.
Be'... a dire il vero l'ultima volta che aveva avuto il coraggio di salirci la bilancia indicava 114, ma aveva addosso i calzoni e un bel po' di moneta nelle tasche, per non parlare delle chiavi e del coltello mille-usi dell'esercito svizzero. Inoltre la bilancia del bagno di sopra segnava un po' più del giusto. Ne era moralmente certo.
Quand'era bambino, a New York, aveva sentito dire che gli zingari avevano la capacità di prevedere il futuro. Forse questa ne era la prova. Cercò di ridere, ma tutto quel che gli riuscì di fare fu un debole sorriso. Era troppo presto per ridere degli zingari. Dopo un po' di tempo, le cose sarebbero tornate ad apparire nella giusta prospettiva; era grande abbastanza da saperlo già. Ma al momento si sentiva a disagio, alle prese con quello stomaco troppo prominente e il ricordo dello zingaro, quindi sperava sinceramente di non avere più nulla a che fare con le profezie. Anzi, d'ora in poi alle feste avrebbe evitato perfino la rituale lettura della mano e avrebbe puntato subito sui rinfreschi. O forse nemmeno.
«Billy?» Voce dal pianterreno.
«Arrivo!»
Si rivestì in fretta, notando con disappunto perlomeno subliminale che nonostante il rilevante calo di peso i calzoni gli erano ancora stretti in vita. Portava la 56, adesso. Aveva smesso di fumare esattamente alle 00.01 del primo dell'anno, ma gli era costato, boia, se gli era costato. Scese al pianterreno col colletto slacciato e la cravatta snodata attorno. Linda, la figlia quattordicenne, stava giusto uscendo, in un turbinio di gonna e coda di cavallo stretta da un nastro viola molto sexy. Teneva i libri sottobraccio. Con la mano libera faceva freneticamente volteggiare una bandierina da ragazza ponpon.
«Ciao, papà.»
«Buona giornata, Lin.»
Si sedette a tavola e arraffò il Wall Street Journal.
«Amore,» disse Heidi.
«Dolcezza,» rispose lui solenne, e depose il giornale.
Heidi gli mise davanti la colazione: un mucchietto fumante d'uova strapazzate, una tartina di pane con le uvette, cinque fette di croccante pancetta alla campagnola. Buona roba da mangiare. Poi girò intorno al tavolo e si sedette di fronte a lui, accendendosi una sigaretta. Gennaio e febbraio erano stati un po' tesi: troppe discussioni che non erano altro che liti mascherate, troppe notti in cui avevano finito per dormire schiena a schiena. Adesso avevano trovato un modus vivendi: lei aveva smesso di insistere sul suo peso e lui non le rinfacciava più il pacchetto e mezzo quotidiano di Vantage 100. Era già un bel risultato. Ma oltre al nuovo equilibrio nei loro rapporti privati, erano capitate altre cose belle. In primo luogo, Halleck era stato promosso. La ditta Greely, Penschley e Kinder era diventata la ditta Greely, Penschley, Kinder e Halleck. La madre di Heidi aveva finalmente posto in essere la reiterata minaccia di tornarsene in Virginia. Linda era riuscita a imparare come si maneggia una bandierina, e per Billy non era poco: aveva temuto che una simile continua frustrazione del suo innato esibizionismo l'avrebbe ben presto condotta sull'orlo dell'esaurimento nervoso. Tutto andava per il meglio, dunque.
Poi in città erano arrivati gli zingari.
«Dimagra,» aveva detto il vecchio zingaro, e cosa diavolo aveva al naso? Sifilide? Cancro? O qualcosa d'ancor peggio, come la lebbra? E poi perché pensarci ancora? Perché non metterci una pietra sopra?
«Non riesci a togliertelo dalla testa, vero?» chiese Heidi tanto d'improvviso che Billy sobbalzò sulla sedia. «Non è stata colpa tua. Lo ha stabilito il giudice.»
«Non stavo pensando a quello.»
«E allora a cosa pensavi?»
«Il giornale,» rispose lui. «Dice che le attività immobiliari stanno calando di nuovo questo trimestre.»
Non era stata colpa sua, giusto. Lo aveva stabilito il giudice. Il giudice Rossington. Cary, per gli amici.
Amici come me, pensò Halleck. Abbiamo giocato tante partite a golf insieme, Heidi, lo sai bene. E alla festa che abbiano dato a S. Silvestro due anni fa, chi ti ha palpato una tua palpeggiabilissima tetta, con la scusa del tradizionale bacio d'auguri per l'anno nuovo? Indovina un po'? Ma perbacco, il buon vecchio Cary, com'è vero Dio!
Già. Il buon vecchio Cary, di fronte a cui Billy aveva discusso una dozzina di casi giudiziari. Il buon vecchio Cary Rossington con cui qualche volta aveva giocato a poker, al club. Cary Rossington che non aveva fatto lo stupido quando il suo solito compagno di golf e poker, Billy Halleck (Cary ogni tanto gli dava una pacca sulla spalla e berciava «Come va, Big Bill?») gli era comparso innanzi non per discutere una causa civile, bensì in veste di imputato d'omicidio colposo.
E quando Cary Rossington aveva accettato l'incarico senza manco sognarsi di richiedere un sostituto, chi in città aveva detto un ba? Chi nell'amena cittadina di Fairview aveva detto un ba? Nessuno, un accidente di nessuno! Nessun ba. Dopo tutto, chi era la parte lesa? Un mucchio di zingari cenciosi e nient'altro. Prima fossero usciti da Fairview, meglio sarebbe stato. Prima avessero ripreso il cammino sui loro scassati carrozzoni con la sigla «nomadi» sugli adesivi vicini alla targa, prima sarebbe tornata la pace. Prima...
Dimagra.
Heidi sbuffo il fumo dal naso e disse: «Vai a cagare, tu e l'attività immobiliare. Ti conosco troppo bene.»
Billy non stentava a crederlo. E nemmeno stentava a credere che anche lei stesse pensando a ciò a cui lui pensava. Era troppo pallida. Dimostrava tutti i suoi trentacinque anni, e non le capitava spesso. Si erano sposati molto giovani, e lui non aveva mai dimenticato quel venditore a domicilio che una volta aveva chiesto a Heidi se la mamma era in casa.
«D'accordo, d'accordo,» disse lui, «ma la cosa non mi toglie appetito.» Ed era certamente vero. Angoscia o non angoscia, aveva fatto scempio delle uova strapazzate, e della pancetta non rimaneva traccia. Bevve metà della sua spremuta d'arancia ed elargì a Heidi un gran sorriso alla Billy Halleck dei tempi migliori. Lei tentò di restituirglielo, ma con scarso successo. Billy se la immaginò con un cartello in mano: «IL MIO APPARATO SORRIDENTE È MOMENTANEAMENTE FUORI SERVIZIO.»
Si sporse attraverso il tavolo e le prese la mano: «Heidi, è tutto a posto. E se anche non lo fosse, se Dio vuole è finita.»
«Lo so che è finita.»
«E Linda ne soffre ancora?»
«No. Non più. Dice che le sue amiche sono state di grande aiuto.»
Per una settimana circa dopo che era accaduto il fatto, Linda era stata male. Tornava a casa da scuola in lacrime o quasi. Non mangiava più. Era pallida ed emaciata. Halleck aveva deciso di non dare troppa importanza alla cosa, ma comunque era andato a parlare con gli insegnanti di Linda, con il responsabile di classe e con la professoressa di Educazione Fisica. Aveva accertato (ah, una bella parola in gergo legale) che la prendevano in giro - in quel modo molesto e brutale di cui sono capaci gli studenti di liceo, abituati a considerare l'umorismo nero il massimo divertimento.
Aveva portato Linda a fare una passeggiata in Lantern Drive, dove - elegantemente discoste dalla strada - erano allineate villette di lusso (con piscina e sauna) giusto all'angolo dov'era il club.
Linda indossava i suoi vecchi shorts, con le cuciture che cominciavano a cedere... e Halleck s'era accorto che le sue gambe s'erano allungate e arrotondate, tanto che gli slip di cotone giallo quasi spuntavano dai calzoncini. Aveva avuto un brivido misto di rimpianto e terrore. Linda cresceva. Immaginava sapesse benissimo anche lei che gli shorts erano troppo stretti e corti per portarli in pubblico, ma forse costituivano un legame con l'infanzia. Un'infanzia confortevole, senza padri chiamati in giudizio (non importa poi quanto rapido e indolore il processo potesse essere, non importa se il giudice era il compagno di golf, Cary Rossington, l'alticcio palpatore delle tette di tua moglie). Un'infanzia in cui i compagni di giochi non venivano e beccarti sul campo di football per chiederti quanti punti aveva fatto tuo padre falciando la vecchia zingara.

Capisci che è stato un incidente, vero, Linda?
Annuisce senza guardarlo. Si, papà.
È sbucata fra due macchine senza guardare da nessuna parte. Non c'è stato tempo per frenare.
Papà, preferirei non parlarne.
Lo so che preferiresti di no, e anch'io non vorrei. Ma a scuola ne parlano. A scuola.
Lo guarda impaurita. Papà! Non sei per caso...
Andato a scuola? Sì, ci sono andato. Ma solo dopo le tre e mezzo, ieri pomeriggio. Non c'erano studenti, per quel che ho potuto vedere. Nessuno lo saprà.
Si rilassa. Solo un po'.
Ho sentito che hai avuto qualche problema con i compagni di scuola. Mi dispiace molto.
Non e stato troppo grave, risponde lei prendendogli la mano. Ma il suo viso - con quell'eruzione furibonda di foruncoli sulla fronte - racconta un'altra storia. Racconta che i problemi ci sono stati, eccome. Avere un padre sotto processo non è una bella situazione.
Ho sentito dire anche che ti sei comportata molto bene, dice Billy Halleck. Ho sentito dire che non facevi caso alle cattiverie. Sei stata brava, perché se si fossero accorti che ti ferivano...
Sì, sì, lo so... taglia corto lei, cupa.
Miss Nearing ha detto che e fiera di te. Una piccola bugia: Miss Nearing non ha detto precisamente questo, ma certamente ha parlato bene di Linda, e questo significa qualcosa, per Billy Halleck come per Linda. E poi funziona. Infatti, quando li alza per la prima volta a guardare il padre, gli occhi di Linda brillano.
Davvero?
Davvero, conferma Halleck. La bugia fluisce disinvolta e convincente. Perche no? Tanto ne ha già dette un sacco, ultimamente.
Lei stringe forte la mano di Halleck e sorride grata.
Presto la smetteranno, Lin. Troveranno qualche altro osso da addentare, vedrai. Una ragazza resterà incinta, oppure una insegnante avrà un esaurimento nervoso, o qualche ragazzo sarà beccato a vendere fumo o coca. E tu sarai fuori tiro. Capito?
Gli getta le braccia al collo e lo stringe forte. Halleck decide di conseguenza che non sta crescendo troppo in fretta, dopotutto, e che non tutte le bugie sono deprecabili. Ti voglio bene, papà, gli dice.
Anch 'io, risponde lui.
Poi l'abbraccia forte, ma improvvisamente qualcuno accende un impianto stereo da qualche parte nel suo cervello e lui sente ancora una volta quei due terribili tonfi: il primo quando il parafango dell'auto colpisce la vecchia zingara col fazzoletto rosso attorno ai capelli, il secondo quando la ruota anteriore passa sul suo corpo.
Heidi grida.
La sua mano si ritrae dal grembo di Billy.
Halleck stringe ancora più forte la sua bambina, mentre un brivido gli percorre tutto il corpo.

«Ancora uova?» chiese Heidi, interrompendo il sogno a occhi aperti.
«No, grazie,» rispose lui, guardando il piatto con un vago senso di colpa: comunque andassero le cose, nulla poteva togliergli il sonno e l'appetito.
«E sei sicuro di sentirti...»
«Bene?» sorrise lui. «Io sto bene, tu stai bene, Linda sta finalmente bene. E, come dicono nei telefilm, 'l'incubo è finito': che ne pensi di tornare alla vita di tutti i giorni?»
«Mi sembra un'ottima idea.» Questa volta le riuscì un sorriso vero, e d'un tratto tornò sotto i trent'anni, ringiovanita e raggiante. «Vuoi ancora un po' di pancetta? Ce ne sono ancora due fette.»
«No, grazie,» rispose Halleck, pensando a come i pantaloni stringevano in vita (Ma che vita e vita, commentò dentro di lui una vocetta stridula da comico d'avanspettacolo, l'ultima volta che hai avuto qualcosa di simile a un punto vita eravamo nel 1978, specie di sacco di patate), e pensò a come aveva dovuto affondarsi le mani fra le trippe per riuscire ad allacciarli. Poi gli venne in mente la bilancia e disse: «Ne posso prendere una. Ho perso un chilo e mezzo.»
Lei si era già avviata verso la cucina nonostante il rifiuto iniziale - qualche volta dimostra di conoscermi tanto bene che c'è da deprimersi, pensò lui.
Lo guardò. «Ci stai ancora pensando, dopotutto.»
«Niente affatto. Uno non può perdere un chilo e mezzo in pace? Tu continui a dire...»
Dimagra.
«... che mi vorresti un po' meno elefante.» L'aveva colto a pensare a quel maledetto zingaro. Miseria ladra. Al diavolo il suo naso smangiato e il contatto del suo dito, disgustoso come un ragno o come una colonia di scarafaggi annidati nella crepa d'un ciocco marcito.
Gli portò la pancetta e lo baciò su una tempia. «Spiacente,» disse, «continua così e vedi di perdere qualche chilo. Ma se non ci riuscirai, ricorda cosa dice Rogers...»
«Mi piaci così come sei,» conclusero cantando all'unisono.
Poi lui prese il Journal, ma era troppo deprimente. Allora uscì e cercò il New York Times fra le aiuole - dove regolarmente lo gettava il ragazzo dei giornali. Lo recuperò e lo aprì alla pagina sportiva masticando pancetta. Era immerso nei risultati delle corse dei cavalli, quando Heidi gli servì una fetta di pane con le uvette, indorato di burro quasi liquido.
Halleck la divorò quasi senza accorgersene.

CAPITOLO DUE
112

In città, una causa per danni che si trascinava da tre anni e minacciava di durare ancora altrettanto giunse a una conclusione tanto inaspettata quanto gratificante: durante un'udienza la parte avversa, un produttore di vernici di Schenectady, aveva accettato di sborsare una cifra stupefacente. Halleck non aveva perso tempo e gli aveva consigliato di scrivere una lettera per arrivare al più presto a un accordo definitivo. L'avvocato avversario aveva guardato con disappunto il proprio cliente firmare una dopo l'altra sei copie della lettera, subito autenticate da un cancelliere di una calvizie addirittura lucente. Billy sedeva quieto, le braccia incrociate, ma dentro si sentiva come se avesse sbancato un casinò. Per l'ora di pranzo tutto era concluso.
Billy invitò il suo cliente da O'Lunney, ordinò un Chivas per lui e un Martini per sé, poi chiamò Heidi.
«Mohonk,» le disse, quando sentì sollevare il ricevitore. Mohonk era la meta tradizionale delle loro scampagnate, a nord dello Stato di New York. Ci avevano passato la luna di miele - tanti, tanti anni prima - e s'erano innamorati del luogo. Due volte ci avevano passato le vacanze.
«Cosa?»
«Mohonk,» ripeté lui. «Se non hai voglia di venirci, lo chiederò ajillian, in ufficio.»
«Non provarci nemmeno! Billy, che cosa sta succedendo?»
«Vuoi che ci andiamo o no?»
«Certo che voglio! Questo weekend??»
«Domani, se riesci a fare in modo che Mrs. Bean venga a impedire troppe orge davanti alla TV e ad assicurarsi che i piatti vengano lavati regolarmente...»
Gli strilli di Heidi lo interruppero: «E come fai con i tuoi casi, Billy! I vapori di vernice e il collasso nervoso e quello psicotico...»
«Canley si sta arrendendo. Anzi, di fatto si è già arreso e ha cercato un accordo. Dopo secoli di cazzate e di lungaggini senza senso, tuo marito ha finalmente vinto la causa. Chiaramente, decisamente e senza alcun dubbio. Canley ha firmato un accordo, e io sono al settimo cielo.»
«Billy! Mio Dio!» strillò di nuovo lei, tanto forte che stavolta il telefono gracchiò. Billy lo allontanò dall'orecchio sorridendo. «E quanto ha beccato il tuo cliente?»
Billy riferì la cifra e dovette allontanare il ricevitore per almeno cinque secondi.
«Pensi che a Linda spiacerà se stiamo via cinque giorni?»
«Stai scherzando? Potrà guardare la televisione fino a notte fonda e chiacchierare con Georgia Deever di tutti i maschietti della città mentre danno fondo alle mie riserve di cioccolato. Farà freddo in questo periodo, Billy? Vuoi che porti il tuo cardigan verde? Vuoi la tua giacca pesante o la tuta da sci? O tutt'e due? Vuoi...»
Billy le disse di decidere da sola e tornò dal suo cliente. L'uomo era già a metà del suo Chivas e si sentiva in vena di raccontare barzellette sui polacchi. Sembrava gli avessero dato una martellata in testa. Halleck sorbì il suo Martini e con un orecchio distratto ascoltò le storielle sui polacchi al ristorante o dal falegname. Intanto pensava a tutt'altro.
Il caso avrebbe potuto avere implicazioni di grande portata; era troppo presto per dire se avrebbe cambiato il corso della sua carriera, ma certo era probabile. Era molto probabile. Niente male per un caso che gli studi legali più affermati avrebbero considerato un'opera di beneficenza senza prospettiva alcuna di guadagno. Poteva significare che...
... al primo tonfo Heidi viene proiettata avanti e per un attimo tenta di aggrapparsi a luì; si accorge appena d'un vago dolore all'inguine. Il colpo è abbastanza violento da far bloccare la cintura di sicurezza. Il sangue sprizza non si sa da dove: tre gocce grandi quanto una monetina macchiano il parabrezza come una pioggia rossa. Non ha nemmeno il tempo di gridare. Griderà più tardi. Non ha nemmeno il tempo di capire cosa sta succedendo. Capirà al secondo tonfo. E lui...
... ingurgitò il suo Martini d'un fiato. Gli occhi si inumidirono di lacrime.
«Sta bene?» gli chiese il suo cliente, David Duganfield.
«Sto benissimo,» rispose Billy e si sporse in un brindisi. «Congratulazioni, David.» Non voleva più pensare all'incidente, non voleva più pensare allo zingaro col naso marcio. Era una persona perbene, aveva agito bene. Si vedeva chiaramente dalla forte stretta di mano che David gli aveva dato, e dal suo sorriso stanco e un po' ottuso.
«Grazie,» disse Duganfield. «Grazie tante, amico.» Poi inaspettatamente si protese oltre il tavolino e abbracciò goffamente Halleck. Senza volere, toccò la guancia di Billy, che subito ripensò alla ripugnante carezza dello zingaro.
Mi ha toccato, pensò Billy, e nonostante l'abbraccio rabbrividì.

Cercò di pensare a David Duganfield durante tutto il tragitto verso casa - era un ricordo piacevole. Invece, ancor prima d'aver superato il Triborough Bridge si ritrovò a pensare a Ginelli.
Aveva passato la maggior parte del pomeriggio assieme a Duganfield, da O'Lunney, ma il primo impulso di Billy era stato di portare il suo cliente al Three Brothers, un ristorante in cui Ginelli aveva una «cointeressenza informale», ovvero quasi clandestina. Erano anni che non ci andava - non sarebbe stato saggio, con la reputazione di Ginelli - ma era stato il primo locale cui aveva pensato. In passato ci aveva mangiato assai bene e s'era divertito, anche se Heidi non andava matta né per il locale né per Ginelli. La spaventava, pensò Billy.
Stava superando l'uscita di Gun Hill sulla sopraelevata metropolitana di New York, quando con la stessa prevedibilità con cui un cavallo galoppa verso la stalla tornò a pensare al vecchio zingaro.
Hai subito pensato a Ginelli. Quando sei tornato a casa quel giorno, mentre Heidi stava seduta in cucina a piangere, tu hai pensato a Ginelli. «Ehi, Rich, oggi ho ucciso una vecchia. Posso passare da te a far quattro chiacchiere?»
Ma Heidi era nella stanza accanto, avrebbe sentito e non avrebbe capito. La mano di Billy si era protesa verso il telefono ed era rimasta a mezz'aria. In fondo era un promettente avvocato del Connecticut. Non sembrava proprio il caso che di fronte a un guaio non trovasse nulla di meglio da fare che chiamare un poco di buono di New York, abituato a risolvere le controversie a revolverate.
Ginelli era alto, non spropositatamente bello, ma elegante nel portamento. La sua voce era forte e gentile - non certo il tipo di voce che associereste al traffico di droga, alla prostituzione e all'assassinio, ma lui era certamente associato a tutto ciò, almeno a giudicare dalla fedina penale. Ma quel terribile pomeriggio, Billy avrebbe voluto telefonargli subito, non appena il capo della polizia di Fairport, Duncan Hopley, lo aveva rilasciato.
«... oppure vuol star seduto qui tutto il giorno?»
«Uh!» trasalì Billy, scosso. Si accorse che si trovava a uno dei pochi caselli davvero funzionanti all'uscita autostradale di Rye.
«Ho detto, vuole pagare oppure...?»
«Okay,» rispose Billy, e diede un dollaro al casellante. Poi prese il resto e ripartì. Era quasi nel Connecticut; ancora diciannove uscite e sarebbe stato da Heidi. Poi via per Mohonk. Quindi dimentichiamoci del vecchio zingaro e della vecchia zingara, d'accordo?
Ma il suo pensiero tornava a Ginelli.
Billy l'aveva conosciuto attraverso lo studio, che aveva espletato per lui alcune pratiche di tipo legale circa sette anni prima - un cambio di proprietà o qualcosa del genere. Nessuno dei suoi colleghi più anziani se ne sarebbe mai occupato. Già allora Ginelli godeva di pessima fama. Billy non aveva osato chiedere a Kirk Penschley perché mai lo studio avesse accettato un simile cliente: gli avrebbe detto di filare a compulsare le sue scartoffie e di lasciare la politica dello studio a chi ne sapeva più di lui. Probabilmente Ginelli sapeva di qualche scheletro nascosto nell'armadio di qualcuno: era il tipo che tiene le orecchie aperte.
Billy s'era quindi dedicato a quel compito - un lavoretto di tre mesi - aspettandosi di trovare antipatico il cliente, o addirittura di doverlo temere. Invece se ne era sentito attratto. Ginelli aveva carisma, era piacevole averlo intorno. Inoltre trattava Billy con un rispetto che in studio non si sarebbe sognato d'ottenere per almeno altri quattro anni.
Billy rallentò al casello di Norwalk, gettò trentacinque centesimi nell'apparecchio di esazione automatica e si infilò nel traffico. Senza quasi accorgersene aprì l'armadietto del cruscotto e spostò i documenti dell'auto. Sotto c'erano due pacchetti di salatini. Ne aprì uno e cominciò a rosicchiare e a riempirsi il vestito di briciole.
Il suo lavoro per Ginelli era finito un bel po' prima che un gran giurì di New York imputasse al cliente un'ondata di esecuzioni in stile gangster nell'ambito d'una guerra per il mercato della droga. La cosa era giunta davanti alla Corte Suprema nell'autunno del 1981 ed era stata definitivamente sepolta in archivio a causa soprattutto d'un tasso di mortalità superiore al cinquanta per cento fra i testimoni d'accusa. Uno era saltato in aria assieme a due detectives della polizia incaricati di proteggerlo. Un altro era stato scannato con la lama d'un bastone animato mentre si faceva lustrare le scarpe in Central Station. Gli altri due avevano comprensibilmente deciso di non esser più tanto sicuri d'aver sentito Ginelli dar l'ordine di far fuori un barone dello smercio di droga a Brooklyn, tale Richovsky.
Westport. Southport. Quasi arrivato. Si sporse esplorando a tentoni... Aha! Nel cruscotto c'era ancora un pacchetto di noccioline aperto, di quelli offerti dalle compagnie aeree. Un po' stantie, ma commestibili. Billy cominciò a divorarle, senza nemmeno sentirne il sapore, come nel caso dei salatini.
Lui e Ginelli s'erano scambiati bigliettini d'auguri per Natale, e avevano pranzato qualche volta insieme, di solito al Three Brothers. In seguito a quelli che Ginelli chiamava «alcuni piccoli problemi legali» gli incontri cessarono. In parte ciò era dovuto ai brontolii cosmici che Heidi sapeva produrre ogni volta che si trattava di andare da Ginelli, e in parte a Ginelli stesso.
«Faresti meglio a smettere di venire qui, per un po',» aveva detto.
«Cosa? E perché?» aveva chiesto Billy con l'aria più innocente, come se non avesse passato tutta la notte a litigare con Heidi proprio su questo.
«Perché a quanto risulta io sono un gangster,» aveva risposto Ginelli, «e i giovani avvocati che si mischiano ai gangsters non fanno strada, e questo è davvero tutto. Tieni le mani pulite e tira dritto, William.»
«Davvero è tutto qui?»
Ginelli aveva sorriso in modo strano. «Be', ci sono anche un po' di altre faccende.»
«Per esempio?»
«William, spero che tu non le scopra mai. Vieni a farti un espresso di tanto in tanto. Potremo far due chiacchiere e spassarcela un po'. Tienti in contatto, intendo dire.»
E così s'era tenuto in contatto, anche se le sue visite s'erano fatte via via sempre meno frequenti, pensò imboccando l'uscita per Fairport. Ma quando s'era trovato di fronte a quel che poteva diventare un'accusa di omicidio colposo, per prima cosa aveva pensato a Ginelli.
Ma il buon vecchio palpeggiatore di tette Cary Rossington si è incaricato di tutto, sussurrò un angolo della sua mente. Quindi perché pensi a Ginelli, adesso? Mohonk - è tutto quello a cui dovresti pensare. E a David Duganfield, una prova vivente che non tutte le brave persone vanno a finir male. E a perdere un po' di chili.
Ma quando uscì dall'autostrada, si ritrovò a pensare a qualcosa che Ginelli gli aveva detto: William, spero che tu non lo scopra mai.
Scoprire cosa? si chiese Billy, ma proprio in quel momento Heidi si precipitò fuori dalla porta e lo baciò facendogli dimenticare tutto almeno per un attimo.

CAPITOLO TERZO
Mohonk

Era la loro terza notte a Mohonk e avevano appena finito di fare l'amore. Era la sesta volta in tre giorni, un vertiginoso cambiamento rispetto al loro ritmo usuale, un tranquillo due-la-settimana. Billy stava sdraiato accanto a lei, assaporando il calore del suo corpo, il suo profumo - Anaïs Anaïs - il sudore fresco e l'odore di sesso. Ma per un attimo il suo cervello operò una terribile dissolvenza incrociata e vide la vecchia zingara un momento prima che la Oldsmobile la urtasse. Udì lo schianto d'una bottiglia di Perrier che andava in frantumi. Poi la visione disparve.
Rotolò verso sua moglie e la strinse forte.
Lei ricambiò con un braccio solo. Con la mano libera gli carezzava una coscia. «Sai cosa?» gli disse. «Un altro orgasmo di questi e mi si disfa il cervello.»
«Balle,» rispose Billy sorridendo.
«Che il cervello possa disfarsi?»
«No, questo è vero. Ma sono balle che poi non si ricomponga. Le cellule cerebrali non si riproducono, ma quelle distrutte dagli orgasmi sì.»
«Se lo dici tu...» concluse Heidi, e si strinse a lui alla ricerca d'un contatto ancor più esteso e confortevole. La sua mano vagava su per la coscia, poi accarezzò delicatamente il pene, si soffermò sui peli pubici (un anno prima s'erano entrambi meravigliati che da quelle parti cominciasse a comparire qualche biancore) e risalì la china del ventre.
Improvvisamente Heidi saltò su appoggiandosi ai gomiti, facendo sobbalzare anche lui (non che stesse dormendo, ma quasi).
«Hai davvero perso peso!»
«Uh!»
«Billy Halleck, sei dimagrito!»
Lui si schiaffeggiò il pancione, ovvero lo Zeppelin, come talvolta lo chiamava, e rise: «Non molto. Sembro ancora l'unico esemplare esistente di maschio incinto di sette mesi.»
«Sei ancora grosso, ma non tanto quanto prima. Lo so per certo. Io posso ben dirlo. Quando ti sei pesato l'ultima volta?»
Billy si sforzò di ricordare. Era stata la mattina in cui aveva vinto la causa. Pesava 112 chili. «Ti avevo detto che avevo perso un chilo e mezzo, ti ricordi?»
«Bene, domattina appena alzato per prima cosa ti peserai. D'accordo?»
«Non ci sono bilance in bagno. Mohonk è un paese civile!»
«Stai scherzando.»
«Dico sul serio.»
«Allora ne cercheremo una.»
Billy stava nuovamente partendo alla deriva verso il mondo dei sogni: «Se vuoi, facciamo così.»
«Voglio.»
Era una brava moglie, pensò nel dormiveglia. Nei tempi cupi durante gli ultimi cinque anni, quando l'aumento di peso aveva iniziato a farsi evidente, aveva spesso annunciato l'inizio di diete o il varo di programmi di recupero della forma fisica. Ma le diete erano contrassegnate da una catena di infrazioni truffaldine. Un hot-dog o due al pomeriggio presto, per integrare un pranzo a base di yogurt, o forse un hamburger o due passati con rabbia ai ferri il sabato pomeriggio, mentre Heidi era fuori per un'asta o per i saldi di fine stagione. Una volta o due s'era perfino fermato a un miglio da casa, a una puzzolente rivendita di panini caldi - la carne che c'era dentro sembrava un trapianto di cute seccato dalle microonde - e non riusciva nonostante tutto a ricordarsi d'aver mai gettato via un sandwich immangiato. Era poi un dato di fatto che la birra gli piacesse, ma soprattutto adorava mangiare. Le raffinatezze dei migliori ristoranti di New York non smettevano di attirarlo, ma quando stava seduto a guardare la TV andava bene anche un pacchetto di patatine con qualche cubetto di wurstel freddo.
I programmi di recupero della forma fisica potevano durare fino a una settimana, poi gli impegni di lavoro interferivano o semplicemente veniva meno la voglia. Nel seminterrato un intero set di pesi da ginnastica arrugginiva fra le ragnatele e sembrava rimproverarlo ogni volta che ci passava davanti. In breve aveva imparato a non guardare in quell'angolo.
Così finiva per tirare in dentro la pancia e andare da Heidi ad annunciarle che aveva perso sei chili e aveva raggiunto il felice traguardo dei 107. E lei annuiva bonariamente dicendogli che si vedeva la differenza, anche se, certamente, Heidi sapeva. In primo luogo perché vedeva i sacchetti vuoti nella pattumiera, e avendo malauguratamente il Connecticut optato per legge in favore del riciclaggio delle bottiglie e delle lattine, contro il sistema dei vuoti a perdere, anche l'ammasso davanti alla porta d'ingresso costituiva una fonte di rimorsi, la prova palmare, il marchio della colpa: una visione molesta come i pesi che giacevano inutilizzati nel seminterrato.
E poi lo vedeva quando dormiva, o, ancor peggio, lo vedeva pisciare. Non si può tenere in dentro la pancia facendo pipì. Billy ci aveva provato invano. Quindi Heidi sapeva: Billy poteva aver perso un chilo e mezzo, massimo due. Potete ingannare vostra moglie su una relazione - almeno per qualche tempo - ma non sul vostro peso. Una donna che di tanto in tanto, nottetempo, lo sperimenta addosso, sa benissimo a quanto ammonta. Ma lei sorrideva e diceva Naturalmente stai meglio, tesoro. In parte, questo atteggiamento non era disinteressato: in cambio lui stava quieto per le sigarette di Heidi. Ma non era tutto qui: in realtà lo aiutava a conservare un po' di rispetto e di fiducia in se stesso.
«Billy?»
«Sì?» grugnì, strappato per la seconda volta al sonno, quindi un po' divertito e un po' irritato.
«Ti senti davvero bene?»
«Sto bene. Cosa significa davvero?»
«Be', si dice che una perdita di peso inaspettata possa esser sintomo di qualcosa.»
«Sto benone. E se non mi lasci dormire te lo dimostrerò saltandoti addosso un'altra volta.»
«Per carità.»
Lui ruggì e lei rise. Ben presto si addormentarono. Lui sognò di trovarsi in auto con Heidi, di ritorno da un giro di negozi. Ma stavolta si rendeva conto che si trattava di un sogno, stavolta sapeva quel che stava succedendo e voleva dirle di smettere di fare quel che stava facendo, perché doveva concentrarsi nella guida: presto fra due auto parcheggiate - una Subaru gialla e una Firebird verde, per l'esattezza - sarebbe sbucata una vecchia zingara con i capelli fermati da due mollette in plastica, tipo quelle che usano le bambine, e si sarebbe incamminata a precipizio verso il marciapiede opposto, senza guardare altro che davanti a sé. Voleva dire a Heidi che questa era l'occasione per far rientrare tutto, per non far succedere nulla, per cambiare la storia e indirizzarla per il giusto verso.
Ma non poteva parlare. Il piacere si risvegliò ancora al tocco della mano di Heidi, prima quasi per scherzo, poi davvero, via via che l'erezione progrediva (e nel sonno in realtà si stava eccitando, risentendo il suono metallico della cerniera dei pantaloni che si abbassava lentamente, una graffetta dopo l'altra); il piacere crebbe, misto a un fastidioso senso di ineluttabilità. Adesso vedeva la Subaru gialla parcheggiata accanto alla Firebird verde. E tra di esse brillava una macchia di colore ben più vivo e lucente di qualsiasi miscela mai ottenuta a Detroit o nel villaggio Toyota. Tentò di gridare. Piantala, Heidi! È di nuovo lei! Se non la pianti la ucciderò un'altra volta! Per piacere, no! Dio mio, no!
Ma la persona balzò fuori dal varco fra le due auto. Halleck tentò di togliere il piede dall'acceleratore per frenare, ma la gamba sembrava paralizzata, bloccata da una forza invincibile. La cieca furia del destino, pensò in un lampo cercando di girare il volante, ma anche lo sterzo era bloccato. Non gli restava altro da fare che prepararsi all'urto e proprio in quel momento la persona si voltò a guardare, e non era la vecchia. No, oh, no! Era lo zingaro dal naso marcio. Solo che non aveva più gli occhi. Un attimo prima che la Olds lo schiantasse, Halleck vide le orbite vuote, attonite. Le labbra si incresparono in un ghigno osceno - un'escrescenza sotto l'orrore putrido del naso.
Poi: thud, thud.
Una mano colpì il cofano come una frusta ingioiellata di braccialetti pagani. Tre gocce di sangue sprizzarono sul parabrezza. Halleck si rese vagamente conto che la mano di Heidi s'era aggrappata alla sua erezione trasformando l'orgasmo in una fitta di dolore altrettanto intenso.
E udì il sussurro dello zingaro giungere da qualche parte sotto di lui, sotto i tappetini della lussuosa auto, attutito ma comprensibile: «Dimagra.»
Tornò in sé con un grido, si voltò verso la finestra e quasi urlò di nuovo. La luna sembrava un gioiello sospeso sugli Adirondacks, e per un attimo gli parve che lo zingaro stesse sporgendosi attraverso la finestre, verso l'interno, la testa piegata, gli occhi brillanti come stelle dell'Orsa, il sorriso acceso come una brocca riempita di stelle cadute, freddo come i fuochi fatui che aveva visto talvolta da ragazzo nella paludi del North Carolina - luce antica, gelida, una luna a forma di ghigno, il ghigno soddisfatto di chi ha ottenuto una vendetta.
Billy strinse gli occhi, respirò a fondo e li riaprì. La luna era tornata a essere semplicemente la luna. Si distese e tre minuti dopo era addormentato.

Il nuovo giorno era limpido e soleggiato, e Halleck dovette per forza accettare di seguire la moglie in una passeggiata sul Labyrinth Trail. La zona di Mohonk era percorsa da un'infinità di tracciati per camminatori, con diverse gradazioni di difficoltà, da «facile» a «molto duro». Il Labyrinth era definito «medio», e nella loro luna di miele l'avevano fatto un paio di volte. Si ricordava bene il divertimento che gli aveva procurato arrancare sui sentieri scoscesi, con Heidi che da dietro lo derideva e lo incitava ad accelerare, razza d'un posapiano. Si ricordava d'aver strisciato attraverso stretti passaggi rocciosi, e d'aver sussurrato con aria spaventata alla sua nuova moglie: «Senti anche tu la terra tremare?» E si ricordava che, nonostante l'angusta posizione d'entrambi, Heidi riusciva sempre a tirargli dei ceffoni.
Halleck non aveva difficoltà ad ammettere con se stesso (anche se mai e poi mai ne avrebbe parlato a Heidi) che erano proprio quei passaggi che adesso lo terrorizzavano. Durante la luna di miele era magro e agile, un ragazzino sempre in forma. Adesso aveva sedici anni e molti chili di più. Inoltre, come era stato tanto gentilmente informato dal buon vecchio faceto dottor Houston, stava entrando in zona-infarto. L'idea d'avere un attacco cardiaco a metà strada per la cima d'una montagna non gli andava a genio, ma non gli sembrava tutto sommato possibile. Quel che gli pareva assai verosimile era invece l'idea di restare incastrato in uno di quei cunicoli attraverso cui passava il sentiero serpeggiando verso la cima. Si ricordava che c'erano almeno quattro punti in cui bisognava strisciare.
Non voleva rischiare di restarci intrappolato.
Oppure, sentite questa: il vecchio Halleck si incastra in un cunicolo e poi gli viene un infarto! Due piccioni con una fava.
Ma accettò di tentare, a condizione che lei a sua volta accettasse di proseguire da sola se, com'era verosimile, lui non si fosse sentito abbastanza in forma per raggiungere la cima. E prima comunque avrebbero dovuto comprare un paio di scarpe da ginnastica. Heidi si dichiarò d'accordo su tutto.
In città, Halleck scoprì che le scarpe da ginnastica non erano più à la page. Nessuno avrebbe mai anche solo ammesso di ricordarne l'esistenza. Così dovette comprare un paio di scarpette dall'aria un po' dandy, a strisce verde e argento, ma concepite espressamente per percorsi misti, e si sorprese della piacevole morbidezza con cui s'adattavano al suo piede. Dovette però di conseguenza anche accorgersi che non possedeva un paio di scarpe sportive da molto tempo (cinque, sei anni?). Sembrava impossibile, ma era così.
Heidi lo rimirò e gli disse ancora che davvero sembrava aver perso un po' di peso. Fuori del negozio c'era una pesa a moneta, di quelle che oltre a segnare i chili prevedono il futuro. Halleck non ne vedeva una simile da quando era ragazzino.
«Salta su, mio eroe,» disse Heidi, «ho giusto qui un penny.»
Halleck si ritrasse inconsciamente, innervosito.
«Su, salta su, voglio vedere quanti chili hai perso.»
«Heidi, queste bilance non sono precise, lo sai bene.»
«Voglio solo avere un'idea, su, non fare lo sciocco.»
Con una strana riluttanza gli diede il pacco con le scarpe nuove e salì sulla bilancia. Il penny scivolò nella fessura. Si sentì uno scatto metallico e due pannelli si mossero. In alto era scritto il peso, sotto l'idea che la bilancia s'era fatta del destino del cliente. Halleck sospirò sorpreso, un po' aspro.
«Lo sapevo,» diceva Heidi dietro di lui, ma nella sua voce c'era un'incrinatura di dubbio, come se non fosse ben certa di doversi rallegrare. «Sapevo che eri dimagrito.»
Se lei avesse sentito il suo singulto, pensò più tardi Halleck, lo avrebbe attribuito all'emozione di vedere il numero che indicava la bilancia. Nonostante il mille-usi svizzero nella tasca dei calzoni, nonostante l'abbondante colazione stile-Mohonk. Nonostante tutto ciò, infatti, la lancetta s'era fermata sul 105.
Ma non era l'indicazione del peso la ragione del singulto: era il destino. Il pannello inferiore non presagiva le solite piacevolezze, tipo «gli affari andranno meglio» oppure «amici in visita» o ancora «non prendete decisioni avventate». Si limitava a una sola parola, un arcaico, inquietante imperativo: DIMAGRA.

CAPITOLO QUATTRO
103

Tornarono a Fairview tacendo per la maggior parte del viaggio. Fino a venti chilometri da New York, quando il traffico si fece più intenso, guidò Heidi. Poi entrò in un'area di servizio e lasciò che Billy proseguisse fino a casa. Nulla lo vietava: la vecchia era rimasta uccisa, il bacino schiantato, il cranio in frantumi come un vaso Ming su un pavimento di marmo, ma Halleck non aveva perso la patente nemmeno un giorno, buon vecchio Cary Rossington palpatore di tette.
«Mi senti, Billy?»
Lui la guardò un attimo, poi tornò a controllare la strada. Guidava meglio, ultimamente, e anche se non usava il clacson più di prima, anche se non sbraitava o mulinava le braccia più di prima, era molto più cosciente dei propri errori di guida e di quelli degli altri, e non li tollerava affatto. Uccidere una vecchia giova parecchio alla concentrazione. Manda in merda la tua autostima e provoca qualche brutto sogno, ma giova moltissimo alla concentrazione.
«Ero incantato, scusami.»
«Volevo solo ringraziarti per queste bellissime giornate,» disse Heidi e gli sorrise carezzandogli un braccio. Erano davvero state delle bellissime giornate, almeno per lei. Heidi s'era davvero Lasciata-Tutto-Dietro-Le-Spalle - la vecchia zingara, l'udienza preliminare durante la quale il caso era stato archiviato, lo zingaro dal naso marcio. Considerava tutto ciò un fantasma del passato, come quel poco di buono newyorchese che Billy aveva frequentato. Ma adesso aveva qualcos'altro in mente. Un rapido sguardo laterale lo confermò del tutto: lo stava guardando preoccupata, con delle inusuali rughe attorno agli occhi. Non sorrideva più.
«Non c'è di che,» le disse, «non c'è mai di che, bambina mia.»
«E quando arriviamo a casa...»
«Ti salto addosso un'altra volta,» gridò lui con ben simulato entusiasmo, e una ben recitata occhiata maliziosa per buona misura. In realtà, non pensava che avrebbe potuto attrezzarsi per una cosa simile nemmeno se tutte le conigliette di Play Boy fossero sfilate di fronte a lui in parata, sotto la direzione del più assatanato regista di film porno. E non perché avevano fatto l'amore un sacco di volte, a Mohonk, bensì per quella malaugurata predizione della bilancia: DIMAGRA. Sicuramente non c'era scritto nulla del genere - era uno scherzo della fantasia, anche se pareva reale come un titolo del New York Times. E questo rendeva il tutto ancor più orripilante -, perché DIMAGRA non è affatto una previsione, secondo i canoni correnti. Nemmeno IL TUO DESTINO È DIMAGRIRE sarebbe stato un oracolo consueto. Chi scrive questo genere di cose parla sempre di incontri inaspettati e viaggi a sorpresa.
Ergo, s'era inventato tutto. Oh, andiamo, ti par possibile?
Quanto basta. E quando la fantasia diventa incontrollabile, davvero si mette male.
«Puoi saltarmi addosso, se vuoi,» disse Heidi, «ma quel che vorrei sarebbe che tu saltassi sulla bilancia del nostro bagno.»
«Dai, Heidi, ho perso un po' di peso, non troppo.»
«Sono molto contenta che tu abbia buttato giù un po' di pancia, Billy, ma negli ultimi giorni siamo stati insieme sempre , e mi chiedo come diavolo tu possa aver fatto.»
Lui stavolta la guardò a lungo, ma Heidi fissava la strada oltre il parabrezza, le braccia incrociate, immobile.
«Heidi...»
«Hai mangiato come sempre, forse anche di più. L'aria di montagna deve averti rimesso in sesto.»
«Perché addolcire la pillola?» disse lui sporgendosi a gettare quaranta centesimi nel canestro del casello automatico di Rye. Le sue labbra erano una riga impallidita, il suo cuore batteva troppo in fretta e improvvisamente si sentiva furibondo con lei. «Vuoi dirmi che sono un maiale. Dillo chiaro, allora. Posso sopportare la botta.»
«Non ho in mente niente del genere!» gridò lei. «Perché vuoi ferirmi, Billy! Perché rovinare delle giornate così belle?»
Non aveva bisogno di guardarla, adesso, per capire che stava per scoppiare in lacrime. Le tremava la voce, e questo bastava. Ne era molto dispiaciuto, ma ciò non leniva il suo furore. E la paura che ci stava sotto.
«Non voglio farti del male,» disse lui stringendo il volante con tanta forza da far sbiancare le nocche. «Non vorrei mai farti male. Ma perdere peso è una cosa buona, Heidi, quindi perché mai vuoi che me ne preoccupi?»
«Non è sempre una cosa buona!» gridò lei tanto forte da spaventarlo. L'auto sbandò lievemente. «Non è una buona cosa sempre, e lo sai benissimo!»
Adesso piangeva davvero, cercando a tentoni i kleenex nella borsa, con la sua solita aria metà tenera metà provocatoria. Le porse il fazzoletto e lei se ne servì subito per asciugarsi gli occhi.
«Puoi dire quel che vuoi, puoi essere meschino e crudele, se vuoi, puoi rivoltarmi come un calzino e rovinare la vacanza che abbiamo fatto. Ma io ti amo e voglio dirti tutto quel che ho da dire. Se uno comincia a perdere peso e non sta facendo una dieta può voler dire che è malato. E uno dei sette sintomi del tumore.» Heidi gli porse il fazzoletto, e nel prenderlo Billy le toccò le dita: erano gelate.
Bene, la parola era stata pronunciata. Tumore. Fa rima con danzatore e con Ma lei si sta cagando addosso, signore. Dio sa quante volte gli era venuta in mente, quella parola, da quando aveva guardato il quadrante della bilancia di fronte al negozio di scarpe. Gli era venuta in mente levitando come il pallone di un clown, e lui aveva cercato di distogliersene. Aveva cercato di distogliersene come si distoglie lo sguardo dalle vecchie che chiedono l'elemosina alla stazione, o dai bambini zingari al seguito della banda gitana: avevano un modo di cantare al tempo stesso monotono e dolce. I bambini zingari sapevano camminare sulle mani suonando tamburelli che tenevano fra le dita (sporche) dei piedi. Sapevano fare i giocolieri. Mettevano in ridicolo i locali coetanei giocatori di fresbee facendo girare un paio o tre dischi di plastica sulle dita, sui pollici, talvolta sul naso. E intanto ridevano a crepapelle, anche se ognuno di loro aveva malformazioni congenite, tipo strabismo e labbra leporine da vendere. Quando vi capita davanti una simile combinazione di levità e sofferenza, cos'altro resta da fare se non distogliere lo sguardo? Mendicanti, bambini zingari e tumori. Perfino il corso dei suoi pensieri lo spaventava, adesso.
Eppure forse era meglio che la parola fosse stata pronunciata.
«Sono stato benissimo,» ripeté lui, come minimo per la sesta volta da quando Heidi aveva chiesto se si sentiva bene. E per Dio era vero!» E poi ho fatto un po' di moto...»
Anche questo era vero... perlomeno negli ultimi cinque giorni. Avevano scalato tutto il Labyrinth Trail, e nonostante avesse dovuto buttar fuori tutta l'aria e tirar dentro la pancia ben due volte, nei passaggi più stretti, non si era mai incastrato. Invece Heidi aveva dovuto chiedere una sosta in due momenti. Diplomaticamente, Billy s'era astenuto dal far commenti sul vizio del fumo.
«Sono sicura che ti sei sentito bene,» disse lei, «è stato meraviglioso. Ma anche un check-up non ci starebbe male. Sono diciotto mesi che non ne fai, e il dottor Houston sentirà la tua mancanza.»
«È un balordo, il dottor Houston.»
«Che cosa?»
«Niente.»
«Ti stavo dicendo, Billy, che non è possibile perdere dieci chili in due settimane solo facendo un po' di moto.»
«Non sono malato.»
«Allora fallo per accontentarmi.»
Proseguirono per Fairview in silenzio. Halleck avrebbe voluto abbracciarla e dirle che - d'accordo - avrebbe fatto come diceva. Ma un pensiero lo disturbava. Un pensiero assurdo. Assurdo ma inquietante.
Può darsi ci sia un nuovo stile nelle maledizioni degli zingari. Amici e fratelli, cosa ne dite? Di solito ti trasformavano in un lupo mannaro, oppure inviavano un demone a tirarti i piedi di notte. Ma tutto cambia, o no? Cosa ne direste se il vecchio zingaro mi avesse puramente e semplicemente fatto venire un bel cancro? D'accordo, sono tutte frottole. Ma perdere dieci chili così, senza motivo... è come quando il canarino di un minatore cade stecchito nella gabbia. Cancro ai polmoni... leucemia... melanoma...
Era un'idea completamente folle, ma la sua completa follia non bastava a farla svanire: e se toccandomi mi avesse fatto venire un cancro?

Linda li salutò con una serie di bacioni entusiasti, e con loro grande sorpresa riuscì a produrre delle lasagne attendibili e le servì su piatti di carta. Alla faccia di quello straordinario estimatore di lasagne che era Gardfield, il gatto di casa. Chiese poi come era andata la loro seconda luna di miele («una espressione strettamente imparentata con 'seconda infanzia' «osservò più tardi e alquanto seccamente Halleck, dopo che la cucina era tornata in ordine e Linda s'era precipitata a finire una giocata a Risiko che si trascinava da quasi un anno) e prima che loro potessero risponderle s'imbarcò in un resoconto delle storie d'amore e di morte occorse a scuola durante la loro assenza - una narrazione ininterrotta che risultava assai più accattivante per lei di quanto non lo fosse per Halleck e Heidi, che comunque cercavano di ascoltare con la massima attenzione. Dopotutto erano stati via quasi una settimana.
Poco prima di uscire diede un bacione sulla guancia a Halleck e lo salutò: «Ciao, pelle e ossa.»
Billy la osservò balzare in bicicletta e pedalar via, coda di cavallo al vento. Poi tornò da Heidi, Era confuso.
«Adesso vorrai per cortesia darmi retta?» esordì lei.
«Glielo hai detto tu. L'hai presa da patte e le hai detto di salutarmi così. Congiura femminile.»
«No.»
Lui la scrutò per bene in faccia, poi annuì stancamente: «No, penso di no.»
Heidi lo condusse per mano al piano di sopra, e finalmente si ritrovò nella stanza da bagno, completamente nudo eccezion fatta per un asciugamano intorno alla vita. Era pervaso da un forte senso di déjà vu: la estraniazione temporale era così perfetta che sentiva perfino un po' di nausea. Era un esatto replay di quella mattina in cui s'era pesato. Anche l'asciugamano era lo stesso. Mancava soltanto il buon profumo di pancetta fritta proveniente dalla cucina. Tutto il resto era identico.
No, non tutto. Un'altra cosa era considerevolmente diversa. La prima volta aveva dovuto sporgersi per riuscire a leggere il quadrante della bilancia, e le brutte notizie che c'erano scritte sopra. Aveva dovuto sporgersi oltre l'immane prominenza del suo lardoso davanzale.
Il davanzale c'era ancora, ma era più piccolo, dato che riusciva a leggere i numeri senza difficoltà.
E la scritta digitale diceva 103.
«Questo risolve la questione,» disse Heidi, «ti fisso un appuntamento dal dottor Huston.»
«La bilancia segna meno,» disse Halleck. «Segna meno da sempre. Per questo mi piace.»
Lei lo guardò freddamente. «Adesso esageri,» disse. «Hai passato gli ultimi cinque anni a lamentarti che pesavi troppo, ed entrambi sappiamo che è vero.» Nella luce diafana della stanza da bagno, Billy poteva vedere benissimo quanto Heidi fosse sinceramente in ansia. La pelle era tesa sugli zigomi.
«Stai qui,» intimò Heidi uscendo.
«Heidi?»
«Non muoverti!» gridò lei scendendo le scale.
Tornò un attimo dopo con una scatola di zucchero. Peso netto 5 chilogrammi, c'era scritto sopra. Heidi la appoggiò sulla bilancia, che ci pensò un attimo e rispose: 6.
«Proprio come pensavo,» disse cupa, «mi peso anch'io, sai, Billy? Non segna meno, non l'ha mai fatto. Segna di più, proprio come dicevi tu. Non erano piagnistei senza fondamento, anche se chi ha problemi di sovrappeso preferisce le bilance imprecise perché facilitano la rimozione del problema. Se...»
«Heidi...»
«Se la bilancia dice che pesi 103, ciò significa che in realtà pesi 102. Quindi, per piacere, lascia che...»
«Heidi!»
«Lascia che ti fissi un appuntamento.»
Lui fece una pausa, osservandosi attentamente le dita dei piedi, poi scosse la testa.
«Billy!»
«Lo prendo io.»
«Quando?»
«Mercoledì. Lo farò mercoledì. Houston viene al club tutti i mercoledì a farsi nove buche a golf.»
Qualche volta gioca perfino con l'inimitabile palpatore di tette, baciatore di mogli, Cary Rossington. «Gli parlerò di persona.»
«Perché non lo chiami stasera? Adesso?»
«Heidi,» rispose lui, «basta.» E qualcosa nella sua espressione dovette convincere Heidi a non andare oltre, perché per quella notte non parlò più.

CAPITOLO CINQUE
100

Domenica, lunedì, martedì.
Billy tolse volutamente di mezzo la bilancia del piano di sopra. À pasto mangiava a quattro palmenti anche se, per la prima volta nella sua vita da adulto, non è che avesse un gran appetito. Smise perfino di nascondere i pacchetti vuoti di salatini e patatine dietro le confezioni vuote di tè o di zuppa Campbell, in fondo al cestino della spazzatura. Durante la settimanale seduta di fronte al televisore, per la partita fra Yankees e Red Sox, divorò crackers con salsa di peperoni e formaggio. Un intero torroncino la mattina di lunedì, in ufficio, e alcune scatole di noccioline al pomeriggio - una combinazione mefitica che gli causò sommovimenti intestuiali di natura fastidiosamente gassosa che proseguirono fino alle nove di sera. Linda dovette abbandonare il soggiorno a metà del notiziario TV, dichiarando che sarebbe tornata solo se qualcuno le avesse fornito una maschera antigas. Billy grugnì colpevole, ma non si mosse d'un palmo. La sua esperienza in materia di loffe gli aveva da tempo insegnato che allontanarsi ogni volta non porta a nulla di buono. Tanto l'alone resta appeso un bel pezzo, come se fosse trattenuto da mani di gomma invisibili. Il putridume segue sempre il proprio artefice.
Ciò non gli impedì, più tardi, di far sparire insieme a Linda un intero pasticcio al formaggio preparato da Sara Lee.
Durante la trasferta verso casa, martedì, imboccò l'uscita di Norwalk e sostò al Burger King per arraffare un paio di Whoppers al formaggio. Li aggredì come sempre faceva, aprendosi una strada attraverso di essi, masticando alla meglio, ingoiando distrattamente boccone dopo boccone.
Tornò in sé appena fuori Westport.
Per un attimo la sua mente sembrò scindersi dal suo essere fisico - non era pensiero, non riflessione; era davvero separazione. Si rammentò del senso di nausea che aveva provato sulla bilancia la sera che lui e Heidi erano tornati da Mohonk, e si rese conto d'essere entrato in un anfratto psichico del tutto nuovo. Si sentì come se avesse acquisito una sorta di presenza astrale, come se avesse caricato un autostoppista della Conoscenza Oggettiva interessato a studiarlo molto da vicino. E cosa vedeva questo autostoppista? Qualcosa di ridicolo, più che orribile. Ecco un uomo di quasi trentasette anni con scarpe di lusso ai piedi e lenti a contatto morbide negli occhi, un uomo dentro a un vestito da seicento dollari. Un maschio americano sovrappeso, al volante d'una Oldsmobile Novantotto del 1981. Un puro indoeuropeo che affondava i denti in un enorme panino all'hamburger, mentre la maionese colava sul gilè fumo di Londra assieme a brandelli di lattuga. Roba da ridere fino alle lacrime. O fino a urlare.
Buttò quel che restava del secondo sandwich fuori dal finestrino e contemplò con orrore i rimasugli di creme e salsa impastati sulle dita. Poi fece l'unica cosa sana che le circostanze gli permettessero: rise. E giurò a se stesso: mai più orge alimentari. La festa era finita.
Quella sera, mentre sedeva davanti al caminetto a leggere il Wall Street Journal, gli si avvicinò Heidi per dargli il bacio della buonanotte, poi si ritrasse a rimirarlo e disse: «Cominci a somigliare a Silvester Stallone, mio caro.»
«Gesù,» commentò lui facendo roteare gli occhi, ed entrambi risero.
Billy Halleck s'accorse d'aver istituito un rigido rituale di pesatura. Quando era iniziato? Non si ricordava. Da ragazzo semplicemente balzava sulla bilancia di tanto in tanto, dava un occhio distratto al peso, e rimbalzava giù. Ma a un certo punto, mentre passava da 75 chili a un peso che per quanto incredibile possa sembrare, corrispondeva a un ottavo di tonnellata, s'era affermato un rituale.
All'inferno il rituale, si disse. Abitudine, tutto qui, una semplice abitudine.
Rituale, sussurrò un'area subliminale.
Billy si dichiarava agnostico, e dall'età di diciannove anni non era più entrato in una chiesa, ma se vedeva un rituale sapeva riconoscerlo. Le sue pesate erano come una genuflessione.
Dio mio, rieccomi a te, in accordo con la tua eterna legge. Mantieni, ti prego, questo avvocato in ascesa esente dall'infarto o dall'ictus che secondo qualsiasi tabella statistica al mondo può ben aspettarsi entro l'età dei quarantasette anni. In nome del colesterolo, dei trigliceridi e dei grassi saturi, amen.
La liturgia comincia in camera da letto. Svestirsi. Indossare la vestaglia verde. Sbattere la biancheria sporca nell'apposito cestone. Se il vestito è ancora al primo o al secondo giorno d'uso, e non presenta macchie vistose, appenderlo con estrema cura nell'armadio.
Dirigersi in bagno. Entrarci con reverenza, timore religioso, riluttanza. Qui è il confessionale in cui s'affronta il giudizio e, di conseguenza, il destino. Lasciare cadere a terra la veste. Raccattarla e deporla sul bordo della vasca da bagno. Metà di qui, metà di là. Svuotare la vescica. Se un brontolio del ventre sembra presagire una possibilità, anche remota, perseguirla. Non c'è certezza riguardo al peso medio a cui la causa prima d'un sommovimento intestinale può assurgere, ma il principio è gettare fuori bordo la zavorra, fino all'ultimo grammo. Heidi aveva ben osservato questo rituale, e una volta aveva persino chiesto, con una punta di sarcasmo, se per il prossimo compleanno avrebbe gradito in dono una piuma di struzzo, da infilare in gola per vomitare una volta o due prima della cerimonia. Sulle prime Billy le aveva dato pari pari della faccia di merda, ma la notte dopo s'era sorpreso a pensare che l'idea aveva del fascino.
Mercoledì mattina, Halleck buttò a mare il rituale per la prima volta in vita sua. Divenne eretico, mercoledì. Anzi, divenne sacrilego, come un servitore di Satana uso a ribaltare i crocefissi sistemandoli a testa in giù, o a recitare i salmi alla rovescia: infatti, decise di invertire le fasi della cerimonia.
Si vestì, riempì le tasche di tutte le monetine che gli riuscì di trovare (più, ovviamente, il coltello svizzero), si mise le scarpe più pesanti, divorò una colazione gigante e ignorò a bella posta la vescica dolorante. Ingurgitò due uova fritte, pancetta, toast innaffiati da succo d'arancia e caffè (tre cucchiaini di zucchero).
Con tutto questo po' po' di roba che ribolliva dentro di lui, Halleck prese la via del bagno, teso e scuro in volto. Sostò un attimo guardando la bilancia. Non era mai stata una festa, ma adesso era ancor meno piacevole.
S'armò di coraggio e salì.
Cento chili.
Non può essere! Il cuore gli balzava in petto. All'inferno, non è possibile! Dev'esserci un guasto! Qualcosa...
«Basta così,» sibilò con voce roca, e si allontanò dalla bilancia come una persona normale si allontanerebbe da un cane che morde. Si appoggiò il dorso della mano alla bocca e lo dimenticò lì, sfregandosi nervosamente le labbra.
«Billy?» chiamò Heidi dal piano terra.
Halleck guardò verso sinistra e vide il proprio volto che lo osservava pallidissimo dallo specchio a muro. C'erano due borse arrossate, sotto gli occhi, e non c'erano mai state prima. L'intreccio di righe sulla fronte pareva più scavato.
Cancro, pensò, e la terribile eco della parola si confuse al bisbiglio dello zingaro.
«Billy? Sei ancora di sopra?»
Cancro, certamente, ecco cos'è. In qualche modo mi ha maledetto. La vecchia forse era sua moglie... o sua sorella... e lui mi ha maledetto. È possibile? Può essere? E possibile che il cancro mi stia rodendo le budella, mi stia divorando voracemente, come il naso dello zingaro...
Un gemito di terrore risalì la sua gola. La faccia dell'uomo allo specchio era malaticcia e spaventata, come quella di un invalido. In quel momento Halleck credeva davvero d'avere il cancro. Credeva d'essere tutto bucherellato.
«Billy!»
«Sono qui.» La sua voce era ben salda, o quasi.
«Dio mio, è un'ora che grido.»
«Mi spiace.» Non salire, Heidi, non venire a vedere quel che sembro adesso, altrimenti mi porti in una clinica prima di mezzogiorno. Stai dove sei. Per piacere.
«Non dimenticherai mica di prendere appuntamento col dottor Houston, vero?»
«No, lo faccio oggi.»
«Grazie, caro,» disse Heidi, e si allontanò soddisfatta. Grazie a Dio.
Halleck orinò, poi si lavò il viso e le mani. Quando ritenne d'esser tornato più o meno in sé uscì dal bagno e scese cercando di fischiettare.
Non era mai stato tanto spaventato in vita sua.

CAPITOLO SEI
98

«Quanti chili?» chiese il dottor Houston. Halleck, deciso a essere sincero, già che c'era, gli rispose che aveva perso circa quindici chili in tre settimane. «Wow,» fu il commento del dottore.
«Heidi è un po' preoccupata. Sai come sono le mogli...»
«Ha ragione d'essere preoccupata,» disse Houston.
Michael Houston era il prototipo dell'abitante di Fairview: capelli bianchi e abbronzatura estiva tutto l'anno. Se lo aveste visto ai tavoli con parasole del bar del circolo, vi sarebbe sembrato una versione giovanile di Marcus Welby. Lui e Halleck erano seduti di fianco alla piscina, nel piccolo bar soprannominato «Fossa delle abluzioni». Houston indossava calzoni rossi da golf stretti in vita da una cintura bianca. Ai piedi portava scarpe bianche, al polso un Rolex. Sorseggiava pina colada, una bevanda che si prestava a essere ribattezzata in modo faceto, sfruttando l'assonanza con la parola pene. Cosa che Houston faceva senza ritegno. Lui e sua moglie avevano due bellissimi bambini e vivevano in una delle più grandi villette di Lantern Drive - a distanza d'una passeggiata dal club, cosa di cui Jenny Houston si vantava continuamente quand'era ubriaca: significava infatti ch'era costata più di centocinquantamila dollari. Houston girava su una Mercedes marrone a quattro porte, Jenny aveva una Cadillac Cimarron che sembrava una Rolls Royce con le emorroidi. I bambini frequentavano una scuola privata a Westport. I pettegolezzi di Fairview, più spesso veri che falsi, suggerivano che i due avessero raggiunto un modus vivendi dopo la burrasca: lui era un donnaiolo d'accanimento quasi patologico, lei si attaccava al whisky dalle tre del pomeriggio in poi. Una tipica famiglia di Fairview, pensò Halleck e improvvisamente si sentì stanco e impaurito. Conosceva o pensava di conoscere queste persone fin troppo bene (e in ogni modo non riusciva ad apprezzarle).
Poi guardò le proprie scarpe bianche e pensò: a chi vuoi darla a bere? Anche tu porti in testa le stesse penne tribali.
«Voglio vederti nel mio studio, domani,» disse Houston.
«Ho un caso per le mani.»
«Non importa. Questo è molto più importante. Nel frattempo, dimmi un po': sanguini da qualche parte? Dal retto? Dalla bocca?»
«No.»
«Hai notato se resta del sangue sul pettine?»
«No.»
«Piaghe che stentino a cicatrizzarsi?»
«No.»
«Magnifico,» disse Houston, «fra l'altro, oggi ho fatto nove belle buche. Cosa ne pensi?»
«Penso che ci vogliano ancora un paio d'anni prima che ti diano il diploma d'onore.»
Houston rise. Venne il cameriere e il medico ordinò ancora una pina colada. Halleck chiese una birra. Stava per aggiungere «leggera», ma si morse la lingua: aveva bisogno d'una birra leggera quanto d'una emorragia rettale.
Michael Houston si sporse verso di lui. Il suo sguardo era grave, e Billy sentì ancora quel terrore, come un ago d'acciaio - molto sottile - che gli trapassava lo stomaco, giusto sull'imboccatura. Si sentì miserevole e d'un tratto capì che qualcosa era giunto a cambiare la sua vita, non certo in meglio. Aveva di nuova paura, adesso. La vendetta zingara.
Mentre gli occhi di Houston lo squadravano, Halleck sentì la sua voce annunciare gravemente: Hai cinque possibilità su sei d'avere un cancro, Billy. Non ho nemmeno bisogno dei raggi x per saperlo. È aggiornato il tuo testamento? Hai sistemato bene Heidi e Linda? Sei ancora piuttosto giovane, ed è logico che tu pensi che non possa capitare proprio a te, ma invece ti assicuro che può.
Col tono tranquillo di chi sta rilasciando importanti dichiarazioni, Houston chiese: «Quanti becchini ci vogliono per seppellire un negro di Harlem?»
Billy scosse la testa con un sorriso di circostanza.
«Sei,» disse Houston, «quattro per portare il cofano e due per portare la radio.»
Il medico rise, e Billy Halleck fece finta. Aveva ben chiaro in mente lo zingaro che lo aveva atteso fuori del Palazzo di Giustizia di Fairview. Dietro di lui, parcheggiato irregolarmente, stava una specie di carro attrezzi da cui era stato artigianalmente ricavato un camper. Era ricoperto di strane decorazioni tutto attorno a un'immagine centrale, un unicorno non molto ben dipinto, la testa abbassata, curvo sulle ginocchia, di fronte a una zingara inghirlandata di fiori. Lo zingaro indossava una veste verde di tessuto spigato, con monete d'argento al posto dei bottoni. Mentre osservava Houston ridere delle proprie spiritosaggini, facendo contorcere fra pieghe e sussulti l'alligatore della Lacoste, Billy pensava: ti ricordi molto più di quanto non pensassi. Di quel tipo pensavi di ricordare solo il naso, ma non e vero. Ti ricordi quasi tutto, questa è la verità.
Bambini: c'erano dei bambini nella cabina del camioncino, e lo guardavano con occhi marrone senza fondo, occhi quasi neri. «Dimagra,» gli aveva detto il vecchio zingaro, e nonostante la mano callosa, la sua carezza era delicata come quella d'un amante.
La targa del Delaware, pensò Billy d'improvviso, il suo camper aveva la targa del Delaware, e un autoadesivo sul paraurti, qualcosa...
Le sue braccia furono percorse da folate di pelle d'oca e per un attimo Billy pensò che stava per mettersi a gridare come quella signora che proprio lì dov'era lui adesso aveva urlato pensando che suo figlio stesse annegando.
Billy Halleck si ricordò di quando avevano visto gli zingari per la prima volta, il giorno in cui erano arrivati a Fairview.

Avevano parcheggiato in una via periferica dell'abitato di Fairview, e un nugolo dei loro bambini era sciamato a giocare nelle aiuole. Le donne stavano a spettegolare in gruppo, tenendoli d'occhio. Erano vestite d'abiti variopinti, ma non secondo lo stile «gitano» che una persona di mezza età avrebbe potuto associare alla versione hollywoodiana degli zingari, nei film degli anni trenta e quaranta. C'erano signore in abiti di cotone, altre con gonna-pantalone al polpaccio, ragazze in blue-jeans. Sembravano tutte assai vitali, allegre, un po' pericolose.
Un giovanotto balzò fuori da un furgoncino Volkswagen e si diede a roteare birilli da bowling. TUTTI NOI ABBIAMO BISOGNO DI CREDERE IN QUALCOSA, c'era scritto sulla sua T-Shirt, IO CREDO CHE FRA UN ATTIMO MI FARÒ UN'ALTRA BIRRA. I bambini di Fairview corsero verso di lui come attratti da una calamita, sovraeccitati e urlanti. I muscoli del giovane si gonfiavano sotto la maglietta, sul petto era evidente un gigantesco crocefisso. Alcune mamme di Fairview strattonarono via i loro figli. Altre non ci riuscirono. I bambini più grandicelli s'erano ormai avvicinati ai loro coetanei zingari, che avevano interrotto i giochi per prepararsi all'incontro. Vediamo bambini di città ovunque ci porti la strada. Conosciamo i vostri occhi e il vostro taglio di capelli; sappiamo come brillano al sole i vostri denti. Non sappiamo dove saremo domani, ma siamo certi di sapere dove sarete voi. Non vi annoiano sempre le stesse facce e le stesse vie? Certo che sì. E proprio per questo finirete per odiarci.
Billy, Heidi e Linda Halleck erano lì, quel giorno, a meno di cinquecento metri dal luogo dove circa settantadue ore dopo la Oldsmobile avrebbe investito la vecchia. Avevano fatto un picnic e aspettavano il primo concerto di primavera della banda municipale. La maggior parte degli abitanti di Fairview, e anche molti che s'erano trasferiti altrove, quel giorno si trovavano lì per lo stesso motivo. Cosa che gli zingari certamente sapevano.
Linda s'era alzata spazzolandosi con le mani il fondo dei suoi jeans Levi's, e fissava il giovanotto che faceva volteggiare i birilli.
«Linda, non muoverti!» aveva sibilato Heidi infilandosi il dito nel girocollo della maglia come faceva sempre quand'era nervosa. Halleck non era ben certo nemmeno che si rendesse conto di quel gesto.
«Perché, mamma? È una festa, almeno credo...»
«Sono zingari,» rispose Heidi. «Mantieni le distanze. Sono tutti ladri.»
Linda guardò sua madre, poi il papà. Billy alzò le spalle. Lei restò lì con lo sguardo pieno di desiderio frustrato, mentre Heidi continuava a tormentare col dito il collo del maglione, tirandolo avanti e lasciandolo tornare a contatto della gola.
Il giovanotto gettò a uno a uno i birilli attraverso la porta laterale del furgoncino, e una ragazza sorridente, d'una bellezza eterea, gli lanciò cinque mazze indiane, una via l'altra. Il giocoliere iniziò nuovi volteggi, facendosi passare talvolta le mazze sotto al braccio (e gridando «Hoy» a ogni passaggio). Un anziano zingaro con indosso una salopette e camicia a quadri cominciò a distribuire dei volantini. La graziosa ragazza che aveva lanciato i birilli e le mazze indiane uscì dal furgoncino con un cavalletto e lo installò. Halleck si sorprese a pensare: adesso mette in mostra qualche orripilante paesaggio marino, e forse anche un ritratto del presidente Kennedy. Invece ci sistemò sopra un bersaglio a forma d'occhio di toro. Qualcuno dall'interno del furgone le lanciò una fionda.
«Gina!» gridò il giovanotto giocoliere aprendo la bocca quel tanto che bastava a rivelare l'assenza di alcuni incisivi. Linda si lasciò cadere seduta. La sua concezione di bellezza maschile s'era formata in una ancor breve esistenza davanti alla TV, quindi ogni interesse per quel giovane zingaro era bruscamente caduto. Heidi smise di tormentare il collo del cardigan. La ragazza lanciò anche la fionda. Il giocoliere lasciò cadere una delle mazze e inserì il nuovo attrezzo nel turbine volteggiarne delle altre. Halleck pensò: Questo non è possibile. Invece lo zingaro riuscì a tenere in aria le mazze contemporaneamente roteando anche l'arma, senza lasciar cadere il proiettile pure solo lievemente stretto nell'asola di cuoio in fondo agli elastici. Poi la restituì alla ragazza e in qualche strano modo riuscì a raccogliere la mazza lasciata a terra proseguendo l'esercizio. Esplose un applauso. Qualcuno - compreso Billy - sorrideva, altri restavano muti e diffidenti.
La ragazza si scostò dal bersaglio, estrasse alcuni proiettili sferici, armò la fionda e in rapida successione fece tre centri - plop, plop, plop. Un attimo dopo era circondata di ragazzi che volevano provarci. Lei li mise in fila, organizzandoli con la stessa svelta efficienza d'una maestra che prepara la classe per il pranzo. Due teenagers versione gitana fra un cambio e l'altro correvano nel prato a recuperare i proiettili nell'erba. Si somigliavano come gocce d'acqua, ed erano ovviamente gemelli. Uno aveva l'orecchino all'orecchio destro, l'altro al sinistro. Così la loro madre potrà riconoscerli, pensò Billy.
Nessuno vendeva niente. Come è ovvio, gli zingari se ne guardavano bene. Nessuna «Madame Azonka» leggeva i tarocchi.
Nonostante ciò, un'auto della polizia di Fairview arrivò abbastanza in fretta, e ne scesero due agenti. Uno era Hopley, il comandante, un belloccio con l'aria da duro, sui quaranta. L'azione ne fu rallentata, e qualche mamma ne approfittò per ricatturare i figli affascinati dallo spettacolo e trascinarli via. I più grandi protestavano, qualcuno dei più piccoli piangeva, osservò Billy.
Hopley iniziò a discutere sui casi della vita con il giocoliere (le mazze indiane, dipinte in chiassose strisce rosse e blu, erano sparse ai loro piedi) e con il vecchio con la salopette. Questi disse qualcosa. Hopley scosse il capo. Quando toccò al giocoliere di parlare, si avvicinò all'altro agente di pattuglia con Hopley. La scena ricordò qualcosa a Halleck, qualcosa di indefinito che mise a fuoco in un attimo: gli sembrava di guardare dei giocatori di baseball che discutevano con l'arbitro durante la fase cruciale d'una partita.
Il vecchio mise una mano sul braccio del giocoliere, e lo trasse indietro un passo o due, rafforzando l'impressione d'un diverbio sportivo - l'allenatore che tratteneva una testa calda intenzionata a cacciarsi in guai disciplinari. Il giovane disse ancora qualcosa. Hopley scosse ancora la testa, e l'altro cominciò a gridare, ma era sottovento e Billy colse solo suoni e nemmeno una parola.
«Cosa succede, mamma?» chiese Linda, affascinata.
«Niente, cara,» rispose Heidi facendo fagotto. «Hai finito di mangiare?»
«Sì, grazie. Papà, cosa succede?»
Per un attimo Billy sentì una risposta sulla punta della lingua. Ti trovi di fronte a un classico, Linda. Come il Ratto delle Sabine. Questo qui si chiama la Cacciata degli Indesiderabili. Ma Heidi lo stava guardando, le sue labbra erano strette, e capì che non era il momento di buttare lì una risposta leggera. Sarebbe stata fuori luogo. «Niente di grave,» rispose. «Una divergenza d'opinioni.»
Di fatto, niente di grave era la risposta più pertinente: le mazze non roteavano sulla testa di nessuno, e nessuno stava per essere trascinato fuori dei confini del municipio. Con un teatralissimo gesto di sfida, il giocoliere si liberò della presa del vecchio, strattonandolo alquanto, afferrò le mazze e ricominciò lo show. Ma la tensione aveva ottenebrato i suoi riflessi, e il gioco non riuscì. Due bastoni gli sfuggirono quasi subito. Uno lo colpì sul piede e un bambino rise.
Il collega di Hopley avanzò con impazienza. Il comandante, per nulla spazientito, lo trattenne così come il vecchio zingaro aveva trattenuto il giocoliere. Poi si appoggiò con le spalle a un olmo, i pollici infilati nella cintura, e guardò nel vuoto, senza fissare nulla in particolare. Disse qualcosa al poliziotto e questi estrasse un taccuino dalla tasca, si inumidì il pollice, sfogliò il blocchetto, e si diresse verso l'auto più vicina, una Cadillac trasformabile dei primi anni sessanta. Con grande ostentazione, ne prese il numero di targa. Quando ebbe finito, si diresse al furgoncino Volkswagen.
Salopette si avvicinò a Hopley e prese a parlare concitatamente. Intanto l'agente si incamminò verso una vecchia Ford. Il vecchio mollò Hopley e si diresse verso Giocoliere, e gli parlò con aria grave, muovendo le mani nell'aria primaverile. Per Billy Halleck la scena aveva perso qualsiasi pur lieve interesse: lentamente, la visione di quegli zingari, colpevoli d'aver sostato a Fairview, iniziò a sfocarsi.
Giocoliere si voltò d'improvviso verso il furgoncino, semplicemente permettendo alle mazze d'afflosciarsi roteando a terra (per raggiungerlo dovette oltrepassare il camper artigianale con l'unicorno e la donna inghirlandata). Salopette si piegò a raccogliere gli attrezzi, continuando con ansia a parlare a Hopley, che nuovamente alzò le spalle. Billy Halleck non aveva alcuna predisposizione alla telepatia, ma sapeva che Hopley stava divertendosi un mondo. Ne era certo, come era certo che quella sera la cena sarebbe stata a base di avanzi.
La giovane che aveva tirato i tre colpi al bersaglio tentò di rivolgere la parola a Giocoliere, ma questi la scostò bruscamente ed entrò nel furgoncino. Lei rimase piantata come un palo a guardare Salopette carico di mazze indiane, poi entrò a sua volta. Halleck aveva già tolto tutti gli altri dal suo campo visivo, ma lei era impossibile non vederla. I suoi capelli erano lunghi e naturalmente ondulati, sciolti e spioventi fin sotto le scapole, una cascata nereggiante e selvaggia. La sua blusa in tessuto stampato e la gonna erano merce da grandi magazzini, ma non toglievano un filo della esotica grazia di quel corpo - una pantera, un ghepardo, una tigre delle nevi. Mentre saliva sul furgone, il bordo della gonna si sollevò un attimo scoprendo l'aggraziato profilo dell'interno delle cosce. Billy fu scosso da un brivido di desiderio: immaginò se stesso addosso a lei nell'ora più buia della notte, un desiderio vecchio come il mondo. Guardò Heidi e notò che le sue labbra erano tanto sottili da sembrar bianche. Gli occhi erano monete ossidate. Non aveva certo potuto notare lo sguardo cupido di Billy, ma aveva visto la gonna alzarsi, quindi, capiva perfettamente quel che Billy aveva in testa.
Anche il poliziotto col taccuino s'era irrigidito. Restò anzi con lo sguardo fisso finché la ragazza non fu sparita. Poi intascò il blocchetto e tornò da Hopley. Le altre zingare avevano nel frattempo chiamato a raccolta i bambini, stipandoli subito nei caravan. Salopette, ancora carico di bastoni, si avvicinò al capo della polizia e disse ancora qualcosa. Hopley scosse la testa, stavolta definitivamente.
E questo fu quanto.
Un'altra macchina della polizia di Fairview giunse lampeggiando pigramente. Lo zingaro lanciò un'ultima occhiata al ricco giardino di Fairview, al campo giochi superattrezzato e ultrasicuro, al palco per l'orchestra. Da un albero pendevano ancora i festoni, un residuo di Pasqua.
Poi, anche Salopette salì sulla sua auto, la prima della fila, e quando avviò il motore tutti lo imitarono. Le auto erano straordinariamente rumorose. Billy notò gli scarichi bluastri e sospettò l'assenza di molti pistoni. Il mezzo di Salopette partì in avanti, tossicchiando e scoreggiando. Gli altri si allinearono, e la carovana s'inserì con noncuranza nel traffico diretto fuori città.
«Hanno acceso tutte le luci!» esclamò Linda. «Sembra un funerale!»
«Ci sono ancora ciambelle,» disse brusca Heidi, «mangiane una.»
«Non la voglio, grazie, sono piena. Papà, questa gente...»
«Non riuscirai mai a metter su novanta centimetri di petto, se non mangi,» insistette Heidi.
«Ho deciso che non voglio novanta centimetri di petto,» disse Linda, con una delle sue sparate da donna matura, di quelle che non mancavano mai di mettere Billy K.O. «Quest'anno vanno i culi.»
«Linda Joan Halleck!»
«La mangio io,» decise Billy.
Heidi lo guardò freddamente - oh, è solo questo che vuoi? - e gliela passò. Poi accese una sigaretta, e Billy finì per mangiare distrattamente anche l'ultima ciambella. Dal canto suo, prima che il concerto fosse terminato, Heidi fumò mezzo pacchetto di sigarette, ignorando i goffi tentativi con cui Billy si sforzava di rianimarla. Si lasciò andare solo sulla via di casa, quando ormai gli zingari erano stati dimenticati da entrambi. Almeno fino alla sera.
Quando Billy andò in camera di Linda per il bacio della buona notte, infatti, lei gli chiese a bruciapelo: «La polizia stava buttando fuori dalla città quei tizi, papà?»
Billy si ricordava d'averla guardata con attenzione, sentendosi a un tempo infastidito e assurdamente lusingato da quella domanda. Linda si rivolgeva a Heidi per chiederle quante calorie poteva avere un dolce tedesco; per le verità più complesse andava dal padre, e lui in qualche modo considerava ciò un'ingiustizia.
Si sedette dunque sul suo letto, pensando che Linda era ancora molto giovane e certamente pensava d'esser nata e di trovarsi a vivere senza dubbio dalla parte giusta del confine fra la gente per bene e gli altri. Una risposta poco meditata avrebbe potuto ferirla. Una bugia poteva evitarle un dolore. Ma le bugie riguardo cose come quella che era successa quel pomeriggio a Fairview erano d'un tipo che può ritorcersi contro i genitori che vi ricorrono. Billy ricordava molto chiaramente, ancora alla sua età, che suo padre gli aveva dato a bere che la masturbazione rende balbuzienti. Era un brav'uomo sotto molti aspetti, suo padre, ma Billy non gli aveva mai perdonato quella bugia. Inoltre Linda già altre volte lo aveva sottoposto a interrogatori massacranti - avevano parlato di omosessualità, di coito orale, delle malattie veneree e avevano persino ventilato l'ipotesi che Dio non esistesse.
Improvvisamente pensò a Ginelli. Cosa avrebbe detto Ginelli se fosse stato al suo posto? È necessario tenere gli indesiderabili fuori dalla città, dolcezza. Tutto qui. S'è trattato solo di tenere gli indesiderabili fuori dalla città.
Ma questo era troppo sincero.
«Sì, immagino di sì. Ma erano zingari, tesoro. Vagabondi.»
«La mamma dice che sono ladri e truffatori.»
«Molti di loro fanno giochi d'azzardo truccati e vendono delle previsioni sul futuro. Quando arrivano in una città còme Fairview, la polizia chiede loro di andarsene. Loro fanno una scena da matti, ma in realtà non gliene importa molto.»
Bum! Una bandierina s'aprì dentro la sua testa: Bugia Numero Uno, c'era scritto sopra.
«Infatti attaccano dei manifesti e distribuiscono dei volantini in cui indicano dove saranno. Di solito affittano un campo fuori città da un contadino o da chi ne ha uno disponibile per qualche giorno. Dopo un po' se ne vanno.»
«E perché mai vengono? Cosa fanno?»
«Be', c'è sempre qualcuno che vuole farsi predire il futuro, e a molti piace giocare. Di solito vengono tutti truffati.»
O forse si fanno una sveltina un po' esotica, pensò Halleck rivivendo l'attimo in cui la gonna della ragazza s'era sollevata. Come si muoverebbe? si domandò, e la sua mente, fervida, rispose: Come l'oceano prima della tempesta.
«La gente compra della droga da loro?»
Al giorno d'oggi non c'è bisogno degli zingari per comprare droga, cara. Nel cortile della tua scuola puoi trovare quelle che più ti aggradano.
«Hashish, forse,» rispose, «oppure oppio.»
Era capitato da queste parti del Connecticut da teenager, e ci era rimasto da allora - a Fairview e nella vicina Northport. In venticinque anni non aveva mai visto uno zingaro. L'ultimo l'aveva incontrato da bambino, nel North Carolina. In quella malaugurata occasione aveva perso ben cinque dollari - risparmiati sulle mance nell'arco di tre mesi per comprare un regalo di compleanno alla mamma - giocando alla Ruota della Fortuna. Non avrebbero dovuto permettere di giocare a chi aveva meno di sedici anni, ma se avevi una moneta d'argento o un verdone si trattava solo di avvicinarsi e buttarlo sul banco. Certe cose non cambiano mai, e vale sempre il vecchio adagio secondo cui il denaro apre qualsiasi porta. Se glielo avessero chiesto fino a qualche giorno prima, avrebbe risposto che probabilmente non c'erano più carovane di zingari in giro per gli Stati Uniti. Ma una razza nomade da secoli non si arrende in così poco tempo. Infatti vagavano ancora, senza radici al mondo come sempre, relitti umani che s'adattavano a qualsiasi commercio e lasciavano la città con i portafogli pieni di dollari, cartaccia che pure disprezzavano. Ma sopravvivevano sempre. Hitler aveva cercato di sterminarli insieme con ebrei e omosessuali, ma loro sarebbero sopravvissuti a un migliaio di Hitler.
«Pensavo che il municipio fosse di tutti,» disse Linda, «così ci insegnano a scuola.»
«In un certo senso è vero,» convenne Halleck, «il comune di Fairview appartiene agli abitanti del comune. Ai contribuenti.»
Bum! Bugia Numero Due. Il sistema di tassazione non aveva nulla a che fare con il possesso del terreno pubblico, o con il suo utilizzo. Vedi le leggi Jerram (New Hampshire) o quella ancora più antica, Baker-Olins (datata addirittura 1835), o ancora...
«I contribuenti...» ripeté lei meditabonda.
«Ci vuole un permesso per utilizzare il suolo pubblico.»
Bum! Bugia Numero Tre. L'idea era stata ventilata nel 1931, quando un nugolo di cenciosi coltivatori di patate s'erano installati in una bidonville nel cuore della città di Lewiston, Maine. La città s'era appellata alla Corte Suprema, ma non aveva nemmeno ottenuto un'udienza, perché la bidonville era stata piazzata in Pettingill Park, e per caso Pettingill Park era suolo pubblico.
«Come quando viene il circo Shrine,» aggiunse Billy.
«Perché gli zingari non chiedono il permesso?» chiese lei, grazie a Dio un po' addormentata.
«Magari se ne dimenticano.»
Non c'è una possibilità al mondo, Lin. Non a Fairview. Non intorno a Lantern Drive, ne vicino al club, né dove ci sono le scuole in cui si insegna a programmare i computers, dove i banchi sono di legno di melo, nuovi fiammanti, dove l'aria è limpida e la notte silenziosa. Il circo va bene. La caccia al tesoro di Pasqua va ancora meglio. Ma gli zingari? Bastone e cappello, signori, congedatevi in fretta. Sappiamo riconoscere lo sporco quando lo vediamo. Non che lo si tocchi, per amor di Dio: abbiamo domestiche e imprese di pulizia che lo spazzano per noi. E se si presenta sul suolo pubblico, allora c'è Hopley.
Ma queste verità non fanno per una ragazzina delle medie, pensò Halleck. Queste sono verità che si imparano al College, o all'Università. O forse te ne informano le signore del club, o verranno semplicemente da sole, come trasmissioni a onde corte dallo spazio. Non sono come noi, cara. Stai alla larga.
«Buona notte, papà.»
«Buona notte, Lin.»
L'aveva baciata ancora, e se n'era andato.

La pioggia, portata da un improvviso refolo di vento, sbatté sulle finestre dello studio, strappandolo ai ricordi come ci si sveglia dai sogni. Non sono come noi, cara, pensò ancora, e rise forte, cosa che lo spaventò molto, visto che solo i matti ridono da soli. Ridono sempre da soli, e proprio per questo sono matti.
Non sono come noi.
Non ci aveva mai creduto, prima, ma adesso sì.
Adesso che era dimagrito.
Halleck osservò l'infermiera di Houston che gli cavava un-due-tre provette di sangue dal braccio sinistro e le alloggiava in un supporto simile ai portauova. Poco prima aveva dovuto subire l'umiliazione della visita proctologica. Quella sensazione d'essere invasi. Ripieni.
«Rilassati,» gli aveva detto Houston infilandosi il guanto di plastica sottile, e poi aveva aggiunto, fine come sempre: «Come vedi, ho messo la mano destra sulla tua spalla destra, la sinistra sulla sinistra e... non ti viene un dubbio?»
Mentre il dottore era ancora squassato dalle risa, Halleck alzò gli occhi al cielo e li richiuse.

Houston lo incontrò ancora due giorni dopo. La cosa più importante, aveva detto, erano gli esami del sangue. Halleck s'accomodò nello studio dove avvenivano i consulti (quadri raffiguranti velieri e clipper alle pareti, soffici poltrone di cuoio, tappeti spessi e pelosi). Il suo cuore batteva forte, e sentiva le tempie imperlate dì sudore freddo. Non ho intenzione di mettermi a piangere di fronte a un uomo che racconta barzellette idiote, si disse con grintosa fierezza. Se proprio dovrò piangere, andrò in auto fuori città, parcheggerò da qualche parte e piangerò.
«Sembra che vada tutto bene,» esordì Houston.
Halleck batté gli occhi. La paura l'aveva roso al punto che adesso era certo d'aver capito male. «Come?»
«Sembra che vada tutto bene,» ripeté Houston. «Possiamo fare altri test, se vuoi, ma al momento non ne vedo la necessità. Il tuo sangue è persin meglio delle ultime volte che l'abbiamo controllato. Il colesterolo è sceso, e lo stesso i trigliceridi. Hai perso ancora un po' di chili - l'infermiera ti ha pesato prima, e sei sui novantotto - cos'altro? Sei ancora una quindicina di chili sopra il tuo peso forma, ma... vorrei conoscere il tuo segreto, Billy.»
«Non ne ho,» disse Halleck, mentre il dottore ancora rideva. Si sentiva confuso e leggero, la sensazione che provava all'Università quando gli capitava di superare esami per i quali in coscienza non si sentiva preparato.
«Una risposta definitiva ce la daranno gli esami della serie Hayman-Reichling...»
«Hayman cosa?»
«La merda,» disse Houston, e scoppiò ancora a ridere.
«Di lì potrebbe venir fuori qualcosa, ma il laboratorio ha sottoposto il tuo sangue a ventitré esami diversi, e tutti i valori sono a posto. Mi pare abbastanza, no?»
Halleck s'abbandonò a un profondo, liberatorio sospiro.
«Ho avuto paura,» disse.
«È chi non ce l'ha che muore giovane,» replicò Houston, e aprì il cassetto della scrivania. Ne estrasse una bottiglietta con un cucchiaino appeso al collo. Il manico del cucchiaino aveva la forma della statua della libertà. «Vuoi farti un pipotto?»
Halleck scosse la testa. Era contento di star seduto dove era seduto, le mani sulla pancia - sulla pancia ridotta che si ritrovava - a osservare uno degli uomini di maggior successo di Fairview mentre tirava coca prima da una narice poi dall'altra. Il medico ripose la bottiglietta e ne prese un'altra. Ne aspirò il contenuto con una siringa e se lo spruzzò nel naso.
«Acqua distillata,» spiegò, «serve a proteggere le mucose.» Poi ne spruzzò un getto in faccia a Billy, e rise.
Probabilmente va a curare la polmonite ai bambini con quella roba in circolo, pensò, ma il pensiero restò senza seguito: non poteva fare a meno di apprezzare l'uomo che gli aveva appena dato notizie tanto buone. In quel momento tutto quel che desiderava era restarsene seduto dov'era, con le mani sullo stomaco ridimensionato, ed esplorare le profondità della sua gioia come se provasse una bicicletta nuova o un'auto appena comprata. Pensò che uscendo di lì si sarebbe sentito rinascere. Per commentare la scena un regista avrebbe potuto scegliere come colonna sonora solo Così parlò Zarathustra. L'idea lo fece prima sorridere, poi scoppiò in un'aperta risata.
«Fai ridere anche me,» disse Houston, «in questa valle di lacrime non bisogna lasciarsi sfuggire la minima opportunità di divertimento, Billy».
«Niente,» disse Halleck. «Ero spaventato da morire. Credevo di dover fare i conti col male del secolo.»
«Forse dovrai farli,» disse Houston, «ma non quest'anno. Non ho certo bisogno di Hayman e Reichling per dirtelo. Il cancro si fa riconoscere a occhio. Quando s'è già sgranocchiato quindici chili, non lascia alcun dubbio.»
«Ma io ho mangiato come sempre, forse anche di più. Ho detto a Heidi che ho fatto più movimento, e lei mi ha detto che non è possibile perdere quindici chili semplicemente dilatando un po' i tempi dedicati all'esercizio fisico. Dice che al massimo si rassoda un po' la ciccia.»
«Non è per niente vero. I più recenti studi hanno dimostrato che il moto è molto più efficace di qualsiasi dieta. Ma per un individuo che come te era tanto sovrappeso, ha ragione. Prendi un trippone che improvvisamente aumenta l'esercizio fisico. Di solito ottiene soltanto di farsi venire una bella trombosi di seconda classe. Non abbastanza da lasciarci le penne, giusto quel che ci vuole per non poter più nemmeno passeggiare intorno a un campo da golf.»
Billy pensò che la cocaina causasse logorrea.
«Non capisci, eh?» chiese Houston. «Be', nemmeno io. Ma nel mio mestiere capitano un sacco di cose che non si capiscono. Un mio amico che fa il neurochirurgo in città una volta mi chiama a guardare alcune straordinarie radiografie di scatola cranica. Uno studente della George Washington University era andato da lui per via di certi mal di testa accecanti. Al mio collega era sembrato un caso tipico di emicrania - il ragazzo aveva tutte le carte in regola - ma non c'è da sottovalutare una cosa del genere perché il mal di testa è anche un sintomo del tumore al cervello, anche se il soggetto non avverte odori fantasma - puzza di merda, di verdura marcia, di vecchi pop corn. Così il mio amico gli fece fare una intera serie di radiografie, l'elettroencefalogramma e la TAG. Sai cos'è saltato fuori?»
Halleck scosse il capo.
«È saltato fuori che il ragazzo, che si era classificato al terzo posto per le votazioni d'esame alle superiori e che era sull'albo d'oro della George Washington University, non aveva quasi il cervello. C'era una striscia di tessuto corticale al centro del suo cranio, come la treccia di un cardigan, e nient'altro. La treccia probabilmente regolava tutte le funzioni involontarie, come il ritmo del cuore, la respirazione e l'orgasmo. Una semplice striscia di tessuto cerebrale. Il resto del cranio era pieno di liquido. In qualche modo che non possiamo spiegare, quel liquido pensava. In ogni modo, il ragazzo continua a essere bravissimo a scuola, continua ad avere emicranie e a essere il tipico soggetto da mal di testa. Se fra i venti e i trenta un attacco cardiaco non lo spedisce al creatore, verso i quaranta anche questo disturbo gli passerà.»
Houston aprì ancora il cassetto, prese la bottiglietta e si fece un altro sniffo. Non mancò di offrire un tiro a Halleck, che rifiutò.
«Poi,» riprese Houston, «circa cinque anni fa una anziana signora viene da me perché le fanno male le gengive. È morta, adesso. La conoscevi anche tu, mi pare. Do un'occhiata, e per Cristo Nostro Signore, non credo ai miei occhi. Aveva perso tutti i denti almeno dieci anni prima - aveva quasi novant'anni - e c'era un gruppo di denti che stava ricrescendo. Nessuna meraviglia che le dolessero le gengive, Billy! Le stava arrivando la terza dentizione, all'età di ottantotto anni.»
«Cos'hai fatto?» chiese Halleck, che ascoltava con una ridottissima parte della mente - come se la voce del medico fosse un rumore di sottofondo, o la musicaccia dei grandi magazzini: tutto il resto della sua coscienza era ancora indaffarato ad assaporare il sollievo sopravvenuto - doveva essere ben povera cosa, al confronto, perfino la cocaina di Houston; brevemente, oh, molto brevemente, pensò anche allo zingaro col naso marcio, ma l'immagine aveva perso il suo oscuro, sinistro potere.
«Cos'ho fatto?» chiese Houston. «Cristo, cosa potevo fare? Le ho prescritto una droga che non è più potente d'una limonata calda, e che si dà ai bambini quando mettono i denti. Prima di morire, aveva altri tre denti, due molari e un canino. E poi ho visto un sacco di altre cose, cose completamente folli come capita a ogni medico. Abbastanza da riempire una rivista specializzata in misteri. Il fatto è che la medicina non sa molto del metabolismo umano. Ci sono persone come Duncan Hopley... Conosci Dunc?»
Halleck annuì. Il capo della polizia di Fairview, prode persecutore di zingari, una brutta copia di Clint Eastwood.
«Mangia come se ogni pasto fosse l'ultimo della sua vita,» disse Houston. «Santo Dio, non ho mai visto una mascella simile. Ma il suo peso naviga intorno agli ottanta chili, e siccome lui è alto un metro e ottantacinque, è più o meno giusto. Vuol dire che ha un metabolismo spinto: brucia le calorie a una velocità doppia di Yard Stevens, lo conosci?»
Halleck annuì ancora. Yard era il proprietario dell'unica bottega di barbiere di Fairview, battezzata «A testa alta». Pesava forse centotrenta chili. C'era chi dubitava perfino che fosse sua moglie ad allacciargli le scarpe.
«Yard è alto quanto Hopley,» disse Houston, «ma le volte che l'ho visto mangiare sembrava un passero. Forse mangia di nascosto, ma non credo. Ha la faccia famelica, mi spiego?»
Billy sorrise e annuì. Come diceva sua madre, sembrava che a Yard Stevens «il cibo non facesse alcun effetto».
«Ti dirò di più, giusto per fare due chiacchiere. Tutti e due i soggetti fumano. Yard Stevens dice di fumare un pacchetto di Marlboro Iights al giorno, il che significa che ne fuma uno e mezzo, forse due. Duncan dice di fumare due pacchetti di Camel al giorno, il che significa che ne fuma tre-tre e mezzo. Hai mai visto Duncan senza la sigaretta in bocca?»
Billy ci pensò un attimo poi scosse la testa. Intanto Houston apri un'altra volta il cassetto, fece un altro tiro di coca, e poi gettò la bottiglietta. «Basta con questa roba, per oggi,» disse, sbattendo il cassetto.
«Comunque, Yard fuma una trentina di sigarette leggere, Duncan fuma quasi tre pacchetti di spaccapolmoni, ma dei due quello che sta invitando un bel cancretto a metter su casa nei suoi polmoni è Yard. Perché? Perché il suo metabolismo è carente, e il metabolismo è in qualche modo legato all'insorgenza dei tumori.
«Ci sono studiosi che sostengono che si possa curare il cancro se si interviene sulla catena genetica. Può darsi. Qualche caso, sicuramente. Ma non si sconfiggerà mai questa malattia finché non si conoscerà meglio il metabolismo. Il che ci riporta a Billy Halleck, l'Ineffabile Dimagritore. O forse è meglio l'Ineffabile Riduttore di Masse. Non Trascinatore di Masse, Riduttore di Masse,» puntualizzò Houston, e proruppe in una risatina sciocca, un breve nitrito da idiota. Se questo è quel che fa la coca, preferisco diventare ciambelladipendente.
«Quindi non sai perché perdo peso,» disse.
«Sinceramente, no.» Houston sembrava deliziato. «Ma immagino che tu in questo periodo abbia costruito un'immagine di te stesso magro. Succede. Ogni tanto capita qualcuno che vuol dimagrire. Di solito, dopo che gli è successo qualcosa che lo ha spaventato - una palpitazione cardiaca, o la sensazione di svenire giocando a tennis o qualcos'altro del genere. Così gli prescrivo una bella dieta per perdere due chili alla settimana. In due mesi si possono perdere da otto a venti chili, senza risentirne troppo. Solo che la maggior parte di questi pazienti dimagrisce molto di più. È come se una centrale occulta, in fondo alla mente, si risvegliasse e gridasse più o meno l'equivalente di 'Fuoco!'. Il metabolismo accelera, perché la centralina ha dato l'ordine di buttar giù qualche chilo, sennò l'intero palazzo se ne va al diavolo.»
«Bene,» disse Halleck, più che mai desideroso di lasciarsi convincere dagli argomenti del medico. S'era preso una intera giornata libera e adesso più d'ogni altra cosa al mondo desiderava correre da Heidi e dirle che andava tutto bene e forse far l'amore mentre la luce del tramonto filtrava attraverso le finestre della loro camera da letto. «Ci credo,» concluse.
«Se continui a perdere peso,» aggiunse Houston, «ti farò fare una serie di controlli del metabolismo. Può darsi che ti abbia trasmesso un po' d'incredulità sull'efficacia dei test, ma ti assicuro che qualche volta dicono un sacco di cose. Comunque dubito che ce ne sia bisogno. Secondo me il tuo decremento ponderale rallenterà progressivamente. Due chili e mezzo questa settimana, un chilo e mezzo la prossima, mezzo chilo l'altra. E poi salirai sulla bilancia e t'accorgerai che stai ingrassando.»
«Mi hai tranquillizzato,» disse Halleck e strinse la mano al medico.
Houston sorrise compiaciuto, anche se in fondo non aveva dato altro che responsi negativi - non sapeva cosa Billy avesse, ma non era cancro. Wow.
«Siamo qui per questo, Billy.»
E Billy tornò a casa.
«Ha detto che stai bene?»
Halleck annuì.
Heidi gli mise le braccia al collo e lo strinse forte. Lui non poté restare indifferente al contatto del seno.
«Andiamo di sopra?»
Lei lo guardò con gli occhi splendenti. «Stai davvero bene?»
«Scommetti?»
Andarono di sopra e fecero l'amore meravigliosamente. Era una delle ultime volte, ma loro non lo sapevano.

Più tardi, Billy si addormentò e fece un sogno.

CAPITOLO SETTE
Il sogno dell'avvoltoio

Lo zingaro si era tramutato in un gigantesco uccello, un avvoltoio dal becco putrefatto. Volteggiava sopra Fairview e gettava una polvere sabbiosa come cenere, una fuliggine che sembrava venire dalle sue scure remiganti, o per così dire dalle sue ascelle.
«Dimagra,» gracidò lo zingaro alato, passando sopra il giardino comunale, sopra il Village Pub, sopra la libreria Walden all'angolo fra la strada principale e la Davon Street, sopra Esta-Esta, il ristorante italiano di Fairview (non malvagio), sopra l'ufficio postale, sopra la stazione di servizio della Amoko, sopra la Biblioteca pubblica di Fairview, un edificio dalle pareti a specchio, e infine sopra le paludi salate e sul mare della baia.
Dimagra, soltanto quell'unica parola, ma era abbastanza per essere una maledizione, si accorse Halleck, e all'improvviso si trovò sulla strada principale. Vide che tutti, in questo opulento sobborgo residenziale di prosperi borghesi (pendolari di lusso abituati a bere ogni giorno qualche bicchiere nel vagone ristorante che li riportava a casa da New York), tutti quanti, in questa graziosa cittadina del New England, posta proprio al centro della Contea di John Cheever, tutti a Fairview stavano morendo di fame.
Camminò sempre più veloce su per la strada principale, invisìbile a tutti, a quanto pareva - la logica dei sogni, in fondo, è solo quella richiesta dal sogno stesso. Rabbrividì d'orrore contemplando gli effetti della maledizione dello zingaro. Fairview era divenuta una città di sopravvissuti al campo di sterminio. Bambini dalla testa grossa e dai corpi devastati piangevano nelle loro carrozzine di lusso. Due donne, in costosi abiti di boutique, barcollavano uscendo da Cherry On Top, la versione locale dell'Antica Gelateria Tipica presente in ogni cittadina di provincia. Il loro volto era tutto zigomi e sopracciglia, la pelle pareva una lucente pergamena; la scollatura dei vestiti ricadeva dalle ossa del collo, che sporgevano ricoperte da un po' di pelle, e dalle spalle, che si offrivano nude in una paurosa parodia di seduzione.
E venne anche Michael Houston, che vacillava su gambe sottili come quelle di uno spaventapasseri; il suo vestito, comprato in Seville Row, sventolava su una silhouette del tutto spettrale. In mano aveva una bustina di coca. «Un po' di neve, chi vuole un po' di neve?» gridò con voce spezzata e stridente, la voce di un topo di fogna intrappolato che squittisce l'ultimo respiro. «Coca, Billy? Aiuta ad accelerare il metabolismo! Coca? Coca...»
Con orrore sempre più profondo, Halleck capì che la mano di Houston non era affatto una mano, ma solo un reticolo di ossicini ticchettanti. E Houston non era che uno scheletro che camminava e parlava.
Si voltò per correre via, ma come succede negli incubi gli parve di non riuscire ad accelerare. Benché si trovasse sul marciapiede della via principale, era come correre in un fango spesso e appiccicoso. Da un momento all'altro Houston avrebbe teso il braccio e gli avrebbe toccato la spalla. O forse, una mano ossuta lo avrebbe afferrato alla gola.
«Coca, coca, coca!» la voce da ratto di Houston ululava come l'uragano, avvicinandosi sempre più. Halleck sapeva che, se avesse girato la testa, l'apparizione gli sarebbe stata addosso, proprio addosso - con occhi luccicanti nelle orbite di nudo osso, la mascella scarnificata che si disarticolava schioccando.
Vide Yard Stevens trascinarsi fuori del suo negozio, con il suo grembiule color nocciola da barbiere che sventolava su un torace e un ventre ormai inesistenti. Anche Yard emetteva suoni striduli. Una voce orribile, da corvo. Quando si girò verso di lui, Halleck vide che non era affatto Yard, ma Ronald Reagan. «Dov'e U resto di me?» urlava. «Dov'e il resto di me?» «DOV'È IL RESTO DI ME?»
«Dimagra,» sussurrava ora Michael Houston nell'orecchio di Halleck, e a un tratto accadde ciò che Billy aveva temuto: quelle dita scheletrite lo toccarono, contorcendosi e trastullandosi sulle sue maniche. Halleck pensò che sarebbe impazzito.
«Dimagra, coca-coca-coca, din-din, dimagra, din-din era sua moglie, Billy, din-din-coca-dimagra, o sua sorella din-din, sei nei guai, sei in grossi guai!»

CAPITOLO OTTO
I pantaloni di Billy

Billy si svegliò contorcendosi e respirando forte, con le mani premute sulla bocca. Heidi dormiva tranquillamente accanto a lui, avvolta nella trapunta. Un vento da mezza primavera correva fra le grondaie, fuori casa.
Halleck lanciò un rapido sguardo impaurito tutt'intorno, per assicurarsi che Michael Houston o la sua versione-spaventapasseri non fosse davvero li. Ma vide solo la propria camera da letto. Ogni angolo gli era familiare. L'incubo cominciò a scorrer via, ma ne rimaneva sempre abbastanza da indurlo a rannicchiarsi accanto a Heidi. Non la toccò, tuttavia, perché aveva sempre avuto il sonno leggero. Entrò invece nell'area del suo tepore e si impadronì di parte della trapunta.
Soltanto un sogno.
Dimagra, rispose implacabile una voce in fondo alla sua mente.
E tornò il sonno. Finalmente.
Il mattino dopo, la bilancia del bagno segnava novantasette e Halleck si sentì rinascere assieme alla speranza. Solo un chilo meno. Insomma, Houston aveva ragione, coca o non coca. Il processo si stava rallentando. Scese le scale fischiettando e mangiò tre uova al burro e mezza dozzina di salsicciotti.
Mentre andava alla stazione, l'incubo si ripresentò alla sua mente in modo vago, più una sensazione di déjà vu che un vero ricordo. Guardò fuori dal finestrino: il negozio del barbiere, con l'insegna «A testa alta», affiancata da quelle dei negozi vicini; la macelleria «Da Frankie»; il negozio di giocattoli «Giochi & Gioia». Per qualche breve istante si aspettò la vista di alcuni scheletri barcollanti e traballanti, quasi che la confortevole e opulenta Fairview si fosse davvero tramutata chissà come nel Biafra. Ma la gente, per la strada, era del tutto a posto, e sembrava anzi scoppiare di salute. Yard Stevens, bene in carne com'era sempre stato, gli fece un cenno di saluto. Halleck glielo rese e pensò: Il tuo metabolismo consiglia di smettere di fumare, Yard, e l'idea lo fece sorridere un attimo.
Giunto alla stazione, le ultime briciole del sogno erano sparite del tutto.
Con la mente in pace sull'intera faccenda, Halleck non ci pensò più e per altri quattro giorni nemmeno si pesò. Poi qualcosa di imbarazzante gli successe (o quasi) proprio in tribunale, di fronte al giudice Hilmer Boynton, che non aveva più senso dell'umorismo della testuggine acquatica media. Era una cosa stupida, del genere di cose che danno gli incubi quando si è scolari.
Halleck si alzò per «sollevare un'eccezione» e cominciarono a cadergli le brache.
Arrivò a metà frase e si accorse che i calzoni insistevano a scivolargli giù dai fianchi e dalle natiche, e dovette rimettersi precipitosamente a sedere. In uno di quei momenti di obiettività quasi completa - quei momenti che vengono senza farsi annunciare e che si dimenticano o si vorrebbero dimenticare subito - Halleck si rese conto che nell'insieme la sua manovra doveva essere sembrata una specie di bizzarra evoluzione. Signore e signori, ecco a voi William Halleck, avvocato del Connecticut, e la sua celebre «mossa».
Arrossì sapendo d'arrossire.
«È un'obiezione, signor Halleck? O un semplice travaso di bile?» Gli spettatori - grazie a Dio ce n'erano pochi - ridacchiarono.
«Nulla, Vostro Onore. Ho... ho cambiato idea,» mormorò Halleck.
Boynton grugnì. Il processo continuò stancamente e di lì in avanti Halleck si guardò bene dall'alzarsi ancora, e si chiese anzi come avrebbe fatto alla fine dell'udienza.
Il giudice ordinò una pausa circa dieci minuti dopo. Halleck sedeva al tavolo degli avvocati, facendo finta di scartabellare una pila di documenti. Quando l'aula fu pressoché vuota, si alzò, con le mani infilate nelle tasche in un modo che sperava disinvolto e noncurante. In realtà si teneva su i calzoni.
In una toilette per signori si tolse la giacca, approfittando della parentesi di privacy, la appese alla parete e si guardò le brache. Poi si tolse la cintura. I calzoni, pur abbottonati e con la lampo chiusa, caddero afflosciandosi attorno alle caviglie. Le monete che aveva in tasca risuonarono d'un tintinnio soffocato quando la tasca urtò il pavimento. Si sedette sul water e tenne la cintura come un rotolo di pergamena, scrutandola attento. Si leggeva una storia, su quella cintura, ed era più che inquietante. Gli era stata regalata due anni prima da Linda per la festa del papà. La tenne sollevata. Sentì che il cuore accelerava i battiti in una corsa affannosa.
La tacca più profonda, segnale d'una maggiore e più prolungata pressione della fibbia, era appena oltre il primo buco. Sua figlia l'aveva comprata un po' troppo piccola, e Halleck ricordava d'aver pensato, non senza mestizia, che un simile ottimismo si poteva anche perdonare - in una bambina. Ma per un bel po' la cintura era stata sufficiente, e piuttosto comoda. Solo dopo che aveva smesso di fumare l'operazione di allacciarla s'era fatta un filo più complessa, persino al primo buco.
Dopo aver smesso di fumare, ma prima di investire la zingara.
Ora c'erano altre tacche, scavate nella cintura: oltre il secondo foro... oltre il terzo... e il quarto... e il quinto... infine anche oltre il sesto, che era l'ultimo.
Halleck si accorse con orrore sempre più accentuato che ciascuna delle tacche era più leggera della precedente. La sua cintura raccontava una storia più vera e più immediata di quella di Michael Houston. La perdita di peso continuava, e non c'era stato alcun rallentamento: anzi, accelerava. Adesso era all'ultimo buco d'una cintura che soltanto due mesi prima aveva pensato di dover scartare per manifesta insufficienza. Adesso aveva bisogno di un settimo buco, e non l'aveva.
Diede un'occhiata all'orologio e si avvide che presto sarebbe dovuto rientrare in aula. Ma c'erano cose più importanti perfino della decisione di un giudice su una controversia fra eredi.
Halleck si mise in ascolto. La toilette era tranquilla e silenziosa. Tirò su con la mano i calzoni e uscì. Nell'anticamera, fra i lavandini e gli specchi, lasciò cadere i calzoni e si osservò attentamente. Sollevò i lembi della camicia per guardarsi la pancia, la sua croce, fino a poco tempo prima.
Un suono flebile gli sfuggì di gola. Fu tutto, ma era abbastanza. Non si trattava qui di guardare da un'angolatura o dall'altra: la veduta d'insieme era del tutto nuova, e inequivocabile. Vide anche che la graziosa rotondità che aveva rimpiazzato il suo ventre immane era scomparsa. Aveva i calzoni ai piedi e la camicia alzata sotto la giacca sbottonata, ma nonostante la posizione ridicola, i fatti erano fin troppo chiari. I fatti, come sempre, si potevano negoziare - come avvocato questo si impara alla svelta - ma la metafora che gli si presentava ora era più che eloquente. Era irrefutabile. Sembrava un ragazzo vestito con gli abiti del padre. Halleck rimase in piedi, tutto scomposto di fianco alla fila di lavandini, e pensò istericamente: Datemi un po' di colla che mi metto i baffi finti.
Un riso sguaiato e vagamente irrancidito sgorgò dalla sua gola alla vista dei calzoni ammonticchiati attorno alle scarpe e alle calze di nylon nero che si arrampicavano per tre quarti dei suoi polpacci pelosi. In quel momento, d'improvviso, in tutta semplicità, credette. Credette tutto. Lo zingaro gli aveva lanciato addosso una maledizione, ma non era cancro; sarebbe stato troppo rapido e troppo gentile. Era qualcos'altro e stava solo cominciando a mostrare i suoi effetti.
La voce di un ferroviere risuonò nella sua mente, prossima fermata anoressia nervosa! Capolinea, si prega di scendere.
In fondo alla sua gola risuonarono anche risate che sembravano strilli, o forse strilli che sembravano risate, ma che cosa diavolo importava?
A chi lo posso raccontare? Posso dirlo a Heidi? Penserà che mi abbia dato di volta il cervello.
Però, Halleck non si era mai sentito più sano di mente in vita sua, al contrario.
La porta esterna della toilette per signori si spalancò di colpo.
Halleck si ritirò in fretta nel gabinetto e lo chiuse a chiave spaventato.
«Billy?» chiese John Parker, il suo assistente.
«Sono qua.»
«Boynton sta per rientrare. Va tutto bene?»
«Sì, sì, benissimo,» rispose. Aveva gli occhi chiusi.
«Qualcosa che non va allo stomaco?»
Proprio così, allo stomaco.
«No, no, devo solo lasciare una parte di me in questo luogo. Un minuto e sono da te.»
«Okay.»
Parker uscì. La mente di Halleck si concentrò sulla cintura. Non poteva rientrare al cospetto del giudice Boynton tenendosi su i calzoni con le mani, neanche mascherando il tutto con una spiritosa tendenza a tenere le mani in tasca. Cosa diavolo poteva fare d'altro?
All'improvviso, gli venne in mente il suo coltello svizzero (un buon coltello mille-usi, di tipo militare, che s'era sempre tolto di tasca prima di pesarsi). Ai vecchi tempi, prima che gli zingari venissero a Fairview.
Nessuno vi ha chiesto di venire, brutti stronzi. Non potevate andare a Westport o a Stratford?
Tirò fuori il coltello e fece un settimo buco nella cinta, in fretta. Non faceva certo bella figura, sembrava anzi nel complesso un povero straccione, ma i calzoni stavano su.
Si allacciò la cintura, indossò la giacca e uscì dal gabinetto. Per la prima volta si rese conto di quanto i calzoni gli sventolassero attorno. Aveva gambe sottili, ora. Lo avranno notato anche gli altri? Si chiese con rinnovato e cocente imbarazzo. Avranno visto come mi stanno male i miei vestiti? Avranno visto, facendo poi finta di niente? Parlando magari alle mie spalle?
Si sciacquò la faccia e uscì.
Quando rientrò in aula, Boynton stava appunto entrando, in un turbinio di toghe nere. Guardò accigliato verso di lui, che fece un piccolo cenno di scusa. Il viso di Boynton rimase impassibile; scuse decisamente respinte. Il processo continuò, monotono come prima. In qualche modo Billy riuscì a tener duro tutto il giorno.

Salì sulla bilancia, quella sera, solo quando fu ben certo che Heidi e Linda fossero entrambe addormentate, e guardò incredulo. Rimase a guardare ancora a lungo.
Pesava 88 chili.

CAPITOLO NOVE
85

Il giorno successivo uscì a comprarsi dei vestiti. Li scelse in modo febbrile, come se dei vestiti che gli stavano bene potessero risolvere tutto. Comprò anche un'altra cintura, più piccola. Si rese conto del fatto che la gente aveva smesso di fargli i complimenti per la perdita di peso. Quando? E chi lo sa.
Si mise i vestiti nuovi. Andò a lavorare e tornò a casa. Bevve troppo, si servì due volte di cibi di cui era già sazio alla prima e lasciò che si adagiassero pesantemente in fondo allo stomaco. Dopo una settimana giacche e pantaloni non sembravano già più calzare tanto bene. Ricominciavano a cadere in pieghe disordinate.
Si avvicinò alla bilancia del bagno, con il cuore che dava colpi forsennati e gli faceva pulsare gli occhi. La testa gli doleva. Avrebbe scoperto, più tardi, di essersi morsicato il labbro inferiore con tanta forza da ferirsi a sangue. L'immagine della bilancia aveva assunto un'aura d'angoscia infantile: la bilancia era lo spirito maligno della sua vita. Rimase in piedi di fronte a essa per tre minuti buoni, continuando a mordersi il labbro inferiore, senza sentire né il dolore né il gusto salato del sangue. Era sera. Da basso Linda guardava la TV e Heidi passava i conti della settimana al vaglio del Commodore sistemato nello studio di Halleck.
Con una specie di balzo belluino saltò sulla bilancia.
85.
Sentì lo stomaco che si contorceva in uno spasmo vertiginoso e per un disperato momento gli sembrò impossibile trattenere il vomito. Lottò tenacemente per conservare la cena - aveva bisogno di quel cibo, di quelle calorie tiepide e sane.
Alla fine la nausea passò. Guardò ancora il quadrante digitale, rammentandosi ebete ciò che Heidi aveva detto: «Non segna più il peso, segna la leggerezza.»
Ricordava che Michael Houston, a quota 98 chili, gli aveva detto che era ancora quindici sopra al suo peso forma.
Ma adesso no, Mickey, pensò con mortale stanchezza, adesso. .. adesso sono più leggero.
Scese dalla bilancia, sorpreso di provare un po' di sollievo. Ma era il sollievo di un condannato a morte che vede le guardie e il prete arrivare da lui a mezzanotte meno due minuti, e capisce che stavolta è la fine: non ci sarà nessuna comunicazione dal governatore - solo determinate formalità da osservare, sicuro, tutto qui. Ed è tutto vero.
Se ne avesse parlato in giro, tutti avrebbero creduto a uno scherzo o avrebbero pensato che era matto - nessuno più credeva alle maledizioni degli zingari, forse nessuno ci aveva mai creduto; erano decisamente out in un mondo che aveva visto centinaia di marines tornare dal Libano in una bara, cinque prigionieri dell'IRA lasciarsi morir di fame, e altre simili meraviglie. Ma era tutto vero, nonostante tutto. Aveva ucciso la moglie del vecchio zingaro dal naso marcio, e il suo occasionale compagno di golf, il caro vecchio amico palpeggiatette, il giudice Cary Rossington, gliela aveva perdonata senza neanche un colpo di bacchetta sulle dita. Il vecchio zingaro aveva quindi deciso di applicare il suo genere di giustizia ai danni di un obeso avvocato di Fairview la cui moglie aveva scelto il momento sbagliato per il primo e ultimo smanettamento della sua vita a bordo di un'auto in moto. Il genere di giustizia che un uomo come il suo poco raccomandabile amico di qualche tempo prima, Richard Ginelli, avrebbe magari apprezzato.
Halleck spense la luce del bagno e andò al piano terra, pensando ai condannati a morte che oltretutto sul patibolo devono salirci. Non bendatemi... Qualcuno ha una sigaretta? Sorrise istupidito.
Heidi sedeva alla console, con i conti a sinistra, lo schermo lucente davanti, il libretto degli assegni della Marine Midland Bank appoggiato sulla tastiera come uno spartito musicale. Uno spettacolo abbastanza consueto, almeno una sera della prima settimana d'ogni mese. Ma adesso non stava staccando assegni o facendo programmi. Stava solo seduta, con una sigaretta fra le dita. Quando si girò verso di lui, Billy vide una tale afflizione nei suoi occhi che ne fu quasi travolto.
Pensò di nuovo alla percezione selettiva, quella strana maniera che ha il cervello di non vedere quel che non vuol vedere... per esempio, il modo con cui tirava sempre più la cinghia per tenere i calzoni attorno a una vita sempre più sottile... o ancora, il modo con cui non s'accorgeva delle occhiate di Heidi... o della disperata domanda in fondo ai suoi occhi.
«Sì, sto ancora perdendo peso,» disse.
«Oh, Billy,» disse lei esalando un sospiro lungo e tremebondo. Adesso però sembrava misteriosamente sollevata, come se fosse contenta che la realtà fosse stata finalmente affrontata, che ciò ch'era vero fosse finalmente detto. Nemmeno lei aveva avuto il coraggio di farvi cenno, proprio come in ufficio nessuno aveva osato dirgli: I tuoi vestiti cominciano a sembrare quelli di un clown, Billy... Di' un po', non è per caso che ti sei beccato un tumorino o qualcosa del genere? Non è che hai dentro quel che viene prima del Leone, astrologicamente parlando? Un bel cancro nero e succoso che ti si ingrossa dentro e ti succhia il sangue?
No, nessuno viene a dire delle stronzate del genere, lasciano che sia l'interessato a scoprirle. E un bel giorno ti trovi in tribunale e per un pelo non ti calano le brache mentre ti alzi a dire «Vostro Onore, mi oppongo!» secondo il più puro stile Perry Mason. Tutti ridacchiano, ma nessuno ti dice una parola in merito.
«Eh, sì,» disse, e perfino rise un po', come se si vergognasse.
«Quanto hai perso?»
«La bilancia al piano di sopra dice che peso ottantacinque.»
«Cristo santo!»
Halleck accennò alle sigarette. «Dammene una, per piacere.»
«Prendila pure, Billy,» disse Heidi, «ma ti prego... Non far parola a Linda su quel che ti sta succedendo.»
«Non ce n'è bisogno,» disse Halleck, accendendo la sigaretta. La prima boccata gli diede le vertigini, ma andava bene così. Era perfino piacevole avere le vertigini. Era certo meglio dell'ottuso terrore che era seguito a quel che aveva definito «percezione selettiva».
«Lo sa bene che sto calando di peso. Glielo si legge in faccia, che lo sa bene. Solo che fino a stanotte io non capivo neanche quel che avevate scritto in faccia voi e tutti gli altri.»
«Devi tornare da Houston,» disse lei. Era chiaro che era molto spaventata, ma adesso quell'espressione mista di dubbio e dolore era svanita dai suoi occhi: «Vedi, il metabolismo basale...»
«Heidi, ascoltami...» disse lui, ma subito s'interruppe.
«Cosa?» domandò Heidi. «Cosa c'è, Billy?»
Per un soffio, quasi glielo disse. Quasi le disse tutto. Qualcosa però lo bloccò e non riuscì nemmeno a spiegarsi cosa... ma per un momento, seduto là sul bordo della scrivania, a fumare una delle sue sigarette mentre Linda guardava la TV nella stanza vicina, per un momento provò una vampata d'odio selvaggio per sua moglie.
Il ricordo di ciò che era accaduto un attimo prima che la zingare si slanciasse in mezzo al traffico gli ritornò in un flash di memoria totale. Heidi si era avvicinata a lui e gli aveva messo il braccio sinistro intorno alle spalle. Poi, prima che lui avesse il tempo d'accorgersene, gli aveva aperto la cerniera lampo. Lui aveva sentito le sue dita, leggere e abili, oh, molto abili, scivolare nell'apertura e poi sotto gli slip.
Durante l'adolescenza, Billy Halleck aveva occasionalmente sfogliato (con mani sudate e occhi un po' dilatati) ciò che i suoi compagni chiamavano molto appropriatamente «libri da pippe». E a volte, in questi libri una «puttanella in calore» avvolgeva le sue «abili dita» attorno al «turgido membro» di qualcuno. E tutto questo era solo una fantasia masturbatoria messa nero su bianco. Solo che - signore e signori - c'era qui Heidi che afferrava il membro di suo marito. E porca miseria il membro cominciava a essere turgido. Lui l'aveva guardata, pieno di stupore, e aveva visto un sorriso malizioso sulle sue labbra.
«Heidi, cosa stai facendo?» aveva chiesto, ingenuo.
«Ssst. Non dire una parola.»
Cosa le era passato per la testa? Cosa le aveva preso? Non aveva mai fatto una cosa del genere prima, e Halleck era pronto a giurare che anzi non avrebbe nemmeno potuto venirle in mente. Ma l'aveva fatto, e la vecchia zingara s'era slanciata...
Ma di' un po' la verità! Già che le fette di salame ti sono cadute dagli occhi, guarda bene! Non guadagni niente a raccontare storie a te stesso: è troppo tardi per questo, adesso. I fatti. Solo i fatti.
E va bene, i fatti. Il fatto era che la mossa inaspettata di Heidi l'aveva eccitato irresistibilmente, forse proprio perché era stata così inaspettata. Aveva teso la sua mano verso di lei e lei aveva tirato su la gonna, mettendo in mostra un paio di mutandine di nylon giallo, del tutto normali. Non l'avevano mai eccitato, quelle mutandine di nylon giallo, ma stavolta avevano fatto breccia nella sua immaginazione... O forse era stata la maniera in cui aveva tirato su la gonna, a eccitarlo tanto. Non l'aveva mai fatto prima, neppure questo. Il fatto era che circa l'ottantacinque per cento della sua attenzione era stata distolta dalla guida, sebbene in nove mondi paralleli su dieci le cose probabilmente sarebbero andate a meraviglia; durante la settimana lavorativa, infatti, le strade di Fairview non soltanto potevano dirsi tranquille, erano addirittura sonnolente. Ma lasciando perdere questo, il fatto era che lui non si trovava in nessuno di quei nove mondi dove tutto andava a meraviglia, bensì nel decimo. Il fatto era che la vecchia zingara non si era slanciata fuori dallo spazio tra la Subaru e la Firebird con le striature da corsa dipinte sulla fiancata; il fatto era che aveva semplicemente camminato fuori di quello spazio fra le auto, tenendo una borsa della spesa in una mano nodosa e piena di macchie da insufficienza epatica, una borsa a rete tipo quelle che le signore inglesi spesso portano con sé quando fanno acquisti nella via principale del paese. C'era una scatola di detersivo Duz nella borsa a rete della zingara, Halleck se lo ricordava ancora bene. Lei non aveva guardato, questo no. Ma il fatto più definitivo di tutti era che Halleck andava soltanto a cinquanta o sessanta all'ora, e si trovava ancora a quasi cinquanta metri dalla zingara quando lei aveva fatto il passo che l'aveva portata sulla traiettoria della Oldsmobile. C'era tutto il tempo di fermarsi, se fosse stato padrone di sé. Ma il fatto era che si trovava, invece, in prossimità d'un orgasmo esplosivo, e tutta la sua attenzione era concentrata (salvo una briciola infinitesimale) dall'ombelico in giù, mentre Heidi con la mano scendeva e lasciava, scivolava su e giù con una lenta e deliziosa frizione, si fermava, stringeva e lasciava ancora. La sua reazione era stata disperatamente lenta, disperatamente tardiva, e la mano di Heidi si era aggrappata a lui - a una parte di lui - soffocando l'orgasmo e trasformandolo in un eterno secondo di dolore lancinante, bloccando un piacere inevitabile e a quel punto raccapricciante.
Questi erano i fatti. No, un momento, amici cari! Fermatevi, cari amici! Non c'erano forse altri due fatti? Il primo fatto era che se Heidi non avesse scelto proprio quel giorno per inaugurare la sua carriera di segaiola, Halleck sarebbe stato nel pieno delle sue facoltà, un perfetto conducente in grado di bloccare la Oldsmobile ad almeno un metro e mezzo dalla vecchia zingara.
Lo stridore dei freni avrebbe fatto voltare la testa in fretta alle mamme che spingevano le carrozzine nel parco. Lui avrebbe forse gridato «guarda dove metti i piedi» alla vecchia, lei lo avrebbe guardato con una sorta di ebete paura mista alla più totale incomprensione. Lui e Heidi l'avrebbero poi guardata sgambettare attraverso la strada, con il cuore che batteva appena un po' più forte in petto. Forse Heidi si sarebbe lamentata dei sacchetti della verdura rovesciati e del casino sul sedile posteriore.
Ma tutto sarebbe andato bene. Non ci sarebbe stata nessuna udienza, e nessun vecchio zingaro dal naso marcio in attesa fuori dell'aula per carezzare la guancia di Halleck e sussurrare quella tremenda maledizione d'una sola parola. Questo era il primo fatto accessorio. Il secondo fatto accessorio, che derivava dal primo, era che tutto questo poteva essere fatto risalire direttamente a Heidi. Era stata colpa sua, tutta colpa sua. Non le aveva chiesto lui di fare quel che aveva fatto: non si era nemmeno sognato di dirle: «Senti un po', perché non mi fai un bel servizio mentre torniamo a casa, Heidi? Ci sono cinque chilometri, avresti tutto il tempo.» Lei si era mossa autonomamente, e proprio al momento giusto.
Sì, era stata colpa sua, ma il vecchio zingaro non lo sapeva, e così Halleck si era beccato la maledizione e sempre Halleck aveva già perso la bellezza di trenta chili, mentre lei se ne stava lì seduta con le occhiaie e una pelle giallastra da far pietà. Ma le occhiaie mica l'avrebbero uccisa, vero o no? E nemmeno la pelle giallastra. Il vecchio zingaro non l'aveva toccata, lei.
E così passò il momento in cui avrebbe potuto confessarle le sue paure, in cui avrebbe potuto semplicemente dirle: Credo di dimagrire perché sono stato maledetto. E insieme a quel momento passò anche l'attimo d'odio grezzo e incontaminato, un proiettile emotivo scagliato da qualche primitiva catapulta del suo subconscio.
Ascoltami, aveva detto lui, e da brava moglie lei aveva risposto: «Che c'è, Billy?»
«Tornerò da Michael Houston,» disse lui, e non era affatto quello che aveva pensato di dirle inizialmente.
«E domani gli telefonerò di prenotare subito gli esami per il metabolismo basale.»
«Oh, Billy,» disse lei, e spalancò le braccia. Lui vi si rifugiò, e poiché vi trovò consolazione, si sentì pieno di vergogna per l'astio acutissimo di pochi istanti prima... Ma nei giorni seguenti, mentre la primavera di Fairview procedeva al suo ritmo sonnacchioso verso l'estate (sempre di Fairview), l'odio si ripresentò sempre più spesso, malgrado tutto quanto Halleck potesse tentare per arrestarlo, o per lo meno per arginarne l'impeto.

CAPITOLO DIECI
80

La data per il metabolismo basale fu fissata in fretta. Houston si era espresso in modo meno ottimistico, ora che aveva saputo che la perdita di peso di Halleck continuava sistematicamente e che, in effetti, pesava quindici chili di meno rispetto all'ultima visita di un mese prima. «Può ancora esserci una spiegazione del tutto normale per questo,» disse Houston, quando lo richiamò per comunicargli la data dell'esame, e questa frase la diceva lunga. La «spiegazione del tutto normale» che fin dall'inizio era stato il cavallo vincente di Houston, adesso era un brocco su cui non conveniva puntare un penny.
«Aha, capisco,» disse Halleck, guardando giù, dove un tempo c'era stata la sua pancia. Non avrebbe mai creduto di poter sentire la mancanza di quella ruota di scorta che sporgeva lì davanti, e che via via era diventata talmente grossa da nascondergli la punta dei piedi - doveva chinarsi in avanti per vedere se le sue scarpe avevano bisogno di una lucidata. Mai l'avrebbe creduto, soprattutto mentre saliva una rampa di scale dopo qualche bicchiere di troppo, quando sollevava a fatica la sua ventiquattr'ore, e con un velo di sudore si domandava se quello sarebbe stato il giorno dell'infarto - un dolore paralizzante alla parte sinistra del petto che poi di colpo si scatenava nel braccio sinistro. Eppure era proprio così, rimpiangeva quella maledetta pancia. Non sapeva bene perché, ma capiva che quella pancia gli era stata amica.
«Se c'è una spiegazione normale, ancora,» chiese a Houston, «ebbene, quale?»
«È ciò che quella gente ci dirà,» rispose Houston, «Almeno, speriamo.»
«Quella gente» erano i medici e gli analisti della Clinica Henry Glassman, una piccola clinica privata del New Jersey, dove Billy sarebbe stato trattenuto per tre giorni. Il prezzo che gli avevano preventivato per il ricovero e la serie di test che doveva fare era così alto da fargli ringraziare il cielo di avere un'assicurazione medica onnicomprensiva.
«Mandami una cartolina,» disse Houston goffamente, e riattaccò. L'appuntamento era per il 12 maggio - mancava una settimana. In quei sette giorni si guardò diminuire, e lottò per tenere a bada il panico, dominandolo con la ferma decisione di comportarsi da uomo.
«Papà, stai perdendo troppo peso,» disse Linda una sera a cena, con fare imbarazzato; Halleck, coerente alla sua risoluzione, aveva mandato giù tre bistecche di maiale con salsa di mele. E si era anche servito due volte di purè di patate. Con un bel po' d'intingolo. «Se è una dieta che stai facendo, mi pare che sia ora di smettere.»
«E la chiami dieta, questa?» disse Halleck, indicando il suo piatto con la forchetta gocciolante di sugo.
Aveva detto ciò senza ira, ma il volto di Linda si oscurò, e dopo un attimo fuggì singhiozzando, tenendosi un fazzoletto premuto sul viso.
Halleck guardò cupamente sua moglie, che gli rese uno sguardo altrettanto cupo.
Ecco come finisce il mondo, pensò Halleck con scoramento. Senza chiasso, per consunzione.
«Se vai da lei la spaventerai a morte, con l'aspetto che hai adesso,» disse Heidi, e lui sentì montare ancora l'odio, chiaro, metallico.
83. 81. 80. Era come se qualcuno - il vecchio zingaro, naturalmente - stesse usando una magica gomma per cancellarlo, chilo dopo chilo. Quand'era stata l'ultima volta che gli era capitato di salire su una bilancia e di leggere 80? All'università? No, più probabilmente non dopo l'ultimo anno di liceo.
In una delle sue notti insonni, fra il cinque e il dodici maggio, gli accadde di pensare a una interpretazione di certi misteri della religione Voodoo che aveva letto da qualche parte: la magia nera funziona perché la vittima ci crede. Niente di soprannaturale, dunque, ma semplicemente potere di suggestione.
Forse, pensò, Houston ha ragione e io sto solo pensando me stesso magro... perché il vecchio zingaro voleva così. Solo che non riesco più a fermarmi. Potrei far su un milione di dollari scrìvendo una risposta al libro di Peale... qualcosa come «Il potere del pensiero negativo».
Ma la sua mente suggerì con prontezza che la vecchia idea della suggestione era in questo caso valida come può esserlo un sacco di merda.
Lo zingaro ha detto solo «Dimagra». Non ha detto «Abracadabra» o «Ambarabà ciccì coccò ben più magro ti farò», oppure «In nome degli occulti poteri in me riposti ti maledico e ti ingiungo di perdere da tre a quattro chili e mezzo la settimana, finché non ti colga la morte», oppure «T'attende una nuova cintura», oppure «In pochi giorni potrai sollevare eccezioni solo indossando calzoncini sportivi». Diavolo, Billy! Nemmeno te lo ricordavi, quello che aveva detto, prima di cominciare a dimagrire.
Ma forse quello è stato solo l'attimo in cui mi sono reso conto di quello che aveva detto lo zingaro, obiettò Halleck. Ma...
Non c'era limite a questo litigio interiore.
E se anche fosse stata una questione psicologica, o potere di suggestione? Rimaneva pur sempre il problema di cosa si potesse fare per contrastare la tendenza. Come poteva combattere? Poteva ricominciare a pensarsi grasso? Poniamo il caso decidesse di ricorrere a un ipnotizzatore - merda, no, a uno psichiatra. Avrebbe potuto condizionarlo a credere che la maledizione dello zingaro fosse destituita di qualsiasi validità. Poteva anche funzionare.
Ma poteva anche non funzionare.

Due notti prima del giorno fissato per il ricovero alla Cinica Glassman, Billy rimase a lungo in piedi sulla bilancia a guardare malinconico il quadrante: 79, quella sera. In modo del tutto naturale, mentre scrutava le cifre digitali, gli venne in mente che la persona a cui doveva realmente parlare, per queste folli paure, era il giudice Rossington. Gli venne a galla come un pensiero già compiuto, come succede a ciò che il subconscio ha elaborato - di nascosto - per giorni o settimane.
Rossington da ubriaco palpeggiava tette, ma da sobrio era una persona disponibile e comprensiva... almeno fino a un certo punto. E sapeva tenere la bocca chiusa, almeno per un po'. Come accade per altre costanti dell'universo - l'alba a oriente, il tramonto a occidente, il ritorno periodico della cometa di Halley - si può star sicuri che dopo le nove di sera, in qualche città della provincia, qualcuno si sta ingozzando di cocktail e olive e molto probabilmente finirà per palpeggiare una tetta alla moglie di qualcun altro. Nello stesso modo, c'era la certezza matematica che prima o poi il giudice potesse divulgare qualche indiscrezione riguardo a certe paranoie del buon vecchio Billy Halleck riguardo a una storia di zingari e maledizioni. Ma era anche vero che Rossington ci avrebbe pensato due volte prima di lasciar trapelare alcunché, sia pure da sbronzo. È vero che all'udienza non c'erano state irregolarità formali gravissime: s'era trattato più che altro di un caso da manuale, un vero e proprio classico: l'uomo-del-posto contro un-foresto. Va a finire sempre quattro a zero, si sa. Ma nessun testimone era stato ignorato, nessuna prova a carico insabbiata. Era tuttavia egualmente un can-che-dorme, e un furbastro come Cary Rossington non era tipo da andare in giro a svegliare simili esemplari zoologici. C'era sempre la eventualità - improbabile, ma cionondimeno possibile - che qualcuno si chiedesse come mai Cary Rossington non s'era dichiarato incompetente. O che saltasse fuori che l'ufficiale investigativo non s'era disturbato a sottoporre Halleck alla prova del tasso alcolico, con regolamentare palloncino: aveva visto chi era l'investitore e chi era l'investito, e tanto gli era bastato. Dal canto suo, Rossington non si era sognato di chiedergli come mai mancasse questo test, altrimenti fondamentale per qualsiasi procedura corretta. Poteva fare altre domande, e non ne aveva fatte.
No, Halleck aveva buoni motivi per ritenere che la sua storia fosse al sicuro, almeno per un po', con Cary Rossington. Perlomeno finché la vicenda degli zingari non si fosse sbiadita nel tempo: in cinque anni, diciamo, o forse sette. Halleck invece doveva preoccuparsi soltanto dell'anno in corso. Al ritmo che teneva, prima che finisse l'estate, avrebbe assunto l'aspetto d'un evaso dal lager.
Si vestì in fretta, scese le scale, e prese dall'armadio una giacca leggera.
Heidi spuntò dalla cucina. «Dove vai?»
«Esco,» rispose Halleck. «Ma torno subito.»

Leda Rossington aprì la porta e guardò Halleck come se non l'avesse mai visto - la luce al neon dell'anticamera metteva in evidenza i suoi zigomi pesti ma aristocratici, i capelli bianchi meticolosamente raccolti all'indietro e gli altri bene in mostra sul davanti (No, pensò Halleck, non sono bianchi, sarebbe troppo volgare per Leda. Bianco argento, come minimo), il vestito di Dior color dell'erba - una cosuccia semplice che non doveva essere costata più d'un mezzo migliaio di dollari.
Il suo sguardo fisso lo mise a disagio. Ho perso tanti chili che neppure mi riconosce? si domandò. Ma perfino con tutta la sua recente paranoia al riguardo, era difficile da credere. La sua faccia era più emaciata, c'era qualche ruga in più attorno alla bocca, e sotto agli occhi qualche macchia più chiara testimoniava della mancanza di sonno. Ma per il resto, la sua faccia era quella di sempre. La lampada ornamentale all'altra estremità del cortile (una riproduzione in ferro battuto d'un lampione stradale di New York, Horchow Collection, 687 dollari più le spese postali) illuminava solo debolmente, e lui aveva addosso la giacca. Certo lei non poteva accorgersi di quanto peso avesse perso. O forse poteva?
«Leda? Sono Billy... Billy Halleck.»
«Ma naturale! Ciao, Billy.» E tuttavia la sua mano restava stretta a pugno sotto il mento, a contatto con la pelle della gola. Una posa interrogativa, perplessa. I suoi lineamenti erano straordinariamente lisci per una donna di cinquantanove anni, ma la chirurgia plastica non può far miracoli per il collo: lì la carne era molle, se non rugosa. Comunque abbastanza da giustificare l'abitudine a tenerci sopra la mano stretta a pugno.
Sta a vedere che è ubriaca, si disse Halleck. Oppure,,. pensò a Houston che tirava pura coca boliviana, sciacquandosi poi meticolosamente le narici. Droga?Leda Rossington? E subito dopo pensò: È spaventata. Disperata. Perché? Per qualcosa che ha a che fare con ciò che mi sta capitando?
Era del tutto folle, non c'era da dubitarne. Tuttavia Halleck si sentì impaziente. Lo prese anzi un'autentica frenesia di sapere perché Leda Rossington stringeva le labbra a quel modo. E perché le sue occhiaie, sia pure nella luce fioca e con un trattamento quotidiano a base dei migliori cosmetici esistenti sul mercato, erano devastate tanto quante le sue? Perché la mano che adesso era scesa fino alla scollatura dell'abitino di Dior s'era messa a tremare?
Billy e Leda si squadrarono l'un l'altra in perfetto silenzio per almeno quindici secondi.
Poi parlarono all'unisono.
«Leda, c'è Cary, o...»
«Cary non è in casa, Billy, è...»
Leda tacque bloccandosi d'improvviso. Lui fece un gesto, come per dirle di continuare.
«L'hanno chiamato nel Minnesota, sua sorella sta molto male.»
«Interessante,» commentò Billy, «soprattutto considerando il fatto che Cary non ha sorelle.»
Lei sorrise.
Era un tentativo di sorridere nel modo beneducato e compassionevole che le persone di classe riservano a chi è stato sgarbato senza volerlo.
Il tentativo però fallì, e il sorriso tornò a incresparle le labbra. Ma era assai più simile a una smorfia.
«Ho detto sorella? Sai, tutto questo è stato una vera prova per me... per noi. Volevo dire fratello. Suo...»
«Leda, Cary è figlio unico,» disse Halleck sottovoce. «Abbiamo passato un intero pomeriggio a bere e a raccontarci tutto quello che c'era da sapere sulle nostre famiglie. Alla Hastur Lounge. Qualcosa come... quattro anni fa. Sai la Hastur Lounge, quella che è andata a fuoco, e adesso al suo posto c'è un negozio di abbigliamento, il King in Yellow. Mia figlia ci compra i jeans.»
Non sapeva perché continuasse a chiacchierare. Aveva la vaga sensazione che si sarebbe messa a suo agio se avesse fatto così. Ma ora, con la luce che veniva dalla sala e quella ancora più fioca che veniva dalla lampada in ferro battuto, vide la traccia lucente di una lacrima. Una sola, dall'occhio destro all'angolo della bocca. E anche l'orbita dell'occhio sinistro luccicava. Mentre osservava, e le sue parole si annodavano e avviluppavano e finalmente arrivavano a fermarsi, lei battè due volte le palpebre, rapidamente. Le lacrime traboccarono. Una seconda traccia lucente apparve sulla guancia sinistra.
«Vai via, per piacere, Billy, non fare domande e per piacere va' via. Non voglio rispondere.»
Halleck la guardò, e vide nei suoi occhi una determinazione implacabile, subito sotto le lacrime. Non aveva la minima intenzione di dirgli dove fosse Cary. Halleck agì allora d'impulso, un impulso che né allora né più tardi gli riuscì di chiarire: senza premeditazione e senza alcuna idea di avvantaggiarsene, tirò giù la cerniera della giacca a vento e la tenne aperta, come un esibizionista quando mostra i genitali. E la sentì deglutire forte dalla sorpresa.
«Guarda, Leda! Ho perso trentaquattro chili. Mi senti? Trentaquattro chili!»
«E io che c'entro!» gridò lei con una voce bassa e aspra. La sua carnagione aveva assunto un colore malaticcio, un po' simile al formaggio fresco: macchie di colore rosso esplosero sul suo volto come il trucco di un clown. I suoi occhi erano selvaggi. Le labbra si erano ritirate dai denti (capolavori di arte dentistica) in un digrigno terrorizzato.
«Tu non c'entri, ma io ho bisogno di parlare con Cary,» insistette Halleck. Si fece sul primo gradino del porticato, sempre a giacca aperta. Eccome se ne ho bisogno, si disse. Prima non ero certo, ma ora lo sono. «Dimmi dov'è, Leda. È qui?»
La sua domanda ebbe come risposta un'altra domanda, e per un istante lui non riuscì a respirare. Tastò l'aria in cerca di appoggio con una mano ormai insensibile.
«Sono stati gli zingari, Billy?»
Alla fine riuscì a spingere un po' d'aria nei suoi polmoni serrati. Si fece strada con un sibilo attutito.
«Dov'è, Leda?»
«Rispondi tu, prima. Sono stati gli zingari?»
Ora che c'era - era al punto in cui gli si dava la possibilità di dirlo ad alta voce - si accorse che lo trovava difficile. Inghiottì due volte e annuì. «Sì. Credo di sì. Una maledizione. Qualcosa di simile.» Una pausa. «No, non qualcosa di simile. Merda, inutile usare eufemismi. Penso che ci sia una maledizione gitana su di me.»
Aspettava una risata di scherno - l'aveva sentita in anticipo infinite volte, nei suoi sogni e nelle sue congetture - ma lei si limitò a lasciar cadere le spalle e a chinare la testa. Era una tale immagine di scoramento e afflizione che lui, nonostante il recente terrore, provò una cocente e quasi dolorosa compassione per lei - per la sua confusione e la sua paura. Salì il secondo e il terzo gradino del portico, le toccò delicatamente il braccio - e fu colpito come da uno shock dall'espressione di odio che le lesse in viso quando Leda alzò la testa. Fece un passo indietro, sbattendo le palpebre... e poi dovette afferrarsi al corrimano per non cadere sulle natiche. L'espressione di lei rispecchiava perfettamente quella con cui lui aveva guardato Heidi la sera prima. Che una simile esplosione d'odio potesse essere rivolto a lui lo colpiva come qualcosa di inesplicabile e pauroso. Non era colpa sua!
«È colpa tua,» sibilò invece Leda. «Tutta colpa tua! Perché diavolo dovevi arrotare quella troia di zingara con la tua auto? È tutta colpa tua!»
Lui la guardò, incapace di profferire una parola. Troia? pensò, senza chiarezza. Ma è proprio vero? Leda Rossington aveva detto «troia»? Una parola che neppure avresti creduto potesse conoscere, non dico pronunciare! E il suo secondo pensiero fu: Tutto sbagliato, Leda, stai sbagliando tutto. È stata Heidi, non io... e lei sta benissimo. Mangia di gusto ed evacua bene. Guazza nella vita come nella panna montata. Vele spiegate e vento in poppa...
Poi la faccia di Leda cambiò: guardò Halleck con una calma e beneducata mancanza di espressione.
«Vieni dentro,» disse.

Gli servì il Martini che aveva chiesto in un bicchiere fuori misura - due olive e due cipolline lillipuziane impalate su una minuscola spada placcata d'oro. O magari autenticamente d'oro. Il Martini era foltissimo, cosa che a Halleck non dispiacque neanche un po'... per quanto si rendesse conto, con tutto il bere a cui s'era abbandonato nelle ultime tre settimane, che si sarebbe ritrovato presto col culo per terra. La sua capacità di reggere l'alcool era diminuita insieme al peso.
E tuttavia cominciò con una grossa sorsata e chiuse gli occhi-grato mentre l'alcool gli riempiva lo stomaco di calore. Gin, stupendo gin pieno di calorie, pensò.
«È davvero nel Minnesota,» disse Leda con voce incolore, sedendosi con il suo Martini, ancora più abbondante di quello che aveva dato a Billy. «Però non è in visita dai suoi parenti. È alla clinica Mayo.»
«La clinica Mayo...?»
«È persuaso di avere il cancro,» continuò lei. «Mike Houston non è stato in grado di trovare assolutamente niente che fosse fuori posto, e lo stesso tutti i dermatologi che lo hanno visitato in città, ma lui è convinto che si tratti di cancro. Sai che all'inizio pensava che fosse herpes? Pensava che io avessi preso l'herpes da qualcuno e glielo avessi passato.»
Billy guardò per terra, imbarazzato, ma non c'era motivo. Leda guardava nel vuoto sopra la sua spalla destra, come se raccontasse la sua storia al muro. Continuava a sorseggiare il suo cocktail come un uccellino, facendone calare il livello lentamente ma inesorabilmente.
«Quando alla fine ha tirato fuori la cosa gli ho riso in faccia. Mi sono messa a ridere e ho detto: Cary, se quella roba ti sembra herpes, allora tu di malattie veneree ne sai meno di quanto ne sappia io di termodinamica. Ho fatto male a ridere, ma era un po' una maniera di... di allentare la pressione. La pressione e l'ansia.» Fece una pausa. «No, non era ansia. Era terrore, te lo dico io.»
«Mike Houston gli ha dato delle creme che non sono servite a nulla, e i dermatologi gli hanno dato delle creme che non sono servite a nulla e gli hanno fatto delle iniezioni che non sono servite a nulla.
«Ma io mi ricordavo il vecchio zingaro, quello col naso conciato, e mi ricordavo come era sbucato fuori dalla ressa al mercato delle pulci a Raintree il weekend dopo l'ultima udienza per l'investimento, Billy. Era sbucato fuori dalla ressa e aveva toccato Cary. L'aveva toccato sulla faccia e aveva detto qualcosa.
«Gliel'ho chiesto a Cary che cosa avesse detto, gliel'ho chiesto allora e gliel'ho chiesto più tardi, quando la cosa cominciava a propagarsi, e lui non ha voluto dirmelo. Non faceva che scuotere la testa.»
Halleck bevve un altro sorso del suo Martini proprio mentre Leda posava il suo bicchiere vuoto sulla tavola che le stava accanto.
«Cancro della pelle, ecco che cosa è convinto di avere,» disse Leda. «E sai perché? Perché il cancro della pelle si può curare, e nove volte su dieci si guarisce. Io lo so come ragiona Cary - ci mancherebbe altro, dopo venticinque anni che viviamo insieme e che lo guardo sedere in giudizio e combinare affari immobiliari, bere e combinare affari immobiliari, stare dietro alle mogli degli altri e combinare affari immobiliari, e così via, e così via... Merda! Io sto seduta qui e immagino quello che direi al suo funerale se mi dessero un po' di Pentothal un'ora prima del servizio funebre...
«E sai che cosa direi? Direi che Cary ha comprato un bel po' di terra nel Connecticut e adesso su quella terra ci sono decine di negozi; che ha martoriato un bel po' di reggiseni e si è scolato un bel po' di torcibudella e mi ha lasciato vedova e ricca; che ho passato con lui gli anni migliori della mia vita e ho avuto più pellicce di visone che orgasmi; e insomma che sarebbe meglio alzare le chiappe e andare in qualche posticino simpatico e ballare un po' e magari, dopo un po', qualcuno sarà abbastanza sbronzo da non pensare che il mio doppiomento è stato stirato tre volte, due dai chirurghi di Città del Messico, che si caghino addosso, e una da quelli tedeschi, e possono cagarsi addosso anche loro, e se qualcuno riesce a non pensare a questo magari anche il mio reggiseno avrà il suo momento.
«Affanculo tutto! Non so perché ti vengo a sciorinare tutte queste manfrine. La gente come te capisce solo il malumore, le arringhe e le scommesse calcistiche!»
Stava di nuovo piangendo. Billy Halleck si rese conto che il cocktail che le aveva visto buttar giù era ben lontano dall'essere il primo della serata, si agitò goffamente sulla sedia e tracannò un altro sorso abbondante del proprio cocktail. Il sorso gli si adagiò nello stomaco con infido tepore.
«E persuaso si tratti di cancro della pelle perché non può permettersi di credere in qualche cosa di tanto ridicolo, superstizioso e decadente come una fattura gitana. Ma nei suoi occhi ho letto una cosa, Billy. Gliel'ho letta più di una volta nel mese passato. Soprattutto di notte. Un po' di più ogni notte. E credo che sia uno dei motivi per cui è partito: perché ha visto che io capivo benissimo... Un altro bicchiere?»
Billy scosse la testa in modo rigido e la osservò andare al bar a confezionarsi un altro Martini. I suoi Martini erano semplicissimi: riempiva il bicchiere di gin e ci lasciava cadere dentro due olive che nell'affondare lasciavano due file parallele di bollicine. Perfino da dove era seduto lui, all'altro capo della stanza, il profumo del gin si sentiva chiaramente.
Che cosa era successo a Cary Rossington? Una parte di Billy Halleck decisamente non voleva saperlo. Non stava perdendo peso, questo era abbastanza chiaro; Houston non aveva potuto fare associazioni di sorta fra il male di Billy e quello di Rossington. Evidentemente non si assomigliavano: l'unico legame erano gli zingari, ma Houston non ne sapeva nulla.
Leda ritornò e si sedette di nuovo.
«Se chiama e mi dice che torna,» disse a Billy, con calma, «io vado a Captiva, nella nostra casa. Ci sarà un caldo terribile in questa stagione, ma se non manca il gin faccio ben poco caso alla temperatura. Non credo che riuscirei a sopportare di stare con lui ancora. Lo amo ancora - a modo mio, lo amo ancora - ma non credo che riuscirei a sopportarlo. Se stesse nel letto vicino... e volesse... volesse toccarmi...» Rabbrividì. Un po' del suo cocktail si rovesciò. Lei buttò giù il resto tutto d'un fiato. Poi emise un suono di ottone, come un cavallo assetato che avesse appena finito il suo secchio d'acqua.
«Leda, che cos'ha Cary? Che cosa gli è successo?»
«Successo? Che gli è successo? Ma come, Billy, mi pareva di avertelo detto, o che lo sapessi, in qualche modo.»
Billy scosse la testa. Stava cominciando a credere di non sapere più nulla, proprio nulla.
«Gli stanno crescendo le squame.»
Billy la guardò a bocca aperta.
Leda replicò con un sorriso secco, divertito e orripilato nello stesso tempo, e scosse un po' la testa.
«No, diciamo meglio: Cary ha una pelle che sta diventando tutta squame. È divenuto un caso di evoluzione all'incontrario, un fenomeno da circo. Si sta trasformando in un pesce, o in un rettile.»
Improvvisamente Leda si mise a ridere, una risata stridula e aspra che gelò il sangue a Halleck: è proprio sull'orlo della pazzia, pensò, e gli venne ancora più freddo. Penso che andrà comunque a Captiva. Se vuole rimanere sana di mente, dovrà andarsene via da Fairview. Sì, e così.
La donna si premette entrambe le mani sulla bocca e poi si scusò, come se invece di ridere avesse fatto un rutto o subito un rigurgito. Billy, che in quel momento proprio non riusciva a parlare, annuì e si alzò per prepararsi il cocktail che poco prima aveva rifiutato.
Sembrava che per Leda fosse più facile parlare ora che lui non stava lì a guardarla, ora che era al bar con le spalle voltate. Di proposito vi si trattenne più a lungo del necessario.

CAPITOLO UNDICI
Orrori giudiziali

Cary si era infuriato, infuriato davvero, quando il vecchio zingaro l'aveva toccato. Era corso dal capo della polizia di Raintree, Allen Chalker, già l'indomani. Chalker giocava con lui a poker ed era molto comprensivo.
Gli zingari erano arrivati a Raintree direttamente da Fairview, aveva detto a Cary. Chalker aveva detto anche che si aspettava lasciassero la città da soli. Erano già a Raintree da cinque giorni, e tre erano già abbastanza - abbastanza perché tutti gli adolescenti della città a cui ciò interessava si facessero leggere la sorte, e perché un numero analogo di impotenti e donne in menopausa si avvicinassero di soppiatto all'accampamento e comprassero pozioni, rimedi magici e strane creme oleose. Dopo tre giorni l'interesse della città per gli stranieri di solito svaniva.
Ma poiché gli zingari si fermavano, Chalker aveva infine arguito che aspettassero il mercato delle pulci della domenica. Era un mercato che si teneva a Raintree una volta all'anno, e attirava un sacco di gente da tutte e quattro le città vicine. Chalker aveva preferito non fare questioni e aspettare il mercato: gli zingari, disse poi a Cary, sono come le vespe, guai a stuzzicarli troppo. Si lavorassero pure la gente che veniva al mercato. Ma se lunedì mattina fossero stati ancora nei paraggi, se la sarebbero dovuta vedere con lui.
Non se la dovettero vedere con lui. Lunedì mattina il prato dove avevano messo il campo era vuoto (salvo solchi di pneumatici, lattine di birra e di aranciata: evidentemente gli zingari non si interessavano alla nuova legge del Connecticut sul riciclaggio dei contenitori). Rimanevano le tracce nerastre di diversi fuochi, e tre o quattro coperte tanto popolate di parassiti che il vice di Chalker, da lui mandato a investigare, le aveva toccate solo con un bastone - un bastone bello lungo. In un momento imprecisato fra il calare e il sorgere del sole, gli zingari avevano lasciato il campo, Raintree, la contea di Patchin... e come Chalker aveva detto al suo vecchio compagno di poker Cary Rossington, per quel che ne sapeva e per quel che gliene importava, avevano magari lasciato il pianeta. Una bella liberazione.
Domenica pomeriggio il vecchio zingaro aveva toccato la faccia di Cary; domenica sera se n'erano andati; lunedì mattina Cary era andato da Chalker a fare una denuncia (quale mai potesse essere il fondamento giuridico della denuncia, Leda Rossington non lo sapeva); e martedì mattina era incominciato il guaio. Dopo la doccia, Cary aveva sceso le scale fino alla stanza dove facevano colazione, indossando solo la vestaglia, e aveva detto: «Guarda un po' qui.»
«Qui» c'era una chiazza di pelle indurita proprio appena sopra il plesso solare. La pelle era lievemente più chiara di quella che la circondava, piacevolmente abbronzata da una lunga frequentazione dei campi da golf, di quelli da tennis, delle piscine e da una lampada a raggi ultravioletti. La chiazza a Leda pareva giallastra come i calli che le venivano ogni tanto sui talloni quando il tempo era molto secco. Lei l'aveva toccata (e qui la sua voce aveva tremato per un istante) e aveva ritratto le dita immediatamente. La consistenza era dura, quasi pietra. Una corazza - questa era la parola che le si era presentata subito alla mente, senza trovare opposizione.
«E se quell'infernale zingaro mi avesse attaccato qualcosa? Che ne pensi?» disse Cary. «La tigna o l'impetigine o qualche altra schifezza del genere?»
«Ti ha toccato la faccia, non il petto, caro,» aveva replicato Leda. «Adesso vestiti più in fretta che puoi. A colazione ci sono delle brioches. Mettiti il vestito grigio scuro e la cravatta rossa, insomma mettiti un po' in ghingheri per me, questo martedì, vuoi? Stai proprio bene!»
Due notti dopo lui l'aveva chiamata in bagno, con voce così simile a uno striilo che lei era arrivata di corsa (tutte le peggiori rivelazioni avvengono in bagno, pensò Billy). Cary era in piedi senza la camicia, col rasoio che gli penzolava sbadatamente in mano, gli occhi spalancati e puntati nello specchio.
La chiazza di pelle dura e giallastra si era propagata. Era divenuta una grossa macchia, a forma di albero, che saliva nello spazio fra i pettorali è scendeva fino all'ombelico. Questa pelle mutante e disgustosa sporgeva dalla superficie dello stomaco e del ventre di quasi mezzo centimetro; Leda diceva che c'erano spaccature profonde che la solcavano, e alcune sembravano abbastanza profonde da infilarci dentro l'orlo di una monetina. Per la prima volta lei pensò che stava cominciando ad apparire... squamoso. E le venne un conato.
«Che cos'è questa roba?» aveva quasi urlato. «Leda, che cos'è?!»
«Non lo so,» aveva risposto lei con voce forzatamente calma, «ma tu devi andare di corsa da Michael Houston, su questo non ci piove. Domani stesso, Cary.»
«No, domani no,» aveva detto lui, ancora intento a scrutarsi nello specchio, scrutando l'ammasso a forma di freccia, fatto di carne giallastra e ruvida: «Domani magari andrà meglio. Se non è migliorato, dopodomani ci vado. Domani però no.»
«Cary...»
«Passami un po' di Nivea, Leda.»
Leda gli aveva teso la crema, ed era rimasta ancora un momento - ma la vista di lui che spalmava l'unguento bianco sulla carne dura e giallastra, e faceva uno strano rumore con le dita, come quando si passa la mano su una superficie crespa - questo era più di quanto potesse sopportare, quindi se ne era fuggita in camera. Era stata la prima volta, disse a Halleck, in cui era contenta di non dormire in un letto matrimoniale sapendo di esserne contenta. Sapendo di essere contenta che lui non avrebbe potuto rigirarsi nel sonno e toccarla. Era rimasta sveglia per ore, gli disse, a risentire il fievole crepitio delle dita di lui avanti e indietro su quella carne aliena.
La notte seguente lui le aveva detto che andava meglio; e la notte dopo, che andava ancora meglio. Leda si diceva che avrebbe dovuto capire subito che stava mentendo... a se stesso prima che a lei. Perfino nei casi estremi, Cary rimaneva sempre lo stesso egoista figlio di buona donna che doveva essere stato sempre. Ma non era stata tutta opera di Cary, aggiunse lei in tono aspro, senza allontanarsi dal bar dove si stava ora gingillando con i bicchieri. Anche lei aveva sviluppato una forma ultraspecializzata d'egoismo, negli anni. Anche lei aveva bisogno dell'illusione quasi quanto lui.
La terza notte Cary era entrato nella loro stanza da letto, indossando solamente i calzoni del pigiama. I suoi occhi erano feriti e liquidi, come storditi. Lei aveva passato il tempo a rileggere un thrilling di Dorothy Sayers - la sua autrice favorita, da sempre. Quando lo vide, il libro le cadde dalle mani. Avrebbe gridato, disse a Billy, ma il suo fiato sembrava del tutto esaurito. E Billy ebbe il tempo di riflettere che nessuna sensazione umana era realmente unica, per quanto uno potesse pensare che lo fosse: Cary Rossington era evidentemente passato attraverso lo stesso periodo di autoillusione seguito da un devastante risveglio che anche Billy aveva sperimentato.
Leda si era accorta che la dura pelle giallastra - le squame, non c'era più verso di pensare a esse in termini differenti - ora copriva la maggior parte del petto di Cary e tutto il suo ventre. Era brutto e rugoso come una ustione. Le fessure zigzagavano da tutte le parti, profonde e nere, e sfumavano in un rosa rossastro più giù, dove decisamente non era possibile guardare. E se a tutta prima si poteva pensare che queste fessure seguissero uno schema casuale, a guardar meglio ci si accorgeva che le cose non stavano così. A ogni orlo la carne giallastra cresceva un po' di più. Squame. Non squame da pesce, ma grandi ruvide squame da rettile, come quelle di una lucertola, un alligatore o un iguana.
L'areola del capezzolo destro si vedeva ancora; il resto era andato, sepolto sotto quella corazza gialla e nera. Il capezzolo sinistro era del tutto coperto, e un prolungamento contorto della strana carne nuova passava sotto l'ascella e arrivava fin sulla schiena, come l'artiglio adunco di qualche impensabile mostruosità. L'ombelico era andato. E...
«Si abbassò i calzoni del pigiama,» disse Leda. Stava già lavorandosi il terzo cocktail, con quei sorsi rapidi da uccellino, gli stessi di prima. Gli occhi lacrimavano di nuovo, ma con discrezione. «A questo punto trovai un po' di voce e strillai di smettere, e lui smise... ma avevo fatto in tempo a vedere che c'erano ramificazioni che andavano verso l'inguine. Il pene era ancora intatto... per adesso... ma là dove era avanzato, i peli pubici erano spariti e rimanevano solo quelle scaglie.
«Gli chiesi perché mi aveva detto che stava migliorando, e lui mi rispose che l'aveva onestamente creduto. E il giorno dopo prese appuntamento con Houston.»
Il quale gli avrà parlato dello studente senza cervello e della vecchia signora con la terza dentizione. E poi gli ha offerto un tiro di coca.
Una settimana più tardi Rossington era a New York a vedere la migliore équipe di dermatologi della città. Questi gli diedero a bere di aver capito al volo che cosa aveva e lo sottoposero a una cura intensiva di raggi X. Senza alcun risultato. Rossington diceva che non faceva male; l'unica cosa era una sensazione di leggero prurito là dove la carne si andava trasformando nell'orribile nuovo invasore, ma non c'era altro. Sulla nuova carne non c'era nessuna sensibilità. Sorridendo del sorriso più spettrale e martirizzato che era ormai la sua unica espressione, confidò a Leda che il giorno prima aveva acceso una sigaretta e se l'era spenta sullo stomaco... lentamente: nessun dolore.
Lei aveva portato le mani alle orecchie e aveva gridato di smetterla.
I dermatologi dissero a Cary che si erano ingannati un po'. Sarebbe a dire? aveva domandato Cary. Voialtri avevate detto di aver capito. Avevate detto che eravate certi. Be', gli avevano risposto, cose che capitano. Di rado, molto di rado, ma capitano. Però ora l'abbiamo inchiodato. Tutti i test, dicevano, portano a questa conclusione. Un regime di vitamine e iniezioni ghiandolari fece seguito a queste dichiarazioni. Proprio mentre questa nuova cura stava decollando, le prime chiazze squamose erano comparse sul collo di Cary... e sotto il suo mento... e infine sulla faccia. A questo puntò i dermatologi ammisero la loro sconfitta. Una sconfitta solo temporanea, ovviamente. Niente è incurabile per la medicina moderna... e una dieta... e bla bla bla...
Cary non voleva sentir parlare del vecchio zingaro e smetteva di ascoltarla quando lei lo faceva, disse Leda; e una volta aveva perfino alzato la mano per colpirla... cosicché lei aveva visto il primo aggobbirsi e irruvidirsi della pelle fra il pollice e l'indice della sua mano destra.
«Cancro della pelle!» aveva gridato. «La mia pelle ha il cancro! È un cancro! Ora per amor del Cielo vuoi piantarla di tirare in ballo quel pidocchioso?»
Chiaro come il sole che dei due era lui a sembrar ragionevole, almeno in apparenza, mentre lei rimestava superstizioni del quattordicesimo secolo... e con tutto questo sapeva benissimo che era tutta opera del vecchio zingaro che si era fatto largo fra la ressa del mercato delle pulci di Raintree e aveva toccato la faccia a Cary. Lei lo sapeva, e negli occhi del marito, persino quando lui aveva sollevato la mano per colpirla, lei leggeva come in un libro aperto che anche lui, anche Cary lo sapeva perfettamente.
Cary si era messo d'accordo per una aspettativa con Glenn Petrie, sconvolto dalla notizia che il suo vecchio amico, collega di studi giurisprudenziali e compagno di memorabili partite di golf Cary Rossington aveva un cancro della pelle.
Erano seguite due settimane, raccontò Leda, che lei poteva a malapena sopportare di rammentare o di descrivere ad altri. Cary poteva dormire come un macigno, su in camera, ma anche sulla poltrona o con la testa reclinata sul tavolo della cucina. Ogni pomeriggio dopo le quattro beveva come un cammello. Sedeva in soggiorno, con in mano una bottiglia di whisky J.W. Dant, e guardava prima telefilm e telenovelas come Dynasty o La schiava Laura, poi il telegiornale locale e nazionale, poi telequiz come Jolly Joker o Famiglie allo sbaraglio, poi tre ore di Prime Time, seguite da altri telegiornali, poi da film che duravano sino alle due o alle tre del mattino. E durante tutto questo tempo, con la sua mano squamosa, beveva whisky come Coca Cola, direttamente dalla bottiglia.
E a volte di notte piangeva. Lei entrava e lo guardava singhiozzare mentre Warner Anderson, iscatolato nel televisore Sony a schermo parabolico, esclamava «Mettiamo una musicassetta» con l'entusiasmo di chi avesse invitato tutte le sue ex a una crociera ad Aruba. Altre notti ancora venivano, e per fortuna erano poche, in cui sbraitava come Ahab durante gli ultimi giorni del Pequod, barcollando e inciampando per casa con la bottiglia di whisky in mano - e non si poteva più dire che fosse una mano - e urlava che era un fottuto cancro della pelle, e se l'era beccato da quella merda di lampada abbronzante, e lui' avrebbe fatto causa a quei figli di buona donna che gli avevano combinato quella roba, gli avrebbe fatto causa fino a togliergli anche le mutande, a quegli stronzi. E qualche volta, quando era in questo stato d'animo, rompeva qualcosa.
«Alla fine ho capito che questi... questi eccessi... gli venivano la notte dopo che era stata qui la donna di servizio,» disse lei ottusamente. «Quando la donna era qui lui andava su nell'attico, per non farsi vedere, capisci. Se lei l'avesse visto, tutta la città l'avrebbe saputo in pochi secondi. In quelle notti, dopo aver passato la giornata nascosto, lui si sentiva un vero emarginato, un fenomeno da baraccone.»
«Così è andato alla dinica Mayo,» disse Billy.
«Sì,» disse lei, e finalmente si voltò a guardarlo. La sua faccia era perplessa e ubriaca e deformata dall'orrore. «Che cosa gli succederà, Billy? Che cosa sarà di lui?»
Billy scosse la testa. Non ne aveva la minima idea. Per di più, si rese conto che non aveva maggior voglia di contemplare la cosa di quanta ne avesse di contemplare la famosa foto del generale sudvietnamita che sparava in testa al presunto vietcong. In una maniera misteriosa, le cose stavano così.
«Ha noleggiato un aeroplano privato per andare nel Minnesota, te l'avevo detto? Perché non riesce a sopportare che lo guardino. Te l'avevo detto, Billy?»
Billy scosse ancora la testa.
«Che ne sarà di lui?»
«Non lo so,» disse Halleck, pensando: E tanto per dirne una, Leda, che ne sarà di me?
«Alla fine, prima di arrendersi e di partire, tutte e due le mani erano artigli. I suoi occhi erano... scintille azzurre dentro due cavità squamose e rinsecchite. Il suo naso...» Leda si alzò di colpo e barcollò verso di lui, urtando l'angolo del tavolino da caffè con tanta forza da spostarlo. Ora non se ne accorge, pensò Halleck, ma domani avrà un'ecchimosi molto dolorosa sulla gamba e si chiederà da dove sbuca.
Leda gli afferrò la mano. I suoi occhi erano grandi pozze luccicanti dove si rifletteva tutto l'orrore di questo mondo e anche un po' di più. Parlava adesso con raccapricciante familiarità, dando formicolii al collo di Billy. Il suo alito sapeva di gin mal digerito.
«Adesso sembra un alligatore,» disse con ciò che poteva sembrare un sussurro intimo. «Proprio così, Billy. È un alligatore, adesso. Sembra che sia uscito or ora da una palude e si sia messo abiti umani. Adesso io sono contenta, contenta, che sia andato via. Se no me ne sarei andata io. Proprio così, avrei fatto le valigie e...e...»
Era sempre più vicina, e Billy si alzò in piedi alla svelta, incapace di sopportare oltre. Leda Rossington barcollò all'indietro, con il peso sbilanciato sui suoi calcagni, e Halleck fece appena in tempo a prenderla per le spalle... anche lui aveva alzato un po' troppo il gomito, questo era certo... e le impedì di rompersi la testa sul medesimo tavolo da caffè in ottone col pianale di vetro (687 dollari più spese di spedizione da Trifles) nel quale poco prima si era procurata l'ecchimosi alla gamba. Se l'avesse mancata, Leda non si sarebbe svegliata dolorante. Si sarebbe svegliata morta. E guardandola negli occhi pieni di follia, Billy si domandò se per lei non fosse, la morte, un male minore rispetto a ciò che stava vivendo.
«Leda, devo andare.»
«Oh, certo, certo. Sei venuto solo per trincare un rapido cocktail, vero, Billy caro?»
«Mi spiace,» disse lui. «Mi spiace di tutto quello che è successo. Ti prego di credermi.» E follemente aggiunse: «Quando parli a Cary, fagli i miei migliori auguri.»
«È difficile parlargli ora,» disse lei da lontananze stellari. «Anche dentro la bocca sta avvenendo qualcosa. Le sue gengive si ispessiscono, la sua lingua si copre di qualcosa, si indurisce. Io posso parlargli, ma le sue risposte, come tutto quello che gli esce di bocca, sono solo dei grugniti.»
Halleck rinculava verso la sala, si ritirava da lei, desideroso di essere liberato dai suoi toni morbidi e immancabilmente distinti, dai suoi occhi luccicanti e schifosi.
«È proprio così come ti dico. Si sta trasformando in un alligatore. Mi aspetto da un momento all'altro che lo debbano mettere in una vasca... per tenergli umida la pelle.» Le lacrime sfuggivano dai suoi occhi arrossati, e Billy si accorse che stava rovesciando il gin dal bicchiere sulle scarpe.
«Buona notte, Leda,» mormorò.
«E perché poi, Billy? Perché dovevi andare a investire la vecchia? Perché dovevi provocare una cosa del genere a Cary e a me? Perché?»
«Leda...»
«Ritorna fra un paio di settimane,» disse lei, continuando ad avanzare mentre Billy tastava freneticamente dietro di sé per trovare la maniglia della porta d'ingresso, e conservava il suo sorriso educato grazie a un sovrumano sforzo di volontà. «Ritorna e lasciami vedere come sei con altri venti o trenta chili in meno. Mi terrà allegra...»
Billy trovò la maniglia, la girò, e l'aria fresca colpì la sua pelle arrossata e surriscaldata come una benedizione.
«Buona notte, Leda. Mi dispiace...»
«Ficcatelo nel culo il tuo dispiacere!» urlò lei, e gli scagliò contro il bicchiere di Martini che finì sulla porta e andò in mille pezzi. «Perché dovevi proprio investirla, figlio di puttana? Perché dovevi tirarci addosso una cosa del genere? Perché? Perché? Perché?»
Halleck riuscì ad arrivare fino all'angolo fra Park Lane e Lantern Drive e poi crollò sulla panca dentro la cabina di attesa dell'autobus, tremando come se avesse la febbre, con una tremenda acidità di stomaco e la testa che ronzava per il troppo gin.
E pensava: L'ho investita, l'ho mandata all'altro mondo, e adesso sto calando di peso e non so come fermarmi. Cary Rossington conduceva l'udienza, mi ha lasciato andare senza nemmeno un colpo di bacchetta sulle dita, e Cary è alla clinica Mayo. È alla clinica Mayo, e se c'è da credere a sua moglie, sembra il mostro della laguna. Chi altro c'era? chi altro può essere diventato un bersaglio per il vecchio zingaro?
Pensò ai due poliziotti che avevano tormentato gli zingari quando questi erano arrivati in città... e avevano cercato di montare il loro spettacolo sul terreno comunale. Uno di loro era stato solo un reggicorda, uno che...
... obbediva agli ordini.
Chi dava gli ordini? Il capo della polizia. Insomma, Duncan Hopley.
Gli zingari erano stati maltrattati perché non avevano il permesso di esibirsi sul terreno comunale. Ma era ovvio che avrebbero capito al volo che il messaggio era un po' globale. Se vuoi sbattere fuori degli zingari, le ordinanze non mancano di certo. Vagabondaggio. Scarico di rifiuti sul suolo pubblico. Schiamazzi. Tutto quel che ti pare.
Gli zingari si erano messi d'accordo con un fattore della periferia occidentale, un vecchio acido di nome Arncaster. Una fattoria non mancava mai, e neppure un vecchio inacidito. Lascia fare agli zingari, lo troveranno sempre. Hanno un naso allenato per questo genere di gente, si disse Billy mentre sedeva sulla panca e ascoltava il primo ticchettio della pioggia primaverile sul tetto della cabina. Era una semplice questione di evoluzione. Basta aver passato un paio di millenni a farsi cacciar via. Parli a questo e a quello, e magari Madame Azonka legge gratis le carte. Annusi in giro per trovare uno che ha della terra ma ha anche dei debiti, uno che non ama nei suoi compaesani né le ordinanze cittadine, uno che nella stagione di caccia sorveglia il suo frutteto perché preferisce che un cervo ci si infili e gli mangi le mele piuttosto che un cacciatore si prenda il cervo. Annusi in giro per trovare uno così e lo trovi sempre, perché c'è sempre almeno un Arncaster nella città più ricca, e alle volte sono anche due o tre e puoi persino scegliere.
E così parcheggiavano i loro camper e le auto in circolo, così come i loro antenati avevano disposto a circolo i loro carri duecento, quattrocento, ottocento anni prima di loro. Ottenevano il permesso di accendere un fuoco, e di notte chiacchieravano e ridevano e certamente una bottiglia o due faceva il giro.
E tutto questo, pensò Halleck, Hopley l'avrebbe accettato. Così andava il mondo. Quelli che volevano comprare qualcosa di ciò che gli zingari vendevano potevano prendere l'auto e andare fino a West Fairview Road dove Arncaster aveva la sua fattoria; perlomeno era fuori mano, e la fattoria di Arncaster a ogni modo era scalcinata - come tutte le fattorie in cui andavano ad accamparsi gli zingari. E dopo un po' di tempo sarebbero andati via, a Raintree o a Westport, lontani dagli occhi e lontani dal cuore.
Solo che dopo l'incidente, dopo che il vecchio zingaro aveva piantato una grana sui gradini del tribunale toccando Billy Halleck, il «modo in cui andava il mondo» non andava più bene.
Hopley aveva dato agli zingari due giorni di tempo, ricordò Halleck, e quando loro avevano dato chiari segni di non avere intenzione di muoversi, li aveva mossi lui. Fase uno, Jim Roberts aveva revocato il permesso di accendere il fuoco. Sebbene ci fossero stati forti acquazzoni ogni giorno per tutta la settimana precedente, Roberts gli aveva detto che il rischio di incendi era molto più grave di prima. Spiacente. E a proposito, i medesimi regolamenti che si applicano ai fuochi da campo valgono anche per stufe a gas, bracieri e barbecue.
Fase due: Hopley fa il giro delle aziende locali dove Lars Arncaster ha un fido - un fido che di solito è proprio al limite, se, non oltre. Diciamo: il ferramenta; il negozio di sementi nella Raintree Road, la cooperativa agricola al Village, e il punto di vendita Sunoco. Hopley poteva anche essere andato a far visita a Zachary Marchant della Connecticut Union Bank... quella che aveva concesso ad Arncaster il suo mutuo fondiario.
Un lavoro ordinato. Prendi il caffè con uno, pranza con l'altro - magari qualcosa di semplice come un wurstel e crauti e una Fanta al chiosco dei panini di Dave - una birra alla spina con qualcun altro ancora. E al tramonto del giorno successivo, tutti quelli che avevano diritto a una fetta di carne dei glutei di Lars Arncaster gli avevano telefonato per dirgli che bella cosa sarebbe stata se quei balordi di zingari avessero levato le tende e come tutti sarebbero stati grati a lui, Arncaster.
Tutto previsto, tutto calcolato, a Duncan Hopley non si può sfuggire. Arncaster era andato dagli zingari, gli aveva reso parte dei soldi, e aveva fatto orecchio da mercante alle loro proteste, se c'erano state (Halleck pensava soprattutto al giovanotto che faceva il giocoliere, che evidentemente non aveva ancora afferrato che la sua posizione nella vita era ormai decisa e immutabile). Gli zingari non avevano certo un contatto scritto che si potesse far valere in tribunale.
Da sobrio, Arncaster avrebbe potuto dirgli che erano già fortunati che gli avesse reso i soldi. Da ubriaco - Arncaster scolava diciotto lattine di birra per sera - sarebbe forse stato un po' più espansivo. Avrebbe potuto dire che qualcuno in città li voleva fuori dai piedi. Questo qualcuno aveva fatto pressione su di lui, un povero fattore da quattro soldi che non era assolutamente in grado di resistere, specialmente se tutti i benpensanti della città arrotavano i coltelli.
E gli zingari, con la sola eccezione del giocoliere, avrebbero afferrato a volo anche senza tante spiegazioni.
Billy si alzò e camminò lentamente verso casa nella pioggia che scrosciava fredda. C'era una luce accesa in camera da letto: Heidi che lo aspettava.
No, lasciamo perdere il reggicoda dell'autopattuglia; non serviva vendicarsi di lui. E lasciamo perdere anche Arncaster, che aveva visto baluginare un mezzo migliaio di dollari e li aveva cacciati via perché ci era costretto.
Duncan Hopley?
Hopley forse sì. Forse. In un certo senso, anche Hopley era una specie di cane addestrato il cui compito consisteva nel mantenere oliati gli ingranaggi dello status quo a Fairview. Ma Billy dubitava che gli zingari fossero inclini a considerare le cose sotto un profilo puramente sociologico, e non solo perché Hopley li aveva perseguitati con tanta efficienza. La persecuzione poteva passare, ci erano abituati. Ma il fatto che Hopley non avesse investigato sull'incidente che era costato la vita alla vecchia zingara...
Ah, questa era tutta un'altra faccenda, vero o no?
Non aveva investigato? Fammi ridere, Billy. Questo sarebbe stato un semplice peccato di omissione. Hopley aveva coperto di sabbia ogni possibile colpevolezza. Cominciando dall'assenza di una prova del fiato, che era proprio l'ABC. Tu lo sai, e lo sapeva anche Cary Rossington.
Il vento si stava alzando e la pioggia batteva più forte, ora. Si vedevano gli effimeri crateri circolari provocati dalle gocce nelle pozzanghere lungo la strada. L'acqua aveva un aspetto ordinato sotto la luce delle lampade ad alta sicurezza che splendevano dai lampioni di Lantern Drive. Sopra la sua testa, i rami crocchiavano e ululavano nel vento, e Billy guardava in su con un senso di disagio.
Dovrei andare a trovare Duncan Hopley.
Qualcosa baluginò brevemente - qualcosa che avrebbe potuto essere la scintilla di un'idea. Poi Billy pensò alla faccia orripilata e drogata di Leda Rossington... alle sue parole: Anche dentro la bocca sta avvenendo qualcosa... Non parla più, grugnisce. ..
E così decise che per quella sera ne aveva abbastanza, e tornò a casa.

«Dove sei stato, Billy?»
Heidi era a letto, distesa nel cono di luce proiettato dalla veilleuse. Depose il libro sul comodino, guardò verso di lui, e Billy vide le occhiaie marrone scuro sotto gli occhi. Quelle occhiaie non.lo riempirono di compassione... c'erano cose peggiori, a questo mondo, di occhiaie come quelle.
Per un momento, un momento soltanto, pensò di dire: Sono stato da Cary Rossington, ma lui non c'era e così ho bevuto qualcosa con sua moglie - il tipo di liquore che serve quando sei giù di corda. E non indovinerai mai che cosa mi ha detto, Heidi, cara. Cary Rossington, che una volta ha afferrato la tua tetta allo scoccar della mezzanotte l'ultimo dell'anno, si sta trasformando in un alligatore. E quando morirà, ne faranno un nuovo prodotto: un portafoglio di giudice.
«Da nessuna parte,» rispose. «Fuori, qua e là. A camminare e a pensare.»
«Dall'odore che mandi, si direbbe che venendo a casa tu sia caduto in una siepe di ginepro.»
«Qualcosa del genere. Solo che era il bar di Andy quello in cui sono finito.»
«Quanti bicchieri ti sei fatto?»
«Un paio.»
«Io direi almeno cinque, a giudicare dall'alito.»
«Heidi, è un terzo grado?»
«No, tesoro. Ma vorrei non ti preoccupassi tanto. Quei dottori probabilmente troveranno che cos'è che non va quando farai il metabolismo basale.»
Halleck grugnì.
Heidi voltò la faccia seria e impaurita verso di lui. «Io ringrazio il cielo che non è cancro.»
Lui pensò - e fu lì lì per dirlo - che doveva essere simpatico per lei starsene al di fuori di tutto; doveva essere bello conservare la possibilità di scorgere diverse gradazioni d'orrore. Non lo disse, ma qualcosa di ciò che sentiva dovette trasparire dalla sua espressione, perché il suo aspetto infelice, da donna stanca oltre i limiti del sopportabile, si accentuò ancora.
«Mi spiace,» disse lei. «È solo che... sembra difficile dire qualcosa che non sia sbagliato.»
Tu lo sai, lo sai benissimo, pensò lui, e l'odio fiammeggiò ancora, caldo e amaro. Unito al gin, lo fece sentire tanto depresso quanto fisicamente malato. Poi rifluì, lasciandosi dietro una scia di vergogna. La pelle di Cary stava mutandosi in Dio-sa-cosa, ed era buona solo per il baraccone di un circo. Forse Duncan Hopley stava magnificamente, o forse lo aspettava invece qualcosa di ancora peggiore. Merda, calare di peso non era poi così male, vero?
Si svestì, badando bene a spegnere per prima cosa la veilleuse di lei, e prese Heidi fra le braccia. Da principio lei era rigida, poi, proprio mentre lui cominciava a pensare che non servisse a niente, si lasciò andare. Lui sentì il singhiozzo che lei aveva cercato di soffocare e pensò che se i libri avevano ragione, se c'era della nobiltà nella sofferenza e se il carattere si fortificava nelle avversità, allora lui stava facendo un lavoro di merda sia in materia di nobilitazione che di fortificazione.
«Heidi, mi dispiace,» le disse.
«Se almeno ci fosse qualcosa da fare!» singhiozzò lei di rimando. «Se almeno potessi fare qualcosa, io! Lo sai, Billy?»
«C'è qualcosa che puoi fare,» rispose lui, e tese la mano per toccarle il seno.
Fecero l'amore. Lui iniziò pensando di farlo per lei, e scoprì poi che era stato per se stesso; per non vedere nel buio la faccia di Leda Rossington, sulla quale si leggeva il suo segreto. Per non vedere nel buio i suoi occhi tormentati e lucenti.
Il mattino dopo, la bilancia segnava 78.

CAPITOLO DODICI
78

Si era messo d'accordo con l'ufficio per alcuni giorni di riposo necessari a fare il metabolismo basale - la disponibilità di Kirk Penschley era stata quasi indecente. Halleck dovette dunque fare i conti con una verità sgradevole: volevano liberarsi di lui. Con due dei suoi soliti tre menti svaniti nel nulla, con zigomi che si vedevano per la prima volta dopo anni, e le altre ossa del viso esposte, era diventato lo spauracchio dello studio.
«Ma certo, certo!» aveva risposto Penschley prima ancora che Billy avesse finito di spiegargli a che cosa gli servisse la vacanza. Penschley parlava in tono un po' troppo baldanzoso, forzato, come quando ci si rende conto che qualcosa va molto male ma non si vuole ammetterlo. Lasciò cadere lo sguardo, fissando il punto dove un tempo c'era la pancia di Halleck. «Puoi star via tutto il tempo che ti serve, Billy.»
«Tre giorni dovrebbero bastare,» replicò Billy. Ma dopo il suo incontro con Leda Rossington richiamò lo studio dal Caffè Barker e disse a Penschley che probabilmente avrebbe avuto bisogno di qualche giorno di più.
Qualche giorno di più - ma forse non solo per il metabolismo basale. L'idea era tornata rutilando. Non era ancora una speranza, sarebbe stato troppo. Ma era qualcosa.
«Quanto tempo di più?» gli chiese Penschley.
«Non lo so per certo,» rispose Halleck. «Forse due settimane, o magari un mese.»
Ci fu un momento di silenzio dall'altra parte del filo, e Halleck si rese conto che Penschley stava mentalmente aggiungendo quello che secondo lui Halleck gli stava dicendo davvero: Kirk, quello che intendo dire e che non tornerò mai più. La diagnosi è di cancro. Ora comincia la trafila di cobalto, i farmaci per calmare il dolore, l'interferone, se riusciamo a procurarcelo, il laetrile se decidiamo di svignarcela in Messico. La prossima volta che ci vedremo, Kirk, io sarò disteso in una specie di scatola di legno con un cuscino di seta sotto la testa.
E Billy, che nelle sei settimane precedenti non aveva avuto molto posto per alcun sentimento diverso dalla paura, sentì le prime fitte di rabbia. Porco diavolo, non ti sto affatto dicendo quello che ti immagini. Perlomeno, non ancora.
«Non c'è problema, Bill. Dovremo passare il caso Hood a Ron Baker, ma tutto il resto secondo me può aspettare qualche tempo senza danno.»
Sì, col cazzo. Tu comincerai a distribuire il mio lavoro agli altri appena io riattacco, e quanto al caso Hood, Ron Baker l'ha in mano da una settimana - mi ha telefonato mercoledì pomeriggio per chiedermi dove Sally ha messo le deposizioni della Con-Gas. La tua idea di «aspettare qualche tempo» si riferisce solo alle bistecche che ti fai sulla barbecue della tua villa del Vermont. Non raccontare palle al re dei pallisti.
«Gli passerò la pratica,» disse Billy, e non seppe trattenersi dall'aggiungere: «Credo abbia già in mano le deposizioni della Con-Gas.»
Un silenzio pieno di pensiero dall'altra parte, mentre Kirk Penschley digeriva l'ultima osservazione. Poi: «Ebbene... se c'è qualcosa che io possa fare...»
«Qualcosa c'è,» rispose Billy. «Anche se suona un po' melodrammatica.»
«Che cos'è?» (la voce era piena di cautela, adesso).
«Ti ricordi la grana che ho avuto all'inizio della primavera?1 L'incidente?»
«Sìì...?»
«La donna che ho investito era una zingara. Lo sapevi?»
«Era sul giornale,» disse Penschley con un po' di esitazione.
«Era in un... un gruppo di zingari, se si chiama così. Erano accampati qui a Fairview. Si erano messi d'accordo con un fattore del posto che aveva bisogno di denaro...»
«Aspetta un attimo, un attimo solo,» disse Kirk Penschley, con una voce fattiva, del tutto diversa dal tono lamentoso di prima. Billy ghignò. Conosceva questa seconda voce e gli piaceva infinitamente più dell'altra. Poteva visualizzare Penschley, quarantacinque anni, calvo, che afferrava un notes giallo e uno dei suoi favoriti pennarelli Fineliner. Quando aveva ingranato, Kirk era uno degli uomini più intelligenti e tenaci che Halleck conoscesse. «Okay, va' avanti. Chi era questo fattore?»
«Arncaster. Lars Arncaster. E quando ho investito la zingara...»
«Si chiamava...?»
Halleck chiuse gli occhi e cercò di ripescare il nome nella memoria. Buffo... dopo l'udienza, nonostante tutto quello che gli era successo, non aveva più pensato al suo nome.
«Lemke,» disse alla fine. «Susanna Lemke, si chiamava.»
«L-e-m-p-k-e?»
«Senza la P.»
«Va bene.»
«Dopo l'incidente, gli zingari hanno dovuto levare le tende, perché Fairview non ne voleva più sapere di loro. Ho motivo di credere che abbiano proseguito per Raintree. Vorrei sapere se me li puoi rintracciare da quel momento in poi. Voglio sapere dove si trovano adesso. Pagherò le spese di investigazione di tasca mia.»
«Certo che le pagherai,» disse giovialmente Penschley. «Be', se sono andati a nord verso il New England, possiamo verosimilmente ripescarli. Ma se sono andati a sud o magari nel New Jersey, non so proprio. Billy, ti preoccupi di una causa civile?»
«No. Però devo parlare al marito della vecchia. Se era il marito.»
«Ah,» disse Penschley, e di nuovo Halleck lesse nei pensieri del suo interlocutore come se li avesse espressi ad alta voce: Billy Halleck mette a posto gli affari in sospeso, tira il bilancio. Forse vuole allungare un assegno al vecchio zingaro, forse vuole semplicemente dargli l'occasione di acciaccargli il naso, o magari vuole solo vederlo in faccia e chiedergli scusa.
«Grazie, Kirk,» disse Halleck.
«Non c'è davvero di che,» rispose Penschley: «Tu cerca però di stare meglio.»
«Okay,» disse Billy riattaccando. Il suo caffè era ormai freddo.

La centralinista raccontò a Billy che Houston stava visitando un paziente.
«E una cosa urgente. Gli dica per piacere che devo solo scambiare due parole con lui.»
Dal vivo sarebbe stato più facile, ma Halleck non aveva voluto guidare attraverso tutta la città. Risultato: era seduto in una cabina telefonica, come non sarebbe mai stato capace di fare fino a poche settimane prima, di fronte alla stazione di polizia. Alla fine Houston arrivò in linea.
La sua voce era fredda, distante, irritata - e non solo leggermente. Halleck, che stava diventando molto bravo a leggere fra le righe, o forse stava diventando solo molto paranoico, udì un messaggio chiarissimo in quel tono freddo: Non sei più un mio paziente, Billy. Fiuto qualche trasformazione irreversibile che mi rende molto nervoso. Se hai qualcosa che posso diagnosticare e curare, bene. Se le cose non stanno così, non c'è veramente nessuna base per i nostri rapporti. Abbiamo giocato a golf insieme, a volte, e ci siamo divertiti, ma con questo non credo che nessuno possa affermare che siamo mai stati veramente amici. Io ho 200.000 dollari di attrezzature diagnostiche e una vasta scelta di medicinali, così vasta che se il mio personale ne facesse un tabulato, andrebbe dall'ingresso del Rotary fino all'incrocio fra Park Lane e Lantern Drive. Mi sento in gamba. Mi sento utile. A questo punto arrivi tu e mi fai sembrare un medico del diciassettesimo secolo con una bottiglia di sanguisughe per curare la pressione alta e un trivello per il mal di testa. E a me, caro Bill, non piace neanche un po' sentirmi in quel modo. Sicché alza le chiappe. Me ne lavo le mani di te. Verrò a vederti quando sarai sdraiato nella bara... voglio dire, se non c'è bisogno di me da qualche altra parte.
«La medicina moderna,» mugugnò Billy.
«Che cosa dici? Parla chiaro, per piacere. Non vorrei farti troppa fretta, ma il mio assistente si è dato malato e sto sbattendomi per quattro da stamattina.»
«Una domanda sola, Mike,» disse Billy: «Che cos'ha Duncan Hopley?»
Completo silenzio all'altro capo per almeno dieci secondi. Poi: «Che cosa ti fa pensare che abbia qualcosa?»
«Non è in ufficio. Rand Foxworth dice che ha l'influenza, ma Rand Foxworth è capace di dire bugie come un ottantenne di saltare in alto.»
Un'altra lunga pausa. «Sei un avvocato, Billy, e sai benissimo che un medico è tenuto alla riservatezza. Potrei avere guai grossi come case.»
«Se qualcuno inciampasse nella bottiglietta che tieni nel cassetto della tua scrivania, avresti guai grossi come il Taj Mahal.»
Ancora silenzio. Quando Houston parlò di nuovo, la sua voce era tagliente dalla rabbia... e sotto sotto si sentiva benissimo la paura. «Che cos'è, una minaccia?»
«No,» disse Billy stancamente. «Però non stare a fare il ligio con me. Dimmi che cos'ha Duncan Hopley.»
«Perché vuoi saperlo?»
«Oh, per l'amor di Dio! Vuoi far finta di essere ottuso? Ti riesce benissimo!»
«Non hai la minima idea di ciò che...»
«Hai visto tre strane malattie a Fairview nel corso dell'ultimo mese. Non hai fatto alcun collegamento. E lo si può capire, erano tutte diverse nella loro specificità. D'altro canto, erano tutte simili per la loro stranezza. Mi devo chiedere se un altro dottore - uno che non abbia scoperto la delizia di infilarsi su per il naso cinquanta dollari di coca al giorno, per esempio - non potrebbe magari essere più furbo e vedere un legame malgrado l'eterogeneità dei sintomi.»
«Come? Ma che diavolo stai dicendo?»
«Dico quel che mi pare. Mi hai domandato perché volevo saperlo, e ti sto dicendo perché. Io continuo a perdere peso in modo regolare - calo di peso anche se ogni giorno mi ingozzo di oltre ottomila calorie. Cary Rossington ha una bizzarra malattia dell'epidermide. Sua moglie dice che sta diventando un fenomeno da baraccone. Così io voglio sapere che cos'ha Duncan Hopley, e in secondo luogo voglio sapere se hai avuto altre malattie inspiegabili.»
«Billy, le cose non stanno come dici. Non so che razza di idee ti frullino per il capo. Mi sembra ti abbia dato di volta...»
«Le mie idee me le tengo per me, se permetti. Ma tu ora mi rispondi. E se non me lo dici tu, troverò il modo di saperlo da qualcun altro in qualche altra maledetta maniera.»
«Aspetta un attimo. Se dobbiamo parlare di queste cose, te ne parlo dallo studio. Il telefono qui non è molto indicato in questo caso. C'è gente che va e viene.»
«Va benissimo.»
Ci fu un clic e Billy cominciò a sentire la musica di quando si è messi in attesa. Rimase seduto nella cabina, pensando se questa era la maniera con cui Houston intendeva togliersi l'imbarazzo di occuparsi di lui.
«Sei ancora all'apparecchio, Billy?»
«Sì.»
«Okay,» disse Houston, con una nota di delusione nella voce che era difficile da fraintendere, ma anche un po' ridicola. Houston sospirò, poi si decise a parlare. «Duncan Hopley ha una terribile acne.»
Billy si alzò in piedi e aprì la porta della cabina telefonica. «Acne, hai detto!?»
«Foruncoli. Comedoni. Orzaioli. Pustole. Tutto qui. Sei contento ora?»
«E c'è qualcun altro ammalato?»
«No. E una cosa, Billy... stavi cominciando a parlare come un personaggio di Stephen King, ma puoi cambiare registro. Dune Hopley ha un temporaneo scompenso ghiandolare, e nient'altro. E non è neanche la prima volta che gli capita. Ha problemi dermatologici fin da ragazzino, quando faceva la seconda media.»
«Molto ragionevole. Ma se aggiungi Cary Rossington l'alligatore e William J. Halleck con il suo caso di anoressia nervosa, comincia a sembrare un romanzo di Stephen King di nuovo, non è vero?»
Pazientemente, Houston disse: «Hai un problema metabolico, Bill. Cary... be', lui non lo so. Però mi è capitato di vedere qualche...»
«Qualche strana sintomatologia altre volte, sì, lo so, me l'hai già detto,» disse Billy. Ma questo pallone gonfiato aromatizzato alla cocaina era stato davvero il suo dottore di famiglia per dieci anni? Santo Dio, ma era proprio vero? «Hai visto Lars Arncaster di recente?»
«No,» disse Houston con impazienza. «Non è mio paziente. Credevo avessi detto che avevi una sola domanda.»
Ma certo che non è tuo paziente, pensò Billy con disprezzo, ritarda sempre nel pagare i conti, non è vero? E uno che ha abitudini costose come le tue non può permettersi di far credito a nessuno, non è così?
«E va bene, questa è davvero l'ultima,» fece Billy: «Quando è stata l'ultima volta che hai visitato Duncan Hopley?»
«Due settimane fa.»
«Grazie.»
«La prossima volta che vuoi parlare con me, prendi un appuntamento con la segretaria, Billy,» disse Houston con voce tutt'altro che amichevole, e riattaccò.

Hopley naturalmente non viveva nella Lantern Drive, ma il posto di capo della polizia era ben pagato e così abitava in una simpatica casa tipicamente New England nella Ribbonmaker Lane.
Billy parcheggiò nella strada d'accesso al crepuscolo, andò alla porta e suonò il campanello. Non ci fu alcuna risposta. Suonò ancora. Nessuna risposta. Si appoggiò al campanello. Di nuovo nessuna risposta. Andò al garage, si schermò gli occhi con le mani e scrutò dentro. L'auto di Hopley, una Volvo molto per bene, color terra di Siena, era nel garage. La targa era FVW 1. Non c'era un'altra auto. Hopley era scapolo. Billy tornò alla porta e cominciò a martellare con i pugni. Dopo tre minuti, quando già il braccio cominciava a stancarglisi, una voce sgradevole gridò: «Fila via! Sparisci!»
«Fammi entrare!» urlò Billy di rimando. «Devo parlarti.» Non ci fu nessuna risposta. Dopo un minuto, Billy cominciò di nuovo a dar colpi alla porta. Questa volta non ci fu alcuna risposta... ma quando si interruppe, si accorse che al di là della porta qualcuno si muoveva. Ebbe un flash di Duncan Hopley che stava in piedi dietro l'uscio, o forse rannicchiato dietro l'uscio, aspettando che il visitatore indesiderato se ne andasse e lo lasciasse in pace. In pace, o insomma nello stato che in questi ultimi giorni più si avvicinava alla pace. Billy aprì il pugno con il quale batteva.
«Hopley, credo tu sia lì dietro,» disse con calma. «Non è importante che tu mi risponda, dammi solo retta un momento. Sono Billy Halleck. Due mesi fa sono rimasto coinvolto in un incidente. C'era quella vecchia zingara che stava attraversando la strada...»
Movimenti dietro la porta; impossibile sbagliarsi, ora. Un fruscio, uno stropicciare di piedi.
«Io l'ho investita e lei è morta. Adesso sto calando di peso. Non sto facendo una dieta né niente del genere; sto solo calando di peso. Circa trentacinque chili, finora. Se non finisce alla svelta, assomiglierò al fachiro del luna park.
«Cary Rossington - il giudice Rossington - presiedeva l'udienza preliminare e ha decretato che non vi era luogo a procedere. Gli è venuto un misterioso male alla pelle...»
Billy sentì, o almeno credette di sentire, un basso ansimare di sorpresa.
«... e ha dovuto andare alla clinica Mayo. I dottori gli hanno detto che non è cancro, ma non sanno che cosa sia. E Rossington sarebbe più contento se fosse cancro, anzi vuole credere che sia cancro e non quello che sa benissimo che è...»
Billy inghiottì e nella sua gola si formò uno strano nodo.
«È una maledizione gitana, Hopley. Lo so benissimo che sembra una pazzia, ma è la verità. C'era quel vecchio zingaro, che mi ha toccato dopo l'udienza, mentre stavo uscendo. Ha toccato anche Rossington quando è stato con sua moglie al mercato delle pulci di Raintree. Ha toccato anche te, Hopley?»
Ci fu un lungo, lunghissimo silenzio... quindi una singola parola fluttuò dalla buca delle lettere fino alle orecchie di Billy, come una lettera piena di cattive notizie da casa:
«Sì...»
«Quando? Dove?»
Nessuna risposta.
«Hopley, dove sono andati gli zingari dopo aver lasciato Raintree? Ne sai qualcosa?»
Nessuna risposta.
«Devo parlarti!» urlò Billy, disperato. «Ho un'idea, Hopley. Mi sembra...»
«Non puoi far niente,» sussurrò Hopley. «La cosa è già andata troppo lontano. Hai capito, Halleck? È andata già troppo lontano.»
E di nuovo quel gemito - cartaceo, spaventoso.
«Ma si può provare!» disse Halleck con furia. «È già a un punto tale che questo non ha più significato per te?»
Nessuna risposta. Billy attese, andando a caccia di altre parole, più convincenti. Ma non ce n'erano. Hopley non lo avrebbe lasciato entrare: poco ma sicuro. Così decise di andarsene, e mentre girava sui tacchi la porta si aprì.
Billy guardò la fessura nera tra la porta e il battente. Sentì ancora gli stessi fruscii di prima, e stavolta si allontanavano, lasciando l'anticamera immersa nel buio. Sentì la pelle d'oca sulla schiena e sulle braccia e per un istante pensò di scappare via. Lasciamo perdere Hopley, si disse, se qualcuno può ripescare quegli zingari lo può fare anche Kirk Penschley. Hopley non serve, lascialo perdere, non è necessario vedere com'e ridotto.
Ma Billy non diede retta a questa voce interiore, afferrò la maniglia della porta d'ingresso della casa del capo della polizia, la aprì ed entrò.
Vide una sagoma scura in fondo all'anticamera. Un porta si aprì, sulla sinistra; la sagoma entrò. Una luce molto fioca si accese, e per un momento un'ombra si proiettò lunga e magra sul pavimento dell'anticamera, si piegò in due per risalire la parete opposta, dove c'era una foto incorniciata di Hopley che riceveva un premio dal Rotary di Fairview. La testa deformata dell'ombra si posava sulla fotografia come un cattivo presagio.
Billy camminò fino dall'altra parte dell'anticamera. Era molto teso - inutile che se lo nascondesse. Quasi si aspettava che la porta dietro di lui si chiudesse di colpo... E poi lo zingaro si scaglierà fuori dall'oscurità e mi afferrerà alle spalle come in una scena da film dell'orrore da tre soldi. Sì, proprio! Ma dai, vecchio mio, ricomponiti e tieni duro! Ma il battito sfrenato del suo cuore non si calmò.
Si rese conto che la casetta di Hopley aveva un odore sgradevole - basso e marcio, come carne putrefatta.
Davanti alla porta aperta esitò un momento. Doveva essere uno studio, ma la luce era così debole che non si poteva esserne certi.
«Hopley.»
«Avanti,» sussurrò la voce di Hopley.
E Billy venne avanti.
Era proprio lo studio di Hopley. C'erano un bel po' di libri in più di quelli che Billy si sarebbe aspettato, e un caldo tappeto turco sul pavimento. La stanza era piccola, probabilmente molto tranquilla e piacevole, quando le circostanze erano favorevoli.
Al centro c'era una scrivania di frassino chiaro. Una lampada alogena vi stava piantata sopra, ed era al minimo: per giunta, era disposta molto vicina alla parete. Gran parte della stanza era immersa nell'oscurità.
Hopley era un'ombra scura in ciò che poteva essere una sedia a dondolo.
Billy varcò la soglia. In un angolo c'era una sedia. Billy vi si accomodò, rendendosi conto che aveva scelto la sedia più lontana da dove stava Hopley. E tuttavia, si sorprese a farsi più vicino per vederlo più chiaramente. Ma era impossibile; l'unica cosa visibile era la silohuette. La scena ricordava a Billy un film giallo degli anni quaranta. Se solo Hopley avesse puntato la lampada addosso a lui, con fare da poliziotto (era un poliziotto, del resto!), e gli avesse sbraitato: Sappiamo che sei stato tu, McGonigal! Basta con le menzogne! Confessa! Confessa e ti lasceremo fumare una sigaretta! Confessa e ti faremo bere un bicchiere d'acqua fresca! Confessa e ti lasceremo andare a lavarti la faccia!
L'illusione si dissolse in fretta. Hopley si limitava a starsene seduto sulla sua sedia Eames. Ci fu un fruscio mentre lui incrociava le gambe.
«E allora? Volevi entrare. Sei entrato. Racconta la tua storiella, Halleck, e vattene. Non sei precisamente la persona che più mi va di vedere, di questi tempi.»
«Anche Leda Rossington la pensa così,» disse Billy, «e se devo essere sincero, me ne sbatto di quello che pensate. Leda Rossington è convinta che sia colpa mia. E anche tu ne sei convinto,» aggiunse Billy.
«Quanti cocktail avevi trincato quando l'hai investita, Halleck? Scommetto che se Tom Rangely avesse fatto il test del palloncino, l'avresti fatto scoppiare.»
«Non avevo bevuto e non ero fatto,» disse Billy. Il suo cuore stava ancora dando colpi violenti, solo che adesso era rabbia, non paura. Ogni colpo gli inviava una fitta di dolore al cranio. «Vuoi sapere che cosa è successo? Lo vuoi sapere? Mia moglie, dopo sedici anni di matrimonio, ha scelto proprio quel giorno per regalarmi un orgasmo in auto. Non le era mai passato per la testa di fare qualcosa del genere, prima di quel giorno. Non ho la più pallida idea del perché abbia scelto proprio quel momento. Mentre tu e Leda Rossington - e magari anche Cary Rossington - eravate indaffarati a dare la colpa a me, io passavo il mio tempo a darla a mia moglie. Io ero dietro il volante, sì, ma lei mi teneva in pugno, non so se mi spiego. E magari dovremmo tutti quanti dar la colpa al fato, al destino o a qualcosa del genere e smetterla di preoccuparci delle responsabilità dei singoli.»
Hopley grugnì.
«Forse ho pregato in ginocchio Tom Rangely perché non mi facesse l'esame del fiato o del sangue? Oppure ho pianto sulla tua spalla perché ci andassi piano con le indagini e sbattessi fuori di città quegli zingari del cazzo?»
Stavolta Hopley non si disturbò neppure a grugnire. Era solo una forma silente accartocciata sulla sedia nell'ombra.
«Non è un po' tardi per questo scaricabarile?» domandò Billy. La sua voce si era incattivita, e comprese con un po' di stupore che era prossimo a scoppiare in lacrime. «Mia moglie era al lavoro alla grande, questo è vero. Io ho investito la vecchia e l'ho ammazzata, anche questo è vero. Ma anche lei era ad almeno cinquanta metri dal più vicino attraversamento pedonale ed è sbucata fuori dallo spazio in mezzo a due macchine. Tu hai ostacolato le indagini e Cary Rossington ha insabbiato il tutto mandandomi assolto. Tutto vero, e non vuol dire nulla. Ma se hai intenzione di startene qui seduto a dare la colpa all'uno e all'altro, caro amico, cerca di non dimenticare la parte di colpa che spetta a te!»
«Una perfetta arringa finale, Billy Halleck. Hai mai visto Spencer Tracy in quel film in cui faceva l'avvocato? Non puoi non averlo visto!»
«Vaffanculo,» disse Billy, e si alzò.
Hopley sospirò. «Risiediti.»
Billy Halleck rimase in piedi, incerto, poiché comprendeva che una parte di lui stesso desiderava sfruttare la collera per i suoi propri scopi, non precisamente nobili. Quella parte di lui voleva uscire in un accesso di indignazione prefabbricata semplicemente perché l'oscura forma rannicchiata nella sedia a dondolo lo stava spaventando a morte.
«Non fare il coglione,» disse Hopley. «E siediti, per l'amore del cielo!»
Billy si sedette, con la bocca secca: alcuni tic nervosi gli deformavano la faccia.
«Mettila come ti pare, Halleck. Sono anch'io come te, più di quanto tu non pensi. Sul latte versato non piango, vale quanto una loffa nel vento. Hai ragione - non sono stato a pensare, l'ho fatto e basta. Non erano il primo gruppo di indesiderabili che ho sbattuto fuori dalla città, e non era la prima volta che coprivo uno dei nostri che aveva fatto una cazzata. Chiaro che se l'avesse fatta fuori da Fairview erano fatti suoi... ma non hai idea di quante cime, nella nostra città, non sono mai riuscite a imparare che non si deve sputare nel piatto dove si mangia. Per così dire.
«O magari ne hai idea benissimo!»
Hopley uscì in una risata ansimante e nervosa che fece venire la pelle d'oca a Billy.
«Dovere. Ordinaria amministrazione. Se non fosse successo niente, né io né tu né Rossington ci saremmo nemmeno ricordati di quegli zingari.»
Billy aprì la bocca per negare appassionatamente, per dire a Hopley che avrebbe sempre ricordato per tutta la vita quel doppio colpo sordo... e subito gli venne in mente Mohonk e i quattro giorni passati con Heidi, in piena allegria, a mangiare come lupi, fare passeggiate, e far l'amore ogni notte e a volte anche di pomeriggio. Quanto tempo dopo l'incidente era stato? Due settimane?
Chiuse la bocca.
«Quel che è stato è stato. Immagino che il solo motivo per cui ti ho fatto entrare sia che desideravo dividere con qualcuno l'idea della maledizione. Cristo, nessun altro ci crederebbe! O forse ti ho fatto entrare semplicemente perché mi sento solo. E ho paura, Halleck. Molta paura. E tu? Hai paura anche tu?»
«Si,» disse Billy, con molta semplicità.
«Sai che cosa mi fa più paura? Che posso andare avanti a questa maniera per un bel po' di tempo. È questo che mi fa paura. La signora Callaghan fa la spesa per me e viene due volte alla settimana a fare i mestieri. Ho la mia televisione e mi piace leggere. I miei soldi li ho investiti bene, e se non mi metto a spendere e spandere, credo di poter andare avanti all'infinito. E che tentazioni potrei avere, nelle mie condizioni? Comprare uno yacht? Volare a Montecarlo con la mia bella per vedere il Grand Prix del mese prossimo? Tu che pensi? A quanti party credi che mi inviterebbero ora che una maledizione si sta mangiando via la mia faccia?»
Billy scosse la testa, intontito.
«Capisci, potrei vivere qui in questo modo... e non finirebbe mai. Tutto come adesso, ogni giorno e ogni notte. E questo mi spaventa, perché è sbagliato vivere così. Ogni giorno che passa senza che io mi uccida, ogni giorno in cui me ne sto semplicemente seduto qui nell'oscurità e guardo la partita o il telefilm, quel vecchio stronzo di uno zingaro ride di me.»
«Ma quando... quand'è che lui...?»
«Mi ha toccato, vuoi dire? Più o meno cinque settimane fa, per quel che importa. Sono andato a Milford a vedere mia madre e mio padre. Li ho portati fuori a pranzo. Avevo bevuto qualche birra prima di pranzo e qualcuna a pranzo e così ho fatto una visita al cesso prima di uscire. La porta era chiusa. E quando si è aperta, ne è uscito lui. Il vecchio figlio di puttana col naso a pezzi. Mi ha toccato la guancia dicendo qualcosa.»
«Che cosa?»
«Non l'ho sentito,» rispose Hopley. «In cucina, proprio in quel momento, sono caduti dei piatti. Ma che importanza può avere quel che ha detto esattamente? A me basta guardarmi allo specchio per farmene un'idea.»
«Erano accampati a Milford? No, questo non lo saprai, immagino.»
«Be', invece lo so, visto che il giorno dopo ho controllato presso la stazione di polizia. Chiamala curiosità professionale - avevo riconosciuto il vecchio zingaro: e come si fa a dimenticare una faccia del genere! Non so se mi spiego,» disse Hopley.
«Ti spieghi,» disse Billy.
«Erano rimasti quattro giorni accampati in una fattoria a est della città. Lo stesso tipo di contratto che avevano con quel sifilitico di Arncaster. Il poliziotto con cui ho parlato mi ha detto che li avevano tenuti d'occhio abbastanza da vicino e che a quanto pareva avevano levato le tende proprio quella mattina.»
«Mordi e fuggi.»
«Già.»
«Pensi che sapesse che saresti stato proprio lì? In quel particolare ristorante?»
«Non avevo mai portato i miei genitori in quel posto,» rispose Hopley. «Era un ristorante vecchio che era appena stato rinnovato. Di solito andiamo in un ristorante italiano che sta all'estremo opposto della città. Era stata un'idea di mia madre. Voleva vedere come avevano messo a posto i locali, la tappezzeria e via dicendo. Sai come sono le donne.»
«Non mi hai risposto. Pensi che sapesse di trovarti lì?»
Ci fu un lungo silenzio assorto. Poi la forma oscura accovacciata nella sedia Eames disse: «Sì. Certo che lo sapeva. Anche questo non è mica da andar a dire in giro, vero, Halleck? Ti prendono per matto, se lo racconti. Meno male che resterà fra noi, no?»
«Meno male, sì,» disse Billy. E gli sfuggì una strana risatina che sembrava uno strillo a basso volume.
«Bene, Halleck. Hai parlato di un'idea che hai per la testa. Sputa fuori. Non è che dorma molto in questi ultimi tempi, ma verso quest'ora di notte mi piace rigirarmi nel letto e fissare il vuoto da disteso.»
Di fronte alla richiesta di formulare in parole ciò che fino a quel momento aveva solo rigirato nella sua mente, Billy si accorse di quanto era assurdo - l'idea era debole, insensata, folle: un sogno più che un'idea.
«Lo studio legale per cui lavoro ha una squadra di investigatori,» disse. «Barton Detective Services, Inc.»
«Ne ho sentito parlare.»
«Dicono che siano i migliori. Così io... quello che voglio dire è che...»
L'impazienza di Hopley si irradiava in onde, sebbene Hopley non si muovesse per nulla, e Billy la percepiva chiaramente. Chiamò a raccolta quel tanto di dignità che gli era rimasto, dicendo a se stesso che su tutto quel pasticcio ne sapeva almeno quanto Hopley, e che aveva altrettanto diritto di parlare: dopotutto, ci stava andando di mezzo anche lui.
«Voglio trovarlo,» disse. «Voglio averlo di fronte. Gli voglio dire che cosa è successo. Voglio... voglio ripulirmi di tutto. Per quanto, se è capace di farci scherzi del genere, può darsi che lo sappia già.»
«Eh, si,» disse Hopley.
Un incoraggiamento? Billy lo prese come tale, anche se era stato incoraggiato con più calore, in vita sua. «Ma voglio dirgli lo stesso la mia versione. Che è stata colpa mia, d'accordo. Avrei dovuto essere in grado di fermarmi a tempo - coeteris paribus, mi sarei fermato a tempo. Voglio dire, se le altre condizioni fossero state normali. Che è stata anche colpa di mia moglie, per quel che mi stava facendo. Che è stata colpa di Rossington per aver messo tutto a tacere, e colpa tua per aver ostacolato le indagini e per averli sbattuti fuori dalla città.»
Billy inghiottì.
«E poi gli dirò che era stata anche colpa di lei, della vecchia zingara. Già. Stava attraversando dove era proibito. E va bene che non è un delitto da pena capitale, ma il motivo per cui è proibito è proprio che ti possono falciare proprio nel modo come è stata falciata lei.»
«È questo che gli vuoi dire?»
«Glielo devo dire. E Dio sa che preferirei farne a meno. Lei è sbucata fuori da dietro due macchine parcheggiate. Lo insegnano alle elementari che non bisogna attraversare la strada in quel modo!»
«Sì, ma lei non c'è andata, alle elementari,» rilevò Hopley. «E se c'è andata, non l'hanno promossa.»
«È lo stesso,» ripeté Billy con ostinazione. «Il semplice buon senso...»
«Halleck, tu ami proprio le punizioni,» disse l'ombra che era Hopley. «Stai calando di peso, ora: che cosa vuoi, il gran premio? Magari la prossima volta ti bloccherà le budella, o ti farà venire la febbre a quarantadue, o chissà cos'altro!»
«lo non me ne rimango qui a Fairview a veder crescere l'erba!» disse Billy con fierezza. «Forse lui può far tornare indietro la cosa, Hopley. Ci hai mai pensato?»
«Ho letto un sacco su queste cose,» disse Hopley. «Sapevo quello che stava succedendo, credo, fin dalla prima pustola che è apparsa sulle mie sopracciglia. Esattamente là dove gli attacchi di acne iniziavano ai tempi del liceo - e ne avevo di forti a quel tempo. Così mi sono messo a leggere su queste cose. Come ti ho detto, leggere mi piace. E devo dirti, Halleck, che ci sono centinaia di libri su come fare la fatture, ma molto pochi su come revocarle.»
«E va bene, magari non può farla rientrare. Forse non può. Probabilmente non può. Ma io posso sempre andare da lui, il diavolo se lo porti, guardarlo dritto negli occhi e dirgli: 'Vecchio, in questo pasticcio non ci sono solo io. Anche tua moglie è colpevole, come la mia, e come te. Dov'eri quando tua moglie ha attraversato la strada senza guardarsi intorno? Perché non eri lì accanto a lei, perché non l'hai guidata fino alle strisce pedonali?'.»
«Basta,» disse Halleck. «Se io fossi membro di una giuria, mi avresti già convinto, Halleck. Ma ti sei dimenticato la cosa più importante.»
«Che cosa?» domandò Billy rigidamente.
«La natura umana, ti sei dimenticato,» disse l'ombra di Hopley. «Possiamo essere vittime del soprannaturale, ma ciò che abbiamo realmente di fronte è la natura umana. Come ufficiale di polizia - pardon, come ex ufficiale di polizia - non potrei essere più d'accordo che tutto è grigio e niente è solo bianco o solo nero. Non c'è né la ragione assoluta né il torto assoluto; c'è solo del grigio, in gradazioni differenti che sfumano l'una nell'altra. Ma spero tu non creda che il marito di quella vecchia zingara sia disposto a vederla a questo modo, vero?»
«Non lo so.»
«Be', lo so io. Lo so io. Posso leggere nella mente di quel tipo tanto bene,» disse Hopley, «che a volte penso mi invii segnali telepatici. Per tutta la vita non ha fatto altro che muoversi da un posto all'altro, cacciato via da una città appena la brava gente del posto ha avuto la marijuana o l'hashish che voleva, appena ha perso tutte le monetine che voleva perdere alla riffa. Per tutta la sua vita ha sentito parlare degli zingari come di feccia. La brava gente ha le sue radici, lui no. Questo tipo, Halleck, ha visto gente che appiccava il fuoco a tende di canapa per farsi quattro risate, negli anni trenta, e magari in quelle tende c'erano dei bambini o dei vecchi. Ha visto le sue figlie, o quelle dei suoi amici, attaccate e magari violentate, perché tutta quella brava gente della città sa benissimo che tanto gli zingari scopano come conigli, e una scopata di più va nel mucchio, e se non è così chi se ne frega lo stesso. Magari ha visto i suoi figli, o quelli dei suoi amici, bastonati finché non erano mezzi morti, e tutto perché i padri di coloro che menavano il bastone avevano perso qualche dollaro alla riffa. Sempre la stessa storia: arrivi in città, la brava gente prende ciò che vuole, e poi ti sbatte fuori dalla città. E qualche volta per buona misura ti affibbiano un mesetto di lavoro correzionale. E a coronamento di tutto questo, Halleck, arriva la frustata finale. Un avvocato dal triplo mento e dalla faccia da bulldog ti stende la moglie per la strada. Lei ha settant'anni, o settantacinque, forse attraversa la strada troppo in fretta per arrivare dall'altra parte prima di pisciarsi addosso, e le ossa dei vecchi sono come vetro, si rompono facilmente. E tu speri che stavolta, solo per stavolta, ci sarà un po' di giustizia... un attimo di giustizia contro una vita intera piena di merda...»
«Finiscila,» disse aspramente Billy Halleck. «Finiscila, cosa stai dicendo?» Toccò distrattamente la sua guancia, coperta di sudore. Ma non era sudore, erano lacrime.
«No, meriti tutto,» disse Hopley con selvaggia giovialità. «E io dico tutto. Non ti sto dicendo di non andare avanti, Halleck: qualche volta cambia idea persino la giuria di Satana, quindi immagino che tutto sia possibile. Ma ti stai facendo un sacco di illusioni. Quel tipo è furioso, Halleck. È furioso. Forse ha già dato fuori di matto, e in questo caso potresti anche lasciar perdere tutto e rifugiarti anche tu in manicomio. Lui vuole vendetta, e quando vuoi vendicarti non è probabile che tu sia disposto a vedere tutte le sfumature di grigio della realtà. Quando tua moglie e i suoi figli lasciano la pelle in un incidente aereo, te ne sbatti di sentirti raccontare come è stato che il circuito A ha bruciato l'interruttore B, visto poi che il controllore del traffico C s'era preso il morbillo, insieme al copilota D e che aveva scelto il momento sbagliato per andare al cesso F... Te ne sbatti di queste cose. Tutto quel che ti interessa è di far causa alle linee aeree per farti pagare un 100 miliardi di danni... o di prendere la tua 44 Magnum e aprire un buco di un metro di diametro nel direttore generale della compagnia aerea. Vuoi un capro espiatorio. Vuoi fare del male a qualcuno. E quel vecchio zingaro sta facendo male a noi. Mors tua vita mea. Mi sa che capisco la cosa un po' meglio di te, Halleck.»
Lentamente, lentamente, la sua mano si avvicinò all'interruttore della lampada alogena e lo girò del tutto. Halleck vide finalmente Hopley in faccia. Subito l'assalì un'angoscia irrefrenabile e s'accorse d'ansimare.
Risentì Hopley dire: A quanti party credi mi inviterebbero ora che una maledizione si sta mangiando via la mia faccia?
La pelle di Hopley era un accidentato paesaggio alieno. Verruche maligne, grandi come olive, riempivano il suo mento, il collo, le braccia, il dorso delle mani. Eruzioni meno vistose devastavano le guance e la fronte; il naso era pieno di comedoni. Del pus giallastro scorreva qua e là in rivoletti. Gocciava anche del sangue. Peli neri, che ovviamente era impossibile radere, spuntavano a ciuffi in questa desolazione. E al centro di tutto questo, sconsolatamente incastonati in quel paesaggio rossastro, c'erano gli occhi sbarrati di Hopley.
Quei due occhi fissarono Billy Halleck per un tempo che sembrò infinito, soppesando la sua repulsione e il suo orrore stupefatto. Alla fine Hopley annuì, come se fosse infine soddisfatto, e abbassò nuovamente l'alogena.
«Cristo, Hopley, mi dispiace!»
«Non è il caso,» disse Hopley, e quella misteriosa giovialità fece di nuovo capolino nelle sue parole. «Tu vai più piano, ma è solo questione di tempo anche per te. La mia pistola di servizio è nel terzo cassetto della scrivania, e se la cosa diventa abbastanza brutta io la userò quale che sia la cifra scritta sul mio estratto conto. Mio padre diceva sempre che Dio odia i vigliacchi. Volevo che tu mi vedessi, tanto per farti un'idea. Io so come si sente, quel vecchio zingaro. Io non farei nessuna arringa. Non starei a soppesare la ragione e il torto. Gli farei la pelle per avermi fatto quel che mi ha fatto, Halleck.»
La forma paurosa si mosse e oscillò. Halleck udì Hopley passarsi le dita sulla guancia, e sentì il suono malsano, indescrivibile, dei foruncoli che si spaccavano. Rossington si copre di scaglie, Hopley marcisce, e io mi sto sciogliendo come neve al sole, pensò. Mio Dio, fa' che sia un sogno, o un'allucinazione, che io sia pazzo... ma che questa non sia la realtà.
«Lo ucciderei lentamente,» disse Hopley. «Ti risparmio i dettagli.»
Billy cercò di parlare. Ma dalla sua gola uscì solo una specie di gorgoglio.
«Capisco che cosa ti muove, ma non ho alcuna speranza per la tua missione,» concluse Hopley cupamente. «Perché invece non cerchi di ucciderlo, Halleck? E un'idea, no?»
Ma Halleck aveva raggiunto il limite. E fuggì via dallo studio oscurato di Hopley, urtando malamente con il fianco contro l'angolo della sua scrivania, assurdamente sicuro che Hopley avrebbe teso una di quelle sue mani schifose per toccarlo. Hopley non si mosse.
Halleck corse fuori nella notte e rimase fermo a riempirsi avidamente i polmoni di aria fresca, a testa china, con le gambe che tremavano.

CAPITOLO TREDICI
74

Per tutto il resto della settimana, non fece che pensare di chiamare Ginelli - Ginelli sembrava rappresentare una soluzione, in certo modo: che tipo di soluzione, Halleck non avrebbe saputo dire. Ma alla fine decise di seguire i programmi ed entrò alla clinica Glassman per gli esami del metabolismo basale. Se fosse stato scapolo e solo, come Hopley (ospite d'onore dei suoi sogni la notte prima), avrebbe mandato all'aria tutto quanto. Ma doveva pensare a Heidi... e a Linda: Linda, che davvero era stata coinvolta senza alcuna colpa e non capiva niente di ciò che stava capitando. Così entrò nella clinica, celando la sua folle consapevolezza come qualcuno che celasse l'assuefazione a una terribile droga.
Era un posto come un altro per passare un paio di giorni, e mentre lui era lì, Kirk Penschley e la Barton Detective Services avrebbero pensato ai suoi affari. Questa almeno era la speranza.
E così, fu spintonato in giro e fu punto; bevve una soluzione di bario dal perfido sapore gessoso; lo passarono ai raggi X, e ad altri procedimenti dalle sigle misteriose come CAT, EEG, EKG; e il suo metabolismo fu rivoltato in tutte le sue parti come un guanto. I dottori di turno passavano a visitarlo come una bestia dello zoo, una bestia rara. Un panda gigante, un entello himalayano, o l'ultimo dodo, pensò Billy, seduto nel solarium con in mano una copia del National Geographic Magazine. Aveva il dorso delle mani pieno di cerotti. Gli avevano piantato in vena tutti gli aghi possibili e immaginabili.
Il secondo mattino che trascorse alla Glassman, mentre si sottoponeva a un altro round di spinte e punzecchiature e colpetti, si accorse che per la prima volta dagli anni del liceo gli si vedevano le costole. Non era neppure sicuro, a dire il vero, che negli anni del liceo si potessero vedere, che si fossero mai potute vedere. Le sue ossa emergevano trionfanti, proiettavano ombre sulla sua pelle, si rendevano manifeste. Non solo non aveva più le fossette sopra i fianchi, ma anche le ossa del bacino erano chiaramente visibili. Ne toccò una e vide che sembrava un pomo di legno, come il cambio della prima auto che aveva avuto, una Pontiac del 1957. Rise un po', e subito sentì l'acredine delle lacrime. Era sempre così, ora. Il suo umore era diventato incostante.
Lo ucciderei lentamente, aveva detto Hopley. Ti risparmio i dettagli.
Perche poi? pensò Billy, mentre giaceva senza riposo sul letto da ospedale. Non mi hai risparmiato nient'altro.
Durante la sua permanenza di tre giorni alla Glassman, Halleck perse tre chili e mezzo. Non è poi molto, pensò con un tocco di humor nero. Non è poi molto, meno di metà di una confezione risparmio di zucchero. A questa velocità, non svanirò nel nulla prima di... perbacco, che bello, arriverò quasi a ottobre!
74, cantò la sua mente. 74. Se fossi un pugile saresti ormai uscito dai pesi massimi per entrare nei pesi medi... e poi? Ti piacerebbe diventare un peso welter? un peso leggero? un peso gallo? un peso mosca?
Arrivarono dei fiori: da Heidi, dallo studio legale. Un mazzolino di fiori arrivò da Linda, accompagnato da un biglietto sul quale aveva scritto con la sua grafia ancora infantile: Guarisci presto papà; un abbraccio da Lin. E Billy Halleck si mise a piangere.
Il terzo giorno, di nuovo vestito regolarmente, si incontrò con i tre dottori che l'avevano in cura. Si sentiva molto meno vulnerabile con i suoi jeans e T-shirt con la scritta Ci vediamo a Fairview, era stupefacente quanto fosse importante non indossare più uno di quei maledetti pigiami da ospedale. Li ascoltò, pensò a Leda Rossington, e soppresse un cupo sorriso.
Sapevano perfettamente che cosa aveva; non c'erano dubbi. Tutto il contrario. Ma erano tanto emozionati che per poco non se la facevano addosso, quindi forse un po' di prudenza non guastava. Non sapevano esattamente che cosa avesse, ma non poteva essere solo una o due cose (o forse tre): una era una malattia molto rara, un tipo di consunzione mai osservato fuori dalla Micronesia; un'altra era una rara malattia del metabolismo che non era mai stata descritta in modo esauriente. La terza possibilità - solo una possibilità, badasse bene - era una forma psicologica di anoressia nervosa. Una malattia così rara che la sua esistenza stessa era stata ipotizzata a lungo però mai provata. Billy vedeva benissimo, dai loro occhi, che propendevano per quella: i loro nomi sarebbero finiti sui libri di medicina. Sia come sia, Billy Halleck era comunque una rara avis, e i dottori erano come bambini la mattina di Natale.
Conclusione: volevano si fermasse alla Glassman per un'altra settimana o due (o forse tre). Avrebbero aggredito quello che non filava nel suo organismo. Aggredito era la parola. Per cominciare, megavitamine. Iniezioni di proteine. E soprattutto tanti, tanti test.
Sembrarono gufi turbati nel sonno quando Billy gli comunicò che li ringraziava, ma che doveva andarsene. Gli fecero le loro rimostranze; lo scongiurarono; gli tennero un'improvvisata conferenza. A Billy fece l'effetto di un numero dei fratelli Marx. Si aspettava da un momento all'altro che si mettessero a fare smorfie e ad agitarsi per la stanza strillando.
«Lei certo si sente bene ora, signor Halleck,» disse uno di loro. «Dopotutto, lei era parecchio sovrappeso all'inizio, secondo la sua cartella. Ma sono costretto a metterla in guardia: questa situazione è transitoria. Se lei perderà altro peso, può aspettarsi infiammazioni alla bocca, problemi all'epidermide...»
Se volete vedere un po' di problemi di epidermide, fate una visitina al capo della polizia di Fairview, pensò Halleck. Pardon, ex-capo.
E decise, sull'onda della sua sensazione di quel momento, di riprendere a fumare.
«... mali come lo scorbuto o il beri-beri,» continuava severamente il dottore. «Lei diverrà molto soggetto alle infezioni - qualunque cosa, dal raffreddore alla bronchite o alla tubercolosi. Tubercolosi, signor Halleck,» disse, calcando la voce all'evidente scopo di impressionarlo. «Invece, se lei si ferma da noi...»
«No,» disse Billy. «Per piacere, mi capisca: non posso nemmeno prendere in considerazione la cosa.»
Uno degli altri si portò le mani alle tempie, come se avesse appena sviluppato un terribile mal di testa. Per quel che ne sapeva Billy, era proprio così - si trattava del medico che aveva parlato di anoressia nervosa. «Che possiamo dirle per convincerla, signor Halleck?»
«Niente,» replicò Billy. L'immagine del vecchio zingaro gli ritornò prepotente alla mente - lo rivide nitidamente e sentì di nuovo il tocco morbido e carezzevole della sua mano sulla guancia, il ruvido dei suoi calli. Riprenderò a fumare, si disse. Qualcosa di diabolico come le Gitanes o le Camel. Perché no? Quando questi dottori si mettono a somigliare ai fratelli Marx, è tempo di agire.
Gli chiesero di aspettare un momento e uscirono insieme. A Billy non dispiaceva attendere - in questo dramma da mentecatti, aveva raggiunto una cesura, l'occhio del ciclone, e gli stava bene... così come gli piaceva l'idea di tutte le sigarette che avrebbe fumato. Magari a due a due.
I dottori ritornarono, cupi in faccia, ma con un aspetto in qualche modo esaltato - quello di uomini che si erano risolti all'estremo sacrificio. Gli avrebbero permesso di rimanere gratis, gli dissero solenni; gli avrebbero messo in conto solo gli esami di laboratorio.
«No,» spiegò Billy paziente. «Non è questo il punto. La mia assicurazione rimborsa tutto quanto, l'ho controllato. Il punto è che me ne vado. Semplicemente me ne vado. Alzo i tacchi.»
Lo fissarono a lungo, senza partecipazione, e cominciavano a irritarsi. Billy pensò di rivelare loro quanto assomigliassero a una parodia, ma decise che l'idea era pessima. Avrebbe solo complicato le cose. Gente come questa non era abituata alle sfide, quel che dicevano doveva essere preso come Vangelo. Non era impossibile che chiamassero Heidi e le suggerissero di farlo interdire. E Heidi avrebbe potuto dargli retta.
«Pagheremo anche gli esami,» disse infine uno dei tre, in un tono che diceva chiaramente che era la loro ultima offerta.
«Vado via,» disse Billy. Parlava con molta calma, ma vide che finalmente lo prendevano sul serio. Forse era proprio il suo tono calmo che li aveva convinti che non era questione di soldi, che era proprio matto.
«Ma perchè? Perche', signor Halleck?»
«Perché,» rispose Billy sempre molto pacato, «voi pensate di potermi essere utili ma... mm... signori, io credo che non possiate proprio aiutarmi.»
E guardando le loro facce incredule, Billy pensò di non essersi mai sentito tanto solo in vita sua.

Sulla strada del ritorno si fermò da un tabaccaio e comprò un pacchetto di Chesterfield. Le prime tre boccate lo fecero sentire così male che le buttò via.
«Fine dell'esperimento,» disse ad alta voce quando fu di nuovo in auto, ridendo e piangendo nello stesso tempo. «Si torna in classe, bambini!»

CAPITOLO QUATTORDICI
70

Linda non c'era più.
Heidi, con le rughe intorno agli occhi e agli angoli della bocca dilatate dalla tensione - di solito erano minuscole, ma lei, a differenza di Billy, tollerava il tabacco e ne stava evidentemente abusando, accendendosi una Newport Red dopo l'altra - disse a Billy che aveva spedito Linda dalla zia Rhoda, nella contea di Westchester.
«L'ho fatto per due motivi,» disse Heidi. «Primo... ha bisogno di un po' di riposo, di stare lontano da te. È sconvolta. Non riesco a convincerla che tu non hai il cancro.»
«Dovrebbe parlare con Cary Rossington,» mormorò Billy mentre andava in cucina a farsi il caffè. Ne aveva bisogno una tazza di quello nero e forte, senza zucchero. «Mi pare abbiano grandi affinità.»
«Che cosa dici? Non ti sento, da qui.»
«Non importa. Lasciami fare il caffè.»
«Non riesce a dormire,» disse Heidi quando lui ritornò. Si torceva le mani in continuazione. «Capisci?»
«Sì,» rispose Billy, ed era vero... ma egualmente gli pareva di avere una spina infilata da qualche parte. Si domandava se Heidi comprendesse che anche lui aveva bisogno di Linda, se capisse che sua figlia faceva parte di ciò che lo teneva in vita. E pure, fosse o non fosse, parte di ciò che lo teneva in vita, Linda aveva un suo equilibrio psicologico, una sua fiducia, che lui non aveva il diritto di mettere in forse. Su questo Heidi aveva ragione. Aveva ragione... quale che potesse essere il costo per lui personalmente.
Provò di nuovo quella sensazione di lucido odio nel suo cuore. Da brava mammina, Heidi aveva messo Linda al sicuro dalla zietta non appena Billy aveva chiamato e aveva detto che tornava a casa. E come mai? Diamine, perché il papà spauracchio se ne veniva a casa! Non strillare, cara, è solo Jack lo Smilzo...
Perché proprio quel giorno? Perché doveva proprio scegliere quel giorno, e non un altro?
«Billy? Va tutto bene?» La voce di Heidi era stranamente esitante.
Cristo! Brutta troia, hai un marito che e un fenomeno da circo, l'unico Uomo Solubile in Aria, e non sai dire altro che «Va tutto bene?»
«Immagino vada tutto bene, così come può andare. Perché me lo domandi?»
«Perché per un attimo hai avuto un aspetto molto... molto strano.»
Ma davvero? Heidi, perché proprio quel giorno? Perché dovevi scegliere quel particolare giorno per mettere la mano nei miei calzoni, dopo tutti quegli anni di compito sesso a luci spente?
«Be', mi sembra normale che io mi senta un po' strano più o meno in permanenza, vista la situazione,» disse Billy, e intanto si vergognava del proprio rancore: Lascia stare, quel che è fatto è fatto.
Ma era difficile lasciar stare. Difficile lasciar stare, con lei che se ne stava lì a fumare una sigaretta dietro l'altra ma intanto sembrava perfettamente a posto, mentre lui...
Smettila, si disse.
Heidi si voltò e spense il mozzicone della sigaretta in un portacenere di cristallo.
«La seconda cosa è... tu mi stai nascondendo qualcosa, Billy. Qualcosa che ha a che fare con la tua malattia. Parli nel sonno, a volte. Stai fuorila notte. Ma ora voglio che tu me lo dica. E giusto che tu me lo dica!» Stava cominciando a piangere.
«Vuoi saperlo?» domandò Halleck. «Vuoi davvero saperlo?» ripeté, sentendo uno strano e secco ghigno sui suoi lineamenti.
«Sì! Sì!»
Così Billy glielo disse.

Houston lo chiamò il giorno Seguente, e dopo un preambolo lungo e privo di senso, venne al dunque. Heidi era con lui. Lui e Heidi avevano fatto quattro chiacchiere (e magari le aveva offerto un po' di polvere da sniffo, pensò Halleck, e fu lì lì per chiederlo in termini espliciti, ma poi decise che era meglio di no). La conclusione delle loro quattro chiacchiere era semplicemente questa: secondo loro, Billy era matto come un cavallo.
«Mike,» disse Billy, «il vecchio zingaro esiste e davvero ha toccato tutti e tre: Cary Rossington, Duncan Hopley, e me. Ora, uno come te non crede nel soprannaturale - d'accordo. Ma è sicuro, garantito, che tu credi nel ragionamento induttivo e deduttivo. Cosicché sei costretto a esaminare tutte le possibili spiegazioni. Tutti e tre siamo stati toccati da lui, tutti e tre abbiamo strane malattie. A questo punto, prima di convincerti che sono svitato, prendi perlomeno in considerazione il legame logico.»
«Billy, non c'è nessun legame logico.»
«Te l'ho appena...»
«Ho parlato con Leda. Dice che Cary è nella clinica Mayo e lo curano per il cancro dell'epidermide. Lei dice che è piuttosto grave, ma che sono ragionevolmente certi di salvarlo. E dice anche che non ti vede sin dalla festa di Natale dei Gordon.»
«È una bugia.»
Silenzio da parte di Houston... e quel suono in sottofondo che cos'era, Heidi che stava piangendo? La mano di Billy si strinse sul microfondo così forte che le nocche diventarono bianche.
«Hai parlato con Leda al telefono, o l'hai vista di persona?»
«Al telefono. Però dovresti spiegarmi che differenza fa.»
«Se l'avessi vista capiresti. Ha l'aspetto di una donna la cui vita è stata succhiata via.»
«Be', se tuo marito ha il cancro, e ha raggiunto lo stadio finale...»
«Hai parlato con Cary?»
«E nel reparto cure intensive. La gente che si trova in quel reparto non può telefonare se non in caso più che estremo.»
«Peso settantaquattro chili,» osservò Billy. «Ho perduto quasi quaranta chili. Se non è un caso estremo questo...»
Silenzio all'altro capo del filo. Tranne per il suono che poteva essere Heidi che piangeva.
«Gli parlerai? Ci vuoi provare?»
«Se i suoi medici gli permettono di ricevere una telefonata, e se vorrà parlare con me, sì. Però, Billy, questa tua fantasia allucinatoria...»
«NON È UN'ALLUCINAZIONE, CAZZO!» Non gridare, stupido, non gridare! Billy chiuse gli occhi. Se si metteva a urlare, gli avrebbero creduto ancora di meno.
«Va bene. D'accordo,» disse Houston in tono conciliante. «Questa idea che hai. 'Idea' ti va bene, come parola? Tutto quello che volevo dirti è che questa idea non ti farà stare meglio. Anzi, può darsi che sia proprio qui la spiegazione della tua anoressia, se questo è ciò di cui sei ammalato, come pensa il dottor Yount. Tu...»
«Hopley,» disse Billy. La sua faccia gocciolava di sudore, e lui l'asciugò col fazzoletto. Ebbe un flashback di Hopley, con quella faccia che non era più una faccia ma una mappa in rilievo dell'inferno. Assurde infiammazioni, un umidore ruscellante, e il suono, quell'indescrivibile suono quando fregava le unghie sulle guance.
Ci fu un altro lungo silenzio nella cornetta.
«Parla con Duncan Hopley. Ti potrà dire lui che è tutto vero.»
«Non posso parlargli: Duncan Hopley si è suicidato due giorni fa. Si è sparato con la sua pistola d'ordinanza mentre tu eri alla clinica Glassman.»
Halleck strinse forte gli occhi e barcollò. Aveva le vertigini. Si pizzicò la guancia con violenza per scongiurare uno svenimento.
«Allora lo sai già,» disse a occhi chiusi. «Lo sai, o se non lo sai tu lo sa qualcun altro... qualcuno che l'ha visto.»
«Grant Lawlor l'ha visto,» disse Houston. «L'ho chiamato pochi minuti fa.»
Grant Lawlor era il coroner. Una persona affidabile. Billy ebbe un accesso di risatine nervose, e premette la palma sul microfono perché Hopley non le sentisse. Avrebbe pensato che era matto.
E ti piacerebbe un sacco pensare che sono matto, vero, Mike? Perché se mi avesse dato di volta il cervello e mi venisse l'idea di chiacchierare riguardo alla bottiglietta e al cucchiaino d'avorio, nessuno mi crederebbe... Penserebbero che sto dando i numeri, vero, Mike?
Il pensiero lo riportò in terra. Le risatine isteriche andarono via com'erano venute.
«Gli hai chiesto...»
«Se gli ho chiesto qualcosa riguardo all'aspetto di Hopley? Dopo la storia che tua moglie mi ha raccontato, puoi star certo che gliel'ho chiesto.» La voce di Houston si fece sussiegosa. «E tu dovresti essermi grato per aver tenuto la bocca chiusa quando mi ha domandato perché volevo saperlo.»
«Che cosa ha detto?»
«Hopley aveva un aspetto deturpato, ma niente di simile a quella mostruosità che hai descritto a Heidi. Quello che mi ha raccontato Grant corrisponde a un accesso dell'acne per la quale ho curato Hopley diverse volte dal 1974 in poi. Questi accessi lo deprimevano parecchio, e questo non mi sorprende... Per un adulto l'acne, se è grave, è una delle malattie non mortali più difficili psicologicamente.»
«Dunque tu pensi che si sia depresso per il suo aspetto, e per questo si è ucciso.»
«Questa è l'essenza.»
«Lasciami ricapitolare,» disse Billy. «Tu pensi che questo sia stato un accesso di acne più o meno normale, come ne ha avuti per anni... ma allo stesso tempo ritieni che si sia ucciso perché si è guardato allo specchio. Una diagnosi bizzarra, Mike.»
«Non ho mai detto che sia stato solo per l'eruzione cutanea,» disse Houston. La sua voce era irritata. «I guai non vengono mai soli. Il record dei suicidi ce l'hanno gli psichiatri in proporzione al loro numero, ma anche i poliziotti non scherzano, Billy. C'era, probabilmente, una combinazione di più fattori - questo accesso di acne deve essere stato la classica goccia che fa traboccare il vaso.»
«Avresti dovuto vederlo. Non era una goccia, era un oceano,» disse Billy con amarezza.
«Non ha lasciato nessun messaggio, quindi penso non lo sapremo mai.»
«Cristo,» disse Billy passandosi una mano fra i capelli. «Gesù Cristo.»
«E i motivi del suicidio di Duncan Hopley sono quasi irrilevanti per il nostro discorso, o no?»
«Non direi proprio,» rispose Billy, senza alcuna speranza di essere creduto.
«A me pare che il vero problema è che la tua mente ti ha combinato uno scherzaccio, Billy. Sei in un trip di sensi di colpa. Tu avevi... questa pulce nell'orecchio riguardo alle maledizioni degli zingari... e quando sei stato da Duncan Hopley, quella notte, hai semplicemente visto qualcosa che non c'era.»
E ormai Houston stava parlando in un tono suadente, tipo fidati-di-me: «Per caso hai fatto un saltino da Andy per un paio di bicchieri prima di andare a trovare Duncan? Così, diciamo, per tenerti un po' su in previsione dell'incontro?»
«No.»
«Sei sicuro? Heidi qui mi dice che hai passato un bel po' di tempo da Andy...»
«Se fosse così,» disse Billy, «tua moglie mi ci avrebbe visto, al bar, non credi?»
Un lungo silenzio. Poi Houston disse in tono incolore: «Un colpo basso, questo, Billy. Ma è esattamente il genere di commento che mi aspetterei di sentir fare da qualcuno sottoposto a un grave stress mentale.»
«Grave stress mentale. Anoressia psicologica. Voialtri avete un nome per tutto, mi figuro. Ma avresti dovuto vederlo! Avresti dovuto vederlo!» Billy tacque, sopraffatto dal ricordo delle pustole e dei foruncoli, dei comedoni e delle eruzioni che avevano ridotto la faccia di Hopley a un paesaggio maledetto.
«Billy, non vedi che la tua mente sta andando a caccia di una spiegazione logica di quel che ti sta capitando? Ti senti in colpa per quel che è successo alla vecchia zingara, e perciò...»
«La maledizione è finita quando si è sparato,» continuò Billy, seguendo il filo dei suoi pensieri e senza prestare attenzione a Houston. «Forse è per questo che non aveva un aspetto così tragico dopo la morte. È come nei film dei lupi mannari che abbiamo visto da bambini, Mike. Quando il lupo marinaro viene ucciso, ritorna a essere umano!»
L'eccitazione sostituì la confusione che aveva provato alla notizia del suicidio di Hopley e della malattia cutanea più o meno normale del poliziotto. La sua mente cominciò a correre lungo la nuova via che le era stata aperta, esplorandola rapidamente, considerando le possibilità e le probabilità.
Dove va a finire una maledizione quando uno che è stato maledetto se la scuote di dosso? Merda, tanto varrebbe chiedere dove va l'ultimo respiro di un morente. O la sua anima. Se ne va via. Via, via, via. E se ci fosse anche modo di mandarla via?
Rossington. Rossington, che se ne stava alla clinica Mayo e cercava disperatamente di aggrapparsi all'idea di avere un cancro all'epidermide, perché l'alternativa era molto ma molto peggiore. Quando Rossington fosse morto, si sarebbe forse ritrasformato in...?
Si accorse che Houston era piombato nel silenzio. E c'era un rumore di fondo, a malapena udibile, sgradevole ma familiare... Singhiozzi? Era Heidi che singhiozzava?
«Perché sta piangendo?» domandò Billy con voce stridula.
«Billy...»
«Passamela!»
«Billy, dovresti sentirti parlare!»
«Porco diavolo, passamela!»
«No. Non te la passo. Prima devi calmarti. Non sei in uno stato normale».
«Brutto cocainomane di merda...»
«Billy, finiscila!»
Houston aveva pronunciato l'ultima frase con una specie di ruggito, così forte da costringere Billy ad allontanare il microfono dall'orecchio. Quando tornò ad avvicinarlo, i singhiozzi non c'erano più.
«Ora dammi retta,» disse Houston. «I lupi mannari e le maledizioni gitane sono fantasie. È una cosa da pazzi perfino dovertelo venire a dire.»
«Non vedi che tutto quadra?» domandò Billy sottovoce. «È proprio perché nessuno ci crede che questa gente l'ha passata liscia per duemila anni.»
«Billy, se c'è una maledizione sul tuo capo, è stata la tua mente a lanciarla. I vecchi zingari non possono lanciare maledizioni. Ma il tuo subconscio, travestito da vecchio zingaro, è perfettamente in grado di farlo.»
«A me, a Hopley, a Rossington,» disse Halleck ostinatamente, «tutti nello stesso periodo. Sei tu che non vuoi vedere la realtà, Mike. Tira le somme.»
«Tiro le somme e viene fuori una coincidenza, e nient'altro. Per quanto tempo dobbiamo tirarla in lungo, Billy? Torna alla Glassman. Lascia che ti aiutino. Smettila di angustiare tua moglie.»
Per un momento fu tentato di arrendersi, di prestar fede a Houston - la sua voce era così ragionevole, offriva la speranza di un conforto.
Poi rivide mentalmente Hopley che alzava la luce della lampada alogena. Rivide la sua faccia. Risentì quel che aveva detto: Lo ucciderei lentamente... ti risparmio i dettagli.
«No,» rispose. «Non sono in grado di aiutarmi, alla Glassman.»
Houston sospirò in modo affettato. «E allora chi è in grado di aiutarti? Il vecchio zingaro?»
«Se riesco a ritrovarlo, forse sarà in grado,» disse Halleck. «Dico: forse. E c'è un'altra persona che potrebbe essermi d'aiuto. Uno pragmatico, come te.»
Ginelli. Il nome gli si era affacciato alla mente mentre stava parlando.
«Ma più che altro, penso di dovermi aiutare da solo.»
«È proprio quello che ti stavo dicendo io.»
«Oh... Guarda un po', avevo avuto l'impressione che mi stessi dicendo di tornare alla clinica Glassman.»
Houston sospirò ancora. «Mi sa che anche il tuo cervello stia perdendo di peso. Ma hai pensato a quel che stai facendo a tua moglie e a tua figlia? Di un po', ci hai pensato?»
E Heidi te l'ha detto che cosa stava facendo a me al momento dell'incidente? Per poco Billy non proruppe fuori con questa domanda. Te l'ha già detto, Mike? No? Be' prova a chiederglielo...
«Billy?»
«Ne parlerò con Heidi,» disse Billy con calma.
«Ma vuoi capire che...»
«C'è una cosa sulla quale penso tu abbia del tutto ragione, Mike.»
«L'abbiamo già tirata in lungo abbastanza,» rispose Billy, e riattaccò.

Ma lui e Heidi non ne parlarono.
Billy aprì il discorso un paio di volte, ma Heidi si limitava a scuotere la testa, con una faccia pallida ma risoluta e uno sguardo carico di accuse. Solo una volta rispose.
Fu tre giorni dopo la conversazione al telefono con Houston, quella in cui Heidi aveva fatto l'accompagnamento con i suoi singhiozzi. Stavano finendo di cenare. Halleck aveva ingurgitato la sua solita cena da boscaiolo - tre hamburger (con panini e contorno), quattro pannocchie al burro, una mezza teglia di patatine fritte, e due porzioni di dessert alla pesca con panna montata. Continuava a non sentire appetito, ma aveva scoperto qualcosa di allarmante - se non mangiava in modo esorbitante dimagriva di più. Heidi era arrivata a casa dopo la discussione - la lite - di Billy con Houston, pallida e silenziosa, con la faccia gonfia per le lacrime sparse nell'ufficio di Houston. Sconvolto e infelice a sua volta, Billy aveva saltato il pranzo e la cena... e la mattina seguente, quando si era pesato, aveva scoperto di aver perduto due chili e mezzo. Pesata 72 chili scarsi.
Aveva fissato la cifra indicata dall'ago della bilancia, con una specie di blocco allo stomaco. Due chili e mezzo, aveva pensato. Due chili e mezzo in un solo giorno! Dio santissimo!
Da quel momento in poi non aveva più saltato neppure un pasto.
Ora indicò il suo piatto vuoto - le pannocchie rosicchiate, ciò che restava degli hamburger, dell'insalata, delle patatine fritte e del dessert.
«Ti sembra anoressia nervosa, questa, Heidi?» domandò. «Ti pare una spiegazione accettabile?»
«No,» rispose lei a malincuore. «No, però...»
«È un mese che mangio a questo modo,» aveva fatto notare Halleck, «e in questo mese ho perso più o meno quaranta chili. Ora, mi potresti spiegare come ha fatto il mio subcosciente a realizzare una cosa del genere: farmi calare un chilo al giorno con una dieta di seimila calorie al giorno?»
«Non so. Non... non lo so. Però Mike... Mike dice...»
«Tu non lo sai, e non lo so nemmeno io,» disse Billy, scagliando nel piatto il tovagliolo, con rabbia - il suo stomaco stava lamentandosi per il peso del cibo che vi aveva ammassato dentro. «E neppure Mike Houston lo sa.»
«Bene, se è una maledizione, perche a me non sta succedendo la stessa cosa?» strillò Heidi all'improvviso, con gli occhi che fiammeggiavano dalla collera e pure sembrava dovessero espellere da un momento all'altro un vero torrente di lacrime.
Punto sul vivo e spaventato, Halleck non riuscì a controllarsi, e le gridò di rimando: «Perche lui non lo sapeva, ecco perche! E questo è l'unico motivo! Perche lui non lo sapeva!»
Lei singhiozzò e spinse indietro la sedia, fin quasi a cadere all'indietro, e poi fuggì via dalla tavola. Si premeva le mani contro le tempie come se avesse appena avuto un mostruoso mal di testa.
«Heidi!» gridò lui, alzandosi con tale rapidità da rovesciare la sedia. «Heidi, torna qui!»
Ma Heidi non si fermò. Halleck sentì sbattere una porta - non quella della loro camera da letto. Più in là, la stanza di Linda, o quella degli ospiti. Halleck pensò che fosse quella degli ospiti, ed ebbe ragione. Per tutta la settimana prima che lasciasse la sua casa, lui e Heidi non dormirono più insieme.

Quella settimana - l'ultima settimana - aveva la consistenza di un incubo confuso, nella mente di Billy, almeno quando cercò di ripensarci più tardi. Il caldo s'era fatto oppressivo, come sgarbato. Perfino la fresca e sgargiante Lantern Drive era sembrata avvizzire un poco. Billy Halleck mangiava e sudava, sudava e mangiava... e il suo peso continuava a calare in modo inesorabile. Alla fine della settimana, quando affittò un'auto Avis e partì, imboccando l'interstatale 95 in direzione del New Hampshire e del Maine, aveva perso ancora due chili. Pesava 70.
Nel corso di quella settimana i medici della clinica Glassman chiamarono diverse volte. Michael Houston chiamò diverse volte. Heidi guardava Billy con i suoi occhi cerchiati, fumava, e se ne stava zitta. Quando lui parlava di telefonare a Linda, lei rispondeva con voce smorzata e incolore: «Preferirei che tu non lo facessi.»
Il venerdì, il giorno prima che lui partisse, Houston chiamò nuovamente.
«Michael,» disse Billy, chiudendo gli occhi, «ho già smesso di rispondere a quelli della Glassman. Smetterò anche di rispondere a te se non dai un taglio a tutte queste cazzate.»
«Io non lo farei, se fossi in te,» rispose Houston. «Prima ascolta un po' quello che ho da dirti: è importante.»
Billy ascoltò la storia di Houston senza vera sorpresa e con solo il più vago dei sentimenti di ira e di delusione. Si era aspettato tutto quanto in anticipo.
Heidi era stata di nuovo da Houston. I due avevano avuto un nuovo scambio di idee, copiosamente innaffiato dalle lacrime di Heidi. Dopodiché Houston aveva avuto una lunga conversazione con i tre comici della clinica Glassman («Niente paura, è tutto coperto dal segreto professionale.») Houston aveva quindi rivisto Heidi. E tutti quanti pensavano che fosse opportuno, per Billy, sottoporsi a una serie di esami psichiatrici.
«E vorrei insistere che faresti bene a intraprenderli di tua libera scelta,» concluse Houston.
«Oh, certo. E sono anche sicuro che mi dirai di farli alla clinica Glassman, vero? C'è un premio per i clienti più assidui?»
«Be', tutti pensavamo che fosse il posto più logico.»
«Oh... sì sì. Capisco. E mentre mi esaminano il cervello, immagino che anche gli altri esami andranno avanti, giusto?»
Il silenzio di Houston fu molto eloquente.
«E se dicessi di no?»
«Heidi può ricorrere in tribunale,» disse Houston con molta cautela. «Mi spiego?»
«Ti spieghi,» disse Billy. «Mi stai dicendo che tu e Heidi e i tre della Glassman vi siete messi d'accordo per spedirmi in una bella clinica per malati di mente.»
«Non essere melodrammatico, Billy. Heidi ha paura anche per Linda, non solo per te.»
«Tutti e due ci preoccupiamo per Linda,» disse Billy. «E io mi preoccupo anche per Heidi. Magari ci sono momenti in cui sono così arrabbiato con lei che mi viene la nausea, ma per lo più continuo ad amarla come prima. Così mi preoccupo. Vedi, credo ti abbia dato un'immagine un po' fuorviante della situazione, Mike.»
«Non so di che stai parlando.»
«Già, non lo sai. E neppure te lo verrò a dire io. Lei potrebbe dirti la verità... ma non credo che lo farà. Quello che lei vuole è dimenticare che tutto questo è successo, e venirti a raccontare alcuni dettagli... che forse la prima volta ha lasciato da parte... potrebbe interferire con la realizzazione di questo suo desiderio. Diciamo solo che Heidi hai suoi propri sensi di colpa con cui fare i conti. Da un pacchetto di sigarette al giorno è passata a due e mezzo.»
Una lunga pausa... e poi Mike Houston riprese il suo abituale ritornello: «Comunque sia, Billy, devi renderti conto che questi esami sono nell'interesse di tutti e nel tuo più che in quello di qualsiasi...»
«Addio, Mike,» disse Halleck, e attaccò delicatamente il microfono.

CAPITOLO QUINDICI
Due telefonate

Billy passò il resto del pomeriggio camminando avanti e indietro nella sua casa, lieto che fossero stati inventati i condizionatori d'aria. Negli specchi e nelle superfici lucide coglieva immagini del suo nuovo aspetto.
Il modo come vediamo noi stessi dipende assai di più di quanto non pensiamo dalla concezione che ci facciamo della nostra corporatura.
In questa idea non c'era nulla di confortante.
Il mio senso di ciò che valgo dipende da quanta materia muovo quando vado in giro? Cristo, che pensiero avvilente. Quella specie di Ercole, il signor T., era in grado di prendere Einstein con una mano e di portarselo dietro per tutto il giorno come... come un libro di scuola o qualcosa del genere. E questo faceva forse di lui un uomo migliore, più importante?
Un'eco insistente di Thomas Stern Eliot rintoccava nella sua mente come uno scampanio lontano in una mattina domenicale: Non questo io intesi, io questo non intesi affatto. Ed era vero. L'idea che le dimensioni fossero funzione della grazia, o dell'intelligenza, o della benevolenza di Dio, era tramontata all'incirca quando l'obeso William Howard Taft aveva ceduto la presidenza allo snello, quasi macilento Woodrow Wilson.
Il modo come vediamo la realtà dipende assai più di quanto non pensiamo dalla concezione che ci facciamo della nostra corporatura.
Proprio così, la realtà. Questo era più vicino al nocciolo della questione. Quando ti vedi cancellare, chilo dopo chilo, come un'equazione complicatissima che viene cancellata da una lavagna una riga dopo l'altra, un passaggio dopo l'altro, il tuo senso della realtà si modifica. Anzi, è la realtà stessa a cambiare.
Era stato grasso - non massiccio, non sovrappeso di qualche chilo, ma proprio grasso come un maiale. Poi era stato robusto, e poi all'incirca normale (se la normalità esiste - i tre della clinica Glassman ne sembravano persuasi). Poi era stato magro. A questo punto la magrezza stava affrontando una nuova metamorfosi: non era più semplicemente magro, era esile. E dopo che cosa sarebbe venuto? Che aggettivo avrebbero usato per definirlo? Emaciato, forse. E dopo ancora? La sua immaginazione non arrivava a figurarselo.
Non era seriamente preoccupato di essere rinchiuso in un manicomio: ci voleva tempo per provvedimenti del genere. Ma quest'ultima conversazione con Houston gli aveva mostrato con chiarezza fino a che punto erano ormai arrivate le cose, e come fosse impossibile che qualcuno mai gli credesse - allora o in qualunque altro momento. Voleva chiamare Kirk Penschley - la chiamata era urgente, non poteva più aspettare. Ma si rendeva conto benissimo che Kirk avrebbe telefonato immediatamente se e quando una delle tre agenzie investigative avesse avuto in mano qualcosa.
Invece di chiamare Penschley finì col chiamare un certo numero di New York, un numero che non aveva sulla sua rubrica principale. Il nome di Richard Ginelli aveva lampeggiato nella sua mente più di una volta dall'inizio di quella storia. Adesso era venuto il momento di chiamarlo.
Per ogni evenienza.
«Three Brothers,» disse la voce dell'altro capo. «Le specialità di stasera includono le scaloppine al marsala e la nostra versione delle fettuccine alla Alfredo.»
«Mi chiamo William Halleck, e vorrei parlare con il signor Ginelli, se è libero.»
Dopo un momento di silenzio, la voce ripeté: «Halleck?»
«Esatto.»
Il telefono fu appoggiato. Confusamente Billy udiva pentole e padelle che si urtavano e tintinnavano. Qualcuno bestemmiava in italiano. Qualcun altro stava ridendo. E tutto sembrava molto lontano, proprio come ogni altra cosa nella sua vita di quegli ultimi tempi.
Alla fine il telefono fu risollevato.
«William!» A Billy venne di nuovo in mente che Ginelli era la sola persona al mondo che lo chiamasse così. «Come ti va, paisà?»
«Sono un po' calato di peso.»
«Una bella notizia,» disse Ginelli. «Eri troppo grasso, William, te lo devo dire, proprio troppo grasso. Quanto sei calato?»
«Dieci chili.»
«Ehi! Congratulazioni! E anche il tuo cuore si congratula con te. È dura buttar giù qualche chilo, vero? Non dirlo a me! Ogni caloria in più te la ritrovi addosso. A voi biondi e azzurri vi si installa sul davanti. Noi invece ci ritroviamo la cucitura dei pantaloni rotta ogni volta che ci chiniamo ad allacciare le scarpe.»
«In realtà non è stato difficile.»
«E allora senti un po': vieni una sera qui da me ai Three Brothers. Io ti servo la mia specialità delle specialità, il pollo alla Napoli. In una sera rimetterai su tutti i chili che hai perso.»
«Potrei prenderti in parola,» disse Billy, con un lieve sorriso. Ma smise subito di sorridere. Si vedeva nello specchio del suo studio, e aveva troppi denti. Troppi denti, e troppo vicini al davanti della bocca.
«Be', non scherzavo, sai, paisà. Ho voglia di vederti. È un sacco che non ci vediamo. E la vita è breve, vero o no?»
«Sì, immagino sia vero.»
La voce di Ginelli si abbassò di un filo. «Ho sentito che hai avuto qualche guaio lì nel Connecticut,» disse. Da come ne pronunciava il nome, il Connecticut si sarebbe detto una regione della Groenlandia, pensò Billy. «Mi è dispiaciuto per te.»
«Come hai fatto a saperlo?» disse Billy, sbalordito. L'incidente era stato registrato in un trafiletto del giornale locale di Fairview, il Reporter. Una cosa decorosa, senza i nomi. E tutto era finito lì. I giornali di New York non ne avevano parlato.
«Oh, sto sempre attento alle notizie,» replicò Ginelli. Un requisito professionale, pensò Billy, e rabbrividì.
«Ecco, la faccenda mi sta causando qualche grattacapo,» disse Billy, scegliendo con molta attenzione le parole. «Problemi, diciamo... extralegali. La vecchia... sei informato riguardo alla vecchia?»
«Ma sì. Una zingara, mi sembra.»
«Proprio, una zingara. Aveva un marito. E lui... mi crea qualche problema.»
«Come si chiama?»
«Lemke, mi pare. Cercherò di cavarmela da solo, ma mi chiedevo. .. se non dovessi farcela...»
«Ma certo, certo! Basta farmi una telefonata. Può darsi che io possa fare qualcosa e può darsi di no. Può anche darsi che non me la senta di intervenire. Voglio dire, gli amici sono amici e gli affari sono affari, capisci?»
«Chiarissimo.»
«A volte gli amici e gli affari si mischiano, ma a volte no, giusto?»
«Questo tipo sta cercando di danneggiarti in qualche modo?»
Billy esitò. «Preferirei non parlartene troppo adesso, Richard. È una faccenda delicata. Però... sì, mi sta danneggiando. Mi sta danneggiando moltissimo.»
«Merda, William, e allora dobbiamo proprio parlarne!»
L'interessamento nella voce di Ginelli era immediato e chiaro. Billy sentì che gli occhi gli si riempivano di lacrime e si passò il dorso della mano sulla guancia.
«Te ne sono grato. Davvero. Ma voglio provare a sistemare la cosa da solo, se posso. Non so neanche in che modo vorrei tu intervenissi.»
«Se vuoi chiamarmi, Billy, sai dove pescarmi, okay?»
«Okay. E grazie.» Esitò un attimo. «Dimmi una cosa, Richard - sei superstizioso tu?»
«Io? È una domanda da fare a un italiano? Uno che è cresciuto in una famiglia in cui i nonni e gli zii andavano in giro recitando avemarie e pregando santi che tu nemmeno sai che ci sono, e ogni volta che vedevano un corvo o che un gatto nero gli attraversava la strada gli facevano le corna? Proprio a me domandi una cosa del genere?»
«Sì,» disse Billy, divertito suo malgrado. «La domando proprio a te una cosa del genere.»
La voce di Richard Ginelli ritornò a farsi sentire, piana, dura, e del tutto priva di toni umoristici. «Credo in due cose soltanto, William. Alle pistole e al denaro. Superstizioso? Proprio no, paisà. Ti confondi con qualche altro italiano.»
«Bene,» disse Billy, e quello che era stato solo un abbozzo si allargò in un vero sorriso. Era il primo da quasi un mese, e lo fece sentire bene. Molto bene.

Quella sera, giusto dopo il rientro di Heidi, Penschley chiamò.
«I tuoi zingari ci hanno fatto girare in tondo un bel po',» disse. «Il conto è già arrivato quasi a diecimila dollari, Bill. Vogliamo lasciar perdere?»
«Prima dimmi che elementi sono emersi,» disse Billy.
Le sue mani sudavano.
Penschley cominciò a parlare, con la sua secca voce da anziano statista. La banda di zingari era andata dapprima a Greeno, una città del Connecticut che stava all'incirca trenta chilometri a nord di Milford. Una settimana dopo essere stati sloggiati da Greeno erano riemersi a Pawtucket, vicino a Providence, nel Rhode Island. Dopo Pawtucket, Attleboro, nel Massachussetts. Ad Attleboro uno di loro era stato arrestato per molestie e poi se l'era svignata lasciando al giudice l'importo, non molto alto, della sua cauzione.
«I fatti sono stati ricostruiti così,» disse Penschley. «C'era uno del posto, una specie di bullo locale, che aveva perduto dieci dollari, venticinque cents alla volta, alla loro riffa. Così ha detto a quello della riffa che c'era un trucco e che avrebbe pareggiato i conti. Due giorni dopo vede lo zingaro che esce da un negozio aperto anche di notte. Volano le parole, poi è la rissa. Due testimoni, che non erano del posto, dicono che il bullo ha provocato lo zingaro. Altri due, amici del bullo, danno la colpa allo zingaro. Comunque sia, è lo zingaro a finire in cella. Paga la cauzione, esce e nessuno lo vede più. I poliziotti di Attleboro fanno festa. La fuga gli risparmia un processo e l'indomani non ci sono più zingari in città.»
«È così che va di solito, vero?» chiese Billy. La sua faccia, d'improvviso, era avvampata. Non sapeva come, ma si sentiva sicuro che il giovanotto arrestato ad Attleboro fosse lo stesso che aveva fatto il giocoliere sul terreno comunale di Fairview.
«Sì, è così che va,» ammise Penschley. «Gli zingari sanno distinguere un buon affare: levi le tende e nessuno si sogna di inseguirti, i poliziotti del posto sono fin troppo lieti di non avere altre seccature. È come avere un bruscolo nell'occhio. Non riesci a pensare ad altro finché non te ne sei liberato. E appena il bruscolo è andato via portandosi dietro il dolore, non t'importa più nulla di dove sia andato a finire, giusto?»
«Un bruscolo,» rifletté Billy. «È questo ciò che era quel ragazzo?»
«Per la polizia di Attleboro, sì. Vuoi sentire il resto, Billy, oppure facciamo prima un po' di moralismo sull'amara sorte di vari gruppi minoritari?»
«Raccontami il resto, per piacere.»
«Gli zingari si sono fermati di nuovo a Lincoln, Massachussetts. Là hanno tenuto duro tre giorni prima di ricevere il solito calcio nel didietro.»
«Lo stesso gruppo? Siamo sicuri?»
«Sì, era sempre lo stesso gruppo. Si capiva dalle auto. Abbiamo le targhe - immatricolate più che altro nel Texas e nel Delaware. Vuoi l'elenco?»
«Alla fine sì. Ora no. Continua.»
Non c'era molto di più di questo. Gli zingari erano stati avvistati a Revere, appena a nord di Boston, si erano fermati dieci giorni, e se ne erano andati di loro spontanea volontà. Quattro giorni a Portsmouth, nel New Hampshire... e dopo Portsmouth, non se ne era saputo più nulla.
«Possiamo seguirne le tracce ancora, se vuoi,» disse Penschley. «Ci distanziano solo di una settimana, ormai. Ci sono tre investigatori di prim'ordine della Barton Detective Services che stanno lavorando a questo, e a sentire loro gli zingari sono quasi certamente in qualche località del Maine adesso. Hanno seguito la Interstatale 95 per tutto il percorso dal Connecticut in su - perbacco, fin dalla Carolina, per quel che gli uomini di Greeley sono stati in grado di ricostruire del loro cammino precedente. È una specie di tournée. Probabilmente si lavoreranno le zone turistiche del Maine del Sud, come Ogunquit e Kennebunkport, poi punteranno su Boothbay Harbor, e approderanno a Bar Harbor. Poi, quando la stagione turistica volgerà al termine, si dirigeranno a sud per svernare sulle coste della Florida o del Texas.»
«C'è un vecchio con loro?» domandò Billy. Stava aggrappandosi al telefono come se per lui fosse il bene più prezioso. «Ottant'anni circa? Con un naso mostruoso - un cancro, o qualcosa del genere?»
Un suono di documenti scartabellati che sembrò prolungarsi per un secolo. Poi:
«Taduz Lemke,» disse Penschley con calma. «Il padre della zingara che hai investito. Sì, è con loro.»
«Padre?» proruppe Halleck. «È impossibile; Kirk! La zingara era vecchia, aveva settanta o settantacinque anni...»
«Taduz Lemke ha centosei anni.»
Per un bel po' Billy non riuscì assolutamente a proferire parola. Le sue labbra si muovevano, ma non usciva alcun suono. Il suo aspetto era quello di un uomo che stesse baciando uno spettro. Poi riuscì in qualche modo a ripetere: «È impossibile.»
«Un'età che potremmo certamente invidiargli tutti quanti,» convenne Kirk Penschley, «ma non impossibile. Ci sono dossier su tutta questa gente, sai - non vanno più in giro per l'Europa orientale sui loro carrozzoni, per quanto ci sia da sospettare che alcuni fra i più anziani, come questo Lemke, rimpiangano quei tempi. Ho delle fotografie... tessere dell'assistenza sociale... impronte digitali, se ti servono. Lemke ha dichiarato le età più diverse: centosei anni, centootto, perfino centoventi. Io dico centosei perché si accorda con quel tanto di informazioni che abbiamo ripescato dall'assistenza sociale. Susanna Lemke era sua figlia, e su questo non c'è dubbio. E, per quel che vale, i permessi per esercitare le loro attività ambulanti dicono che Lemke è 'presidente della società Taduz'... insomma è il capo della tribù, o della banda, o di come diavolo si chiamano fra loro.»
Sua figlia. Sua figlia. La figlia di Lemke. Nella mente di Billy tutto sembrò acquistare un ordine nuovo. E se qualcuno avesse investito Linda? Se fosse stata Linda a finire sotto una macchina per la strada?
«...perdere?»
«Eh?» La sua mente non voleva saperne di concentrarsi su Kirk Penschley.
«Ho detto, sei sicuro che non dobbiamo lasciar perdere? Ti sta costando caro, Bill.»
«Per piacere, chiedi alla nostra gente di andare avanti ancora un po',» disse Billy. «Ti chiamerò fra quattro giorni - no, tre - così mi potrai dire se li hai trovati.»
«Non ce n'è bisogno,» disse Penschley. «Se - quando - la gente di Barton li localizzerà, sarai il primo a saperlo.»
«Io non sarò a casa,» disse lentamente Halleck.
«Ah, sì?» (la voce di Penschley era attentamente controllata). «E dove sarai?»
«In viaggio,» disse Halleck, e quasi subito dopo riattaccò. Sedeva del tutto immobile, con la mente che vorticava confusa, e le dita - sottilissime - che tamburellavano sul margine della scrivania.

CAPITOLO SEDICI
La lettera di Billy

Heidi uscì il giorno dopo verso le dieci per fare un giro nei negozi. Non fece neanche finta di cercare Billy per dirgli dove andava e quando sarebbe tornata - una abitudine carina dei bei tempi andati. Billy sedeva in studio e seguì con lo sguardo la Olds lungo il viale del giardino, fino in strada. Per un attimo Heidi aveva voltato la testa, e gli era sembrato di incontrarne lo sguardo. Si sentiva confuso e spaventato. Lei sembrava dire con gli occhi: Mi hai costretto a mandare via nostra figlia, non vuoi accettare l'aiuto di cui hai bisogno, i nostri amici cominciano a sussurrare. Se stai cercando qualcuno che ti segua nel ridicolo, e io sono la prescelta... Be', vai a farti fottere, Billy Halleck. Lasciami perdere. Sparisci, se ne hai voglia, ma non chiedermi di essere tua complice.
Era solo un'illusione, ovviamente. Heidi non poteva certo vederlo, nella penombra dello studio.
Solo un'illusione, ma faceva male.
Dopo che la Olds fu sparita in fondo alla strada, Billy mise un foglio nella sua Olivetti e scrisse «Cara Heidi». Fu l'unica parte della lettera che gli venne facile. Il resto lo scrisse a fatica, una frase dopo l'altra, penosamente. Una parte assai remota della sua mente pensava - o sperava - che Heidi tornasse mentre scriveva. Ma ciò non accadde. Finalmente estrasse la lettera dal rullo della macchina per scrivere e la rilesse.

Cara Heidi,
quando leggerai queste righe sarò già partito. Non so esattamente dove andrò, né per quanto tempo starò via, ma spero che quando tornerò tutto questo sia finito. Spero che l'incubo che abbiamo vissuto insieme, quando tornerò, possa svanire fra i ricordi. Heidi, Michael Houston ha torto, ha torto su tutto. Leda Rossington davvero mi ha detto che il vecchio zingaro - a proposito, ho scoperto che si chiama Taduz Lemke - ha toccato Cary, e davvero mi ha detto che la pelle di Cary si sta coprendo di squame. E davvero Duncan Hopley era invaso di bubboni ben più orribili di un'acne e di quanto si possa immaginare.
Houston rifiuta di prendere in considerazione la concatenazione logica che ho suggerito a sostegno della mia tesi, e sicuramente rifiuterà di mettere tutto ciò in relazione al mio caso (questa mattina pesavo 70 chili, ne ho persi già più di quaranta). Non può farlo, perché una cosa del genere può minare alle fondamenta tutti i suoi convincimenti. Quindi è logico che preferisca vedermi ricoverato per il resto dei miei giorni piuttosto di dover ammettere che si potrebbe anche solo ventilare l'ipotesi che quanto mi accade sia conseguenza d'una maledizione zingara. L'idea che possa esistere qualcosa del genere, da qualsiasi parte del mondo, ma soprattutto a Fairview, per lui è una bestemmia, un'eresia contro tutto ciò in cui ha sempre creduto. Michael Houston venera i farmaci, non lo spirito dei quattro elementi.
Ma io penso che in fondo a te stessa tu possa credere che quel che sostengo è possibile. Penso che parte della tua collera nei miei confronti, negli ultimi giorni, fosse causata dalla mia insistenza su qualcosa che in fondo a te stessa anche tu credevi possibile: ma credere alla maledizione sarebbe come credere che uno solo di noi venga punito per una cosa in cui abbiamo avuto una parte entrambi. Credo che tu cerchi di nascondere a te stessa le tue responsabilità. .. e Dio mi perdoni, Heidi, nella parte meschina e codarda del mio essere, anch'io penso che se mi è toccato di scendere questa china infernale, anche a te debba toccar qualcosa di simile. Nella disperazione si cerca compagnia, e poi penso che ognuno di noi nasconda in fondo a se stesso un autentico bastardo che normalmente influisce su una percentuale minima del comportamento quotidiano, ma che talvolta esce allo scoperto ed è talmente legato alla parte buona di noi che nessuno riesce a liberarsene del tutto.
C'è un'altra parte di me, in questo gioco, tuttavia; e questa parte ti ama e vorrebbe che tu non dovessi mai soffrire. Ma essa sa anche servirsi della razionalità, e per questo ho deciso di partire. Devo trovare quello zingaro, Heidi. Ho bisogno di incontrare Taduz Lemke e dirgli quello che ho pensato in queste ultime settimane. È facile condannare, è facile cercare vendetta. Ma se guardi le cose più da vicino, vedi che ogni evento è legato all'altro, e qualche volta le cose succedono perché devono succedere; a nessuno di noi piace pensarlo, perché altrimenti non possiamo mai prendercela con nessuno, per alleviarci la sofferenza. E dobbiamo trovare un altro modo, e nessun altro modo è così facile o soddisfacente. Voglio dire a Taduz Lemke che non avevo nessuna volontà di far del male. Voglio chiedergli di ritirare quel che ha fatto. Ma quello che più desidero è chiedergli scusa. Per quel che ho fatto, per quel che hai fatto, per quello che hanno fatto tutti gli abitanti di Fairview. Adesso so molte più cose sugli zingari di quante ne abbia mai sapute. Si può dire che ho aperto gli occhi. E penso di doverti dire un'altra cosa, Heidi - se Lemke può fermare quel che mi sta succedendo, se avrò un futuro, non voglio viverlo a Fairview. Ho scoperto che ne ho piene le tasche del Pub, di Lantern Drive, del club e di tutta questa città sporca e ipocrita. Se davvero ho un futuro, spero che tu e Linda vogliate seguirmi in un posto più decente. Se non vorrete o non potrete, me ne andrò da solo. E se Lemke non vorrà o non potrà far niente per me, almeno avrò la certezza d'aver tentato tutto il possibile. Allora tornerò a casa, e andrò tranquillamente in clinica, se lo vorrai ancora.
Se credi, mostra pure la lettera a Houston o ai medici della Glassman. Penso che non potranno far a meno di giudicare la mia scelta una buona terapia. Dopo tutto, penseranno, se quel che gli capita è un'autopunizione (loro insistono a parlare di anoressia nervosa, e apparentemente credono che se uno si sente colpevole possa accelerare il proprio metabolismo al punto da perdere due chili e mezzo al giorno) incontrare Lemke è il miglior modo per espiare. Oppure ci sono altre due possibilità. Se Lemke gli ride in faccia e dice di non aver mai lanciato una maledizione in vita sua, con ciò stesso incrinerà il fulcro su cui poggia la mia ossessione; o altrimenti potrebbe intravvedere la possibilità di guadagnarci qualcosa e prescrivergli una «cura» di quelle che strizzano il portafoglio. Ma anche in questo caso la colpa sarebbe espiata e c'è la possibilità che nulla al mondo possa curare una malattia immaginaria di una cura cialtrona e altrettanto immaginaria.
Ho assunto degli investigatori attraverso lo studio e so che gli zingari hanno seguito la Intentatale 95, in direzione nord. Spero quindi di rintracciarli nel Maine. Se succede qualcosa di determinante farò in modo che tu lo sappia subito. Nel frattempo cercherò di lasciarti tranquilla. Ma sappi che ti amo con tutto il mio cuore.
Tuo Billy

Billy mise dunque la lettera in una busta, ci scarabocchiò sopra il nome di Heidi e depose il tutto sul tavolo della cucina. Poi chiamò un taxi e si fece accompagnare alla Hertz di Westport. Aspettò in piedi davanti alla porta, ancora sperando che Heidi tornasse in anticipo per discutere con lei tutto quel che aveva scritto.
Solo quando il taxi si fu immesso sul tratto autostradale ammise con se stesso che probabilmente parlare con Heidi al punto in cui stavano le cose non sarebbe stata una buona idea - riuscire a parlare con Heidi era una cosa del passato, era una cosa di quando viveva nella Città Opulenta... in molti sensi, e senza neppure saperlo. Era il passato. Se pure c'era un futuro, era oltre il crinale, da qualche parte del Maine, e doveva inseguirlo subito, prima di squagliarsi come un pupazzo di neve al sole.

CAPITOLO DICIASSETTE
68

Quella notte si fermò a Providence. Chiamò in studio, e gli rispose la centralinista. Lasciò un messaggio per Kirk: poteva per cortesia mandare tutte le fotografie che gli riusciva di raccogliere (gli zingari, i carrozzoni, le auto) e i numeri di targa al Sheraton Hotel di South Portland, Maine?
La centralinista riferì il messaggio in modo preciso e tempestivo - un vero e proprio miracolo, secondo Billy - e lui si mise in viaggio. Da Fairview a Providence c'erano solo duecento chilometri, ma quando arrivò era esausto e per la prima volta in quelle settimane dormì senza sognare. Il mattino dopo scoprì che nel bagno della sua camera non c'erano bilance. Un motel come si deve, grazie a Dio per i piccoli favori.
Si vestì in fretta, arrestandosi solo una volta mentre si allacciava le scarpe, perché s'era sorpreso a fischiettare. Già alle otto e mezzo stava imboccando l'Interstatale, ed era atteso per le sei del pomeriggio al Sheraton Hotel, dove una camera era prenotata per lui e un messaggio di Penschley lo aspettava: L'investigazione procede, ma c'e qualche difficolta. Ci vorrà un giorno o due.
Grandioso, pensò Billy, un chilo al giorno, Kirk, per l'inferno. Tre giorni e perdo l'equivalente d'una barbecue per dodici. Cinque giorni e potrei perdere il peso d'un sacco di farina di media grandezza. E tu mi dici che ci vorrà ancora un giorno o due, caro mio, perché no?
Il Sheraton di South Portland era un edificio rotondo e la camera di Billy sembrava una teglia per le ciambelle. La sua mente, abituata a spremersi e a trattare qualsiasi argomento, rifiutava di confrontarsi con una stanza tanto essenziale. Era stanco del viaggio e aveva l'emicrania. Il ristorante gli pareva ben oltre le sue attuali possibilità. Specialmente se anch'esso avesse avuto un arredamento altrettanto essenziale. Decise di ordinare il pasto in camera.
Era appena uscito dalla doccia quando sentì il cameriere che bussava. Indossò l'accappatoio che la direzione gentilmente metteva a disposizione dei clienti (SETTIMO NON RUBARE, diceva la targhetta cucita su una tasca) e attraversò la stanza dicendo a voce alta: «Un attimo, per piacere.»
Halleck aprì la porta, e per la prima volta - assai spiacevolmente - si rese conto di cosa dovessero provare i fenomeni da circo o da carrozzone. Il cameriere era un ragazzo sui diciannove anni, con le guance infossate e i capelli ricci, una stentata imitazione dei Rockers di Londra. Guardò Billy con il vacuo disinteresse di chi vede ogni giorno un migliaio di persone con indosso l'accappatoio dell'hotel; disinteresse destinato a interrompersi un attimo solo al momento di intascare la mancia, ma questo è quanto. Invece gli occhi del cameriere si sgranarono in uno sguardo stupefatto, e certamente orripilato. Un solo istante, poi era tornato il vuoto. Ma Billy aveva fatto in tempo a notarlo.
Orrore. Era quasi orrore.
Un po' di stupore era rimasto. Nascosto, ma c'era. Adesso però il cameriere provava anche un sentimento nuovo: era come affascinato.
Si guardarono raggelati per un momento, legati dalla scomoda e indesiderabile complicità fra chi osserva e chi è osservato. Poi Billy si rammentò di Duncan Hopley, seduto nella sua bella casa di Ribbonmaker Lane, le luci spente e le tapparelle giù.
«Be', metta giù il vassoio,» disse aspro, squarciando con forse troppa violenza quell'atmosfera, «vuole star lì impalato tutta notte?»
«Oh, no, signore,» rispose il cameriere. «Mi spiace.» Poi arrossì a vista d'occhio, e Billy sentì pena per lui. Non era un vero Rocker, e nemmeno un teen-ager d'indole sinistra e delinquenziale venuto al circo a guardare i coccodrilli - era uno studente di college che s'era trovato un lavoretto per l'estate e adesso si trovava alle prese con un signore macilento, forse affetto da qualche grave malattia.
Quel vecchio mi ha scagliato addosso più d'una maledizione, pensò Billy.
Non era certo colpa di questo ragazzo se Billy Halleck, maschio adulto di Fairview Connecticut, aveva perso tanti chili da apparire un fenomeno da baraccone. Così gli allungò un dollaro in più per liberarsi di lui e per alleviargli la pena. Quindi entrò in bagno slacciandosi piano l'accappatoio, ben deciso a osservare com'era ridotto. Per cominciare si scopri la pancia e il torace, e ce n'era abbastanza da giustificare ampiamente la reazione del cameriere. Poi s'era svestito del tutto, lasciando che lo specchio riflettesse tutto quel che restava di lui.
Ogni singola costola era ben distanziata dalle altre, e nettamente prominente. Le clavicole sembravano spigoli ricoperti di pelle. Gli zigomi sporgevano. Lo sterno era un nodo congestionato, il ventre una cavità, i fianchi erano cardini bizzarri. Le gambe invece erano come se le ricordava, lunghe e ancora ben muscolose - ma non erano mai ingrassate. Ma sopra la cintura stava davvero diventando un esemplare da circo: l'uomo-scheletro.
Cinquanta chili, pensò. Basta così poco a far uscire dall'armadio l'uomo d'avorio che c'è nascosto dentro. Adesso vedi quanto è sottile la differenza fra quel che consideravi garantito e permanente e questa assurda follia. Adesso lo sai. Sembri ancora normale - be', quasi normale - con i vestiti addosso, ma quanto ti ci vorrà prima di cominciare a spaventare i camerieri anche vestito! Una settimana? Due?
L'emicrania era peggiorata, e anche se poco prima gli era parso d'aver un appetito vorace, riuscì solo a piluccare qualcosa dal vassoio. Dormì male e si svegliò presto. Vestendosi, non fischiettò proprio.

Decise che Kirk Penschley e gli investigatori al suo servizio dovevano aver ragione: probabilmente gli zingari si dirigevano verso la costa. Nel Maine, d'estate, quello era il luogo in cui avveniva tutto, perché quella era la meta dei turisti. Venivano a tuffarsi nell'acqua troppo fredda, a tentare d'abbronzarsi anche se molte giornate erano ancora umide e nebbiose: loro non sembravano accorgersene. Divoravano gamberi e ostriche, compravano portacenere coi gabbiani disegnati sopra, seguivano le rassegne estive dei teatri di Ogunquilt e Brunswick, fotografavano freneticamente i paesaggi di Portland e Pemaquid, o semplicemente bighellonavano fra Rockport, Camden e naturalmente Bar Harbor.
La costa era invasa dai turisti, e ovviamente anche dai dollari che essi erano ansiosi di farsi scivolar fuori dal portafoglio. Quello era il luogo verso cui gli zingari si sarebbero diretti. Ma dove, precisamente?
Billy fece un elenco di oltre cinquanta paesi e città, poi scese al bar. Il barista era importato dal New Jersey e non conosceva altro che il parco della sua città, ma la cameriera aveva vissuto nel Maine fin da piccola, conosceva la costa e amava parlarne.
«Sto cercando della gente, e sono sicuro che siano in qualche cittadina sulla costa, ma non in una molto tranquilla, piuttosto...»
«Un puttanaio incredibile?»
Billy annuì.
La giovane si chinò sulla sua lista. «Old Orchard Beach,» disse, «è la città più movimentata di tutte le città movimentate al mondo. Come vanno le cose lì, i suoi amici non verrebbero notati nemmeno se avessero tre teste ognuno.»
«Cen'è altre?»
«Be', la maggior parte delle cittadine sulla costa in questa stagione sono affollatissime,» proseguì la donna. «Prenda Bar Harbor, per esempio. Chi ne ha solo sentito parlare forse pensa che sia un luogo pacifico, sobrio, pieno di gente ricca che gira i pollici.»
«Non è così?»
«No di certo. Franchmen Bay, forse, ma non Bar Harbor. D'inverno è un mortorio in cui l'avvenimento principale della giornata è l'arrivo del ferry delle dieci e venti, ma d'estate è un posto pazzesco. È come Fort Lauderdale durante le vacanze di primavera - pieno di turisti, di fricchettoni e vagabondi. Se si mette al confine della città, dalla parte dove tira il vento, e fa un respiro profondo, può farsi uno sballò gratis, da tanta droga che bruciano. Molte delle città che ha in lista sono così, ma Bar Harbor è il massimo, mi sono spiegata?»
«Direi di sì,» convenne Billy sorridendo.
«Qualche volta ci andavo anch'io, in luglio o in agosto, ma adesso sono troppo vecchia per queste cose.»
Il sorriso di Billy svanì lasciando il posto a una espressione di perplessa incredulità: la cameriera dimostrava al massimo ventitré anni.
Le diede cinque dollari. Lei gli augurò una buona estate assieme ai suoi amici. Billy annuì, ma per la prima volta non si sentì del tutto fiducioso di raggiungere gli zingari.
«Posso darle un piccolo consiglio, signore?» aggiunse la ragazza.
«Certamente sì, grazie,» disse lui, pensando che volesse suggerirgli il modo migliore per iniziare la ricerca.
«Dovrebbe ingrassare un po',» disse lei invece. «Mangi pasta. Questo è quel che le direbbe mia madre. Mangi un sacco di pasta. Metta su qualche chilo.»

Una busta imbottita piena di fotografie e numeri di targa d'auto raggiunse Billy il terzo giorno a South Portland. Osservò tutto con calma. Ecco Giocoliere, quello che roteava le mazze; si chiamava anche lui Lemke, Samuel Lemke. Guardava verso l'obiettivo con un'espressione ambigua che pareva potesse da un momento all'altro mostrare giovialità o indifferentemente ira e ostilità. Ecco la bella ragazza che stava sistemando il bersaglio della fionda quando erano arrivati i poliziotti. Effettivamente era carina com'era parsa a Billy quel giorno. Il suo nome era Angelina Lemke, detta Gina. Mise la sua foto vicina a quella di Samuel. Fratello e sorella. I nipotini di Susanna Lemke? I bis-nipoti di Taduz Lemke?
Ecco l'uomo che dava i volantini - Richard Crosskill. Stanchfields, Starbird. Altri Lemke. E poi... quasi alla fine...
Ecco lui. Gli occhi, intrappolati in una ragnatela di rughe, erano scuri, penetranti e pieni d'intelligenza. Un fazzoletto era annodato intorno al capo. Nella spaccatura fra le labbra c'era una sigaretta. Il naso era un'apertura umida e orripilante.
Billy guardò quell'immagine come ipnotizzato. Quel vecchio aveva un aspetto familiare, per lui. C'erano dei collegamenti arcani che la sua mente faticava a individuare. Poi improvvisamente gli furono chiari. Taduz Lemke somigliava a quei vecchi della pubblicità dello yogurt, quelli della Georgia sovietica, che fumano sigarette senza filtro, bevono vodka e campano fino a centosettant'anni; e subito dopo gli venne in mente una canzone di Jerry Jeff Walker: aveva gli occhi del tempo...
Già. Questo era quel che vedeva nel volto di Taduz Lemke. Gli occhi del tempo. In quegli occhi Billy intravedeva una conoscenza tanto profonda da oscurare tutto il ventesimo secolo, e ne tremò.
Quella sera osò salire sulla bilancia nel bagno di fianco alla sua camera triangolare. Era sceso a 68.

CAPITOLO DICIOTTO
La ricerca

Old Orchard Beach, aveva detto la cameriera. È la città più movimentata di tutte le città movimentate del mondo. L'impiegato della reception era d'accordo, e lo era anche la signorina dell'ufficio informazioni qualche chilometro più avanti, anche se rifiutava di vedere in questo alcunché di negativo. Billy mise la prua della sua auto affittata in direzione di Old Orchard Beach, che era a una ventina di chilometri verso sud.
Il traffico procedeva a passo d'uomo, paraurti su paraurti, già a un chilometro e mezzo di distanza dalla costa. Quasi tutte le automobili avevano targa canadese. Molte erano a furgoncino, e avevano l'aria di poter trasportare una squadra di calcio. La maggior parte delle persone che Billy vedeva sia in auto sia lungo i marciapiedi era vestita del minimo consentito dalle leggi dello stato, e talvolta ancor meno. C'erano un sacco di tanga, di costumi da nuoto, di pelle unta e bene in vista.
Billy indossava blue-jeans, camicia bianca e giacca sportiva. Sedeva tranquillo al volante e sudava nonostante l'aria condizionata al massimo regime. Ma non poteva dimenticare come lo aveva guardato il giovane cameriere. Quindi quel che aveva addosso era il minimo che poteva permettersi, anche se alla fine della giornata avrebbe dovuto strizzare i vestiti.
Il traffico arrancò attraverso paludi salate, poi superò una schiera di case esrive allineate fianco a fianco, gomito a gomito. Persone svestite sedevano su poltrone da giardino e sedie a sdraio mangiando, leggendo romanzi d'appendice, o semplicemente osservando l'infinito fluire del traffico.
Cristo santo, pensò Billy, ma come fanno a sopportare gli scarichi? Poi considerò che forse a quelle persone piaceva così: il fumo degli scappamenti forse gli toglieva la nostalgia di casa.
Le case a schiera fecero largo a una fila di motel con cartelli tipo ON PARLE FRANCAIS ICI Oppure VALUTA CANADESE ALLA PARI OLTRE 250 DOLLARI.
I motel a loro volta lasciarono il campo a una via che sembrava interamente occupata da negozi di fotografia e di souvenir o lerce botteghe di generi alimentari. Bambini in calzoncini corti e cappello di tela scorazzavano su e giù. Qualcuno stava con le mani in mano, qualcun altro guardava senza alcun interesse attraverso le vetrine sporche, altri sfrecciavano sullo skateboard attraverso crocchi di pedoni, ma perfino la fluida rotondità delle loro evoluzioni pareva esprimere più che altro noia. A Billy, sgomento e affascinato, sembrò che tutti fossero sovrappeso e che tutti ma proprio tutti - compresi i bambini sullo skateboard - stessero in quel momento mangiando qualcosa: una fetta di pizza qui, un cartoccio di patatine là, un sacchetto di pop corn, uno di salatini, un bastoncino di zucchero filato. Un trippone con bermuda e camicia slacciata, sandali ai piedi, stava addentando un hot-dog lungo una trentina di centimetri. Un filo di qualcosa che doveva essere salsa di cipolle o sauerkraut gli pendeva dal mento. Fra le dita grassocce della mano sinistra stringeva altri due panini simili, e a Billy parve un grosso prestigiatore da circo che mostrava al pubblico le palle di gomma colorata che di lì a poco avrebbe fatto sparire.
Poi fu la volta della strada principale. Una nave a vapore, sullo sfondo, si stagliava contro al cielo. La riproduzione di una nave vichinga, montata invece su ruote, andava su e giù fra i gridolini estasiati dei passeggeri. Campanelle trillarono sbattacchiate in un turbinio di luci sotto un'arcata alla sinistra di Billy, mentre teen-agers in T-shirt mostravano i muscoli alla guida di vetturette da autoscontro in uno spiazzo sulla destra. Un ragazzo e una ragazza si baciavano. Le braccia di lei erano intorno al collo di lui, una mano di lui era serrata sulla chiappa di lei. Nell'altra mano, una birra.
Sì, pensò Billy. Sì, dev'essere questo, il posto.

Sistemò l'auto in un parcheggio custodito, alleggerendosi di diciassette dollari per una mezza giornata di sosta e ne approfittò per trasferire il portafogli dalla tasca posteriore dei pantaloni alla tasca interna della giacca. Poi s'incamminò. La caccia era aperta.
All'inizio pensò che il calo ponderale fosse improvvisamente aumentato. Tutti lo guardavano. Ma la parte razionale della sua mente lo rassicurò ben presto: lo guardavano per via dei vestiti, non per quello che essi contenevano.
La gente ti guarderebbe nello stesso modo se ti mostrassi in questa strada con costume da bagno e maglietta in pieno ottobre, Billy. Non farci caso. Semplicemente rappresenti qualcosa che val la pena di guardare, merce rara da queste parti.
E questo era certamente vero. Billy vide una grassona in bikini nero, la pelle abbronzatissima e accuratamente oliata. Le sue trippe erano prodigiose, la curva dei quadricipiti aveva qualcosa di mitico. Il tutto era stranamente eccitante. La donnona camminava verso il mare come un transatlantico di linea, beccheggio e rollio assicurati dall'ondeggiamento dei glutei. Vide un barboncino d'una grassezza grottesca, accucciato all'ombra del pergolato d'una pizzeria. La lingua, grigiastra più che rosa, penzolava instancabile dalle gengive. Si imbatté in due pestaggi. Vide un enorme gabbiano che volteggiando in picchiata tolse di mano con una precisa beccata a un bambino il grasso sandwich che stava divorando.
Al di là di tutto questo, biancheggiava la striscia di spiaggia di Old Orchard, quasi interamente offuscata dalle sedie a sdraio nel primo pomeriggio d'uno dei primi giorni d'estate. Ma sia la costa sia l'oceano Atlantico sembravano in qualche modo rimpicciolire al confronto con le frenetiche pulsazioni - erotiche, in qualche modo - della via principale: crocchi di persone con residui di cibo a essiccare sulle dita, sulle labbra e sulle guance, e grida dei venditori ambulanti e d'imbonitori d'ogni tipo (Billy ne sentì uno urlare «Indovino il vostro peso! Se sbaglio per oltre un chilo vincete un dollaro!»), lo stridore delle frenate e il suono rauco della musica rock che prorompeva dai bar.
Billy cominciò ad avvertire una vivida sensazione d'irrealtà - si sentiva fuori da se stesso, la proiezione astrale d'un oroscopo da settimanale popolare. I nomi - Heidi, Penschley, Linda, Houston - cominciarono a suonargli falsi come quelli che si possono trovare in un brutto fotoromanzo. Aveva la netta impressione che se avesse osservato attentamente dietro le cose avrebbe potuto vedere le macchine fotografiche, le luci e gli arredamenti di scena, e un inverosimile «mondo reale». L'odore del mare pareva soffocato dalla puzza di cibo marcito. I suoni echeggiavano lontani, come attraverso una teoria di sale barocche.
Proiezione astrale un corno, lo avvertì una voce dalle profondità del suo essere, stai beccando un colpo di sole, caro mio.
Ridicolo, rispose, non ho mai avuto un colpo di sole in vita mia.
Be', perdere quarantacinque chili può scassare qualsiasi termostato. Preferisci toglierti dalla strada da solo, o vuoi che qualcun altro debba trasportati d'urgenza e consegnare il tuo libretto sanitario in un pronto soccorso?
«D'accordo, mi hai convinto,» mugugnò Billy al suo allarmato interlocutore interno, e un bambino che stava passando con la bocca piena di pop-corn si voltò a lanciargli un'occhiata stranita.
C'era giusto un bar, poco lontano, chiamato «I sette mari». Un cartello appeso con strisce di nastro adesivo alla finestra prometteva FRESCURA GLACIALE e una non meglio specificata e vagamente macabra ULTIMA ORA FELICE.
Il bar Sette mari non solo era davvero fresco come una granita, ma anche tranquillo come un mortorio (ecco spiegato il cartello). Sul juke-box campeggiava una scritta a mano in grossi caratteri QUALCHE ROTT1NCULO MI HA PRESO A CALCI, LA NOTTE SCORSA. QUINDI NON FUNZIONO. Sotto al cartello c'era una fedele traduzione in francese dello stesso concetto, ma dall'aspetto antico della carta e dalla polvere Billy arguì che la sera in questione risalisse a un mese di molti anni prima. Nel bar c'erano pochi clienti, signori piuttosto anziani vestiti più o meno come Bill - per la città più che per la spiaggia. Alcuni giocavano a carte. Tutti portavano il cappello.
«In cosa posso servirla?» chiese il barista, avvicinandosi.
«Vorrei una birra, per cortesia.»
«Okay.»
Il bicchiere arrivò in un attimo. Billy sorseggiò lentamente il contenuto osservando la confusione che regnava sui marciapiedi oltre la vetrina e ascoltando il mormorio dei clienti. Pian piano sentì tornare le forze, e insieme il senso della realtà.
Il barista tornò. «Desidera qualcos'altro?»
«Un'altra birra. E due parole con lei, se ha tempo.»
«Riguardo a cosa?»
«Riguardo a delle persone che potrebbero esser passate da qui.»
«Qui dove, ai Sette Mari?»
«Old Orchard.»
Il barista rise: «Per quel che ne so io, tutti gli abitanti del Maine e metà di quelli del Canada passano di qui d'estate, amico mio.»
Poi se ne andò grugnendo e tornò con una bottiglia di birra fresca.
«Ma questi erano zingari.»
«Intende dire che erano forestieri di passaggio? Tutti lo sono a Old Orchard. Qui dentro è diverso. Quelli che vede nel mio bar sono tutti abitanti del paese e ci stanno tutto l'anno. Gli altri. ..» disse il barista interrompendosi per indicare fuori, «tutti di passaggio. Come lei, signore.»
Billy versò con cura la birra nel bicchiere poi mise dieci dollari sul banco del bar. «Non sono sicuro che ci siamo capiti. Parlo di zingari veri, non di turisti o altro.»
«Forse si riferisce a quei tizi che si sono accampati vicino a Salt Shack.»
Billy sentì un tuffo al cuore. «Posso mostrarle qualche fotografia?»
«Non servirebbe a niente. Io non li ho visti,» rispose il barista. Poi diede un'occhiata alla banconota e chiamò: «Lon! Vieni un attimo.»
Uno dei vecchi seduti vicino alla finestra si alzò e arrancò fino al banco. Indossava pantaloni di cotone grigio e una camicia troppo grande per lui. In testa aveva un cappello di paglia. Il volto sembraya quello d'una mummia. Solo gli occhi erano vivi. A Billy ricordò qualcuno, e dopo un attimo si ricordò chi: il vecchio somigliava a Lee Strasberg, l'attore.
«Questo è Lon Enders,» disse il barista. «Abita nel lato occidentale di Old Orchard, abbastanza vicino a Salt Shack. E vede tutto quello che capita in città.»
«Piacere, Billy Halleck.»
«Bene, ci siamo presentati,» disse Lon Enders con voce roca accomodandosi su uno sgabello vicino a quello di Bill. Non sembrava davvero seduto: semplicemente le gambe avevano accennato a piegarsi nel momento in cui le chiappe erano venute a contatto col cuscino.
«Le andrebbe una birra?» chiese Billy.
«Non posso,» rispose Lon, e Billy si voltò per schivare il suo alito dolciastro. «Ho già bevuto quella a cui ho diritto. Una al giorno. Il dottore ha detto di non berne di più. Mi si torcono le budella. Se fossi un'auto, dovrebbero rialesarmi i cilindri.»
«Oh,» commentò Billy.
Il barista si allontanò e prese ad accumulare bicchieri da birra nella lavastoviglie. Enders guardò la banconota da dieci. Poi guardò Bill.
Halleck spiegò tutto un'altra volta, mentre il vecchio dal volto rugoso, stanco e troppo magro, fissava la penombra del locale e il suono delle campane giungeva ovattato da fuori.
«Erano qui,» disse poi Lon Enders. «Certo che c'erano. Non vedevo zingari da sette anni, e questi l'ultima volta erano venuti vent'anni fa.»
Billy si accorse che stava stringendo il bicchiere in una morsa d'acciaio, e dovette concentrarsi per rilassare la mano prima che il vetro andasse in frantumi. Appoggiò il bicchiere sul banco con cura esagerata.
«Quando? È sicuro? Ha idea di dove possano essersi accampati? Può...?»
Enders alzò una mano - bianca come quella d'un annegato appena estratto dal pozzo, e a Billy sembrò quasi trasparente.
«Si calmi, giovanotto. Le dirò tutto quello che so.»
Con uno sforzo di volontà Billy cercò di non dire nulla, di stare semplicemente ad aspettare.
«Prendo il deca perché mi sembra che lei possa permetterselo, giovanotto,» sussurrò Enders, poi si infilò il pollice e l'indice della mano destra in bocca, e aggiustò la dentiera. «Ma parlerei anche gratis. Per l'inferno, quando si diventa vecchi si pagherebbe per trovare qualcuno che ascolti... Per piacere, chieda a Timmy un bicchiere d'acqua fresca. Perdiana, anche una birra al giorno è troppo. Sta bruciando quel che resta del mio stomaco. Ma è duro rinunciare a tutti i piaceri, anche quando smettono di essere un piacere.»
Billy chiamò il barista, che servì al vecchio un bicchiere d'acqua fredda.
«Stai bene, Lon?» chiese appoggiando il bicchiere.
«Sono stato molto meglio, qualche volta, ma anche peggio,» disse Enders, e prese il bicchiere. Per un attimo Billy pensò che non sarebbe riuscito a sollevarlo, ma ce la fece. Un po' d'acqua si rovesciò nel tragitto.
«Hai voglia di parlare con questo tipo?» chiese ancora il barista, premuroso.
L'acqua fredda sembrò rianimare Enders, che mise giù il bicchiere, guardò Billy con attenzione, poi guardò Timmy, e infine disse: «Penso che qualcuno debba farlo. Non sta ancora come me, ma ci manca poco.»
Enders viveva in una piccola casa in Cove Road. Secondo lui Cove Road era la vera Old Orchard, quella che non interessava ai turisti.
«Io e mia moglie siamo venuti in questa città nel 1946, subito dopo la guerra,» raccontò, «e abbiamo imparato in fretta a schivare i visitatori estivi.»
Enders aveva conosciuto tutti quelli che d'estate contribuivano a rendere Old Orchard un baraccone da circo - i venditori, gli scommettitori, i ristoratori, i meccanici, le puttane e i magnaccia. Alcuni erano abitanti fissi di Old Orchard, e li conosceva uno per uno, altri tornavano ogni anno come uccelli migratori. Comunque formavano una comunità stabile chiusa ai turisti. Conosceva anche molti di quelli che il barista aveva chiamato «forestieri di passaggio»: anche se si fermavano solo una settimana o due, facevano i loro affari nel marasma cittadino e ripartivano.
«E lei se li ricorda tutti?» chiese Billy incredulo.
«Non potrei, se non fossero sempre le stesse persone,» bisbigliò quasi Enders, «ma non è questo il caso di questi forestieri. Non sono regolari come gli altri, ma seguono certi cicli. Nel 1957 vedo un tipo che vende hula hop tenendoli sottobraccio a grappoli, in giro per i marciapiedi. Poi lo rivedo nel 1960, e questa volta vende orologi di gran marca a tre dollari l'uno. I suoi capelli forse sono biondi invece che neri, o viceversa, e quindi lui pensa di non essere riconoscibile. Ed evidentemente è così, perché i turisti, anche quelli che erano qui nel 1957, tornano a farsi fregare da lui. Ma noi lo conosciamo. Noi conosciamo tutti questi imbroglioni. Cambia solo quel che vendono, e quel che vendono è sempre un bel po' fuori legge.
«Gli spacciatori, quelli sono diversi. Ce n'è moltissimi, e cambiano in fretta, perché muoiono o finiscono in galera. E le puttane invecchiano troppo in fretta per ricordarsele. Ma lei voleva parlare degli zingari. Be', penso che siano i forestieri più antichi di tutti.»
Billy si tolse di tasca il mazzetto di fotografie e le dispiegò sul banco come fosse una mano a poker: Angelina Lemke. Samuel Lemke. Richard Crosskill. Maura Starbird.
Taduz Lemke.
«Ah!» disse il vecchio appollaiato sullo sgabello quando vide la foto che Bill aveva girato per ultima. Poi inspirò profondamente e parlò verso il ritratto del vecchio zingaro: «Brutto ammaestratore di prostitute!»
Poi guardò Billy e cercò di sorridere, ma non riuscì a ingannare nessuno: era chiaro che aveva paura.
«Penso che fosse lui,» disse, «non ho visto altro che una sagoma nel buio, ma penso che fosse lui. Tre settimane fa. Nient'altro che un'ombra nel buio, ma penso... anzi, so...»
Portò un'altra volta il bicchiere alle labbra, e stavolta si rovesciò un bel po' d'acqua sulla camicia. Il freddo lo fece rabbrividire.
Il barista si avvicinò e lanciò a Billy un'occhiata ostile. Enders alzò un braccio e gli fece cenno di andarsene. Non stava succedendo nulla di male. Poi voltò la fotografia. Sul retro era scritto Foto scattata ad Attleboro, maggio '83.
«E non sembra invecchiato d'un giorno da quando l'ho visto per la prima volta, nell'estate del '63.»

Avevano messo il campo a Salt Shack, sulla Statale 27. Erano rimasti quattro giorni e quattro notti. Alla mattina del quinto giorno se n'erano già andati. Cove Road era lì vicino, ed Enders disse che la seconda sera aveva fatto una passeggiata al loro accampamento (Billy stentò a credere che un vecchio malato d'aspetto tanto spettrale potesse fare una passeggiata, ma lasciò correre). Voleva andarli a trovare perché gli ricordavano i bei tempi in cui un uomo poteva farsi i suoi affari, se ne aveva, senza che la legge ci ficcasse troppo il naso.
«Ma rimasi sulla strada per un bel po',» disse. «Era il solito campo di zingari - più le cose cambiano, più restano uguali. Una volta avevano solo tende e camion, o addirittura carri. Adesso hanno i campers e le roulottes, ma quel che succede dentro è lo stesso. Una vecchia che legge il futuro. Due o tre donne che vendono polveri, unguenti e pozioni alle donne. Due o tre uomini che vendono polveri, unguenti e pozioni agli uomini. Pensavo che sarebbero rimasti un po' più a lungo, ma ho sentito dire che hanno organizzato un combattimento di cani per qualche ricco imbecille e la polizia li ha fatti sloggiare.»
«Combattimento di cani?»
«La gente ama scommettere, amico mio, e c'è sempre qualcuno fra i forestieri di passaggio che organizza scommesse. Sennò a cosa servono i forestieri? Cani o galli con speroni di ferro, o talvolta anche uomini, con quei coltellacci che sembrano spiedi. Si prendono a coltellate i polpacci, e chi cade prima ha perso. Un duello al primo sangue alla maniera degli zingari.»
Enders si guardò nello specchio del bar. Sembrava che guardasse attraverso se stesso.
«Era proprio come ai vecchi tempi,» disse con aria sognante, «sentivo l'odore della loro carne al fuoco, il pepe verde, e quell'olio d'oliva che odora di rancido quando esce dalla tanica ed è dolce quando è cotto. Li sentivo parlare quella loro strana lingua, e ascoltavo il tonfo dei coltelli che il lanciatore piantava a ritmo in un'asse. C'era anche qualcuno che stava cuocendo il pane alla vecchia maniera, sulle piastre roventi.
«Sembrava tutto come ai vecchi tempi, ma non era così. Avevo paura. Be', gli zingari mi hanno sempre messo un po' di paura, ma la differenza è che una volta ci andavo lo stesso. Dopotutto ero un uomo bianco, o no? Andavo direttamente davanti al loro fuoco, e compravo qualcosa da bere o anche qualcos'altro. Ma non perché volevo bere, giusto per dare un'occhiata in giro. Invece i vecchi tempi mi hanno fatto invecchiare, mio caro, e quando un vecchio ha paura non si butta nelle cose come quando stava imparando a radersi.
«E così restavo lì fermo, con Salt Shack da una parte e i campers degli zingari dall'altra, a guardarli camminare intorno al fuoco, ad ascoltarli parlare e ad annusare il loro cibo. E poi lo sportellone di uno di questi camper si aprì - c'era dipinta sopra una donna da una parte e una specie di cavallo con un corno sulla testa, come si chiama...»
«Unicorno,» disse Billy, e gli parve che la sua voce venisse da qualcun altro o da qualche altro luogo. Conosceva bene quel camper. Era quello che gli zingari avevano la prima volta che li aveva visti a Fairview.
«Ne uscì qualcuno,» disse Enders, «giusto un'ombra e una brace di sigaretta, ma sapevo chi era.
«Era lui,» aggiunse picchiettando sulla fotografia con un dito scheletrico «Lui. L'uomo che lei sta cercando.»
«Ne è sicuro?»
«Ha fatto un tiro della sigaretta, e la brace ha illuminato... questa cosa,» disse Enders indicando il naso di Lemke sulla fotografia, ma tenendo il dito ben discosto, come se il contatto potesse contaminarlo.
«Gli ha parlato?»
«No,» rispose Enders, «ma lui ha parlato a me. Stava lì impalato nel buio e giuro su Dio che non guardava nemmeno verso di me. E ha detto: 'Ti manca tua moglie, eh, Flash? Stai tranquillo, presto starai con lei.' Poi ha buttato via la sigaretta. Ho visto il suo orecchino lampeggiare vicino al fuoco da campo e questo è tutto.»
Enders si asciugò le gocce d'acqua sul mento col dorso della mano, poi guardò Billy e riprese a parlare.
«Flash è come mi chiamavano quando lavoravo al molo, negli anni cinquanta, e da allora mai più nessuno mi ha chiamato così. E lui era in ombra, ma mi ha visto e mi ha chiamato con quel nome. È quello che gli zingari chiamerebbero il mio nome segreto. Loro danno molta importanza al fatto di conoscere il nome segreto di qualcuno, e raccontano un sacco di storie a proposito.
«Davvero?» chiese Billy, più che altro a se stesso.
Il barista tornò, e questa volta parlò a Billy quasi con gentilezza, ma come se Lon Enders non fosse presente. «Si è guadagnato il suo deca, lo lasci in pace. Lon non sta bene, e questa conversazione non lo fa stare certo meglio.»
«Sto bene, Timmy,» disse Enders.
Timmy non lo guardò nemmeno, e continuò a fissare Billy. «Signore, voglio che lei se ne vada,» disse con un tono nonostante tutto ancora gentile. «Non mi piace il suo aspetto. Lei sembra la malasorte in persona. Le birre sono gratis. Ma per piacere se ne vada.»
Billy guardò il barista, sentendosi impaurito e umiliato. «D'accordo, ancora una domanda e me ne vado,» disse, e si rivolse a Lon: «Da che parte sono andati?»
«Non lo so,» rispose dapprima Enders, «gli zingari di solito non lasciano l'indirizzo.»
Billy si sentì cadere le braccia.
«Ma ero alzato quando sono partiti. Non dormo più un accidente di niente, e inoltre le loro auto non hanno certo le marmitte a posto. Li ho visti imboccare la Statale 27 e poi girare sulla 1. Immagino che siano andati a Rockland,» disse e sospirò in modo tale che Billy dovette preoccuparsene. «Rockland o forse Boothbay Harbor. E questo è tutto, mio giovane amico. A parte che quando mi ha chiamato Flash, quando mi ha chiamato col mio nome segreto mi sono pisciato fin nelle scarpe.» Poi improvvisamente si mise a piangere.
«Signore, vorrebbe per cortesia andarsene?» chiese il barista.
«Vado subito,» disse Billy, fermandosi solo un attimo ancora a stringere la spalla sottile di Lon Enders.
Fuori, il sole lo colpì come un martello. Era pomeriggio, adesso, il sole era alto a occidente, ma quando Billy guardava verso sinistra vedeva la propria ombra, l'ombra di un ragazzino allampanato e fragile, stagliarsi come una macchia d'inchiostro nero sull'asfalto.

Formò il prefisso 203.
Loro danno molta importanza al fatto di conoscere il nome segreto di qualcuno.
Poi il numero della città: 555.
Voglio che lei se ne vada, signore.
Infine formò il 9231 e ascoltò il telefono suonare nella Città Opulenta.
Lei sembra la malasorte in persona.
«Pronto?» la voce, ansiosa e ansimante, non era quella di Heidi. Era Linda. Nella sua camera d'albergo, steso sul letto, Billy sentì gli occhi che si riempivano di lacrime. La rivide il giorno in cui l'aveva portata a passeggiare in Lantern Drive per parlarle dell'incidente - e gli shorts troppo stretti, le gambe lunghe.
Cosa le racconti adesso, Bill? Che hai passato la giornata in riva al mare a scioglierti come un gelato? Che ieri sera la tua cena sono state due birre? Che oggi nonostante una colazione da adulti e le due bistecche per pranzo hai perso un chilo e mezzo, invece del solito chilo quotidiano?
«Pronto?»
Che sembri la malasorte in persona?
«Pronto, c'è qualcuno in linea? Sei tu, Bobby?»
Con gli occhi ancora chiusi, Billy rispose: «Sono il papà, Lin.»
«Papà?»
«Bimba, non posso parlare,» disse. Perché sto quasi piangendo. «Perdo ancora peso, ma penso di aver trovato la traccia di Lemke. Dillo alla mamma. Penso di aver trovato la traccia di Lemke. Te ne ricorderai?»
«Papà, per piacere, torna a casa,» gridò Linda piangendo, «mi manchi tanto, e non voglio che lei mi mandi via un'altra volta.»
In secondo piano sentì la voce di Heidi che chiedeva: «Lin? È il papà?»
«Ti voglio bene Lin. E voglio bene a tua madre.»
«Papà...»
Una confusione di piccoli suoni. Poi Heidi venne al telefono.
«Billy? Bill, per piacere, sospendi tutto e torna a casa.»
Halleck appese il ricevitore con delicatezza, rotolò a pancia in giù sul letto e mise la testa fra le braccia.
La mattina dopo lasciò il Sheraton e imboccò la Internatale 1, l'autostrada litoranea che inizia a Fort Kent, Maine, e finisce in Florida, a Key West. Rockland o forse Boothbay Harbor, aveva detto il vecchio ai Sette mari, ma Billy non voleva correre rischi. Così si fermò ogni due o tre stazioni di rifornimento che incontrava sulla corsia diretta a nord; si fermò a tutti gli empori, sulla cui porta anziani signori sedevano masticando stuzzicadenti o fiammiferi. Mostrò le fotografie e tutti quelli che accettavano di guardarle. Strappò due traveler's checks da cento dollari l'uno per saldare conti da due dollari, come un detective privato d'un'assicurazione che s'arrampica sui vetri per non pagare un danno da rischiare il fallimento o come un agente incaricato di promuovere un programma radio di infimo ordine. Le quattro fotografie che mostrava più frequentemente erano quella di Angelina, con la sua pelle olivastra e gli occhi promettenti, quella della Cadillac trasformabile, quella del furgoncino con l'unicorno, e quella di Taduz Lemke.
Come Lon Enders, nessuno s'azzardò a toccare il ritratto del vecchio.
Ma l'inchiesta proseguì liscia, la gente era benevola e disposta a collaborare, e Billy Halleck non ebbe difficoltà a seguire la traccia degli zingari lungo la strada costiera. Non certo per via delle targhe straniere: in estate erano più numerose delle altre, nel Maine. Quel che restava impresso alle persone che Billy interrogava era il modo con cui gli zingari viaggiavano, in carovana serrata, quasi paraurti contro paraurti. Erano i colori vivaci dei loro mezzi. Erano gli zingari stessi. La maggior parte delle persone a cui Billy si rivolse si lamentavano d'aver subito dei furti da parte dei bambini e delle donne, ma nessuno diceva chiaramente cosa era stato rubato, e nessuno - almeno per quanto riuscì ad accertare Billy - aveva denunciato alla polizia pretesi reati d'alcun genere.
Quasi tutti avevano visto lo zingaro dal naso marcio e non se n'erano dimenticati.
Quando aveva parlato con Lon Enders, gli zingari avevano tre settimane di vantaggio su di lui. Il proprietario dell'area di servizio a cui chiese quando gli zingari erano passati non riuscì a ricordarselo. Disse solo che puzzavano come indiani. Billy pensò che tutto sommato la predica veniva da un pulpito almeno altrettanto puzzolente, ma giudicò azzardato comunicarlo al benzinaio. Lo studente che lavorava come barista al Falmouth invece fu in grado di dire con esattezza quando gli zingari erano passati. Era il 2 giugno, il giorno del suo compleanno, ed era molto infelice di dover lavorare. Il giorno in cui Billy lo interrogò era il 20 giugno, quindi era indietro diciotto giorni. Gli zingari avevano cercato un luogo per accamparsi poco più a nord, nella zona di Brunswick, ma li avevano cacciati. Il 4 giugno s'erano invece piazzati a Boothbay Harbor. Non sulla costa, naturalmente: avevano invece trovato un coltivatore che gli aveva affittato un campo poco discosto dalla città per venti dollari al giorno.
La stagione da quelle parti non stava andando molto bene, quindi se n'erano andati presto. Il nome dell'agricoltore era Washburn. Quando Billy gli mostrò la fotografia di Lemke, si segnò in fretta, quasi inconsciamente.
«Non ho mai visto un vecchio muoversi con tanta agilità,» gli disse, «e una volta s'è messo in spalla un mucchio di legna tanto grande che i miei figli avrebbero fatto fatica a portarlo in due.» Poi Washburn esitò un attimo, e aggiunse: «Non mi piaceva, quel vecchio. E non per il naso. Al diavolo, mio nonno è morto di cancro alla pelle, e prima di lasciarci le penne, gli era marcita una guancia al punto che si poteva vedere quel che masticava. Certo, non mi piaceva quello spettacolo, ma lui mi era simpatico lo stesso, capisce cosa intendo?» Billy annuì. «Ma questo tizio... Non mi piaceva affatto, mi sembrava un brutto personaggio.»
«È un brutto personaggio,» disse Billy con grande sincerità.
«Avevo già deciso di mandarli via. Intendo dire, venti dollari al giorno solo per sgombrare un po' d'immondizia, era un affare. Ma mia moglie era impaurita, e se devo essere sincero, anch'io avevo un po' di paura, così sono andato a dirgli di andarsene. Ma loro s'erano già rimessi in viaggio, e io mi sono sentito sollevato.»
«E sono andati a nord?» chiese Billy.
«Sicuramente. Li ho visti dalla collina mentre imboccavano la litoranea, e sono stato a guardarli finché non sono spariti dalla vista. Sono stato contento di non vederli più.»
«Immagino.»
Washburn poi diede un'occhiata preoccupata a Billy. «Vuole venire a casa mia a bere un bicchiere di latte? Lei mi sembra esausto.»
«No grazie, voglio arrivare nella zona di Owl's Head prima del tramonto.»
«Sta cercando quest'uomo?»
«Sì.»
«Be', se lo trova spero che non la mangi. A me sembrava affamato.»
Billy parlò con Washburn il 21 giugno - solo il primo giorno d'estate, ufficialmente. Ma c'erano già tanti turisti in giro che dovette arrivare fino a Sheepscot prima di riuscire a trovare un motel con una stanza libera. Gli zingari erano passati da Boothbay Harbor la mattina dell'8.
Solo tredici giorni.
Per due giornate gli parve che la carovana si fosse dissolta. Non l'avevano vista a Owl's Head, Non l'avevano vista a Rockland, che pure erano luoghi turistici fra i più frequentati. I benzinai e le cassiere di bar guardavano le sue foto e scuotevano la testa.
Resistendo strenuamente alla tentazione di vomitare preziose calorie, Billy prese il ferry che collegava le isole da Owl's Head a Vinalhaven, ma degli zingari non c'era traccia.
La sera del 23 chiamò Kirk Penschley sperando di ottenere qualche informazione più fresca, ma quanto il suo socio fu in linea, giusto un istante prima che gli chiedesse «Come stai, Billy? Dove sei?» sentì un grazioso scatto doppio. Capita, quando le telefonate vengono controllate.e l'apparecchio è collegato a un registratore o a un sistema d'individuazione della linea. Billy riappese in fretta, sudando. L'ultimo motel che aveva incontrato era a Rockland, e sapeva che non ne avrebbe trovati altri prima di Bangor. Tuttavia decise di continuare, anche se con ogni probabilità ciò gli sarebbe costato una notte in macchina. Quello scatto doppio.
Heidi ha firmato le carte, Billy.
È la cosa più stupida che potesse fare.
Ha firmato le carte e Houston le ha controfirmate.
Datemi tregua, Cristo santo!
Vai via di qui, Billy.
Partì subito. E a parte Heidi, Houston, e il controllo della telefonata, era la miglior cosa che potesse fare. Mentre stava registrandosi alla reception della Locanda Ramada di Bangor, mostrò infatti le fotografie all'impiegato - era diventata un'abitudine, ormai - e l'uomo annuì.
«Sì, ho portato la mia ragazza per farci leggere il futuro,» disse. Prese la fotografia di Angelina Lemke e la contemplò. «Ci sapeva fare, con quella fionda. E sembra che ci sapesse fare un sacco anche con tante altre cose, non so se mi spiego. La mia ragazza ha visto come la guardavo e mi ha trascinato via.»
Fino a un attimo prima, Billy si sentiva talmente stanco che l'unica cosa a cui riusciva a pensare era il letto. Adesso era fresco come una rosa, con scariche di adrenalina che gli torcevano lo stomaco.
«Dove? Dov'erano? Ci sono ancora?»
«No, se ne sono andati. Stavano da Parson, ma se ne sono andati. Ci sono passato l'altro giorno.
«È una fattoria?»
«No, è un bar che è bruciato l'anno scorso. Adesso c'è uno spiazzo.» Poi diede un'occhiata al modo in cui la camicia cadeva a pieghe sul busto di Billy, e guardò lo spigolo degli zigomi e gli occhi che brillavano come candele. «Vuole una stanza?»

Billy trovò l'ex bar Parson la mattina seguente - un mucchio di cenere in mezzo a quel che sembrava un parcheggio di quattrocento metri quadrati. Camminò sull'asfalto rovinato con ginocchia tremanti. Sparse tutto intorno c'erano lattine di birra e soda. Una crosta dì formaggio rosicchiata da un manipolo di scarafaggi. Un proiettile sferico d'argento per la fionda («Oh, Gina,» mormorò una voce spettrale in fondo alla sua testa). La bolla di plastica d'un palloncino scoppiato. La bolla di plastica d'un preservativo usato.
Sì, erano passati di qui.
«Sento il tuo odore, vecchio,» sussurrò Billy guardando le occhiaie cave delle finestre di quel ch'era stato il bar Parson. Occhiaie cave che sembravano guardarlo disgustate dal suo aspetto di spaventapasseri.
Il luogo pareva maledetto, ma Billy non aveva paura. L'ira era ritornata. Contro Heidi, contro Taduz Lemke, contro Kirk Penschley, un cosiddetto amico che avrebbe dovuto stare dalla sua parte e invece lo aveva tradito. O lo avrebbe tradito in seguito.
Non aveva importanza. Anche da solo, con i sessantasei chili che gli restavano, era in grado di ritrovare il vecchio zingaro.
E poi cosa sarebbe successo?
Be', vedremo. O no?
«Sento il tuo odore, vecchio,» ripeté Billy, e si incamminò verso la fiancata dell'edificio. Sopra a quel che restava d'una porta era affisso il cartello d'un agente immobiliare. Billy tolse di tasca un taccuino e annotò il numero di telefono.

Il nome dell'agente immobiliare era Frank Quigley, ma insisteva a farsi chiamare soltanto Biff. Sulle pareti del suo ufficio erano affissi suoi ritratti da studente, la maggior parte con indosso il casco da football. Sulla scrivania c'erano alcuni fermacarte di bronzo dall'inequivocabile forma di stronzo di cane.
Certo che sì, gli disse. Aveva affittato lo spiazzo del bar Parson agli zingari. Anche il signor Parson era d'accordo. «Tanto non potevano conciare quel luogo peggio di com'è.»
Biff si appoggiò all'elastico schienale della sua sedia girevole, gli occhi fissi al volto di Billy, al colletto della camicia troppo largo, alle pieghe che cadevano sul busto come quelle d'una bandiera in un giorno senza vento. Poi si intrecciò le mani dietro la nuca, si spinse ancora un po' indietro, e mise i piedi sulla scrivania, fra le imitazioni d'escrementi canini.
«Non che il posto non abbia alcun valore. Da quelle parti è zona industriale, e prima o poi si farà avanti qualcuno per costruirci un capannone.»
«Quando sono partiti gli zingari, Biff?»
Biff si tolse le mani da dietro la testa, ritirò le gambe e si sedette più compostamente, vagamente proteso in avanti. La sedia reagì con uno stridore di molle - squoink. «Le dispiace dirmi perché vuole saperlo?»
Le labbra di Billy, ormai tanto sottili che non si incontravano quasi più, si tesero in un sorriso che non aveva nulla di rassicurante, un ghigno di sinistra intensità. «Sì, Biff, mi dispiace.»
Biff ragionò un attimo, poi di nuovo si appoggiò allo schienale della sedia girevole. I mocassini tornarono sulla scrivania, le gambe incrociate con attenzione per non scalciare quei fermacarte di dubbio gusto.
«Va bene, Billy. Oguno deve farsi i propri affari. Ognuno deve sapere quel che fa.»
«Già,» rispose Bill. Sentì tornare la rabbia e dovette fare lo sforzo di controllarla. Odiava di dover parlare con una persona tanto disgustosa, ma aveva bisogno di Biff.
«Ti costerà solo duecento dollari.»
«Cosa?» chiese Billy tanto stupito che la bocca gli si aprì. Per un attimo fu stravolto dall'ira al punto da non riuscire nemmeno a muoversi o a parlare. Se avesse potuto farlo, sarebbe saltato addosso a Biff. Il suo autocontrollo se n'era andato assieme al sovrappeso.
«Non per le informazioni che le darò,» aggiunse Biff. «Per quelle che non darò a loro.»
«Non... darà... a chi?» riuscì a chiedere Bill.
«A sua moglie,» rispose Bill. «E al suo dottore, e a un tale che dice di lavorare per un ufficio chiamato Barton Detectives.»
Billy realizzò tutto in un lampo. Le cose non andavano così malaccio come aveva sospettato. Andavano peggio. Heidi e Houston erano andati da Penschley e l'avevano convinto che Billy Halleck fosse impazzito. Penschley stava ancora servendosi dell'agenzia Barton per rintracciare gli zingari, ma come gli astronomi che cercano Saturno per poter studiare Titano - e per riportare Titano nella Clinica Glassman.
Vide anche l'agente di Barton che stava seduto sulla stessa sedia dov'era lui adesso e diceva a Biff che molto probabilmente nei prossimi giorni un mingherlino di nome Billy Halleck si sarebbe presentato a far domande e in quel caso questo era il numero da chiamare.
La visione seguente fu ancor più chiara: vide se stesso che sollevava uno degli osceni fermacarte di bronzo e ne calava con tutte le sue forze uno in mezzo alla fronte di Biff. Come al cinema: la pelle che si rompe, il sangue che zampilla fin sui quadri, le grida terrorizzate dì Biff, schegge d'osso che si intravedono biancheggiare fra la materia cerebrale d'infima qualità dello strozzino. Poi vide se stesso scagliare l'arma del delitto dove l'aveva presa.
Anche Quigley dovette forse vedere qualcosa del genere nell'espressione orribile di Bill, perché un'ombra di preoccupazione apparve sul suo volto. Si rimise ritto sulla sedia - con un altro squittio meccanico.
«Be', possiamo parlarne,» disse protendendo una mano verso l'interfono.
L'ira di Billy svanì d'un tratto, lasciandolo scosso e infreddolito. La chiarezza della sua visione omicida lo spaventò.
Cos'e successo al buon vecchio Billy Halleck che dava soldi in beneficenza e partecipava sostanziosamente alla raccolta per il Natale dei poveri?
La sua mente rispose automaticamente: Così era quello che viveva nella Città Opulenta. Si è trasferito senza lasciare l'indirizzo.
«Non c'è bisogno di chiamare nessuno,» disse Billy indicando l'apparecchio sulla scrivania.
La mano si fermò, poi deviò verso un cassetto come se quello fosse stato fin dall'inizio il suo obiettivo, e arraffò un pacchetto di sigarette.
«Non ci avevo nemmeno pensato. Fuma, signor Halleck?»
Billy prese una sigaretta, si sporse per farsela accendere. Un tiro e la testa divenne leggera. «Grazie.»
«Riguardo ai duecento, forse avevo torto.»
«No, aveva ragione,» disse Billy. Aveva già staccato più di trecento dollari in traveler's, per strada, per ungere certi meccanismi - ma non aveva pensato che avrebbe dovuto servirsene per altri motivi. Prese il portafogli, ne estrasse quattro cinquantoni e li mise sulla scrivania di fianco agli stronzi di cane. «Terrà la bocca chiusa quando Penschley chiamerà?»
«Certamente, signore,» disse Biff prendendo il denaro e infilandolo nel cassetto assieme alle sigarette. «Può stare del tutto tranquillo.»
«Speriamo,» commentò Billy. «E adesso mi parli degli zingari.»
Il resto venne facile. Gli zingari erano arrivati il 10 giugno. Samuel Lemke, il giocoliere, e un altro la cui descrizione somigliava a Richard Crosskill erano venuti in ufficio. Dopo una telefonata al signor Parson e un'altra al capo della polizia di Bangor, era stato stipulato un contratto d'affitto a breve termine: ventiquattr'ore. Nella sua qualità di segretario della Taduz Corporation, l'aveva firmato Crosskill, con l'accordo che fosse rinnovabile di giorno in giorno. Il giovane Lemke era rimasto sulla porta, con i muscolosi avambracci incrociati.
«E quanto foraggio vi hanno lasciato?» chiese Billy.
«Scusi?» bofonchiò Biff aggrottando le sopracciglia.
«Ha preso duecento dollari da me, forse cento o ancora di più dall'agente investigativo spedito dalla mia preoccupatissima consorte - mi chiedo quanto le abbiano dato gli zingari. Da qualsiasi parte la si prende, le è andata piuttosto bene, no?»
Biff tacque un attimo. Poi, senza rispondere, continuò il suo racconto.
Crosskill era tornato a rinnovare il contratto, ma prima del terzo giorno Biff aveva ricevuto una telefonata dal capo della polizia e una da Parson. Erano cominciate le lamentele dei cittadini, quindi per gli zingari era venuto il momento di partire. Parson era d'accordo, ma li avrebbe lasciati usare il suo terreno ancora un giorno o due se avessero accettato un piccolo aumento d'affitto, da trenta a cinquanta dollari al giorno.
Crosskill aveva ascoltato attentamente la nuova proposta, aveva scosso la testa e se n'era andato senza proferire parola: quel pomeriggio stesso gli zingari erano partiti.
«Si sono diretti verso Chamberlain Bridge,» concluse Biff, «e questo è tutto quel che so. Perché non se ne va, adesso? A esser sincero lei mi sembra un manifesto turistico del Biafra, e mi mette a disagio.»
Billy aveva ancora fra le dita la sigaretta, anche se dopo il primo tiro non aveva più fumato. La lasciò cadere sulla scrivania dopo averla schiacciata su un fermacarte. «Se devo essere sincero, lei mi fa schifo.»
La rabbia era tornata. Uscì in fretta dall'ufficio di Biff, prima che qualche forza arcana lo spingesse nella direzione sbagliata e inducesse le sue mani a usare un linguaggio terribile che sembravano conoscere.
Era il 24 giugno. Era a solo undici giorni dagli zingari. Più vicino. Più vicino ma ancora troppo lontano.

Scoprì che la Statale 15, che cominciava oltre il ponte di Brewer, era conosciuta col nome di Bar Harbor Road. Quindi poteva ben darsi che valesse la pena di percorrerla tutta. Decise però che non avrebbe più chiesto niente a nessuno e non si sarebbe più fermato a dormire in alberghi di prima categoria. Se gli operativi di Barton erano davanti a lui, come l'episodio di Biff aveva dimostrato, non era improbabile che Kirk gli avesse messo anche qualcuno alle costole.
Il tredici gli zingari avevano coperto i sessanta chilometri che distava Ellsworth, e avevano avuto il permesso di accamparsi per quattro giorni. Poi avevano superato il fiume Penobscot e si erano fermati a Bucksport per tre giorni, prima di muovere ancora verso la costa.
Billy scoprì tutto questo il 25. Gli zingari avevano lasciato Bucksport il pomeriggio del 19.
Solo una settimana prima.

Bar Harbor era una città pazza esattamente come aveva detto la cameriera. Ma Bar Harbor è il massimo, mi sono spiegata? Qualche volta ci andavo anch'io, in luglio o in agosto, ma adesso sono troppo vecchia per queste cose.
Anch'io, pensò Billy seduto su una panchina al parco, con indosso un paio di calzoni di cotone, una T-shirt con su scritto LO SPIRITO DI BANGOR e una giacca in cui cominciava a sparire come un topolino. Adesso lo guardavano sempre più spesso.
Era stanco - notò con allarme che era sempre stanco quando non era in preda a una delle sue furie improvvise. Uscendo dall'auto per mostrare le fotografie alla gente era stato colto da un attimo di déjà vu da incubo: i calzoni gli stavano scivolando dai fianchi. Excusez-moi, pensò, dai non-fianchi. Li aveva comprati in un negozio di indumenti militari di Rockland. Il commesso gli aveva comunicato un po' nervosamente che non sarebbe stato facile trovare dei calzoni per lui: la vita aveva una misura da ragazzi, ma le gambe non s'erano accorciate, e non esistono ragazzi alti uno e ottantotto.
Adesso sedeva mangiando un cono al pistacchio nella speranza che gli tornassero le forze. Intanto si chiedeva cosa mai ci potesse essere di tanto attraente in una cittadina dov'era impossibile parcheggiare l'auto e dove sui marciapiedi si procedeva per forza a suon di gomitate.
Old Orchard era forse un po' volgare, ma di una volgarità sincera e in qualche modo divertente. Era chiaro che qualsiasi cosa vi si comperava sarebbe caduta in pezzi, dai souvenir ai giocattoli agli occhiali da sole, nel momento esatto in cui tornare indietro fino al negozio per protestare fosse stato antieconomico o anche solo troppo faticoso. A Old Orchard quasi tutte le donne erano vecchie e la maggior parte erano grasse. Alcune indossavano comunque dei bikini oscenamente ridotti, reliquie degli anni cinquanta che davano l'impressione d'essere sottoposte alla stessa tensione delle strutture di un sottomarino portato per esigenze di combattimento al doppio della profondità massima per cui è progettato. Se avessero ceduto, un'ondata di grasso avrebbe sommerso la costa.
Old Orchard era volgare, ma aveva una certa patina d'innocenza che mancava del tutto a Bar Harbor.
Qui c'erano tante cose esattamente all'opposto di Old Orchard, e a Billy sembrava di guardare attraverso una lente deformante - non c'erano signore anziane e nessuna era grassa. Non c'erano bikini e pochi indossavano costumi da bagno. L'uniforme era costituita da completi da tennis, con la variante ammessa di blue-jeans leggeri e ciabatte di plastica bianca. Le automobili erano per la maggior parte nuove e di marca straniera: molte SAAB, molte Volvo, qualche BMW, alcune Honda. Più o meno tutte avevano sui paraurti degli adesivi con scritto sopra: SPEZZATE LA LEGNA, NON GLI ATOMI, Oppure U.S. FUORI DA EL SALVADOR o ancora LEGALIZZIAMO IL FUMO. C'erano anche un sacco di ciclisti, che fluttuavano lenti nelle pianeggianti vie cittadine con cambi a dodici velocità, costosissimi occhiali da sole e sorrisi odontotecnicamente perfetti. Oltre, ovviamente, a cuffie per registratori portatili Sony. In fondo alla città, verso il mare, fioriva una selva d'alberi maestri. Ma non erano gli alberi tozzi e variopinti delle imbarcazioni da pesca. Erano le slanciate alberature dì barche a vela da diporto, grandi e cabinate o piccole ed essenziali.
La gente che bazzicava a Bar Harbor doveva essere d'età media piuttosto giovanile, brillante, d'idee liberal, ricca e chic. E abituata a far festa tutta notte, a quanto sembrava. Billy aveva prenotato per telefono una stanza al Motel Frenchman's Bay e non aveva potuto dormire: era rimasto tutta notte steso sul letto ad ascoltare la musica rock che usciva dalle finestre più impensate fino all'alba. Sul giornale locale l'elenco delle infrazioni stradali, degli incidenti e delle multe per ubriachezza era impressionante.
Billy contemplò un frisbee volare sopra la folla variopinta e pensò: Vuoi sapere perché questo posto e questa gente ti deprimono? Te lo dico subito. Perché tutti quelli che vedi si stanno adoperando per andare a vivere in un posto come Fairview, ecco perché. Finiranno la scuola, si sposeranno e sciameranno per tutte le Lantern Drive d'America. Una volta arrivati, indosseranno pantaloni rossi da golf per giocare a golf e a ogni festa di Capodanno si daranno da fare per palpeggiare le tette della moglie d'un altro.
«Già, c'è di che deprimersi,» mormorò, e una coppia di passaggio gli lanciò una doppia occhiata tagliente.
Sono ancora qui.
Sì. C'erano ancora. Il pensiero venne da solo, naturalmente, senza sorpresa o particolare eccitazione. Era indietro una settimana, per quel che ne sapeva. Dato il ritmo degli spostamenti precedenti, poteva darsi benissimo che se ne fossero già andati, forse ancora verso nord. Inoltre Bar Harbor sembrava un posto un po' troppo su per sopportare a lungo una banda di zingari. Fin troppo verosimile. Certamente vero. Però c'erano ancora, e lui lo sapeva.
«Vecchio, sento il tuo odore,» sussurrò.
Certo che senti il suo odore. Così é stato deciso.
Quest'idea lo mise a disagio. Poi si alzò, sbatté quel che restava del gelato in un cestino dei rifiuti, e tornò dal gelataio, che non parve particolarmente lieto di vederlo tornare.
«Forse lei può aiutarmi,» disse Billy.
«Non credo proprio,» rispose l'uomo, con una vena di repulsione negli occhi.
«Forse si sbaglia,» Billy sentiva una quiete profonda e un senso di predestinazione. Non un déjà vu, una vera predestinazione. Il gelataio avrebbe voluto voltarsi, ma Billy lo tratteneva con lo sguardo - scoprì in sé una nuova forza, come fosse diventato un essere soprannaturale. Prese il mazzo di fotografie, spiegazzate e macchiate. Poi le dispiegò come una mano di tarocchi, allineandole sul banchetto del gelataio.
L'uomo le osservò brevemente, e Billy non fu affatto sorpreso d'accorgersi che nei suoi occhi era comparsa un'ombra di cupo terrore, ancora vaga come il dolore che si risveglia quando cessa l'effetto dell'anestesia locale, ma altrettanto ineluttabile. Nell'aria c'era un forte odore di salmastro, mentre sopra alla baia volavano gracidando i gabbiani.
«Questo tizio,» disse il gelataio, osservando affascinato la fotografia di Taduz Lemke. «Questo tizio, che spauracchio!»
«Sono ancora in giro?»
«Sì, penso di sì,» rispose il venditore, «i poliziotti li hanno buttati fuori dalla città a calci, ma credo che siano riusciti a trovare un campo in affitto a Tecknor, una cittadina dell'interno a pochi chilometri da qui. Li ho visti. I poliziotti gli hanno dato un sacco di multe per le luci delle auto e per altre sciocchezze, ma non hanno potuto sbarazzarcene.»
«Grazie,» disse Bill raccogliendo le foto.
«Vuole un altro gelato?»
«No, grazie.» Era tornata a farsi sentire la paura, ma la rabbia era più forte, come un ronzio permanente su cui si dipanavano tutti i suoi pensieri.
«Le spiacerebbe allora prendere il largo? Non è il tipo giusto per invogliare i miei clienti.»
«Già, ha ragione,» convenne Billy, e tornò all'auto. La stanchezza era sparita.

Quella sera alle nove e un quarto parcheggiò sul bordo della Statale 37 A, che da Bar Harbor si snoda verso nord-ovest. Era sulla cima d'un colle, e una piacevole brezza marina gli increspava i capelli e gli faceva sventolare i vestiti. Dal basso arrivava il suono di un party appena iniziato, ma regolarmente a base di rock and roll.
Verso destra, vedeva un fuoco da campo circondato di carrozzoni e caravan. Al centro intravedeva delle sagome scure in movimento. Sentiva il suono delle risate e delle conversazioni.
Li aveva beccati.
Il vecchio ti sta aspettando laggiù, Billy. Lui sa che sei qui.
Certo, certo. Il vecchio avrebbe potuto trascinare quella banda di pidocchiosi in capo al mondo, se lo avesse voluto. Ma non l'avrebbe trovato di suo gusto. Invece aveva preferito far arrancare Billy da Old Orchard fin lì. Questo era quello che voleva.
Ancora paura. Veniva dalle profondità del suo essere, da buchi neri che adesso si sentiva dentro. Ma c'era anche la rabbia.
Questo è quel che volevo anch'io - pensò - e questa può essere una sorpresa, per lui. Certamente si aspetta che io abbia paura. Ma la rabbia... La rabbia può essere una sorpresa.
Billy si voltò a guardare l'auto. Un attimo, poi scosse la testa e si incamminò in discesa, in discesa verso il fuoco.

CAPITOLO DICIANNOVE
Nel campo degli zingari

Si fermò dietro il furgoncino col ritratto della ragazza e dell'unicorno, un'ombra sottile fra altre ombre, ma meno tremolante di quelle proiettate dal fuoco di bivacco. Immobile, stette ad ascoltare le conversazioni degli zingari, qualche risata, lo scoppio d'un ciocco nel fuoco.
Non posso mostrarmi a loro, pensava senza un dubbio al mondo. C'era del timore in questa sicurezza, ma anche vergogna e discrezione - non voleva più irrompere nei cerchi concentrici che costituivano il campo, non voleva fermare i discorsi e turbare la privacy degli zingari. Avrebbe preferito quasi che gli cadessero i calzoni durante una udienza, come già una volta aveva rischiato succedesse. Dopo tutto. Lui era il colpevole. Lui era...
Poi il volto di Linda comparve nella sua mente; la sentì implorarlo di tornare a casa, la sentì piangere come aveva fatto al telefono.
Lui era il colpevole, ma non l'unico.
La rabbia cominciò a crescere in lui. La affrontò subito, cercando di comprimerla, cercando in qualche modo di trasformarla in qualcosa di più utile in quella situazione: bastava un minimo di severità, un po' di rigore - pensò. Poi oltrepassò il cerchio di auto e furgoni, le scarpe di Gucci fruscianti nell'erba secca, e apparve nella luce del bivacco.

Il campo era davvero a cerchi concentrici: prima le auto, poi uomini e donne seduti in circolo intorno al fuoco, poi il cerchio di sassi che delimitavano il focolare, davvero grandioso. Poco discosto, un palo sui due metri era piantato in terra. Sulla sommità era stato affisso un foglio di carta: il permesso per il fuoco, probabilmente.
I giovani sedevano sull'erba o su materassini e cuscini gonfiabili. I più anziani sedevano su sedie pieghevoli in tubo d'alluminio e plastica intrecciata. Billy vide una vecchia sprofondata in un mucchio di cuscini. Aveva un foulard variopinto intorno alla testa e fumava una sigaretta fatta a mano.
Tre cani, stesi a ragionevole distanza dal fuoco, si alzarono e cominciarono ad abbaiare di malavoglia. Uno dei giovani seduti al fuoco alzò la testa e strizzando gli occhi per vedere nel buio scostò un lembo della veste che indossava, rivelando un fodero con un revolver nichelato.
«Enkelt!» disse secco uno dei vecchi, mettendogli una mano sul braccio.
«Bodde har?»
«Just det - han och Taduz!»
Il giovane non staccò gli occhi di dosso a Billy, che adesso era al centro del consesso, del tutto impropriamente vestito di giacca sportiva, calzoni di cotone e scarpe da città. Ma negli occhi dello zingaro non c'era paura o aggressività - solo sorpresa e compassione, Billy l'avrebbe giurato. Poi lo zingaro si alzò, assestò un calcione a uno dei cani, tanto per comunicargli che era ora di smettere d'abbaiare, poi disse a sua volta: «Enkelt!» Il cane guaì e tutti gli altri tacquero.
Devo beccare il vecchio, pensò Billy.
Si guardò in giro. Le conversazioni s'erano spente di colpo. Gli zingari lo guardavano attenti, con i loro occhi scuri e nessuno parlava.
Così ci si sente quanto ti cascano i calzoni al cospetto della corte, pensò Billy, ma non era vero. Adesso che era finalmente arrivato, ogni complessità emotiva era sparita. C'era la paura, certamente, e c'era la rabbia. Ma entrambe aleggiavano quiete in fondo alla sua coscienza.
E c'è dell'altro. Non sono sorpresi di vederti... e non sono sorpresi del tuo aspetto.
Allora era vero, era tutto vero. Macché anoressia psicologica; macché cancro d'un qualche strano tipo. Billy pensò che quegli sguardi avrebbero convinto perfino Michael Houston. Sapevano quel che gli era successo. Sapevano quel che stava succedendo adesso. E sapevano come sarebbe andata a finire.
Si guardarono un attimo, gli zingari e il mingherlino di Fairview, Connecticut. E improvvisamente, senza alcun motivo, Billy sorrise.
La vecchia sui cuscini gemette e incrociò le dita nel segno dell'occhio del male.
Si udì poi lo scalpiccio di rapidi passi, e la voce d'una giovane donna furibonda: «Vad sa han! Och Ilotsligt brast han dybbuk, Papa! Alskling, grat inte! Snalla Dybbuk! Ta mig Mamma!»
Taduz Lemke, vestito solo d'una camicia da notte che gli cadeva sulle ginocchia nodose, si avvicinò a piedi nudi. Dietro di lui, con una veste di cotone che le avvolgeva graziosamente i fianchi, c'era Gina Lemke.
«Ta mig Mamma! Ta Mig,» gridò ancora la giovane, e lanciò un'occhiata verso Billy, piantato in mezzo al bivacco con la giacca cadente, con il fondo dei pantaloni che sporgeva dall'orlo ripiegato come un sacco vuoto. Poi agitò una mano verso di lui e si voltò verso il vecchio come se volesse aggredirlo. Tutti gli altri osservavano muti e impassibili. Un ciocco esplose fra le fiamme in un turbinio di scintille.
«Ta mig Mamma! Va dybbuk! Ta mig inte till mormor! Ordo! Vu'derlak!»
«Sa hon lagt, Gina» rispose il vecchio, il volto e la voce del tutto sereni. Una delle sue mani ossute carezzò i lunghi capelli della ragazza. Fino ad allora, Taduz Lemke non aveva ancora alzato gli occhi verso Billy. «Vi ska stanna.»
Per un attimo Gina stette a osservare e nonostante la graziosa pienezza delle sue curve, a Billy sembrò una ragazzina. Poi si volse nuovamente verso di lui, il volto acceso d'ira, come uno spruzzo di benzina nel fuoco.
«Lei non capisce la nostra lingua, signore?» gridò. «Ho detto a mio nonno che lei ha ucciso mia nonna! Gli ho detto che lei è un demonio e noi dovremmo ucciderla!»
Il vecchio le posò una mano sul braccio. Lei se ne liberò con uno strattone e si scagliò verso Billy, quasi rischiando di camminare nel fuoco, a piedi nudi com'era. I capelli fluttuarono come un'onda dietro di lei.
«Gina, verkligen glad!» gridò qualcuno allarmato, ma tutti gli altri tacquero. Il vecchio mantenne la sua espressione serena: anzi guardò Gina avvicinarsi a Billy come i genitori inteneriti guardano i loro figli correre nel prato davanti a casa.
Gli sputò in faccia - una quantità enorme di saliva calda e bianca, come se ne avesse avuto la bocca piena. Billy ne sentì il sapore. Sapeva di lacrime. Lei lo fissò con i suoi grandi occhi neri, e Billy si accorse che nonostante tutto, nonostante fosse ormai il fantasma di se stesso, la desiderava ancora. E se ne accorse anche lei - il nero dei suoi occhi divenne puro disprezzo.
«Se questo potesse servire a richiamare in vita quella povera vecchia, potrebbe sputarmi addosso fino ad annegarmi,» disse con una voce sorprendentemente forte e chiara. «Ma non sono un dybbuk, non sono un demone. Quello che vedete...» aggiunse e alzò le braccia dispiegando la giacca in modo da apparire simile a un pipistrello, enorme ma denutrito, «è tutto quel che resta di me.» Poi abbassò le braccia e rimase in silenzio.
Per un attimo la giovane rimase come incerta, quasi impaurita. Sebbene la sua saliva stesse ancora colando sul volto di Billy, sembrava che il disprezzo fosse sparito. Halleck gliene fu grato.
«Gina!» Era Samuel Lemke, il giocoliere. Era comparso di fianco al vecchio e stava ancora allacciandosi i calzoni. Indossava una T-shirt con il volto di Bruce Springsteen. «Enkelt men tillrakligt!»
«Sei un bastardo assassino,» disse lei rivolgendosi un'ultima volta a Billy, poi sparì verso dove era venuta. Il vecchio la guardò mentre si allontanava, poi finalmente si volse verso Billy. Il fratello di Gina tentò di calmarla appoggiandole una mano sulla spalla, ma lei si sottrasse al contatto e sparì nell'ombra.
Per un attimo, Billy contemplò l'orribile cavità in mezzo al volto di Lemke, poi i suoi occhi furono irresistibilmente attratti da quelli dello zingaro. Gli occhi del tempo, aveva pensato? Erano molto di più e molto meno, allo stesso tempo. In essi vide il vuoto; il vuoto era la verità fondamentale che vi si poteva leggere, poco importava se in superficie brillavano d'una consapevolezza lucente come la luna in uno stagno. Il vuoto era la loro potenza: un vuoto profondo e completo come quello dello spazio fra due galassie.
Lemke fece segno a Billy d'avvicinarsi, muovendo un solo dito una volta sola, a uncino, come nei sogni. Billy girò intorno al fuoco e si avvicinò al luogo dove il vecchio aspettava nella sua camicia da notte grigiastra.
«Conoscete la nostra lingua?» chiese Lemke quando Billy fu abbastanza vicino. Il tono della sua voce era piuttosto pacato, ma lo si sentiva in tutto il bivacco. Tacevano tutti. L'unico rumore era il crepitare del fuoco.
Billy scosse la testa.
«Nella nostra lingua vi chiamiamo 'uomini della città', skummade igenom,» disse il vecchio scoprendo in un sorriso denti venati dal tabacco, «ma skummade igenom significa anche povero cretino.»
Gli occhi dello zingaro, risuonata l'ultima parola, sembrarono concedere agli occhi di Billy il permesso di dirigersi altrove.
«Adesso vattene, uomo della città,» aggiunse poi, «non abbiamo più nulla da dirti, e tu non hai più nulla da dire a noi. Se prima c'era qualcosa da dire, adesso non c'è più. Torna alla tua città.»
Per un attimo Billy rimase a bocca aperta, realizzando appena che il vecchio zingaro lo aveva ipnotizzato. Lo aveva fatto con la stessa facilità con cui un allevatore mette a dormire una gallina.
Tutto qui? gridò improvvisamente una parte di lui. Tutta la strada che hai fatto, tutte le domande, tutti gli incubi, ed è tutto qui? Pensi di star lì impalato senza dire nemmeno una parola? Vieni qui a prenderti dello stupido e poi gli permetti di tornarsene a letto?
«Non è finita qui,» disse Billy a voce ben alta.
Qualcuno proruppe in un sospiro di sorpresa. Samuel Lemke, che stava accompagnando il vecchio verso il suo caravan, si guardò intorno sconcertato. Dopo un attimo si voltò anche Lemke. Il suo volto sembrava divertito, ma Billy avrebbe giurato che per un attimo un'ombra di stupore l'aveva attraversato.
L'uomo con la pistola portò la mano sotto la veste.
«Gina è molto bella,» disse Billy.
«Zitto, uomo della città,» disse Samuel Lemke, «non voglio che tu pronunci il suo nome.»
Billy lo ignorò. «È tua nipote? È una bisnipote?»
Il vecchio studiava Billy come se stesse considerando la possibilità che qualcosa da dire ci fosse ancora. Poi fece per andarsene.
«Forse faresti meglio ad aspettare, mentre scrivo il nome di mia sorella, e il suo indirizzo,» disse Billy alzando un poco il tono di voce, non molto, quel tanto che bastava a far risaltare la sua naturale autorevolezza, una dote di cui si era servito in molte udienze difficili. «Non è bella come la vostra Gina, ma noi pensiamo che sia molto carina. Forse loro due potranno intendersi, lei e Gina, riguardo a questioni d'ingiustizia. Cosa ne pensi, Lemke? Riusciranno a parlarsi quando sarò morto? Chi è capace di scoprire il punto esatto in cui l'ingiustizia ha inizio? I nipoti, i bis-nipoti? Un attimo solo, scrivo l'indirizzo. Ci vuole solo un attimo, lo scrivo sul retro della tua fotografia. Se riescono a parlarsi, magari potranno decidere dove incontrarsi per prendersi a revolverate, e poi toccherà ai loro bambini, e ai figli dei loro figli. Cosa ne pensi, vecchio? Ha un senso tutto questo? Ha senso questa merda?»
Samuel mise una mano sulla spalla di Lemke, che si riscosse e tornò verso Bill. Questa volta i suoi occhi bruciavano di rabbia. Lentamente batté i pugni, poi le mani aperte. Tutti tacquero, tesi e spaventati.
«Tu hai investito mia figlia, uomo della città, tu l'hai uccisa e hai avuto perfino il coraggio di venire qui a parlarmi. So chi devo punire. Mi sono già preso cura degli altri. La maggior parte delle volte leviamo il campo e ce ne andiamo. La maggior parte delle volte va così. Ma qualche volta ci facciamo giustizia.» Il vecchio alzò la mano aperta verso Billy, poi la strinse in un pugno chiuso, con tanta forza che un attimo dopo ne sprizzò sangue. Gli zingari commentarono con un mormorio, non più di paura, bensì d'approvazione. «Giustizia di zingari, skummade igenom. Degli altri mi sono già occupato. Il giudice è saltato da una finestra due notti fa,» disse Lemke, poi riaprì il pugno e soffiò sul polpastrello del pollice come si fa con certi fiori di campo.
«E questo è servito a ridarti tua figlia, Lemke? È tornata da te quando Cary Rossington si è schiantato al suolo nella sua clinica del Minnesota?»
Lemke si morse il labbro inferiore: «Non ho bisogno che torni. La giustizia non riporta in vita i morti. La giustizia è la giustizia. Adesso vattene, prima che ti metta addosso qualcos'altro. So cosa stavate facendo tu e tua moglie! Pensi che non abbia la vista? Chiedi qui in giro, a chi vuoi. Ho la vista di cento anni.»
Ci fu un mormorio d'assenso.
«Non mi importa di quanto lunga sia la tua vista,» disse Billy, e si avvicinò al vecchio con determinazione, afferrandolo per le spalle. Si udirono soffocate espressioni d'ira. Samuel Lemke scattò in avanti. Taduz Lemke si voltò e lo gelò con un ordine secco, una sola parola in quella strana lingua. Il giovane rimase impietrito, incerto e confuso come la maggior parte degli astanti. Ma Billy non se ne accorgeva: vedeva solo Taduz Lemke. Si sporse verso di lui, sempre più vicino, finché il suo naso quasi non toccò lo spugnoso ammasso di quel che restava del naso dell'altro.
«Al diavolo la vostra fottuta giustizia,» disse. «Voi ne sapete di giustizia quanto ne so io delle turbine dei jet. Togli la maledizione.»
Gli occhi di Lemke si piantarono in quelli di Billy: «Lasciami o te ne manderò una ancora peggiore,» disse, «tanto peggiore che penserai che la prima volta io t'abbia benedetto.»
Improvvisamente Billy si mise a sorridere, e il suo sorriso pareva una spettrale mezzaluna. «Avanti, fallo. Ma sappi che non credo tu possa.»
Il vecchio lo guardò senza parole.
«La prima volta io ti ho aiutato,» disse Billy. «Dopotutto avevano ragione - è un patto, vero? Un patto fra chi lancia la maledizione e chi la subisce. Eravamo tutti d'accordo: Cary, Hopley, io e te. Ma adesso non più. Mia moglie mi stava masturbando nella mia vecchia auto, d'accordo, e tua figlia è uscita da due auto parcheggiate proprio a metà dell'isolato. Se avesse attraversato all'angolo, sarebbe ancora viva. La colpa dunque era da tutte e due le parti. Lei adesso è morta, e io non potrò mai più tornare alla mia vita di prima. Le due cose si controbilanciano. Non è il miglior compromesso della storia dell'umanità, ma è equo. È quel che a scacchi si chiama stallo. Finiamo qui la partita, vecchio.»
Una strana e inusuale paura era corsa negli occhi di Lemke, ma adesso il furore l'aveva nuovamente sostituita. «Non ritiro mai una maledizione, uomo della città,» disse Lemke, «muoio tenendola in bocca.»
Billy si chinò su di lui fin quasi a toccargli la fronte con la propria. Sentiva il suo odore - odore di ragnatele, tabacco e urina. Poi sibilò: «Allora fanne una peggiore. Dai. Come hai detto, la prima mi sembrerà una benedizione. Provaci.»
Lemke lo guardò ancora, e Billy sentì che stavolta lo aveva messo in trappola. Improvvisamente il vecchio si volse verso Samuel.
«Enkelt av lakan och kanske alskade! Just det!»
Samuel e l'uomo con la pistola afferrarono Billy e lo strapparono da dov'era. Il respiro del vecchio era affannoso, i capelli disordinati.
Non è abituato a essere toccato - non è abituato a sentirsi parlare con asprezza.
«È uno stallo!» disse Billy mentre lo trascinavano via. «Mi senti? È come a scacchi!»
I lineamenti del volto di Lemke si torsero. Improvvisamente si trasfigurò. Sembrava un lemure, una larva di trecento anni d'età.
«Niente scacchi!» gridò a Billy scuotendo il pugno «Mai! Tu morirai magro, uomo della città! Morirai così!» Poi sbatté i pugni uno contro l'altro e Billy sentì una fitta tremenda ai fianchi, come se fosse stato in mezzo a quei pugni. Per un attimo non riuscì a respirare, e si sentì strizzare le budella. «Morirai magro!»
«Non puoi fare più nulla contro di me!» disse Billy, cercando di non mostrare il dolore.
Il vecchio sbraitò furibondo per le continue contraddizioni. Le vene sul suo volto disegnavano una fitta maglia di rete da pesca. «Portatelo via!»
I due giovani cominciarono a trascinare Billy attraverso il bivacco. Taduz Lemke osservava la scena, le mani sui fianchi, il volto impietrito.
«Prima che mi portino via, vecchio, sappi che la mia maledizione adesso è sopra di te e la tua famiglia!» Nonostante il dolore ai fianchi, la sua voce era ferma e chiara: «La maledizione dell'uomo della città!»
Gli occhi di Lemke si sgranarono appena, pensò. Con la coda dell'occhio Billy vide la vecchia sui cuscini incrociare ancora le dita.
I due giovani si fermarono un attimo. Samuel Lemke proruppe in una breve risata, forse all'idea di un avvocato di Fairview, Connecticut, che lanciava una maledizione a lui, forse il più vecchio zingaro d'America. Fino a poco tempo prima, ne avrebbe riso anche lui.
Taduz Lemke, invece, non rideva.
«Stai pensando che la gente come me non abbia il potere di lanciare maledizioni?» chiese Billy, poi alzò le sue mani scheletrite. Sembrava più che altro l'ospite d'un programma di varietà nel momento di chiedere attenzione a una platea distratta. «Ti sbagli, Taduz Lemke. Ti sbagli. Anche noi ne abbiamo il potere. Siamo in grado di farlo, se cominciamo. Non far sì che io debba cominciare.»
Ci fu del movimento alle spalle del vecchio - il turbinio d'una camicia da notte e d'una cascata di capelli neri.
«Gina!» gridò Samuel Lemke.
Billy la vide camminare nel chiarore del fuoco. La vide alzare la fionda, tirare la guaina e lasciarla con un gesto rotondo come quello di un pittore che traccia una linea sulla tela. Intravide una striatura luminosa che tagliava l'aria - la palla d'acciaio che saettava verso di lui - ma forse era solo frutto della sua immaginazione.
Sentì nella mano sinistra un'esplosione che svanì tanto rapidamente quanto era venuta. Sentì il proiettile che con uno schianto si spiaccicava sulla fiancata di un furgoncino. Nello stesso istante si accorse che riusciva a vedere il volto furioso della giovane oltre la propria mano, non tra un dito e l'altro, bensì attraverso un grosso foro circolare che gli trafiggeva la mano.
Mi ha colpito con la fionda! pensò Cristo santo, mi ha colpito. Il sangue che colava nero come catrame nel chiarore del bivacco gli intrise la manica della giacca sportiva.
«Enkelt!» gridò lei. «Vai via di qui, eyelak! Vai via, bastardo assassino.»
Gettò la fionda, che atterrò sul bordo del focolare: una forcella a cui erano legati elastici grandi un dito, e una guaina delle dimensioni d'una benda oculare da pirati. Poi se ne andò urlando.
Nessuno si mosse. Nessuno di quelli seduti attorno al fuoco, nessuno dei due giovani che avevano afferrato Billy. Rimasero tutti come pietrificati. Anche Billy. Si sentì una portiera sbattere, e le grida della giovane s'attutirono.
Improvvisamente, senza neanche volerlo, Billy alzò la mano sanguinante verso Lemke. Il vecchio zingaro fece il segno dell'occhio del male, come per proteggersi. Billy chiuse la mano come aveva fatto Lemke; e come era successo a Lemke, il sangue sprizzò.
«La maledizione dell'uomo della città sia su di te, Taduz Lemke, e sulla tua famiglia. Non hai mai sentito parlare di questo, ma sai che è vero, e tu ci crederai.»
Il vecchio proruppe in frasi concitate nella lingua degli zingari. Billy fu sollevato con tanta violenza che sentì scricchiolare l'osso del collo. I suoi piedi non toccavano più terra.
Mi buttano nel fuoco, pensò, Dio mio, vogliono arrostirmi.
Invece fu trasportato fin dov'era venuto, attraverso il cerchio di persone sedute (che al suo passaggio si scostarono in fretta, perfino cadendo dalle sedie, per evitare qualsiasi contatto).
L'uomo con la veste grugnì qualcosa, e Billy fu scaraventato via come un sacco di grano, un sacco di grano dannatamente sottopeso. Per un attimo volò. Atterrò oltre il cerchio di auto con un tonfo attutito dall'erba. La botta gli fece ben più male della ferita alla mano: non aveva più cuscinetti di adipe a proteggerlo, e sentiva le ossa scricchiolare e sbattere come assi nel cassone d'un vecchio camion. Tentò d'alzarsi e non ci riuscì. Brillanti lucine bianche gli danzavano davanti agli occhi.
Samuel Lemke gli si avvicinò, il volto privo di qualsiasi espressione. Si frugò in tasca e ne estrasse qualcosa che Billy riconobbe solo quando la lama apparve con uno scatto metallico.
Allora alzò la mano sanguinante, e Samuel Lemke si arrestò. Il suo volto adesso aveva un'espressione ben chiara, un'espressione che Billy aveva visto fin troppo spesso guardandosi allo specchio: aveva paura.
Il suo compagno mormorò qualcosa.
Lemke esitò ancora un attimo, guardando Billy. Poi richiuse il coltello e sputò verso di lui. Un attimo dopo erano spariti entrambi.
Giacque a terra cercando di ricostruire tutto quel che era successo, cercando un filo logico che spiegasse qualcosa: un trucco da avvocati, del tutto inutile in quel frangente. La sua mano stava cominciando a raccontare a voce molto alta quel che le era successo, e pensò che entro breve avrebbe gridato ancora più forte. A meno che naturalmente gli zingari non cambiassero idea sui suoi poteri e tornassero a mettere fine a tutto per sempre.
Questo ragionamento lo indusse a scuotersi. Rotolò su se stesso, si rannicchiò le ginocchia sullo stomaco, fece leva su di esse e rimase un attimo a faccia in giù e culo all'aria, mentre un'ondata di debolezza e di nausea lo attraversava dal basso in alto. Quando questa sensazione passò, riuscì ad alzarsi e a iniziare la risalita verso il luogo dove aveva posteggiato l'auto. Lungo il cammino cadde due volte, e la seconda pensò che gli sarebbe stato impossibile rialzarsi. In qualche modo - per lo più pensando a Linda che dormiva tranquilla e ignara nel suo letto - riuscì a rimettersi in piedi. Adesso la mano pulsava come se un'infezione la stesse divorando, e si accingesse a risalire lungo l'avambraccio.
In un tempo infinito riuscì a raggiungere l'auto che aveva affittato; e cercò le chiavi. Le aveva messe nella tasca sinistra, quindi per prenderle dovette far girare la destra attorno ai fianchi come un contorsionista.
Avviò l'auto e fece una pausa, la mano sinistra abbandonata sul ginocchio come un passero ucciso a fucilate. Guardò verso il cerchio di auto e campers illuminati dal fuoco, e una canzone gli risuonò nella memoria: «Danzavi al suono d'una melodia gitana/poi m'hai incantato dolce signorina...»
Alzò la mano ferita fin davanti agli occhi. Attraverso il foro rotondo come una moneta filtrava la luce verde e spettrale del cruscotto.
M'hai incantato, d'accordo, pensò Billy, e ingranò la marcia. Con interesse clinico e distaccato si chiese se sarebbe stato in grado di guidare per tutta la strada fino al motel.
In qualche modo, ci riuscì.

CAPITOLO VENTI
59

«William? Cosa succede?»
La voce di Ginelli, impastata di sonno e alquanto predisposta all'ira, adesso vibrava di preoccupazione. Billy aveva trovato il suo numero di casa sull'agenda, sotto a quello del Three Brothers. Lo aveva formato senza sperarci troppo, certo che in tutti quegli anni fosse cambiato.
La mano sinistra, bendata alla meglio con un fazzoletto, gli giaceva in grembo. Era diventata qualcosa di simile a una stazione radio che metteva in onda approssimativamente cinquantamila watt di dolore - ogni minimo movimento gli causava una fitta su per il braccio. Il sudore gli imperlava la fronte. L'immagine della crocefissione ricorreva sempre più spesso nelle sue fantasticherie.
«Mi spiace disturbarti a casa,» esordì Billy, «e così tardi.»
«Al diavolo, cosa ti succede?»
«Be', il problema immediato è che mi hanno tirato una palla attraverso la mano con...» sospirò a lungo, la mano divampò, le labbra si schiusero sui denti, «con una fionda.»
Silenzio dall'altro capo del filo.
«Mi rendo conto che suona strano, ma è così. La donna che mi ha fatto il servizio aveva una fionda.»
«Gesù! Cosa...» disse una voce di donna sullo sfondo. Ginelli le parlò brevemente in italiano, poi tornò in linea.
«Non stai scherzando, William? Qualcuno ti ha sparato una palla attraverso la mano con una fionda?»
«Non chiamo la gente alle tre di notte per scherzare,» disse guardando l'orologio e procurandosi così un'altra fitta, «ho aspettato per tre ore in modo che venisse un'ora un po' più civile, ma non ce l'ho fatta più. Fa un male cane.»
«Ha qualcosa a che vedere con quello per cui mi hai già chiamato?»
«Sì.»
«Una storia di zingari?»
«Si. Richard...»
«Bene, ti prometto una cosa. Dopo di questo non potranno più disturbarti ancora.»
«Richard, non posso andare a farmi curare da un dottore. Ho qualche guaio...» Billy Halleck, Gran Maestro dell'Understatement, pensò. «Puoi mandarmi qualcosa? Un analgesico di qualsiasi tipo, una droga...»
«Dove sei?»
Billy esitò un attimo, poi scosse la testa. Tutti quelli di cui si fidava avevano deciso che era pazzo; molto probabilmente sua moglie e il suo socio avevano fatto tutte le pratiche necessarie a richiedere la sua interdizione. Adesso non aveva che due scelte: o arrendersi del tutto o fidarsi di un gangster, un grossista di droga che non vedeva da sei anni.
Chiudendo gli occhi, disse: «Sono a Bar Harbor, Maine. Frenchman's Bay Hotel. Numero 37.»
Ginelli si allontanò ancora e Billy lo sentì parlare in italiano. Chiuse gli occhi e dopo un attimo Richard tornò in linea.
«Mia moglie sta facendo un paio di telefonate per me. Qualcuno sta per essere svegliato, in questo momento. Soddisfatto?»
«Sei un gentiluomo, Richard,» disse Billy. Le parole gli uscivano con difficoltà, scure e gutturali. Tentò di schiarirsi la gola, e si accorse che aveva anche le labbra troppo secche per parlare. Tentò di umettarsele con la lingua, ma aveva la bocca asciutta.
«Rimani tranquillo, amico mio,» disse Ginelli. La preoccupazione era quasi palpabile nella sua voce. «Mi senti? Stai tranquillo. Avvolgi la mano in una salvietta, ma non fare nient'altro. Ti hanno ferito? Sei sotto shock?»
«Merda, no,» disse Billy, «è venti giorni che sono sotto shock.»
«Di cosa parli?»
«Non importa.»
«Va bene. Ma dovremmo parlarne, William.»
«Sì.»
«Adesso io... Aspetta un attimo.» Italiano, soffice e sottovoce. Bill chiuse ancora gli occhi e ascoltò le trasmissioni messe in onda dalla sua mano. Dopo un po' Ginelli tornò al telefono.
«Sta per arrivare da te un uomo con un antidolorifico. Lui...»
«Oh, Richard, non dovevi...»
«Non insegnarmi il mestiere, William, ascolta... Si chiama Fander e non è un dottore, o almeno non lo è più. Ma ti visiterà e deciderà se hai bisogno di antibiotici oppure di calmanti. Arriverà prima che sia giorno.»
«Richard, non so come ringraziarti.»
«Lo so. Non sei mica italiano, tu. Ricordati, William: stai tranquillo.»

Fander arrivò poco prima delle sei. Era un piccoletto con i capelli prematuramente bianchi e una borsa da medico di campagna. Guardò per un lungo istante il corpo striminzito di Billy, poi con cura liberò la mano dalla benda di fortuna. Billy dovette premersi la bocca con l'altra mano per evitare di gridare.
«La alzi, per piacere,» disse Fander, e Billy obbedì. La mano era gonfia, la pelle era tesa e lucente. Per un attimo i due uomini si guardarono attraverso la ferita. Poi Fanders prese un apparecchio simile a una lente e ne esaminò i bordi.
«È pulitissima,» disse. «Dato il tipo di proiettile ci sono molto meno possibilità di infezione rispetto a quelle che ci sarebbero state se, poniamo, si fosse trattato di una pallottola di piombo sparata da una pistola.»
Tacque, considerando le varie possibilità.
«A meno che, ovviamente, la ragazza non ci abbia messo sopra qualcosa, prima di tirare.»
«Che idea confortante.»
«Non sono pagato per confortare la gente,» disse Fander, «soprattutto quando vengo ribaltato fuori dal mio letto alle tre e mezzo, e poi devo filare in taxi fino all'aeroporto, saltare su un trabiccolo con le ali, volare un'ora e mezza a tremila metri. Dice che era una palla di acciaio?»
«Sì.»
«Allora probabilmente va tutto bene. Non è possibile impregnare di veleno una palla d'acciaio come fanno gli Jivaro con le punte delle loro frecce. E non sembra probabile che la ragazza l'abbia verniciata prima di tirarle addosso, data la rapidità con cui è successo tutto. Dovrebbe rimarginarsi senza complicazioni.» Il medico prese una boccetta di disinfettante, della garza e una fascia elastica. «Adesso la medico, poi la benderò. La medicazione le farà un male del diavolo, ma mi creda: se non la facessi, in pochi giorni le farebbe più male ancora.»
Poi diede un'altra occhiata a Billy - non con lo sguardo compassionevole del medico, piuttosto con il freddo distacco di una mammana addestrata agli aborti. «Questa mano diventerà l'ultimo dei suoi problemi, se non ricomincia a mangiare.»
Billy non disse nulla.
Fander lo esaminò ancora un attimo, poi cominciò il lavoro. A questo punto, per Billy, parlare sarebbe stato comunque impossibile; la stazione radiofonica moltiplicò l'emittenza, e il dolore passò da cinquantamila watt a duecentocinquantamila. Billy chiuse gli occhi, strinse i denti, e aspettò che fosse finita.

E finalmente finì. Stava seduto col braccio al collo, mentre l'altro frugava nella sua borsona.
«A parte ogni altra considerazione, il suo stato generale complicherà la faccenda anche perché non permette di trattare convenientemente il dolore. Quindi si rassegni a sopportarne molto di più di quanto gliene sarebbe toccato se il suo peso fosse stato normale. Non posso darle il Darvon o il Darvocet perché potrebbero mandarla in coma o causarle delle gravi aritmie cardiache. Quanto pesa, signor Halleck? Sessantadue?»
«Circa,» rispose Billy. C'era una bilancia, in bagno. Prima di andare al campo degli zingari c'era salito: 59. Tutte quelle passeggiate nel sole avevano accelerato il processo.
Fander annuì con vago disgusto. «Le darò dell'Empirina piuttosto forte. Ne prenda una. Se entro mezz'ora non ottiene alcun sollievo, ne può prendere un'altra mezza. Ma solo se il dolore è insopportabile. E può continuare per i prossimi tre o quattro giorni.» Fander scosse la testa e aggiunse: «Ho volato per ottocento chilometri per dare a uno un flacone d'Empirina. La vita può essere davvero perfida, a volte. Ma dato il suo stato generale, anche l'Empirina può essere pericolosa. Ci vorrebbe l'Aspirina pediatrica.»
L'uomo estrasse un'altra boccettina dalla sua borsa. Questa non aveva etichette.
«Aureomicina,» disse, «ne prenda una ogni sei ore, ma si ricordi bene: se comincia ad avere scariche di diarrea la sospenda immediatamente. Nelle sue condizioni, la diarrea può ucciderla più rapidamente dell'infezione.»
Chiuse la borsa e si alzò.
«L'ultimo consiglio non ha niente a che vedere con le sue avventure nel Maine. Prenda qualche tavoletta di potassio al più presto, e ne prenda due quadratini al giorno. La può trovare in farmacia, fra le vitamine.»
«Perché?»
«Perché se continua a perdere peso, abbastanza presto le cominceranno delle aritmie cardiache, che prenda il Darvon o no. E questo tipo di aritmia è causata dal crollo del tasso di potassio nel corpo. Forse è stato questo quel che ha ucciso Karen Carpenter.»
Fander si incamminò nel tenue chiarore dell'alba, ma subito si fermò ad ascoltare le onde dell'oceano che si frangevano, l'unico suono nella quiete assoluta.
«Farebbe bene a sospendere lo sciopero della fame che ha intrapreso, signor Halleck, quale che ne sia il motivo. Per molti versi la vita non è che un ammasso di merda. Ma può anche essere meravigliosa.»
Poi si incamminò verso una Chevrolet azzurra parcheggiata di fianco al motel e salì dalla porta posteriore. L'auto partì.
«Ci sto provando,» mormorò fra sé Billy mentre l'auto spariva. «Ci sto provando sul serio.»
Chiuse la porta e tornò a sedersi al tavolino della sua stanza. Guardò i flaconi di medicine e si chiese come avrebbe fatto ad aprirli con una mano sola.

CAPITOLO VENTUNO
Ginelli

Billy ordinò in camera un pasto gigantesco. Non aveva mai avuto meno fame in vita sua, ma mangiò tutto. Dopodiché osò ingurgitare tre delle Empirine di Fander, secondo un semplice ragionamento: sarebbero atterrate in cima a un mucchio di patate fritte, sandwich, bistecche e una fetta enorme di torta di mele che sapeva di bitume. Quindi non potevano nuocergli.
Le pillole lo intontirono. La stazione radio nella sua mano sinistra ridusse l'emittenza a cinquecento miseri watt, ma lui entrò in una spirale di incubi allucinati. Attraverso uno d'essi danzava Gina, completamente nuda a parte gli orecchini d'oro. Poi si ritrovò a strisciare in un cunicolo buio verso un cerchio di luce che non s'avvicinava d'un palmo. Qualcuno lo seguiva. Ebbe l'orrenda intuizione che si trattasse di un ratto. Un ratto enorme. Finalmente si ritrovò all'aperto ma se pensava che ciò significasse la salvezza, era in errore: di fronte a lui si stendeva Fairview, versione carestia. Cadaveri sparsi ovunque. Yard Stevens giaceva riverso nei giardini, con le sue forbici affondate in quel che restava della gola. La figlia di Billy giaceva appoggiata con la schiena a un lampione, un mucchietto d'ossicini avvolto nella divisa da ragazza pon-pon. Difficile dire se fosse morta come gli altri oppure solo in coma. Un avvoltoio planò sulla sua spalla e l'artigliò. Il becco marcio scattò in avanti a strappare un ciuffo di capelli. Frange sanguinolente caddero ai lati del rostro come le radici d'una pianta appena sradicata perdono terriccio. Non era morta. Billy la sentì gemere, e vide le mani sussultarle in grembo. No! gridò in sogno. Scoprì d'avere la fionda di Gina in mano. Non era caricata con una palla d'acciaio, bensì con un fermacarte di vetro che aveva visto nel club, a Fairview. Era una sfera contenente una soluzione liquida che precipitando dava l'impressione d'una nevicata, e Billy ricordava che da bambina Linda ne era rimasta affascinata. Billy tirò, ma sbagliò mira. L'avvoltoio si trasformò in Taduz Lemke. Colpi battuti con insistenza cominciarono a risuonare da qualche parte - Billy si chiese se per caso il suo cuore non fosse entrato in una mortale crisi d'aritmia. Non ritiro mai una maledizione, uomo della città, ripeté Lemke, e d'un tratto Billy si ritrovò altrove, ma i battiti proseguivano.
Si guardò attorno come istupidito, pensando che la stanza fosse lo scenario d'un nuovo incubo.
«William!» chiamò qualcuno dall'altra parte della porta «Ci sei? Apri o butto giù la porta! William! William!»
Arrivo, tentò di dire, ma le sue labbra asciutte erano incollate una all'altra. Nonostante ciò, sentì un gran senso di sollievo. Era Ginelli.
«William? Will... Oh, cacchio!» l'ultima parola uscì soffocata, tipo sto-parlando-col-muro, e fu seguita dallo schianto di una spallata contro la porta.
Billy saltò in piedi e il mondo parve ondeggiare intorno a lui, completamente fuori fuoco. Riuscì finalmente ad aprire la bocca (ma le labbra si staccarono producendo un suono di carta strappata, un suono di quelli che non si sentono con il senso dell'udito bensì con quello del tatto).
«Okay,» riuscì a dire, «okay, Richard. Sono qui. Mi sono svegliato.»
Attraversò la stanza e aprì la porta.
«Cristo, William, pensavo che fossi...»
Ginelli entrò e sgranò gli occhi, che s'allargarono e s'allargarono come due laghi castani. Billy pensò: Sta per correre via. Non puoi guardare così una persona o qualsiasi cosa senza alzare i tacchi subito dopo che lo shock o quel che sia è passato.
Poi Ginelli si baciò il pollice, si segnò e chiese: «Mi lasci entrare, Billy?»
Ginelli aveva portato una medicina migliore di quelle di Fander - Chivas. Tirò fuori la bottiglia dalla valigetta di pelle di vitello e riempì due bicchieroni di plastica, di quelli in dotazione a ogni stanza. Poi accennò a un brindisi. «A giorni migliori di questi,» disse. «Com'è?»
«Ottimo,» disse Billy, e ingurgitò d'un fiato il suo bicchiere. Dopo l'esplosione nello stomaco che ne seguì, dovette correre in bagno. Non che avesse bisogno della toilette: solo non voleva che Ginelli lo vedesse piangere.

«Cosa ti ha fatto?» chiese Ginelli, «ha avvelenato il tuo cibo?»
Billy si mise a ridere. Era la prima risata da un sacco di tempo. Si accasciò sulla sedia e rise finché grosse lacrime non gli offuscarono la vista, e presero a rigargli le gote.
«Ti voglio bene, Richard,» disse appena fu in grado di parlare fra residui sussulti e gorgoglii. «Tutti gli altri, inclusa mia moglie, pensano che io sia impazzito. L'ultima volta che mi hai visto ero venti chili sovrappeso. Adesso sembro un attore ridotto alla fame che sta dandosi da fare per assicurarsi la parte dello spaventapasseri in una nuova versione del Mago di Oz. E la prima cosa che mi chiedi è se mi hanno avvelenato il cibo.»
Ginelli scacciò con la mano come si fa con le mosche sia il complimento sia l'esplosione quasi isterica di Billy che subito pensò: Come due gocce d'acqua, Lemke e Ginelli: se si tratta di vendette e controvendette, perdono tutto il loro senso dell'umorismo.
«Allora, l'ha fatto?»
«Penso di sì. In un modo particolare, ma penso di sì.»
«Quanti chili hai perso?»
Billy buttò gli occhi su uno degli enormi specchi che tappezzavano la stanza. Si ricordò d'aver letto - forse in un romanzo di Mac Donald - che le stanze d'albergo degli Stati Uniti spesso straripano di specchi, anche se gli uomini d'affari che li frequentano sono per la maggior parte troppo grassi e non hanno di conseguenza alcun motivo di trarre piacere dalla propria immagine in désabillé. La sua situazione era l'esatto opposto, ma non gli impediva di capire bene la ragione di quei sentimenti anti-specchio. Suppose che era stato il suo volto - no, non solo il volto, tutta la testa - a spaventare Richard a quel modo. La misura del suo cranio era rimasta quella di sempre, e il risultato era che adesso pareva sormontare il suo corpo in via di sparizione come un girasole gigante.
Non ritiro mai una maledizione, uomo della città, udì ancora Lemke dire.
«Allora, quanti chili hai perso?» ripeté Ginelli. La sua voce era calma, perfino gentile. Ma i suoi occhi brillavano. Billy non aveva mai visto gli occhi di un uomo brillare a quel modo, e se ne innervosì.
«Quando è cominciata la storia - quando sono uscito dal tribunale e quell'uomo mi ha toccato - pesavo un quintale e tredici chili. Questa mattina mi sono pesato prima di pranzo: non arrivo ai sessanta. Quanto fa, cinquanta, cinquantacinque?»
«Gesù, Giuseppe e Maria,» disse Ginelli e si segnò ancora, «ti ha toccato?»
Adesso si alza e se ne va - se ne vanno tutti, a questo punto, pensò Billy, e per un attimo considerò la possibilità d'inventarsi una storia d'avvelenamento sistematico del cibo. Ma se c'era stata la possibilità di mentire, adesso era svanita. E se Ginelli se ne fosse andato, Billy l'avrebbe accompagnato, almeno fino alla macchina, l'avrebbe ringraziato dell'aiuto aprendogli la porta. L'avrebbe fatto perché almeno Ginelli lo aveva ascoltato, aveva sopportato una telefonata a metà notte, e gli aveva inviato quanto di più simile a un dottore avesse a disposizione, poi era venuto personalmente. Ma soprattutto gli avrebbe usato tutte quelle cortesie per il modo in cui gli si erano spalancati gli occhi quando l'aveva visto, e perché non era corso via subito.
Allora digli la verità. Lui dice che l'unica cosa a cui crede sono le pistole e i soldi, e probabilmente e così, ma tu devi dirgli la verità perché e probabilmente l'unico modo per ripagarlo almeno un po'.
Ti ha toccato? chiedeva Ginelli, e anche se era successo un secondo prima, a Billy, confuso e spaventato com'era, sembrava un secolo. Così solo con una gran difficoltà riuscì a rispondere «Non mi ha solo toccato, Richard. Mi ha lanciato una maledizione.»
Dopo aver parlato, attese che la luce nello sguardo di Ginelli si spegnesse. Attese che Ginelli desse un'occhiata all'orologio, prendesse la valigetta saltando in piedi e dicesse: Accidenti, come vola il tempo, vero? Mi piacerebbe stare con te a parlare di questa storia di maledizioni, William, ma c'è un piatto di vitello al marsala che mi aspetta al Three Brothers, quindi...
La luce non sparì e Ginelli non si alzò. Accavallò le gambe, s'aggiustò la piega dei pantaloni, prese dalla borsa un pacchetto di Camel e ne accese una.
«Raccontami tutto,» disse.

Billy raccontò tutto. Quando finì, c'erano quattro mozziconi nel portacenere. Ginelli lo guardava come ipnotizzato. Ci fu una lunga parentesi di silenzio. Billy si sentì a disagio e avrebbe voluto dir qualcosa. Il fatto è che non sapeva cosa. Gli sembrava d'aver speso tutte le sue parole.
«Ha fatto questo a te,» disse infine Ginelli, «quel...»
«Sì. Non mi aspetto che tu ci creda, ma lo ha fatto.»
«Ci credo,» disse Ginelli, distratto.
«Sì? E cosa è successo al tizio che credeva solo alle pistole e ai soldi?»
Ginelli prima sorrise, poi scoppiò in una risata. «È quel che ti ho detto quando mi hai telefonato l'altra volta, vero?»
«Già.»
Il sorriso svanì. «Be', c'è un'altra cosa in cui credo, William. Credo a quello che vedo. Per questo sono relativamente ricco. Anzi, per questo sono vivo. La maggior parte della gente non crede a quel che vede.»
«No?»
«No. A meno che non vada d'accordo con quel che già credevano. Sai cosa ho visto nella farmacia in cui mi servo, una settimana fa?»
«No, cosa?»
«Hanno una macchina automatica per misurare la pressione. Metti il braccio in una morsa e schiacci un bottone. La morsa si stringe e tu stai lì a pensare alle cose più serene che ti vengono in mente e dopo un po' la stretta si allenta. Su un quadrante digitale vengono fuori dei numeri, e tu li confronti con una tabella per sapere se la tua pressione è bassa, normale e alta. Hai presente?»
«Sì.»
«Be', io ero lì ad aspettare che mi dessero un flacone delle pillole per l'ulcera di mia madre, quando vedo entrare un trippone. Voglio dire, doveva pesare più di centoventi chili, e non arrivava al metro e ottanta. I suoi glutei sembravano due mastini che s'azzuffavano sotto una coperta. Sul suo naso c'era una carta stradale di venuzze rosse, da beone, e nella tasca del suo giaccone si vedeva un pacchetto di Marlboro. Compra un paio di solette del dottor Scholl, poi la macchina attira la sua attenzione. Si siede e la macchina va in azione. Compaiono i numeri. Duecentoventi su centotrenta. Ora, io non capisco un cavolo del meraviglioso mondo della medicina, ma so che avere duecentoventi su centotrenta è come andare in giro con la canna d'una pistola carica dentro l'orecchio, è vero?»
«Sì.»
«Allora, cosa fa questo bestione? Mi guarda e dice: 'questi arnesi sono tutti sballati.' Poi paga e se ne va. Sai qual è la morale di questa storia, Billy? Certa gente - tanta gente - non crede a quello che vede, specialmente se non si accorda a quel che vogliono mangiare, bere, pensare o credere. Io non credo in Dio. Ma se lo vedessi non andrei certo in giro a dire che si è trattato di un effetto speciale. La mia definizione di idiota è precisamente questa: 'un tizio che non crede a quel che vede', e nel numero degli idioti puoi benissimo comprendere anche me, per certi versi.»
Billy lo guardò per un attimo, poi scoppiò in una risata e Ginelli fece altrettanto.
«Bene,» disse poi Richard, «quando ridi sembri ancora tu. Il problema adesso è cosa fare di questo strano vecchio.»
«Non so proprio,» disse Billy ridendo ancora, «dopotutto l'ho maledetto anch'io.»
«Così mi hai detto. La maledizione di un uomo di città. Considerando tutto quello che gli uomini di città hanno fatto agli zingari negli ultimi duecento anni, potrebbe essere già qualcosa.» Ginelli tacque per accendersi un'altra sigaretta, e poi aggiunse piatto: «Tu sai che io posso colpirlo, vero?»
«No, non...» Cominciò Billy, ma la sua bocca si bloccò. Aveva immaginato Ginelli mentre si avvicinava al campo degli zingari, mentre affrontava il vecchio e gli tirava un cazzotto in un occhio. Improvvisamente s'era reso conto che Ginelli alludeva a qualcosa di assai più definitivo. «Non farlo,» disse.
Ginelli non capì o fece finta di non capire. «Certo che posso. E non ho bisogno di farlo fare a qualcun altro. Non c'è nessuno di cui possa fidarmi, per queste cose. Ma posso occuparmene personalmente, adesso come quando avevo vent'anni.»
«Non voglio che tu uccida lui o nessun altro,» disse William, «intendevo dire questo.»
«Perché no?» chiese Ginelli, ragionevole. «Ti preoccupa l'idea d'essere il mandante d'un omicidio? Ma non sarebbe omicidio, sarebbe legittima difesa. Lui ti sta uccidendo. Un'altra settimana e la gente sarà in grado di leggere i cartelli alle tue spalle senza chiederti di spostarti. E fra due settimane non oserai uscire con il vento.»
«Il tuo assistente sanitario ha ventilato l'ipotesi che muoia molto prima, di aritmia cardiaca. Probabilmente il mio cuore deperisce insieme a tutto il resto,» spiegò Billy e deglutì. «Non ci avevo ancora pensato, e vorrei non averlo fatto.»
«Vedi? Ti sta ammazzando. Ma non importa. Non vuoi che io lo colpisca, e non lo colpirò. Forse non è nemmeno una buona idea. La maledizione potrebbe continuare a roderti.»
Billy annuì. Aveva pensato la stessa cosa. Toglimela di dosso, aveva detto a Lemke. Perfino lo stupido uomo della città aveva capito che per togliere la maledizione Lemke doveva fare qualcosa. Se fosse morto l'artefice dell'incantesimo, non era detto che l'incantesimo avrebbe smesso d'agire.
«Il problema è che non si può ritirare nemmeno il genere di colpi a cui stavo pensando,» commentò Ginelli riflessivo.
«No.»
«Devo pensarci un attimo a mente serena, Billy. Vederti in questo stato mi fa venir voglia di strappare le balle a quel tizio e ficcargliele nel buco dove una volta aveva il naso.»
Billy si alzò e quasi cadde. Ginelli lo prese al volo, e Billy lo abbracciò con il braccio sano. Era la prima volta che abbracciava un uomo adulto in vita sua.
«Grazie d'essere venuto,» disse, «e d'avermi creduto.»
«Sei un bravo tipo,» disse Ginelli lasciando la presa, «e sei in un brutto guaio. Forse riuscirai a uscirne in qualche modo a cui dobbiamo pensare. Altrimenti ti assicuro che quel tipo si troverà qualche sasso nello stomaco. Adesso vado a passeggiare per un paio d'ore. Voglio ragionare a mente serena. Riordinare le idee. Poi devo telefonare in città.»
«Per cosa?»
«Te lo dirò più tardi. Prima ti devo pensare. Stai bene?»
«Sì.»
«Stenditi. Sei pallido come un cencio.»
«D'accordo.» Si sentiva ancora stanco. Stanco e del tutto svuotato.
«La ragazza che ti ha tirato...» chiese Ginelli. «È carina?»
«Molto carina.»
«Sì?» La luce nello sguardo di Ginelli si riaccese, in un guizzo folle che preoccupò Billy.
«Sì.»
«Sdraiati. Fatti una dormitina. Vengo a beccarti più tardi. Posso prendere la chiave?»
«Certo.»
Ginelli se ne andò. Billy si distese e mise la mano bendata a distanza di sicurezza: se dormendo ci fosse rotolato sopra, come minimo si sarebbe svegliato.
Probabilmente mi ha assecondato come si fa coi matti, pensò prima d'addormentarsi, probabilmente sta già telefonando a Heidi e quando mi sveglierò, un uomo con l'acchiappafarfalle sarà seduto in fondo al letto.
Ma su di lui calò il buio. In qualche modo riuscì a non schiacciarsi la mano ferita. E non fece brutti sogni.

Non c'era nessuno con l'acchiappafarfalle nella stanza, quando si svegliò. Solo Ginelli, seduto in poltrona, stava leggendo un libro e sorseggiava una birra. Fuori era buio.
Sopra la televisione c'erano quattro lattine di birra. Billy si leccò le labbra.
«Potrei averne una?» gracchiò indicando la TV.
«Ecco Houdini di ritorno dalla morte. Certo che puoi. Ti apro subito una lattina.»
Billy bevve mezza lattina in un fiato. Era buona e ben ghiacciata. Aveva buttato il contenuto del flacone di Empirina in uno dei numerosi portacenere (i motel non avevano solo abbondanza di specchi). Recuperò una pillola e la ingollò col resto della birra.
«Come va la mano?» chiese Ginelli.
«Meglio,» rispose Billy, e in un certo senso era vero anche se la ferita gli faceva ancora un male cane. La presenza di Ginelli era stata più efficace di qualsiasi farmaco, e perfino di qualsiasi bicchiere di Chivas. Il dolore fa più male quando si è soli. Questa semplice constatazione gli fece tornare in mente Heidi. Lei avrebbe dovuto essere con lui, non Ginelli. Ma Heidi era rimasta a Fairview, ottusamente aggrappata alla sua ignoranza: infrangerla sarebbe stato come esplorare i confini delle sue responsabilità, e Heidi non voleva farlo. Cos'aveva detto Ginelli? La mia definizione di idiota è: un tizio che non crede a quel che vede. Billy cercò di scacciare il proprio risentimento - dopotutto era sua moglie, e aveva fatto quel che riteneva meglio per il suo bene, o no? Il risentimento diminuì, ma non disparve.
«Cosa c'è nella borsa?» chiese Billy, indicando una sporta da massaia che giaceva in mezzo alla stanza.
«Generi di prima necessità,» rispose Ginelli alzando gli occhi dal libro, che poi buttò nel cestino. «Al diavolo, succhia più di un aspirapolvere.»
«Che tipo?»
«Per dopo. Per quando andrò a trovare gli zingari.»
«Non dire sciocchezze. Vuoi forse ridurti come me? O come un portaombrelli umano?»
«Rilassati, su,» disse Ginelli quieto, ma Billy vide ancora nei suoi occhi la strana luce che l'aveva preoccupato, lampi d'eccitazione simili a quelli d'un pugile che sta per salire sul ring. O d'un cane che sta per mordere. Improvvisamente Billy si accorse che quel che aveva detto e fatto al campo degli zingari non era stata un'improvvisazione da avanspettacolo: aveva davvero maledetto Taduz Lemke. E la maledizione s'era materializzata nell'uomo che in quel momento sedeva sulla poltrona del motel sorbendo una birra. Con un filo di compiacimento misto ad autentico orrore, capì anche che forse Lemke sapeva come togliere il suo incantesimo, invece lui non aveva la più pallida idea di come annullare il proprio. Ginelli si stava divertendo. Si stava divertendo come non gli succedeva da anni. Era come un campione di football che interrompeva il ritiro per partecipare a una festa di beneficenza. Ne avrebbero parlato, certamente, ma nulla sarebbe cambiato. Ginelli era un uomo cortese, anche se sgrammaticato, e lo chiamava William anziché Bill o Billy. Ma era anche un cane da guardia, molto grosso ed efficiente, e adesso era senza catene.
«Non dirmi di rilassarmi. Dimmi cosa hai in mente.»
«Nessuno si farà male, tienilo a mente. So che è molto importante per te. Penso che tu ti stia facendo degli scrupoli che al momento non potresti permetterti, ma li rispetto perché questo è quel che vuoi e tu sei la parte lesa. Nessuno si farà del male; d'accordo?»
«Bene,» disse Billy, un po' sollevato, ma non molto.
«Nessuno si farà male a meno che tu non cambi idea,» puntualizzò poi il gangster.
«Non succederà.»
«Invece potrebbe succedere.»
«Cosa c'è nella borsa?»
«Bistecche,» disse Ginelli, e ne estrasse una. Era ancora avvolta nella pellicola di plastica con il marchio del supermercato. «Sembra buona, eh? Ne ho prese quattro.»
«A che cosa servono?»
«Procediamo con ordine,» disse Ginelli. «Quando sono andato via da qui, ho fatto una passeggiata in città. Che posto di merda! Non si riesce nemmeno a camminare sui marciapiedi. Tutti con i Rayban, i denti incapsulati e la maglietta col coccodrillo. Molti hanno anche il naso rifatto.»
«Lo so.»
«Senti questa, William. Vedo un ragazzo e una ragazza che camminano, e lui le tiene una mano infilata nella tasca posteriore dei calzoncini, palpandole il culo. Gesù, se quella ragazza fosse stata mia figlia, per almeno dieci giorni non avrebbe potuto sedercisi, sulla chiappa che il fidanzato le palpava in pubblico. In pubblico, William.
«Così mi sono accorto che lì non potevo riflettere a mente serena e me ne sono andato. Ho trovato una cabina del telefono e ho fatto alcune chiamate. Oh, a momenti me ne dimenticavo. Il telefono era davanti a una farmacia, così ti ho comprato queste,» disse, e porse a Billy un flacone di capsule di potassio.
«Grazie, Richard,» disse Billy con voce rotta.
«Non pensarci, e prendine una. Non hai proprio bisogno di aggiungere una crisi cardiaca ai tuoi guai.»
Billy inghiottì una pillola con un sorso di birra.
«Così ho spedito dei tizi a ficcare il naso in certe cose, e sono sceso al porto,» riassunse Richard. «William, ci saranno venti, trenta, no, quaranta milioni di dollari, nel porto. Barche, barconi, cabinati, yacht, due e tre alberi. Non capisco un cacchio di barche, ma mi piace guardarle. Sono...»
Si interruppe e guardò pensoso verso Billy.
«Pensi che qualcuno di quei tizi col coccodrillo sulle tette smerci droga, dentro a quelle barche?»
«Be', la settimana scorsa ho letto sul Times che un pescatore di aragoste di queste isole aveva trovato venti balle di una strana cosa, sul fondale davanti al porto, e poi è saltato fuori che si trattava di marijuana, e piuttosto buona.»
«È proprio come pensavo. Tutto questo posto puzza di droga. Ma sono dei dilettanti del cavolo. Dovrebbero levare le ancore e lasciare il lavoro a chi lo sa fare. Voglio dire, altrimenti succede che bisogna prendergli le misure e va a finire che un pescatore invece di trovare balle di marijuana, sul fondale davanti al porto ci trova dei cadaveri.»
Billy tirò una grossa sorsata di birra e ci tossì sopra.
«Ma questo non c'entra. Ho fatto una passeggiata, ho guardato le barche e mi sono rasserenato. E poi ho cominciato a pensare a cosa dovevo fare, o perlomeno ad abbozzare un progetto. Non ho ancora pensato a tutti i dettagli, ma in linea di massima è pronto.»
«Sono tornato alla strada principale e ho fatto altre telefonate. Non ci sono ordini di cattura nei tuoi confronti, William, ma tua moglie e il tuo medico hanno firmato delle carte contro di te. Ho scritto di cosa si tratta.» Prese un foglietto dal portafogli e lesse: «Interdizione in absentia.»
Billy rimase a bocca aperta, ed emise un gemito da bestia ferita. Per un istante rimase attonito, poi la collera - sua intermittente compagna degli ultimi mesi - attraversò il suo corpo come una scarica d'elettricità. Aveva pensato che potesse succedere una cosa del genere, d'accordo. Aveva pensato che Houston potesse suggerirla e che Heidi potesse accettarla, d'accordo. Ma pensare a qualcosa e venire a sapere che è realmente accaduto - venire a sapere che tua moglie è andata davanti a un giudice e ha testimoniato che tu sei impazzito per ottenere un ordine di interdizione che poi ha controfirmato - fa una bella differenza.
«Quella vigliacca troia,» sibilò ringhiando, ma le sue parole svanirono in una fitta dolorosa: senza accorgersene aveva stretto i pugni. Gridò e diede un'occhiata alla benda: stava fiorendo di petali scarlatti.
Non riesco a credere che tu abbia pensato una cosa del genere di Heidi, commentò una voce in fondo alla sua mente.
È solo perche non sono del tutto sereno, rispose Billy, poi il mondo cominciò a sbiadire.

Non era propriamente uno svenimento, e ne uscì in fretta. Ginelli cambiò la medicazione alla mano, in modo goffo ma egualmente efficace. Mentre lavorava, continuava a parlare:
«Il mio uomo ha detto che non significa molto, se non torni nel Connecticut, William.»
«Lo so, ma vedi, una cosa del genere da mia moglie...»
«Non pensarci, William, non ha importanza. Se mettiamo a posto la questione dello zingaro, ricomincerai a ingrassare e il caso verrà archiviato. Se le cose vanno così, avrai tutto il tempo di pensare a cosa fare di tua moglie. Magari ha solo bisogno di una manica di botte. O forse deciderai di lasciarla. Se risolviamo la questione con lo zingaro, puoi decidere con calma e se non ce la fai puoi sempre chiedere un consiglio a qualche rubrica per cuori infranti. Se invece non riusciamo a risolvere niente, morirai. In ogni caso, dunque, la cosa più importante è questa. Cosa importa un pezzo di carta in più o in meno?»
Billy riuscì a sorridere. «Saresti stato un grande avvocato, Richard. Hai un'abilità unica al mondo. Sai mettere le cose nella giusta prospettiva.»
«Davvero lo pensi?»
«Sì.»
«Grazie. Poi ho chiamato Kirk Penschley.»
«Hai parlato con Kirk?»
«Sì.»
«Gesù!»
«Pensi forse che Penschley non prenda le mie chiamate?» chiese Ginelli con voce a un tempo divertita e offesa. «Le prende, le prende, stai tranquillo. Ovviamente devo usare la mia carta di credito, perché non vorrebbe avere il mio nome sulla bolletta della società dei telefoni. Ma io e lui abbiamo combinato un sacco di affari.»
«È una novità, per me,» disse Billy, «pensavo che quella volta fosse stata l'unica.»
«Quella volta si poteva far tutto alla luce del sole, e tu eri la persona giusta,» disse Ginelli. «Penschley e gli altri non ti avrebbero mai ficcato in una storia truccata, William. Eri un novellino. Inoltre pensavano che se tu fossi rimasto, prima o poi ci saremmo comunque incontrati, e quel lavoretto era un ottimo modo per presentarci. E lo è stato, sia per te sia per me, credimi. E se qualcosa fosse andato storto, ti avrebbero sacrificato. Malvolentieri, ma ti avrebbero sacrificato. Meglio perdere un novellino che una vecchia quercia dello studio. Queste persone sono tutte uguali - sono trasparenti e prevedibili.»
«Che genere di lavori hai fatto con la mia ditta?» chiese Billy, affascinato: era come scoprire che la moglie ti aveva tradito un po' d'anni dopo aver divorziato per altri motivi.
«Be', affari di ogni tipo, e non solo col tuo studio. Diciamo che gli ho appaltato un sacco di questioni legali mie e di miei amici. Inoltre, conosco Kirk abbastanza da potergli telefonare e chiedere un favore. Infatti ha fatto quel che gli chiedevo.»
«Cosa?»
«Gli ho chiesto di telefonare a Barton e di dirgli di mollare tutto. Cioè mollare te e gli zingari, almeno per una settimana. In questa faccenda è meglio se ci siamo solo noi.»
«Così hai telefonato a Kirk e gli hai detto di mollare tutto,» ripeté Billy divertito.
«No, ho chiamato Kirk Penschley e gli ho detto di dire a Barton di mollare tutto, e non proprio con queste parole. So essere più diplomatico, se c'è bisogno. Dammi un po' di credito, Billy...»
«Ti do un sacco di credito. Ogni minuto di più.»
«Grazie, William, apprezzo molto,» commentò Ginelli, e si accese una sigaretta. «In ogni modo, tua moglie e il dottore continueranno a ricevere rapporti, ma non del tutto corrispondenti alla realtà. Intendo dire, saranno un po' come i resoconti del Reader's Digest, chiaro?»
«Chiarissimo.»
«Quindi abbiamo una settimana di tempo, e dovrebbe bastare.»
«Cosa intendi fare?»
«Tutto quel che mi permetterai di fare. Voglio spaventarli. Voglio spaventare lui. Voglio spaventarlo al punto che dovrà mettersi in spalla la batteria d'un camion per alimentare il pacemaker. E voglio alzare il tiro finché capita qualcosa. Ci sono due possibilità: o si spaventa e ti toglie di dosso la maledizione, o non si spaventa. In questo caso verrò a chiederti se hai cambiato idea riguardo agli scrupoli di cui parlavamo poco fa. Ma non credo si dovrà arrivare a tanto.»
«Come pensi di spaventarlo?»
Ginelli toccò la borsa della spesa col tacco della scarpa e raccontò quel che aveva in mente. Billy ne fu spaventato. Come aveva previsto, ebbe molti motivi di discussione, e perfino arrivò a litigare con Ginelli. Ma come aveva anche previsto, quella luce continuava a danzare negli occhi di Richard frantumandosi in mille sinistri bagliori. Alla fine Billy dovette arrendersi all'evidenza: parlare con Ginelli era come cercar di smuovere un masso con le dita.
Quando il dolore alla mano tornò a farsi sentire, Billy si sentì pervadere da un benefico torpore, e decise di dormire.
«Quando cominci?» chiese rassegnato.
Ginelli diede un occhio all'orologio. «Adesso sono le dieci e dieci. Aspetterò ancora quattro o cinque ore. Ho sentito dire che fanno ottimi affati, in città. Prevedono il futuro a tutto spiano. E poi i cani, quei pit-bull. Cristo onnipotente! I cani che hai visto tu non erano pit-bull, vero?»
«Non ho mai visto un pit-bull in vita mia. Quelli che ho visto sembravano dei normali pastori.»
«I pit-bull sembrano un incrocio fra i terrier e i bull-dog. Se vuoi vederli combattere devi pagare il prezzo d'un animale morto, comunque vadano le scommesse. Perché uno dei due ci lascia comunque la pelle. Un gioco da macellai.
«Hanno piantato gli artigli nella crema di questa città. Ray-ban, yacht carichi di droga, combattimenti di cani. E naturalmente tarocchi e I Ching.»
«Sii prudente,» raccomandò Billy.
«Senz'altro,» rispose Ginelli, «non preoccuparti.»
Billy si addormentò quasi subito. Quando si risvegliò erano le quattro meno dieci, e Ginelli non c'era. Billy ebbe la precisa sensazione che fosse morto, e il sangue gli gelò nelle vene. Ma Ginelli tornò alle sei meno un quarto, ed era tanto vivo e vitale che in qualche modo la stanza sembrava troppo piccola per contenerlo. I suoi vestiti, la faccia e le mani erano sporchi di fango odoroso di salmastro. Quelle folli vampate di luce s'erano raddoppiate nei suoi occhi.
«William,» disse, «raccogli in fretta le tue cose e leviamo le tende da Bar Harbor. Dobbiamo essere più rapidi di due testimoni in un processo di mafia.»
«Cosa hai fatto?» chiese Billy allarmato.
«Calma, calma! Né più né meno quel che ti ho anticipato. Solo che se vai a cacciare un bastone in un nido di vespe è meglio sparire, dopo, non credi?»
«Sì, ma...»
«Su, muoviti, non abbiamo molto tempo. Possiamo parlare anche mentre fai la valigia.»
«Dove andiamo?» chiese Billy.
«Non lontano. Te lo dico per strada. Ma adesso andiamo. E forse farai bene per prima cosa a cambiarti la camicia. Sei un brav'uomo, William, ma cominci a puzzare come una capra.»

Billy s'avviò verso il banco della reception con in mano le chiavi della stanza. Ginelli gli batté sulla spalla. «Mettile sul tavolo della tua stanza. Sei entrato con la carta di credito, no?»
«Sì, ma...»
«Allora è meglio andarsene all'inglese. Non diamo fastidio a nessuno, e non attiriamo l'attenzione uscendo a quest'ora.»
Una donna che stava facendo uno jogging antelucano, in strada, lanciò verso di loro un'occhiata atterrita. La cosa non sfuggì a Ginelli. Billy invece per fortuna non se ne accorse.
«Ho lasciato perfino dieci dollari di mancia alla cameriera,» disse Ginelli. «Prendiamo la tua auto. Guido io.»
«Dov'è la tua?» chiese Billy. Sapeva che Richard ne aveva presa una in affitto, e solo adesso s'era reso conto che prima che Ginelli entrasse non aveva sentito il rumore di un motore. Stava succedendo tutto troppo in fretta, per i suoi gusti, e non riusciva a tener dietro agli avvenimenti.
«Va tutto bene. L'ho lasciata in una strada secondaria a circa tre chilometri da qui. Ho lasciato un foglietto con su scritto 'guasta' sul parabrezza, giusto nel caso che qualcuno vada a ficcarci il naso. Ma non credo che succeda. Era una di quelle strade dove cresce l'erba nelle crepe dell'asfalto, hai presente?»
Passò un'auto. Il guidatore si sporse e diede uno sguardo verso di loro. Poi fissò Billy e si grattò il collo con un'espressione a metà fra il disgusto e la compassione.
«Muoviti, Billy. La gente ci guarda. I prossimi che passano potrebbero essere quelli sbagliati.»

Un'ora più tardi Billy era seduto davanti alla televisione in un'altra stanza di motel, a Northeast Harbor. Avevano fatto solo venti chilometri per arrivarci, ma Ginelli parve soddisfatto. Sullo schermo, un comico televisivo stava cercando di vendere un'assicurazione sulla vita a un orso.
«Stai tornando là?»
«Cosa? Mettere il naso in un nido di vespe mentre le vespe sono in volo? Non è da me. Oggi farò qualche movimento di automobili, Billy. Stasera sarà passato abbastanza tempo per la Fase due. Forse farò in tempo a passare a trovarti, forse no. Tu non ci contare.»

Billy non rivide Ginelli fino al mattino dopo, quando si presentò alla guida di un furgoncino Chevrolet color blu oltremare che certamente non era merce Hertz o Avis. La vernice era opaca e scrostata in molti punti, e sul cofano c'era una profonda ammaccatura. Il vetro del finestrino dalla parte del passeggero era crepato. Ma il mezzo era attrezzato per il traino e sulla capote aveva un compressore.
Questa volta Billy l'aveva dato per morto da almeno sei ore, e quindi lo salutò calorosamente sforzandosi di non piangere di sollievo. Gli sembrava d'aver perso assieme al peso anche qualsiasi controllo delle proprie emozioni... e quella mattina, alzandosi, aveva per giunta avvertito i primi scalpiccii del suo cuore. Aveva avuto difficoltà respiratorie e s'era premuto il pugno sul petto. Il battito s'era finalmente regolarizzato, ma ormai c'era stato il primo annuncio dell'aritmia cardiaca.
«Ho pensato che fossi morto,» disse a Ginelli non appena questi entrò.
«Continua così e dovrò comprarmi un cacciaguai, come mio padre. Dovresti star tranquillo, e non preoccuparti per me. Sono un ragazzo un po' invecchiato. So badare a me stesso. E se pensi che io abbia sottovalutato quel vecchio caprone ti sbagli di grosso. È furbo come una faina, ed è pericoloso.»
«Cosa intendi dire?»
«Niente. Te lo racconto più tardi.»
«No, dimmelo adesso.»
«No.»
«Perché no?»
«Per almeno due buone ragioni. Primo: non mi sento così stanco almeno da dodici anni. Adesso mi caccio sotto la doccia, poi vado a letto e per otto ore non ci sono per nessuno. Poi mangio tutto quel che mi capita a tiro. Poi esco ancora e vado a caccia di stelle. Secondo: se ti dico qualcosa adesso, potresti chiedermi di rinunciare.»
Ginelli sembrava davvero affaticato. Ma gli occhi erano mobilissimi e ancora brillavano di quella luce sinistra.
«Supponi che ti chieda di lasciar perdere,» chiese Billy. «Lo faresti?»
Richard lo fissò a lungo attentamente e poi diede la risposta che Billy s'aspettava da quando per la prima volta aveva visto quel lampo di follia nel suo sguardo.
«Non potrei, adesso,» disse calmo. «Tu sei malato, William. Quel fetente ti ha sistemato per bene. Non sono certo che tu sia in grado di decidere per il meglio.»
In altre parole, anche tu mi applichi la tua particolare forma d'interdizione. Billy aprì la bocca per esprimere questo concetto, ma non lo fece. Ginelli non voleva insultarlo. Aveva solo detto quel che gli sembrava meglio.
«E poi adesso è diventata una questione personale, vero?» chiese invece Billy.
«Sì,» rispose Ginelli, «adesso è fra noi due.»
Entrò in bagno, fece una doccia da quattro secondi, si sdraiò e in un batter d'occhio s'addormentò.
Billy prese un bicchier d'acqua, ingollò un'Empirina, e si dissetò in piedi sulla porta. I suoi occhi andavano da Ginelli alla poltrona su cui il gangster aveva ripiegato i vestiti. Ginelli era arrivato con un impeccabile vestito di cotone, ma da qualche parte negli ultimi due giorni s'era procurato un paio di blue-jeans. Le chiavi del furgoncino dovevano essere nelle tasche. Billy considerò l'opportunità d'impadronirsene, uscire a prendere il furgoncino e sparire. Il fatto che così facendo avrebbe firmato la propria condanna a morte gli pareva secondario. L'unica cosa importante, adesso, era vedere come sarebbe andata a finire tutta quell'incredibile, assurda faccenda.

A mezzogiorno, mentre Ginelli ancora dormiva come un macigno, Billy ebbe un altro attacco d'aritmia. Poco dopo si distese e sognò. Fu un incubo breve e di contenuti del tutto banali, se non prosaici, ma gli lasciò una sensazione mista di terrore e piacere - con un pizzico d'odio. Lui e Heidi sedevano al tavolo di cucina nella loro casa di Fairview, uno di fronte all'altra. In mezzo a loro c'era una crostata di mele. «Questa ti farà ingrassare,» disse lei.
«Non voglio ingrassare,» rispose lui, «ho deciso di restare magro.» Poi allungò attraverso il tavolo un braccio non più in carne d'un osso e le porse una fetta del dolce. Lei la prese. Billy stette a guardarla. A ogni boccone, crescevano in lui il terrore e quella satanica euforia.
Un altro attacco d'aritmia lo risvegliò, interrompendo il sogno. Sedette un attimo sul letto, scosso da singulti, e attese che il cuore tornasse a un ritmo normale, cosa che anche per questa volta accadde. Aveva la precisa sensazione che si trattasse di qualcosa di più d'un sogno - una visione profetica, o qualcosa del genere. Ma queste sensazioni accompagnano spesso i sogni più vividi, e di solito svaniscono assieme al ricordo di essi. Fu così anche per Billy. Anche se non molto tempo dopo avrebbe avuto occasione di ricordarsene.

Ginelli si alzò alle sei della sera, fece un'altra doccia e indossò una maglia scura a girocollo.
«Bene,» disse, «ci vediamo domani mattina, Billy. Per allora sapremo qualcosa.»
Billy gli chiese di nuovo cosa avesse combinato e cosa avesse in mente di fare, ma ancora una volta Ginelli non volle rispondergli.
«Domani,» disse. «Nel frattempo le porterò i tuoi saluti e il tuo amore.»
«A chi?»
Ginelli sorrise. «Alla graziosa Gina. Alla puttana che t'ha trapassato una mano.»
«Lasciala perdere,» disse Billy. Gli era passata per la mente la visione di quegli occhi neri, e gli sembrava impossibile dire a Ginelli qualsiasi altra cosa, non importava cosa Gina gli avesse fatto.
«Nessuno si farà male,» cantilenò Ginelli, e un attimo dopo era sparito. Billy ascoltò il motore del furgoncino e la sua catarrosa partenza (il suono aspro e secco dei pistoni si ammorbidiva un po' intorno ai cento all'ora). Poi rifletté che Nessuno si farà male non somigliava nemmeno a una risposta d'assenso. Non era affatto detto che Ginelli avrebbe lasciato perdere Gina. Proprio per niente.

Questa volta Ginelli non fece ritorno che nel pomeriggio. Aveva un taglio profondo sulla fronte e lungo il braccio destro - la manica della maglia era strappata.
«Hai perso ancora qualche chilo,» disse a Bill. «Mangi?»
«Ci provo,» rispose Billy, «ma l'ansia non è la miglior medicina per l'appetito. Sembra che tu abbia dovuto versare del sangue.»
«Un pochino, ma sto benone.»
«Adesso mi dirai cosa diavolo hai combinato?»
«Certo. Lascia prima che mi dia una sciacquata e mi bendi questi graffi. Lo incontrerai stasera, Billy. Devi prepararti psicologicamente.»
Una stilettata di paura ed eccitazione gli trapassò le budella come un ago di ghiaccio. «Lui? Lemke?»
«Lui. Adesso lasciami fare la doccia, William. Probabilmente non sono così giovane come pensavo. Tutta questa eccitazione mi ha sfiancato.»
«Ordina un caffè,» soggiunse entrando in bagno. «Di' al tizio di lasciarlo davanti alla stanza e di infilare lo scontrino da firmare sotto la porta.»
Billy lo guardò sparire in bagno e rimase a bocca aperta. Solo quando sentì l'acqua scorrere serrò le labbra e s'attaccò al telefono per chiamare il servizio-bar.

CAPITOLO VENTIDUE
La storia di Ginelli

All'inizio Richard parlava in rapide esplosioni di frasi. Dopo ognuna di esse taceva per decidere come proseguire. Era la prima volta che a Billy sembrava stanco. Per la prima volta sembrava che le energie lo stessero abbandonando. Non era ferito seriamente - si trattava davvero soltanto di profondi graffi. Ma Billy ebbe l'impressione che fosse scosso.
Nonostante tutto, però, quel bagliore negli occhi tornò: all'inizio era come una luce al neon appena accesa, intermittente e precaria. Ma in breve tornò a risplendere chiaro e folle come prima. Ginelli estrasse una fiasca dalla tasca interna della sua giacca e corresse il caffè al Chivas. Poi offrì un sorso a Billy, che rifiutò: non sapeva che effetti avrebbe avuto sul suo cuore anche un solo sorso.
Gianelli si raddrizzò sulla sedia, si tolse i capelli dalla fronte, e ricominciò a parlare col suo ritmo normale.

La mattina di lunedì, alle tre, Ginelli aveva parcheggiato in una stradina nel bosco fra la Statale 37 A e il campo degli zingari. Aveva armeggiato con le bistecche ed era tornato sulla strada con in mano la borsa della spesa. Nuvole immani scorrevano a oscurare la luna. Aspettò che sparissero e per un attimo riuscì a vedere il cerchio di auto del campo. Si avviò in quella direzione attraverso la campagna.
«Sono un ragazzo di città,» prosegue Ginelli, «ma il mio senso d'orientamento non è male. Me ne posso fidare completamente. E poi non volevo rischiare di capitare in mezzo al bivacco come hai fatto tu.»
Tagliò per due appezzamenti di terreno coltivato e attraversò una macchia; si ritrovò in un pantano che puzzava come dieci chili di merda in un sacco che potrebbe contenerne cinque. Si strappò il fondo dei pantaloni in un filo spinato del tutto invisibile nell'oscurità della notte senza luna.
«Se questa è la vita dei campi, i contadini possono tenersela.»
Non si aspettava problemi d'alcun tipo dai cani del campo. Avevano infatti sicuramente fiutato Billy che s'avvicinava, e non avevano fatto una piega finché non era comparso nel chiarore del fuoco.
«Ci si aspetterebbe che gli zingari abbiano dei cani da guardia molto più efficienti di quelli,» commenta Billy, «almeno questa è l'idea che se ne ha.»
«No,» risponde Ginelli. «La gente trova già abbastanza motivi per mandarli via, senza bisogno che gli zingari forniscano altri pretesti.»
«Come per esempio dei cani che abbaiano tutta notte?»
«Proprio così. Stai diventando sempre più intelligente, William. Vai avanti così e la gente comincerà a pensare che tu sia italiano.»
In ogni modo, Ginelli non voleva correre rischi. Si muoveva con grande cautela fra le auto, passando a rispettosa distanza dai camper e dalle roulotte su cui qualcuno dormiva e guardando solo nelle automobili. Alla fine trovò quel che cercava: sul sedile posteriore di una Pontiac c'era la giacca d'un vestito.
«L'auto era aperta,» dice. «La giacca era della mia misura, ma puzzava come se in ogni tasca ci fosse un topo morto. In un furgone ho trovato un paio di scarpe da ginnastica. Quelle sì che erano strette, ma le ho messe lo stesso. Più avanti ancora c'era un cappello che sembrava quel che resta d'un trapianto di reni.»
Voleva assolutamente che il suo odore somigliasse il più possibile a quello d'uno zingaro. Ma non si preoccupava dei cani da operetta che dormivano accanto al fuoco. Erano gli altri quelli che voleva, i cani di valore. I pit-bull.
Quasi dall'altro lato del campo vide un furgoncino il cui portello posteriore era stato sostituito con una maglia di spessa rete metallica. Ci guardò dentro e non vide nulla: era completamente vuoto.
«Ma puzzava di cane, William. Allora mi sono guardato intorno e mi sono arrischiato ad accendere la torcia elettrica. L'erba era schiacciata come se ci avessero camminato in molti, e si vedeva una traccia, come un sentiero nei campi. Non c'era bisogno d'essere un indiano per seguirla, William. Avevano sistemato i cani da qualche parte un po' fuori mano, per ingannare gli accalappiacani o la protezione animali nel caso qualcuno chiacchierasse in giro. Solo che poi avevano lasciato un sentiero che perfino un ragazzo di città come me poteva trovare, di notte e con una torcia-biro. Stupidi. È stato lì che ho cominciato a pensare che potevamo farcela.»
Ginelli seguì il sentiero fino a una macchia poco lontana.
«Ho perso il sentiero, e sono rimasto fermo un minuto o due a pensare cosa potevo fare. E l'ho sentita. Forte e chiara. Qualche volta Dio aiuta.»
«Cosa hai sentito?»
«Una scoreggia di cane,» risponde Ginelli, «inequivocabile e rumorosa. Sembrava una tromba con la sordina.»
In una radura a meno di sei metri dal sentiero c'era una recinzione, non più di un cerchio di paletti piantati in terra con un paio di giri di filo spinato. Dentro c'erano sette pit-bull. Cinque erano quasi addormentati. Due guardavano inebetiti. Pieni di droga. «Ero sicuro che fossero drogati, anche se non era prudente farci conto. I cani addestrati a combattere diventano una spina nel fianco. Se non sei prudente, si azzuffano in qualsiasi momento, e ti azzerano il capitale, non so se mi spiego. Allora puoi metterli in gabbie separate oppure drogarli. La droga costa meno ed è più facile da nascondere. Inoltre se non fossero stati drogati quella recinzione dei miei stivali non sarebbe bastata a trattenerli. Quelli a cui gli altri avessero morso le chiappe l'avrebbero saltata a costo di lasciarci appesa metà della pelliccia. Quindi li tenevano svegli solo quando c'era la prospettiva di guadagnare abbastanza da bilanciare il rischio. Droga, spettacolo, ancora droga,» ride Ginelli. «Vedi? I pit-bull fanno la stessa vita delle rock-star. Bruciano in fretta, ma quando vanno all'altro mondo se ne trovano altri. Questi non avevano nemmeno un guardiano.»
Ginelli aprì la sua borsa della spesa e prese le bistecche. Poi iniettò in ognuna una dose di quel che chiamava Medicamento Ginelli per pit-bull: una miscela di eroina messicana e stricnica. Quindi le sventolò un attimo al vento e osservò i cani tornare in sé. Un cane emise un mugolio che pareva il respiro d'un adenoideo.
«Zitto o salti la cena,» disse Ginelli con dolcezza. Il cane si mise a sedere, ma subito fu colto dal torpore e quasi s'addormentò.
Ginelli spedì a una a una le bistecche oltre il recinto. I cani vi si gettarono addosso lenti, quasi per abitudine. Senza reale entusiasmo. Qualcuno accennò ad abbaiare, ma non tanto forte da causare preoccupazioni. Inoltre, chiunque decidesse di venire a vedere cosa succedeva, avrebbe avuto in mano una torcia elettrica. Ginelli avrebbe avuto tutto il tempo di nascondersi nel bosco. In ogni modo, non venne nessuno.
Billy ascoltava affascinato mentre Ginelli gli raccontava d'esser rimasto lì seduto, fumando una Camel, mentre i pit-bull morivano uno dopo l'altro. C'era un'ombra di rimorso nella sua voce? Una parvenza di rimpianto? A Billy non sembrava. Ginelli osservò che tutto sommato ai cani era andata meglio di quanto potessero aspettarsi dai loro padroni: qualcuno ebbe un sussulto, un altro qualche convulsione, ma nulla più: in meno d'un'ora era tutto finito.
Quando Ginelli fu ben sicuro che fossero tutti morti o profondamente addormentati, prese una banconota da un dollaro e una penna, e scrisse: LA PROSSIMA VOLTA POTREBBE TOCCARE AI TUOI NIPOTINI, VECCHIO. BILLY HALLECK DICE DI TOGLIERGLI QUEL CHE GLI HAI MESSO ADDOSSO- I pit-bull avevano collari fatti di stracci attorcigliati. Ginelli mise un dollaro sotto uno di essi, appese la mefitica giacca a un palo e ci mise sopra il cappello. Si tolse le scarpe saette e indossò le proprie, che aveva tenuto in tasca. Quindi lasciò il campo.
Sulla via del ritorno effettivamente si perse, ma aiutandosi con l'olfatto riuscì a ritrovare il pantano puzzolente. Di qui si vedevano le luci di una fattoria, e in breve recuperò l'orientamento. Tornò quindi alla macchia dove aveva lasciato l'auto, l'accese e partì alla volta di Bar Harbor.
Era a metà strada, disse, quando improvvisamente l'auto cominciò a dargli fastidio. Non poteva farci nulla. Non poteva spiegarsi o chiarire quella sensazione. Semplicemente non ci si sentiva a suo agio. Gli era capitato altre volte di provare sensazioni simili, e nella maggior parte dei casi non era successo proprio niente. Ma in due o tre occasioni...
«Decisi che era il caso di liberarsene. Non volevo correre il benché minimo rischio, vedi? Se uno di quei figli di puttana avesse sofferto d'insonnia o fosse andato a far due passi, e avesse visto l'auto? Avrebbe potuto risalire fino a me. E fino a te.»
Così la parcheggiò in un'altra stradina di campagna, e prosegui a piedi. Quando giunse in città, era quasi l'alba.
Dopo aver lasciato Billy a Northeast Harbor, tornò in taxi verso Bar Harbor, dicendo al conducente di andar piano perché stava cercando una casa.
«Com'è?» chiese l'autista. «Magari riesco a rintracciarla.»
«È da queste patti,» rispose Ginelli, «se la vedo la riconosco.»
E infatti a circa tre chilometri da Bar Harbor c'era una fattoria con parcheggiato un furgoncino e con un cartello appeso al finestrino: IN VENDITA.
Si assicurò che il padrone del furgoncino fosse in casa, pagò il taxi, e sui due piedi concluse l'affare. Per venti dollari in più, il padrone - un giovanotto che aveva in testa più pidocchi che cervello - accettò di lasciare sul furgone le proprie targhe. Ginelli promise di spedirgliele entro una settimana.
«Ed è probabile che lo faccia davvero,» commenta pensieroso, «se saremo ancora vivi.»
Billy lo guarda allarmato, ma Ginelli prosegue.
Guidò sul raccordo autostradale tutto attorno a Bar Harbor, e imboccò la Statale 37 A verso il campo degli zingari. A una cabina si fermò per chiamare un'altra cabina, nel centro di New York, dove secondo sue istruzioni precedenti una persona - che definì «un collaboratore» - stava aspettando la sua telefonata. Era un telefono pubblico che Ginelli usava spesso, e data la sua influenza, proprio per questo era uno dei pochi sempre perfettamente funzionanti.
Superò l'accampamento, dove notò segni d'attività, fece dietrofront e tornò indietro. Mentre si avvicinava nuovamente al campo, incrociò un'auto.
«Una Porsche turbo,» dice Ginelli, «un giocattolo per i bambini dei ricchi. Sul lunotto posteriore c'era una decalcomania che diceva 'Università di Yale'. Tre giovanotti dietro, due davanti. Ho chiesto loro se c'erano gli zingari, sulla strada, e loro mi hanno risposto che se volevo farmi leggere il futuro potevano dirmi subito che oggi era la mia giornata sfortunata, perché gli zingari stavano andandosene. Anche loro erano andati al campo, ma li avevano mandati via senza leggergli le catte. La cosa non mi sorprendeva affatto. Dopo quel che era successo ai pit-bull, era logico che levassero le tende.»
«Poi mi sono fermato in un'area di servizio. Quel furgoncino beve in modo incredibile. Fila, ma beve. E poi volevo mandar giù due panini e una coca cola. Cominciavo a sentirmi un po' giù di giri.
Di lì, Ginelli chiamò il suo collaboratore e s'accordò per incontrarlo alle cinque di quella sera all'aeroporto di Bar Harbor. Poi parcheggiò il furgoncino e fece una passeggiata per cercare l'uomo.
«L'uomo?» chiede Billy.
«L'uomo» ripete Richard, paziente, come se stesse parlando a un idiota. «Un tipo che riconosci fra mille, quando lo vedi. Somiglia a tutti gli altri, e sembra che da un momento all'altro ti possa invitare a fare un giro sullo yacht di papà, o ti offra un tiro di coca, o ti proponga di andare al festival di Aspen col suo aereo privato. Ma non è davvero così, e ci sono due modi per accorgersene. Uno sono le scarpe. Sono lucide, ma di seconda scelta. Non sono eleganti, e da come cammina si vede che gli fanno male ai piedi. Il secondo modo è guardargli gli occhi. Gli occhi di queste persone sembrano dire: 'Da dove tiro fuori il prossimo pasto? E il prossimo spinello?' Capisci cosa intendo?»
«Sì, immagino di sì.»
«Gli occhi dicono anche: 'Ho bisogno di soldi, e non importa come li guadagno.' Come li chiamava il vecchio che hai incontrato a Old Orchard? Forestieri di passaggio?»
«Sì.»
«È un buon eufemismo', 'forestieri di passaggio'. In realtà si guardano intorno come puttane alla ricerca d'un cliente. È difficile che si mettano in un giro grosso, ma continuano a muoversi. Sono piuttosto svegli, tranne che per le scarpe. Curano tutti i particolari, la maglietta col coccodrillo, i jeans alla moda. .. ma le loro scarpe dicono 'si accettano lavori di qualsiasi tipo' . Sono come la blusa di rayon per le puttane.
«Infine ho individuato il tipo che faceva per me, e ho attaccato discorso. Ci siamo seduti su una panchina davanti alla biblioteca municipale - davvero un bel posto - e abbiamo sistemato tutto. Ho dovuto pagarlo un po' di più perché non avevo tempo di stare a contrattare, ma tutto sommato aveva abbastanza fame da accontentarsi presto, e mi sembrava fidato. Naturalmente a breve termine. Questa gente non sa nemmeno cosa sia il lungo termine. Pensano che sia l'intervallo fra l'ora di storia americana e l'ora di algebra.»
«Quanto lo hai pagato?»
Ginelli scuote la testa.
«Ti sto costando dei soldi,» dice Billy, adottando inconsciamente la stessa cadenza lenta, lo stesso accento di Ginelli.
«Sei un amico,» dichiara solennemente Ginelli. «Possiamo parlare delle spese più tardi, ma solo se vorrai. Io mi sto divertendo. Per me è stata una distrazione straordinaria, William. Certo, non potrei farci un temino tipo 'Come ho passato le vacanze', ma va bene così. E adesso lasciami continuare, perché mi sta seccando la gola e ho ancora molto da dire. Più tardi poi avremo da fare tutti e due.»
«Continua.»
Il tipo che Ginelli aveva rimorchiato si chiamava Frank Spurton. Diceva di essere un laureando all'università del Colorado, ma a Ginelli sembrava un po' anzianotto per esserlo davvero. Non che importasse gran che. Doveva solo andare a recuperare la Ford in affitto che Ginelli aveva lasciato nei boschi e seguire gli zingari quando partivano. Poi avrebbe dovuto telefonare al Residence Motor Inn di Bar Harbor, chiedere del signor Johnny Tree e comunicargli dove s'erano accampati.
Dopo le istruzioni, il denaro passò di mano - il sessanta per cento subito e il resto al prossimo incontro. Anche le chiavi della Ford cambiarono tasca, e i due si separarono.
«L'hai accompagnato tu fino là?»
«Con tutti i soldi che gli ho dato poteva anche consumarsi un po' il pollice, William. Un passaggio si trova sempre.»
Ginelli andò al Motor Inn e si registrò sotto il nome di Johnny Tree. Erano solo le due del pomeriggio, ma era rimasta una sola villetta. Così l'impiegato gli porse le chiavi come se gli stesse facendo un favore personale. La stagione stava entrando nel vivo.
Ginelli se ne tornò a casa, puntò la sveglia alle quattro e mezzo, e si stese sul letto a sonnecchiare. Quando la suoneria elettronica cinguettò, si vestì e corse all'aereoporto.
Alle cinque e dieci, un piccolo aereo privato - probabilmente lo stesso che aveva scarrozzato Fander dal Connecticut - si posò sulla pista. Il «collaboratore» di Ginelli ne discese portando con sé tre valigie piccole e una grossa, e sistemò i bagagli sul furgoncino. Ginelli non aspettò di vederlo decollare di nuovo, ma si rimise subito in viaggio verso il Motor Inn. Dormì fino alle otto, quando fu svegliato dal telefono.
Era Frank Spurton. Chiamava da un'area di servizio di Bankerton, sessantacinque chilometri a nord di Bar Harbor. Verso le sette, disse Spurton, la carovana s'era fermata in un campo fuori città. Tutto era già stato sistemato in precedenza.
«Dev'essersene occupato Starbird,» commenta Billy, «è la loro staffetta. Va sempre in avanscoperta.»
Spurton sembrava spaventato. «Pensava d'essersi fatto beccare. Stava tornando indietro senza spremere troppo i cilindri - andava a sessanta, o giù di lì - quando a un certo punto si è trovato in mezzo a due camper e un'auto che avevano lasciato subito il campo - forse per fare benzina, o qualcosa del genere. E in un furgone c'era il vecchio senza naso, che lo fissava torvo e muoveva le labbra come se stesse recitando la formula d'un incantesimo. Non sto mettendo le parole in bocca a Spurton, William, ha detto proprio così.»
«Gesù,» mormora Billy.
«Vuoi un po' di Chivas nel caffè?» chiede Ginelli.
«No, grazie... Sì.»
Richard versa un po' di whisky nel tappo della fiasca e lo travasa nella tazza di Billy, che nel frattempo chiede se il furgone era quello con dipinto sopra l'unicorno.
«Proprio quello,» è la risposta.
«Gesù,» ripete Billy, «pensi davvero che abbiano riconosciuto l'auto? Pensi che si siano guardati intorno, dopo aver trovato i cani morti, e l'abbiano vista nella stradina in cui l'avevi lasciata?»
«Ne sono sicuro,» dice Ginelli torvo. «Spurton mi ha dato il nome della via in cui avevano messo il campo, e il numero della statale che avevano seguito per arrivarci. Poi mi ha chiesto di lasciare i soldi che dovevo ancora dargli alla reception del motel. 'Voglio battermela alla svelta,' ha detto, e non me la sono sentita di rimproverarlo.»
Ginelli lasciò l'hotel alle otto e un quarto. Alle nove e mezzo stava oltrepassando il confine del territorio municipale fra Bucksport e Bankerton. Dieci minuti più tardi superò una stazione di servizio della Texaco, chiusa per la notte. Una fila d'auto era parcheggiata nella piazzola. Alcune in riparazione, altre in vendita. In fondo alla fila c'era la Ford che lui aveva affittato. Proseguì per un centinaio di metri, fece inversione e superò l'area di servizio nella direzione opposta. Dopo altri cento metri voltò ancora e ricominciò il giro.
«L'ho fatto altre due volte,» spiega Ginelli, «e non ho sentito nessuna sensazione d'allarme. Allora ho lasciato l'auto e mi sono avvicinato a piedi alla Ford.»
«E?»
«Spurton era nell'auto. Dietro al volante. Morto. Un buco in fronte, proprio sopra all'occhio destro. Non c'era molto sangue in giro. Poteva essere il lavoro di una quarantacinque, ma non penso. Non c'era niente sul sedile, dietro la testa. Una pallottola calibro quarantacinque gli avrebbe attraversato il cranio, e avrebbe fatto una frittatina della nuca. Penso piuttosto che gli abbiano tirato una palla con la fionda, come alla tua mano. Forse è stata Gina anche in questo caso.»
Ginelli fa una pausa nel racconto, rimuginando.
«Aveva in grembo un pollo morto, squartato. Sulla fronte di Spurton qualcuno aveva scritto una parola, credo col sangue di quel pollo, ma non ho avuto il tempo di far fare esami di laboratorio, non so se mi spiego.»
«Cosa c'era scritto?»
«MAI.»
«Cristo santo,» commenta Billy, allungando la mano verso il caffè corretto. Porta la tazza alle labbra, ma non beve. Un solo sorso in quel momento, e c'era da vomitare. Decisamente, non se lo può permettere. Riesce a figurarsi fin troppo bene Spurton morto sul sedile dell'auto. La testa ripiegata indietro. Un batuffolo di piume bianche sulle gambe. Un buco in fronte. L'immagine è tanto nitida che può vedere il becco dell'animale, giallo e divaricato, e i suoi occhi immobili come il ghiaccio.
Il mondo sbiadisce improvvisamente nelle infinite sfumature del grigio. Sente una vampata bruciante su una guancia e lo schiocco di un ceffone.
«Scusa, William, ma come dicono nei film ne avevi bisogno. Penso che ti stia montando il senso di colpa per questo Spurton, ma voglio che te ne liberi, capito?» Il tono di voce di Ginelli è quieto, ma gli occhi sembrano irritati. «Continui a mescolare le carte, come quei giudici dal cuore gentile che danno la colpa a tutti, su su fino al presidente degli Stati Uniti, meno al rottinculo che hanno davanti e che magari ha pugnalato una vecchia per rubarle la pensione. Così quello becca la sospensione della pena e può uscire subito a cercare un'altra vecchia.»
«Tutto questo non ha alcun senso...» comincia Billy, ma Ginelli lo interrompe.
«Col cavolo. Non sei stato tu a uccidere Spurton, e chiunque sia stato, io e te sappiamo che l'ordine lo ha dato il vecchio. E Spurton non era costretto ad accettare il lavoro che gli ho offerto. Un lavoro semplice. Lo ha fatto con leggerezza e ci ha lasciato le penne. Adesso ascoltami, William. Vuoi che l'incantesimo venga neutralizzato o no?»
Billy sospira. Sente ancora la guancia calda per lo sberlone appena rimediato. «Sì,» risponde infine, «voglio.»
«Bene. La questione è chiusa, allora.»
«Bene,» ripete Billy, e lascia parlare Ginelli senza più interromperlo. In realtà, è troppo stupito per riuscire anche solo a pensare d'interromperlo.

Ginelli camminò dietro l'abitacolo del benzinaio e si sedette su una pila di pneumatici vecchi. Voleva rasserenarsi la mente, e rimase immobile circa venti minuti, guardando il cielo stellato - l'ultimo raggio di sole era svanito a occidente - e pensando solo cose piacevoli. Quando si sentì pronto, tornò al furgoncino, lo portò vicino alla Ford e trasferì il corpo di Spurton da una macchina all'altra.
«Volevano lasciarmi un messaggio, forse. O forse volevano mettermi nei guai con la giustizia, lasciando un morto ammazzato su un'auto affittata a mio nome. Ma sono stupidi. Perché se Spurton è stato accoppato con una fionda, invece che con una pallottola, la polizia mi avrebbe annusato distrattamente un attimo e poi si sarebbe precipitata addosso a loro - la ragazza fa un numero di tiro con la fionda, in pubblico.
«In altre circostanze avrei molto apprezzato di vedere la gente a cui sono contro mettersi in un vicolo cieco come quello, ma adesso è diverso. È una faccenda che dobbiamo regolare da soli. Inoltre, se le cose fossero andate come avevo progettato, la polizia avrebbe dovuto far visita agli zingari per tutt'altro, il giorno dopo. Spurton era solo una complicazione. Per questo ho preso il cadavere. Per fortuna l'area di servizio era in una zona deserta, altrimenti non avrei potuto passare inosservato.»
Con il corpo di Spurton nel cassone, rannicchiato sotto un telo fra le casse che il «collaboratore» aveva portato da New York, Ginelli si rimise in viaggio. Trovò Finson Road nemmeno un chilometro più avanti. A Bar Harbor gli zingari si erano piazzati sulla Statale 37, un posto facilmente accessibile e adatto agli affari. Qui s'erano ridotti a campeggiare in un luogo deserto, su una strada dissestata tutta buchi e ciuffi d'erba. Evidentemente erano a terra, senza i cani. E dovevano essere spaventati.
«La cosa si stava facendo acida, dopo la novità in cui m'ero imbattuto all'area di servizio. Ma per qualche verso ero deliziato. Volevo spaventarli, e adesso loro si comportavano come persone spaventate. Una volta che la gente è spaventata, è più facile spaventarla ancora di più.»
Ginelli sperise le luci del furgoncino e. guidò ancora per alcune centinaia di metri oltre il campo, poi vide una stradina laterale che conduceva a una cava di sabbia abbandonata.
«Non potevo nemmeno immaginare qualcosa di più adatto al mio scopo.»
Così si caricò in spalla il corpo di Spurton e lo sotterrò. Poi tornò al furgoncino e prese la valigia più grande. La aprì e ne estrasse un Kalashnikov AK-47 assieme a caricatori per quattrocento colpi. Poi prese un coltello a serramanico, una borsa a tracolla contenente un rotolo di nastro adesivo e un vasetto di nerofumo. Si tinse il volto e le mani di nero, si fissò il coltello al polpaccio con il nastro adesivo e intascò il rotolo. Poi si allontanò.
«Ho lasciato lì la borsa perché già così com'ero sembravo un supereroe.»
Ginelli sapeva dove fosse il campo. Quindi non gli fu difficile dirigervisi attraverso il bosco che costeggiava la strada. Di tanto in tanto dava un'occhiata verso l'asfalto chiaro, per essere ben sicuro di non perdere la direzione.
«Andavo molto lentamente,» racconta, «e con grande cautela. In ogni modo non mi riusciva di evitare i ramoscelli secchi, che facevano più baccano d'una cannonata, o i rami bassi. Quel che mi preoccupava di più era l'idea di mettere il piede su un serpente velenoso. Sono molto sensibile ai serpenti velenosi, io.»
Dopo due ore passate ad aprirsi un varco nel fitto sottobosco, ormai nei pressi della strada vicino alla quale erano accampati gli zingari, Ginelli vide una sagoma scura. Sulle prime pensò che si trattasse di un segnale stradale o un'insegna pubblicitaria. Un attimo dopo realizzò che si trattava di un uomo.
«Stava lì piantato come un masso, ma pensavo che mi avesse sentito da un pezzo, e che stesse cercando di inquadrarmi. E un attimo dopo avrebbe aperto il fuoco. Cercavo di mantenermi calmo e immobile. Ma dopotutto sono un ragazzo di città, non un indiano sioux. Potevo spararlo fuori dai calzini con una raffica, ma avrei svegliato tutto l'emisfero e inoltre ti avevo promesso di non far male a nessuno.
«Così sono rimasto immobile e sono rimasto immobile per un quarto d'ora, pensando che se solo avessi mosso una gamba avrei spezzato un altro bastoncino e quello mi avrebbe individuato e subito dopo sarebbe cominciato il ballo. Poi il tipo si sposta nella mia direzione e si fa una pisciata contro un albero. Per un attimo non credo ai miei occhi: non so dove quel tipo abbia imparato a far la guardia, ma sicuramente non a West Point. Aveva in mano il fucile più antiquato che abbia visto negli ultimi vent'anni, una lupara, come dicono i miei compatrioti.
«E poi, William, aveva la cuffia del walkman! Potevo camminare cantando fin dietro le sue spalle, mettermi una mano sotto la camicia e produrmi nella più grandiosa pernacchia ascellare del secolo: non avrebbe fatto una piega.
«Scommetto che il vecchio non sapeva che la sua sentinella ascoltava il rock and roll in servizio,» ride Ginelli.
Quando lo zingaro tornò al suo posto, Ginelli si avvicinò dal suo lato cieco, senza sforzarsi di non far rumore, e contemporaneamente sfilandosi la cintura. Qualcosa allarmò la sentinella - un lampo, intravisto con la coda dell'occhio - all'ultimo momento. L'ultimo momento non sempre è troppo tardi, ma questa volta sì. Ginelli gli strinse al collo la cintura. Ci fu una breve resistenza. Lo zingaro lasciò cadere lo schioppo e si afferrò alla cinta. La cuffia gli scivolò dalle orecchie e Ginelli sentì i Rolling Stones che sotto la volta stellata cantavano Under My Thumb.
Il giovane cominciò a rantolare. Le sue forze scemarono finché non cadde inerte. Ginelli mantenne la pressione per altri venti secondi, poi mollò la presa («Non volevo che si risvegliasse rincretinito per sempre,» spiega serio a Billy).
Era un giovanotto sui ventidue, belloccio e muscoloso. Indossava jeans e scarpe da jogging. Ginelli, basandosi sulla descrizione di Billy, pensò che si trattasse di Samuel Lemke. In ogni modo, lo trascinò nel sottobosco e lo legò a un albero usando il nastro adesivo.
«Può sembrare stupido, ma solo se non l'hanno mai fatto a te. Se ne usano abbastanza, puoi scordarti l'idea di liberarti. Il nastro adesivo è molto resistente. Finché qualcuno non viene a tagliarlo, resti dove sei. Non c'è speranza di scioglierlo e non si può spezzare.»
Ginelli tagliò poi un lembo della T-shirt di Lemke, glielo cacciò in bocca e lo fissò con un'altra striscia di nastro.
«Poi ho voltato la cassetta, e gli ho rimesso la cuffia. Non voleva che si annoiasse troppo, al risveglio.»
Ginelli proseguì sul bordo della strada. Lui e Lemke erano più o meno alti uguali, quindi aveva deciso di correre il rischio di incrociare un'altra sentinella. Inoltre, si stava facendo tardi e nelle ultime quarantott'ore aveva dormito troppo poco. «Se perdi il sonno, prima o poi vai insieme,» dice, «e se stai giocando a Monopoli non c'è niente di male ad assopirsi. Ma se sei alle prese con dei rottinculo che sparano in testa alla gente e poi gli scrivono in fronte epitaffi scoraggianti, usando il sangue di pollo. .. be', allora sei maturo per la tomba. E infatti ho commesso un errore. Ma sono stato abbastanza fortunato da potertelo venire a raccontare. Qualche volta Dio perdona.»
L'errore fu di non vedere la sentinella prima d'averla oltrepassata. L'uomo, infatti, non stava sul bordo della strada, come Lemke, bensì un po' discosto, sotto ai primi alberi. Fortunatamente per Ginelli, il motivo di questa scelta non era la volontà di rendere più efficiente il servizio, bensì la pura e semplice comodità. «Questo non stava ascoltando musica,» dice Ginelli, «ma stava appoggiato a un tronco e sonnecchiava. Sentinelle di pessima qualità, proprio quel che ci si aspetta da dei civili. E poi non si erano davvero resi conto che io rappresentavo una minaccia permanente. Se pensi che qualcuno voglia farti il culo, basta questo a tenerti sveglio. Anzi, ti tiene sveglio anche se vorresti dormire.»
Ginelli si avvicinò alla sentinella addormentata, localizzò sul suo cranio il punto che gli pareva più adatto allo scopo, prese la mira e ci calò con convinzione la canna del Kalashnikov. L'uomo, che era comodamente appoggiato fra le radici d'una grossa pianta, s'accasciò di lato. Ginelli gli tastò il polso. Debole, ma regolare.
Cinque munuti dopo era in cima a una collinetta. Cominciò a strisciare verso il basso, in direzione del campo degli zingari. Non c'era il fuoco acceso: solo qualche lucina evidentemente schermata filtrava dai finestrini dei camper. A metà discesa trovò delle rocce sistemate in modo da permettergli di sedersi e appoggiare il fucile mitragliatore.
«Stava sorgendo la luna, ma non avevo alcuna intenzione di aspettarla. Ci vedevo abbastanza per quel che avevo in mente di fare - inoltre il campo era solo a una cinquantina di metri. Poi non dovevo lavorare di fino. Il Kalashnikov non sarebbe stato l'ideale, per lavorare di fino. Come asportare l'appendice a un paziente usando una sega circolare. Il Kalashnikov va benissimo per spaventare la gente. E sono sicuro che molti di loro se la sono fatta addosso. Molti, ma non il vecchio. È duro come il granito, quel vecchio.»
Con il mitragliatore puntato, Ginelli respirò a fondo e inquadrò il furgoncino con l'unicorno. Si sentivano i grilli cantare, e il gorgoglio di un ruscello poco distante. Un cuculo cantò nel buio. Prima che ripetesse il suo lugubre richiamo, Ginelli aprì il fuoco.
La raffica squarciò la notte in due. Una corona di fuoco danzava sul frangifiamma in cima alla canna, mentre le pallottole - calibro 30/30, cartucce lunghe quanto una sigaretta, centoquaranta grani di polvere ognuna - tempestavano il bersaglio come grandine su un petalo di rosa. Il cofano del camper non cadde in pezzi: semplicemente esplose. Ginelli meticolosamente spazzò il veicolo per l'intera lunghezza - mirando basso. «Non ho piazzato nemmeno una pallottola in corpo a chi stava dentro ma ho fatto l'inferno sul terreno di sotto e tutto intorno. Non osavo alzare il tiro, nemmeno verso la coda del camper, perché non volevo rischiare di far esplodere il serbatoio. Hai mai visto un furgone esplodere, William? È come un petardo in una bottiglia. Io l'ho visto, una volta, nel New Jersey.»
Il pneumatico posteriore scoppiò. Ginelli estrasse il caricatore vuoto e ne inserì un altro. Sotto stava iniziando il pandemonio. Molte voci urlavano: alcune incollerite, altre solo terrorizzate. Una donna gridava.
Alcuni zingari - Ginelli non sapeva dire quanti fossero - cominciarono a uscire dalle roulotte e dai camper, spaventati e confusi, e cercavano di guardare contemporaneamente in almeno cinque direzioni. E poi Ginelli vide per la prima volta Taduz Lemke. Era decisamente comico, nella sua camicia da notte. Ciuffi di capelli spiovevano dalla berretta da notte. Diede uno sguardo a quel che restava dei pneumatici e del cofano del camper, poi alzò immediatamente gli occhi verso il luogo in cui era appostato Ginelli. E nei suoi occhi brillava una luce che non aveva davvero nulla di ridicolo.
«Sapevo che non poteva vedermi,» dice Ginelli, «non c'era la luna, e avevo il nerofumo sul volto e sulle mani: ero un'ombra fra le ombre della notte, ma... penso che mi vedesse, William, e mi si è gelato il cuore.»
Il vecchio si volse verso la sua gente, che adesso stava radunandosi attorno a lui. Molti ancora gridavano o agitavano le mani. Lui urlò un ordine nella sua strana lingua e indicò il camper. Ginelli non capì ovviamente nulla di quel che aveva detto, ma il gesto era eloquente: Mettetevi al riparo, imbecilli.
«Ma era troppo tardi,» dice Ginelli con un sorriso perfido.
La seconda raffica passò alta sulle loro teste. Alta, ma, dal loro punto di vista, fin troppo vicina. Adesso urlavano quasi tutti, uomini e donne. Qualcuno cadde e cominciò a battere il crawl nell'erba, altri si buttarono carponi culo all'aria e testa fra le mani. Gli altri corsero via in tutte le direzioni, salvo quella da cui venivano gli spari.
Lemke rimase ritto in piedi, gridando ordini. Chi correva continuò a correre, chi batteva il crawl nell'erba continuò a farlo, e chi urlava seguitò a urlare; normalmente Lemke sapeva farsi obbedire. Ma in quell'occasione il panico fu più forte.
Il furgone Pontiac da cui la notte prima Ginelli aveva rubato le scarpe da ginnastica era parcheggiato vicino al camper con l'unicorno. Ginelli inserì il terzo caricatore e fece fuoco.
«Non ci dormiva nessuno, la notte prima, e da come puzzava ero certo che nemmeno adesso potesse esserci dentro qualcuno. Così l'ho ucciso. Voglio dire. L'ho annientato. Un furgoncino di meno.
«Un AK-47 è un'arma terribile, William. La gente che ha solo visto i film di guerra pensa che con un fucile mitragliatore si possa ricamare una bella fila di buchi, e niente di più. Non è così. È una baraonda, spietata e soprattutto veloce. I cristalli del furgone si sono disintegrati. Il tettuccio si è un po' piegato, le pallottole lo hanno agganciato e s'è aperto come una scatola di sardine. Il radiatore si è staccato. Non potevo vedere l'acqua sprizzare fuori, ma l'ho sentita. Alla fine sembrava che il furgoncino si fosse schiantato a cento all'ora su un muro di mattoni. E durante tutto il trattamento, mentre volavano pallottole, schegge di vetro, pezzi di paraurti e cromature, il vecchio non ha mosso un dito. Guardava in giro per individuare il bagliore degli spari, in modo da poter indicare alle truppe il luogo da attaccare, beninteso una volta che fosse riuscito a radunare le truppe. Ma non sono stato tanto stupido da stare ad aspettare che si riorganizzassero, e ho deciso di dileguarmi.»
Ginelli dunque corse verso la strada, piegato in due come un soldato dell'ultima guerra mondiale che avanza sotto al fuoco. Quando la raggiunse, si raddrizzò e scattò via, superando il luogo in cui aveva lasciato la seconda sentinella priva di sensi. Ma quando fu in prossimità dell'albero a cui aveva legato il fan dei Rolling Stones, si fermò a riprendere fiato.
«Ritrovare Samuel Lemke non è stato difficile: è bastato ascoltare, e dopo un attimo ho localizzato il suono del walkman.»
Samuel Lemke aveva compiuto un quarto di giro attorno alla pianta a cui era legato - ma aveva ottenuto solo di ritrovarsi ancor più inestricabilmente avvinghiato nella morsa appiccicaticcia del nastro. Quando vide Ginelli, smise di agitarsi e lo guardò.
«Gli ho letto in faccia che pensava volessi ucciderlo. Era terrorizzato,» racconta Ginelli, «e non potevo chieder di meglio. Il vecchio non era spaventato, William, ma quel ragazzo avrebbe dato le dita dei piedi per non aver mai avuto a che fare con te. Sfortunatamente, non avevo il tempo di farlo sudare un po', anche se mi sarebbe piaciuto.»
Ginelli si inginocchiò vicino a lui tenendo l'AK-47 in modo che Lemke potesse vedere bene di cosa si trattava. I suoi occhi dicevano che lo sapeva perfettamente.
«Non abbiamo molto tempo, rottinculo, quindi ascoltami bene,» esordì Ginelli. «Di' al vecchio che la prossima volta non mi limiterò a sparare alto o basso, o a mirare ai vostri rottami ambulanti. E digli che Billy Halleck vuole che lui lo liberi dalla maledizione. Capito?»
Lemke annuì muovendo la testa quel poco che gli permetteva il nastro adesivo. Ginelli lo liberò del tampone che gli aveva piazzato in bocca e gli disse: «Tra poco ci sarà un sacco di gente, qui attorno. Tu grida e vedrai che verranno a liberarti.»
«Non potete capire,» disse Samuel Lemke. «Non toglie mai una maledizione. E l'ultimo dei Grandi Maestri Magiari - il suo cuore è una pietra. Perdonate, signore, glielo dirò. Ma lui non toglie mai una maledizione.»
Lungo la strada, un camion si avvicinò. Ginelli gli lanciò una rapida occhiata, poi si rivolse ancora a Samuel. «Allora digli che anche le pietre possono andare in frantumi.»
Ginelli attraversò la strada e si diresse verso la cava abbandonata. Un altro camion si avvicinò, seguito da tre automobili.
Evidentemente la gente del paese era curiosa di sapere come mai in quel remoto angolo di mondo un fucile mitragliatore aveva improvvisamente fatto sentire la propria voce. Per Ginelli, la cosa non costituiva un problema serio: vedeva i fari delle auto abbastanza in anticipo da potersi infilare fra gli alberi. Mentre si avvicinava alla cava, sentì una sirena. Accese il motore del suo furgoncino e a luci spente si allontanò dalla strada. Una Chevrolet con un lampeggiatore azzurro sfrecciò oltre. Ginelli si tolse il nerofumo dal volto e dalle mani, accese le luci e la seguì.
«L'hai seguita?»
«Più sicuro. Se c'è una sparatoria, la gente che non c'entra corre a vedere un po' di sangue prima che i poliziotti lavino i marciapiedi. Chi va in un'altra direzione è sospetto. Di solito ha una pistola in tasca.»
Quando raggiunse il campo, c'era una mezza dozzina di auto e due camion parcheggiati tutt'attorno. I fasci di luce dei fari si incrociavano in ogni direzione. Persone come formiche s'affrettavano senza saper dove andare. L'auto dello sceriffo era parcheggiata vicino al luogo dove Ginelli aveva steso la seconda sentinella. Il lampeggiatore spediva una luce azzurrognola fra gli alberi. Ginelli abbassò il finestrino. «Cosa sta succedendo, sceriffo?»
«Niente che possa interessarle. Circolare,» rispose l'uomo in divisa, e nel caso Ginelli non capisse bene la lingua, accompagnò la frase con un gesto eloquente, spedendo il fascio di luce della sua torcia elettrica lungo la strada.
Ginelli si avviò lentamente, procedendo con cautela fra le auto parcheggiate - auto degli abitanti del posto, pensò.
C'erano due diversi assembramenti di persone, di fronte al camper che Ginelli aveva annientato. In uno stavano gli zingari in camicia da notte o pigiama, e parlavano fra loro gesticolando in modo stravagante. Nell'altro c'erano i cittadini, che stavano fermi e zitti, con le mani in tasca, a guardare quel che restava del veicolo martoriato.
Finson Road era lunga solo otto chilometri, ma per ben due volte Ginelli rischiò di schiantarsi contro le auto dei curiosi che si dirigevano a folle velocità verso il campo degli zingari, nonostante le pessime condizioni del fondo stradale.
«Proprio come dicevo, erano persone che s'erano precipitate in piena notte sperando di fare a tempo a vedere il sangue. In questo caso non sul marciapiedi. Sull'erba.» Ginelli imboccò una via secondaria e raggiunse Bucksport, da cui poi si diresse a nord. Verso le due di notte raggiunse il Residence, puntò la sveglia alle sette e mezzo e si addormentò.
«Vuoi dire che mentre io stavo a preoccuparmi, tu stavi dormendo nell'hotel che avevamo lasciato il giorno prima?» chiede Billy sgranando gli occhi.
«Mettilo sul conto dell'inesperienza, William. Non sono abituato ad avere qualcuno che si preoccupa per me, a parte mia madre, ovviamente. Ma quella è un'altra storia.»
«Non hai sentito la sveglia alla mattina? Sei arrivato qui soltanto alle nove.»
«No, mi sono alzato a tempo. Solo che dovevo fare una telefonata e affittare un'altra auto. Dell'Avis, questa volta. Non ho fortuna con la Hertz.»
«Avrai dei guai, con quell'auto della Hertz, vero?»
«No. È tutto a posto. Ma poteva venir fuori una brutta storia. Per questo dovevo fare quella telefonata. Ho detto al mio collaboratore di New York di volare qui. C'è un piccolo aeroporto, a Ellsworth, e lui doveva atterrarci. Poi il pilota avrebbe raggiunto Bangor e lo avrebbe aspettato.»
«È in corso un'escalation, Richard. Sta diventando un altro Vietnam.»
«Non essere sciocco, William. Non è così. Il fatto è che nel Maine non conosco nessuno, e l'unico contatto che sono riuscito a prendere è finito morto ammazzato. Comunque il mio collaboratore ha raggiunto il distributore di benzina. Il benzinaio era un ragazzotto un po' tonto che badava solo a infilare la pistola della pompa nel buco giusto. Il mio uomo ha avviato l'auto collegando i fili e se n'è andato. Poi ha raggiunto l'aeroporto di Bangor e l'ha piantata lì. Gli avevo detto di far sparire qualsiasi traccia di sangue, e al telefono lui mi ha detto di aver trovato solo qualche gocciolina sul sedile. Sangue di pollo, probabilmente. In ogni caso lo ha pulito con un fazzoletto profumato, di quelli che danno sugli aerei. Poi ha consegnato i documenti all'ufficio, s'è imbarcato ed è volato via.»
«E delle chiavi cosa ne è stato? Dici che ha dovuto fare contatto con i cavi dell'accensione...»
«Be',» fa Ginelli, «le chiavi sono state il vero problema. È stato un altro errore, dovuto credo al sonno. Ma forse è l'età che avanza. Le aveva in tasca Spurton, e quando l'ho sepolto non ho pensato di togliergliele. Ma adesso...» Ginelli estrae con mossa da prestigiatore un mazzo di chiavi con la targhetta gialla della Hertz: «Ta-da!»
«Sei tornato alla cava!» esclama Billy. «Sei tornato alla cava e hai dissotterrato Spurton!»
«Prima o poi i tassi o gli orsi lo avrebbero trovato e prima di divorarselo lo avrebbero portato qua e là. Oppure potevano trovarlo dei cacciatori. Nella stagione delle pernici, quando vanno a caccia coi cani. Insomma, per la Hertz ricevere un'auto senza chiavi è una cosa da nulla, un piccolo inconveniente che capita ogni giorno. Fanno una telefonata alla fabbrica e in un attimo hanno le chiavi nuove. Ma se qualcuno trova un corpo in un bosco, e in una tasca gli sbirri trovano un mazzo di chiavi, e il tizio ha una palla in testa, e tutto può essere fatto risalire a me... Brutta storia. Molto brutta.»
«Già.»
«Inoltre dovevo comunque tornarci, e non con il furgone.»
«Perché no? Mica l'avevano visto.»
«Devo raccontarti tutto con ordine, William. Vedrai. Un altro sorso?»
«No, grazie.»
Ginelli prosegue il racconto.
«Bene. Martedì mattina presto, i cani. Martedì notte, i fuochi d'artificio. Mercoledì mattina, un'altra auto in affitto. Capisci?»
«Forse.»
«Adesso si parla di una Buick Sedan. Il tipo della Avis voleva darmi una Aries K, diceva che era l'unica rimasta ed ero fortunato a poterla prendere. Ma una Aries K non andava bene. Avevo bisogno di una Buick Sedan. Ci sono voluti venti dollari in più, ma alla fine l'ho avuta. Piuttosto grossa, ma non troppo. Sono tornato al motel e ho fatto un altro paio di telefonate per accertarmi che tutto stesse andando come doveva, ho preso il furgoncino e sono venuto qui. Mi piace quel furgoncino. Ha un'anima. Puzza come una stalla, ma ha un'anima.
«Allora, vengo qui e ti metto tranquillo. Ma a quel punto sono troppo stanco e devo fare una vera dormita. Ti ricordi?»
«Bastava che mi telefonassi, e ti saresti risparmiato un viaggio...»
«Già, ma una telefonata non mi sarebbe bastata per capire come stavi. Non eri l'unico che si preoccupava, William.»
Billy abbassa gli occhi e si accorge che sta per mettersi a piangere. Ultimamente gli capita sempre più spesso.
«Allora Ginelli si alza, fresco e riposato come un anfetaminico. Fa una doccia, salta sul furgoncino, che dopo una giornata al sole puzza più che mai, e fila a Bar Harbor. Qui porta in camera le valigie più piccole e le apre. In una c'è una Colt Woodsman calibro trentotto con fondina ascellare, e altre cose che in fretta trasferisce nelle tasche della giacca. Poi esce, prende la Buick dal parcheggio e ci lascia il furgoncino. Ormai sa guidare più auto di un garzone di garage. Infine parte. Per strada si ferma a comprare uno di quei vasetti in cui le donne tengono le conserve e una bottiglia di Pepsi Cola. Alla cava di sabbia va sparato dov'è Spurton. Essere prudenti a questo punto non serve: se il cadavere è stato trovato, per la confusione della sera prima, il guaio è già successo. Ma non c'è nessuno, e non c'è traccia del passaggio d'anima viva. Allora scava, si sbatte un po' e trova le chiavi.»
La voce di Ginelli è del tutto priva d'espressione. Billy si accorge che in fondo alla sua mente sta girando un film - un film non del tutto piacevole. Ginelli che si china a scavare con le mani, trova il corpo... la camicia... la cintura. Lo vede frugare nelle tasche, facendo tintinnare delle monete che non saranno mai più spese. E sotto, un corpo irrigidito nel rictus cadavericus. Infine, le chiavi, e la nuova frettolosa sepoltura.
«Brr,» dice Billy.
«È solo una questione di prospettive,» spiega calmo Ginelli, «credimi.»
È proprio questo che mi spaventa, pensa Billy, e si prepara ad ascoltare il seguito delle mirabolanti avventure di Ginelli.

Con in tasca le chiavi della Hertz, Ginelli tornò alla Buick Avis. Aprì la Pepsi Cola e ne versò metà nel vasetto, salì in auto e si diresse al campo degli zingari.
«Ero sicuro che non fossero partiti. Non tanto perché pensavo che volessero restare, quanto perché senza dubbio la polizia di stato avrebbe ingiunto loro di non muoversi finché l'indagine non fosse conclusa. Un pugno di nomadi, stranieri. Poi viene qualche altro straniero e gli spazzola il campo a raffiche di mitragliatore. I poliziotti si incuriosiscono per molto meno.»
S'erano davvero incuriositi. C'era un'auto della polizia del Maine e due auto civetta, marca Plymouth. Ginelli parcheggiò in mezzo, scese e si diresse verso il centro del campo. Il furgoncino distrutto era stato portato via, probabilmente al laboratorio della scientifica.
A metà discesa, un poliziotto in uniforme si fece incontro a Ginelli.
«Lei non ha nulla da fare, qui, signore,» disse.
«L'ho convinto invece che qualcosa da fare ce l'avevo.»
«E come?» chiede Billy.
«Gli ho mostrato questo,» dice Ginelli, ed estrae un astuccio che Billy ha avuto occasione di vedere almeno un paio di volte, nel corso della sua carriera d'avvocato. Se si fosse specializzato in cause penali, ne avrebbe visti molti di più: una tessera d'identificazione dell'FBl, con la foto di Ginelli, cinque anni più giovane, i capelli corti, quasi a spazzola. Il nome dell'agente speciale è Ellis Stoner.
Improvvisamente, a Billy tornano tutti i conti.
«Allora volevi la Buick perché sembra...»
«Un'auto di servizio, già. Non potevo mica presentarmi con la scatola di sardine che voleva darmi quell'impiegato, oppure col furgoncino.»
«Questa tessera l'ha portata il tuo collaboratore?»
«Sì.»
«Sembra vera.»
«Lo è.»
Per un attimo Billy fa silenzio, sforzandosi di non pensare a cosa sia mai successo al vero agente Stoner, e se abbia figli.
Infine chiede: «Allora tu ti sei avvicinato al poliziotto e gli hai mostrato questo, neanche cinque minuti dopo aver dissotterrato il cadavere d'un assassinato?»
«No,» risponde Ginelli. «Saranno stati almeno dieci.»

Inoltrandosi nell'accampamento, vide altri due tipi, in borghese, ma molto evidentemente sbirri. Erano inginocchiati vicino al camper con l'unicorno, e scavavano con delle palette da giardinaggio.
«Aspetta, ce n'è un'altra,» disse uno. Poi estrasse dal terriccio una pallottola e la lasciò cadere in un contenitore d'acciaio. Blonk! Due bambini zingari, sicuramente fratelli, seguivano da vicino le fasi dell'operazione.
Ginelli era contento che gli agenti stessero ancora lavorando. Nessuno lo aveva visto la sera prima tranne Samuel Lemke, ma era interamente trasfigurato dal nerofumo, e non avrebbe potuto riconoscerlo. Inoltre era del tutto plausibile che un agente dell'FBI si presentasse in un luogo dove c'era stata una sparatoria a cui aveva preso parte un fucile automatico sovietico. E poi sentiva crescere il suo rispetto per Taduz Lemke. Non tanto per quella parola scarabocchiata col sangue di pollo in fronte a Spurton, quanto per il modo con cui stava immobile, sotto una pioggia di proiettili 30/30 sparati da qualcuno nascosto nel buio. E naturalmente c'era quel che stava succedendo a Billy. Tutto sommato, gli sembrava molto probabile che il vecchio potesse capire chi era. Poteva leggerglielo negli occhi, forse, o annusarlo in qualche modo.
In nessun caso aveva intenzione di permettere al vecchio di toccarlo.
Era la ragazza che voleva.
Si addentrò nel campo e bussò alla porta d'un camper. Dopo alcuni tentativi, una donna di mezza età, dagli occhi diffidenti e spaventati, venne ad aprire.
«Qualsiasi cosa voglia, non ce l'abbiamo. Siamo chiusi. Spiacente.»
Ginelli mostrò la tessera. «Agente speciale Stoner, signora. FBI.»
La donna sgranò gli occhi, si segnò in fretta e disse qualcosa nella sua lingua arcana. Poi ripeté: «Dio mio, cosa succede ancora? Da quando Susanna è morta nell'incidente è come se ci fosse una maledizione su di noi. Oppure...»
Il marito le impedì di concludere la frase spintonandola verso l'interno.
«Agente speciale Stoner,» ricominciò Ginelli.
«Si, ho sentito,» rispose l'uomo uscendo a fatica dal furgone. Ginelli pensò che avesse circa quarantacinque anni, anche se ne dimostrava di più. Era un uomo altissimo, e per passare attraverso lo sportello doveva contorcersi al punto da apparire deforme. Indossava una T-shirt con stampate scene disneyane e un paio di bermuda troppo larghi. Puzzava di vino da due soldi e di vomito in arrivo. Sembrava il tipo d'uomo a cui succede spesso di vomitare, tipo tre o quattro volte la settimana. A Ginelli parve di riconoscerlo: la notte prima lo aveva notato, alto com'era, mentre correva starnazzando sotto le raffiche, con la grazia d'un epilettico in piena crisi. O forse c'era qualcun altro che viaggiava intorno al metro e novanta?
«Cosa vuole? Abbiamo avuto la polizia fra i coglioni tutto il giorno. Abbiamo sempre la polizia fra i coglioni, ma adesso... cacchio... è ridicolo!» Parlava enfaticamente, con una brutta voce, e sua moglie gli faceva eco nell'altra lingua.
Improvvisamente si voltò verso di lei. «Det krigiska jaghaller,» disse. E per buona misura aggiunse: «E adesso zitta, cagna!» Poi si voltò ancora verso Ginelli. «Cosa vuole? Perché non va a chiederlo a quegli altri sbirri, se ha bisogno di sapere qualcosa?»
«Potrei sapere il suo nome, per favore?» chiese Ginelli con l'usuale asettica cortesia.
«Perché non lo chiede a loro? Abbiamo dato tutti i nostri nomi e connotati. Qualcuno ci ha sparato addosso a metà della notte, e questo è tutto quel che sappiamo. Voghamo esser lasciati in pace. Vogliamo andarcene dal Maine. Vogliamo andarcene dal New England, vogliamo andarcene dalla fottutissima costa orientale. E non voghamo tornarci mai più.» L'indice e il medio della sua mano destra si inarcarono in un segno che Ginelli aveva imparato da sua madre - lo scongiuro contro l'occhio del male. Probabilmente l'uomo lo aveva fatto senza nemmeno accorgersene.
«La faccenda può svilupparsi solo in due modi,» disse Ginelli, continuando a recitare la parte dell'ultra-educato agente dell'FBI. «Lei può darmi subito le poche informazioni di cui ho bisogno, oppure ritrovarsi nella più vicina casa di detenzione ad aspettare che il giudice decida se incriminarla per reticenza o no. Se la incrimina, rischia cinque anni di galera e una multa di cinquemila dollari.»
Nel camper ci fu un'incomprensibile esplosione di suoni come la crisi isterica d'un cinese.
«Enkelt!» gridò l'uomo. Ma quando si voltò a guardare Ginelli, era pallido. «Tutte balle.»
«No, signore. Non si è trattato di qualche colpo isolato. Sono stati almeno tre caricatori di fucile mitragliatore. La detenzione e il porto di armi di questo tipo sono reati, negli Stati Uniti. L'FBI si sta interessando a questa faccenda, e devo avvertirla che se per adesso siete nella merda fino al collo, più avanti potreste trovarvi sotto anche con la testa.»
L'uomo lo guardò in silenzio, poi si decise a parlare: «Mi chiamo Heilig. Trey Heilig. Poteva chiederlo anche a quei tipi laggiù.»
«Loro devono fare il loro lavoro, io il mio. Adesso mi vuole parlare?» Il grosso zingaro annuì rassegnato.
Mentre Ginelli lo interrogava, uno dei poliziotti venne a vedere chi era. Quando gli mostrò il distintivo, l'agente se ne andò. Sembrava impressionato e un po' preoccupato.
Heilig raccontò d'essersi precipitato fuori dal camper ai primi spari, d'aver visto la vampata del mitragliatore, e d'essersi buttato su per la collina verso sinistra, per prendere alle spalle il cecchino. Se non fosse inciampato sbattendo la testa e perdendo i sensi, sicuramente sarebbe riuscito a sorprenderlo, disse. Poi mostrò a Ginelli un bernoccolo sulla tempia destra, e una ferita lacero-contusa vecchia di almeno tre giorni e dovuta probabilmente a una sbronza fuori ordinanza. Uh-huh, pensò Ginelli, e voltò una pagina del taccuino. Basta con i giochi: era ora di fare sul serio.
«Grazie, signor Heilig, mi è stato di grande aiuto.»
La panzana ammorbidi l'omaccione. «Be'... son contento... mi spiace di esserle saltato in testa così, prima... ma se lei fosse nei nostri panni...» disse, e alzò le spalle.
«Sbirri,» disse la donna nel camper. Poi si affacciò al finestrino, come un tasso molto anziano e smaliziato guarderebbe fuori della sua tana per vedere se ci sono cani da caccia in giro. «Sbirri, sempre sbirri ovunque andiamo. Ci siamo abituati. Ma questo è peggio. La gente è spaventata.»
«Enkelt, Mamma,» disse Heilig, stavolta più gentilmente.
«Devo parlare ad altre due persone. Forse lei può indicarmele,» disse Ginelli mostrando la pagina bianca. «Il signor Taduz Lemke e la signora Angelina Lemke.»
«Taduz è lì dentro,» disse Heilig, e indicò il camper col disegno dell'unicorno. «Ma sta dormendo.» Ginelli fu lieto della bella notizia. «È molto vecchio, e gli ultimi avvenimenti lo hanno provato fin troppo. Gina credo dorma in quel camper verde là in fondo. Ma non è una signora: dorme sola.»
«Grazie mille,» disse Ginelli, richiudendo il taccuino e avviandosi verso l'automezzo che gli era stato indicato, un grosso Toyota rifinito in legno.
Heilig tornò al suo letto (e presumibilmente alla bottiglia) con l'aria di provare un gran sollievo.
Col cuore in gola, Ginelli si avvicinò allo sportello del camper, respirò profondamente e bussò.
Non ci fu alcuna risposta immediata. Stava per bussare ancora, quando la porta si aprì. William gli aveva detto che Gina era bella, ma non aveva parlato della profondità della sua bellezza - gli occhi scuri e taglienti, con una cornea tanto bianca da apparire azzurrina, la pelle olivastra con riflessi rosa. Guardò le mani: erano forti e nervose. Le unghie non erano laccate. Erano pulite, ma corte come quelle di un contadino. In una mano teneva un libro intitolato Sociologia statistica.
«Sì.»
«Agente speciale Ellis Stoner, signorina Lemke,» disse Ginelli, e immediatamente lo sguardo di Gina si fece opaco. «FBI.»
«Sì,» ripeté lei, con la stessa espressività d'una segreteria telefonica.
«Stiamo indagando sulla sparatoria avvenuta la scorsa notte.»
«Già. Lei e mezzo mondo,» disse lei. «Be', vada a investigare da un'altra parte. Se non spedisco i test del mio corso di corrispondenza entro domani mattina mi toglieranno dei punti. Quindi, se vuole scusarmi...»
«Abbiamo ragione di ritenere che dietro alla sparatoria ci sia un uomo di nome William Halleck. Le dice qualcosa?» Naturalmente sì, le diceva qualcosa. Per un attimo i suoi occhi si dilatarono, poi s'accesero in un lampo d'odio. Ginelli l'aveva trovata eccezionalmente graziosa. Adesso la considerava anche capace d'uccidere.
«Quel porco!» disse e sputò. «Han satte sig pa en av stolarna! Han sneglade pa nytt mot hyllorna i vild! Vild!»
«Ho alcune fotografie di un uomo che noi riteniamo possa essere Halleck,» disse Ginelli, «sono state scattate a Bar Harbor da un nostro agente, col teleobiettivo.»
«Certo che c'è Halleck dietro a questa storia!» disse lei. «Ha ucciso mia tante-nyjad - mia nonna! Ma non ci darà altre noie... Lui...»
Gina si morse il labbro, si morse forte, per imporsi di tacere. Se Ginelli fosse stato davvero l'uomo che diceva di essere, tuttavia, quel che aveva già detto sarebbe bastato per garantirle un interrogatorio molto approfondito. Ginelli invece fece finta di nulla.
«In una delle foto, Halleck passa del denaro a un altro uomo. Se quello della foto è davvero Halleck, il secondo uomo probabilmente è quello che vi ha sparato. Vorrei che lei e suo nonno lo identificaste, se possibile.»
«È mio bisnonno,» disse distrattamente Gina, «ma penso che stia dormendo. Con lui c'è mio fratello. Non vorrei svegliarlo. Gli ultimi giorni sono stati durissimi, per lui.»
«Be', allora potremmo fare in un altro modo,» disse Ginelli. «Lei guarda le foto, e se può identificare Halleck, non ci sarà bisognò di disturbare il signor Taduz Lemke.»
«Va bene. Se beccate Halleck lo arrestate?»
«Certamente. Ho già il mandato con me.»
Questo bastò a convincerla. Scendendo dal camper, con un volteggio e uno svolazzo di gonna da mozzafiato, disse qualcosa che gelò il sangue nelle vene a Ginelli: «Non ci sarà molto da arrestare...»
Camminarono insieme oltre la coppia di poliziotti che scavavano alla ricerca dei proiettili. Incrociarono molti zingari, compresi i due gemelli, ora vestiti con due pigiami identici. Gina salutò tutti con un cenno del capo, come per invitarli a starsene alla larga, anche se non ce n'era gran che bisogno: l'uomo alto e d'aspetto italiano che la accompagnava era dell'FBI, meglio non immischiarsi.
Si allontanarono dal campo e risalirono la china verso l'auto di Ginelli, finché l'ombra della notte non li inghiotti.
«È stato facile come bere un bicchier d'acqua, William,» dice Ginelli. «Era il terzo giorno di grane, e lo stesso è stato facile come bere un bicchier d'acqua... perché no? Il posto brulicava i poliziotti: possibile che il tizio che li aveva mitragliati osasse farsi vedere in giro? Non potevano nemmeno immaginare un'eventualità del genere. Sono stupidi, Billy. D'altronde me lo aspettavo. Da tutti loro, meno che dal vecchio. Ma lui dormiva, ed era fuori causa. Non puoi passare tutta una vita a diffidare dei poliziotti e improvvisamente decidere che sono lì per proteggerti da chi vuol farti il culo. Il vecchio no, con lui sarebbe stato tutto diverso. Ma dormiva.»

Si avvicinarono alla Buick. Ginelli aprì la porta, si infilò col busto nell'auto e prese il contenitore con una mano e la Colt con l'altra. Improvvisamente sentì che l'umore della ragazza stava cambiando: da una vera e propria esaltazione, Gina stava passando a un'improvvisa consapevolezza. Ginelli era eccitato, le continue emozioni avevano acuito il suo intuito. Gli sembrò di poter toccare con una mano l'ombra di perplessità che adesso avvolgeva la giovane zingara: il buio, la solitudine, la facilità con cui un uomo che non aveva mai visto prima l'aveva condotta fuori dal campo proprio in un momento in cui avrebbe fatto meglio a non fidarsi di nessuno che non conoscesse. Per la prima volta, Gina si chiedeva infatti come mai «l'agente speciale Ellis Stoner» non avesse portato con sé le fotografie, se davvero aveva urgenza di identificare Halleck. Ma adesso era troppo tardi. Era stato davvero abile. Aveva pronunciato l'unico nome e cognome che potesse obnubilarle la mente, almeno per un attimo. E un attimo era stato sufficiente.
«Eccoci qui,» disse Ginelli, voltandosi con in mano il revolver e il contenitore.
Gli occhi di Gina si dilatarono, mentre il suo seno si gonfiava in una violenta inspirazione.
«Puoi gridare, se vuoi, ma ti garantisco che sarebbe l'ultimo suono che sentiresti.»
Per un attimo, Ginelli pensò che avrebbe gridato comunque... invece la giovane emise un profondo sospiro.
«Tu sei quello che lavora per quel porco...» disse. «Hans satte sig pa...»
«Parla inglese, puttana,» disse lui senza alzare la voce, e lei reagì come se l'avessero schiaffeggiata.
«Non chiamarmi puttana,» sibilò lei, «nessuno può chiamarmi puttana». Le sue mani nervose, intanto, si arcuarono ad artiglio.
«Se tu chiami il mio amico William porco, io chiamo te puttana, tua madre puttana e tuo padre leccaculo da cessi pubblici,» rispose Ginelli, e vedendo la smorfia di Gina sorrise. Qualcosa nel suo sorriso dovette impressionarla. Non sembrava impaurita - non gli sembrava potesse mai essere impaurita - ma per qualche ragione sembrò emergere dalla sua ira un'idea abbastanza precisa dell'uomo con cui aveva a che fare.
«Cosa pensi che sia, un gioco?» chiese lui. «Voi lanciate una bella maledizione a uno che ha moglie e una figlia, e pensate che sia un gioco? Pensate che abbia fatto apposta a investire la vecchia? Pensi che lo pagassero? Pensi che la mafia volesse eliminare quella povera vecchia e abbia assunto William come esecutore? Tutta merda!»
La ragazza adesso piangeva di rabbia. «Sua moglie lo stava trastullando, e lui l'ha stirata come un fazzoletto sull'asfalto. E gli altri lo hanno ripulito. Nemmeno la patente gli han tolto. Ma ci abbiamo pensato noi, a sistemarlo. E tu sarai il prossimo, porco e amico di porci.»
Ginelli agitò il contenitore e premette la valvola col pollice. Per la prima volta, Gina rivolse lo sguardo verso di esso, ed era quel che Ginelli voleva.
«È acido, puttana,» disse lui, e gliene gettò uno spruzzo in faccia. «Vedrai quanta gente riuscirai a mandare all'altro mondo con la tua fionda, se diventi cieca.»
La giovane emise un gemito acuto, come un animale ferito, e cadde a terra premendosi le mani sugli occhi. Ginelli le mise un piede sul collo.
«Un grido e t'ammazzo. Te e i primi cinque dei tuoi che vengono a vedere cos'è successo.» Poi tolse il piede. «Era Pepsi Cola.»
Gina si inginocchiò, guardandolo con odio attraverso le dita divaricate, e Ginelli si accorse che nemmeno per un istante aveva creduto che si trattasse di acido. Quella stessa sovraeccitata ipersensibilità indotta dall'azione lo avvertì un attimo dopo che la ragazza avrebbe cercato di artigliargli le balle.
E infatti lei saltò, agile come un gatto. Ma lui fu pronto a scostarsi di lato, e le assestò un calcione nelle costole, spedendola a schiantarsi col cranio contro la portiera dell'auto. Ci fu un tonfo sordo, e Gina si accasciò lentamente, un rivolo di sangue sulla fronte.
Ginelli era sicuro che fosse K.O. Si chinò su di lei e un attimo dopo lei gli era addosso, sibilando come un serpente. Con una mano gli graffiò la fronte, ma prima che arrivasse agli occhi, lui riuscì a spintonarla via e le sbatté la canna della pistola sul naso.
«Dai, puttana! Vuoi? Vuoi davvero? Guarda che sarei contento. M'hai rovinato la faccia! Sarei davvero contento!»
Gina si arrestò, con gli occhi bui come la morte.
«Tu lo faresti,» aggiunse poi, «se fosse per te lo faresti. Ma questo sarebbe troppo per lui, vero, sarebbe troppo per il vecchio?»
Gina non disse nulla, ma una luce parve attraversare per un istante la profonda oscurità del suo sguardo.
«Bene, allora pensa cosa avrebbe provato lui se fosse stato davvero acido, quello che t'ho gettato negli occhi. O pensa se lo gettassi negli occhi a quei due bambini col pigiama. Potrei farlo subito, puttanella. Potrei farlo e poi uscire a cena con gli amici. Guardami in faccia e vedrai se è vero o no che posso farlo.»
Infine, Ginelli vide sul volto della giovane qualcosa che poteva somigliare alla paura. Paura, ma non per sé.
«William vi ha maledetto,» disse Ginelli, «e io sono la maledizione.»
«Che se la metta nel culo, la sua maledizione, quel porco,» sibilò Gina ripulendosi il volto dal sangue.
«Mi ha detto di non far male a nessuno,» proseguì come se lei nemmeno avesse fiatato, «e per adesso non l'ho fatto. Ma da stanotte sarà diverso. Non m'importa se il vecchio non ha mai tolto una maledizione prima d'oggi, ma questa volta lo farà. Tu gli dirai di toglierla, e gli dirai che questa è l'ultima volta che lo chiedo.»
Poi Ginelli le diede un foglietto col numero della «cabina particolare» di New York.
«A mezzanotte chiamerai questo numero e mi dirai cosa ha deciso il vecchio. Se hai bisogno di riparlare con me, richiama due ore dopo. Tutto qui. In un modo o nell'altro, la cosa finisce alle due di stamattina.»
«Non ritirerà mai una maledizione.»
«Può darsi. Me lo ha detto anche tuo fratello. Ma questi non sono fatti tuoi. Tu bada bene a dirgli come stanno le cose, in modo che lui possa decidere. E bada bene a fargli capire che se dice di no, allora comincia davvero il carnevale. Tu parti per prima. Poi i bambini. Poi tutti quelli su cui mi riesce di mettere le mani. E da ultimo, anche lui, e non tanto rapidamente. Diglielo. E adesso monta in auto.»
«No,» rispose Gina.
Ginelli alzò gli occhi al cielo. «Ma vuoi deciderti a capire, sì o no? Se avessi voluto ucciderti non ti avrei dato un messaggio da riferire.»
La ragazza salì in auto. Lentamente, ma salì. Sostò un attimo dietro al volante, poi scivolò verso il sedile laterale.
«Non sei abbastanza lontana.» Ginelli si ripulì la fronte dal sangue e mostrò le dita rosse alla ragazza. «Dopo questo scherzetto, voglio che ti rannicchi contro la portiera come un gatto quando piove.»
Gina si appoggiò al vetro. «Bene,» disse Ginelli ed entrò.
Voltò il muso della Buick verso Finson Road e la raggiunse senza accendere le luci. Accennò a guidare con la mano in cui teneva la pistola, ma lei si mosse e lui gliela puntò ancora addosso.
«Errore,» disse. «Non muoverti. Non muoverti per niente. Chiaro?»
«Chiaro.»
«Bene.»
Ginelli guidò verso dov'era venuto, sempre tenendo la pistola pronta.
«È sempre così,» disse Gina amaramente. «Per un po' di giustizia, dobbiamo pagare sempre noi. È tuo amico, quel porco?»
«Ti ho detto di non chiamarlo così. Non è un porco.»
«Ci ha maledetto,» disse lei con un tono di disprezzo nella voce. «Ma tu digli da parte mia che Dio ha maledetto la mia gente molto tempo prima che lui o chiunque della sua tribù apparisse sulla faccia della terra.»
«Risparmia queste chiacchiere per l'assistente sociale, bimba.»
Gina tacque.
Quattrocento metri prima della cava dove aveva seppellito Spurton, Ginelli frenò.
«Bene, siamo abbastanza lontani. Puoi scendere.»
«Certo,» disse lei guardandolo con quegli occhi profondi come l'aldilà. «Ma c'è qualcosa che ti voglio dire. La prossima volta che ci incontreremo, ti ucciderò.»
«No,» rispose lui, «non lo farai. Perché da stasera mi devi la vita. E se questo non ti basta, puttanella, me la deve anche tuo fratello. Tu parli perché hai la bocca, ma non hai ancora capito come stanno le cose. Io ho un amico che quando c'è vento deve stare attento a non volare via. Tu cos'hai? Un vecchio senza naso che butta maledizioni e scappa come una jena.»
Adesso lei piangeva. Piangeva davvero. Grosse lacrime le rigavano il volto.
«Stai dicendo che Dio è dalla tua parte?» chiese lei, con una voce tanto addolorata che le parole erano quasi inintelleggibili. «Se è questo che intendi, allora dovrai bruciare nel più profondo dell'inferno, per questa bestemmia. Noi non siamo jene, e se lo siamo è perché la gente come te e il tuo amico ci ha fatto diventare così. Il mio bisnonno dice che non esistono maledizioni. Sono solo specchi che riflettono quel che un uomo ha in fondo all'anima.»
«Va' via,» disse lui, «noi non possiamo nemmeno parlare. Va' via.»
«Hai ragione.»
Gina aprì la porta e uscì. Andandosene, gridò: «Il tuo amico è un porco e morirà magro.»

«Ma non credo che andrà così,» dice Ginelli.
«Cosa intendi dire?»
Ginelli guarda l'ora. Le tre passate. «Te lo dico in auto. Hai un appuntamento alle sette.»
Billy sente ancora fra i visceri l'ago rovente della paura.
«Con lui?»
«Sì. Andiamo.»
Billy si alza e viene assalito da una nuova aritmia cardiaca. Chiude gli occhi e si tasta il torace. Quel che resta del suo torace. Ginelli lo abbraccia. «William, tutto bene?»
Billy guarda uno specchio, e vede Ginelli che tiene in piedi un grottesco fantoccio di stracci cadenti. L'aritmia svanisce e lascia il posto a una sensazione più familiare - un sordo furore verso il vecchio zingaro... e verso Heidi.
«Sto bene,» dice, «dove andiamo?»
«A Bangor.»

CAPITOLO VENTITRÉ
Il messaggio

Presero il furgone. Tutto ciò che Ginelli aveva detto era vero: puzzava come una stalla sovraffollata e divorava i chilometri fra Northeast Harbor e Bangor come fossero noccioline.
Verso le quattro, Ginelli si fermò per comprare un canestro di ostriche. Poi parcheggiò in una piazzuola e le divise con Billy, innaffiandole con una confezione da sei birre. Due o tre famiglie, sedute ai tavoli da pic-nic, diedero un'occhiata a Billy e si spostarono il più lontano possibile.
Mentre mangiavano, Ginelli finì la sua storia. Non ci volle molto, però.
«Alle undici ero già al motel. Ci avrei messo anche meno, ma lungo la strada mi sono fermato spesso, per assicurarmi che nessuno mi seguisse. Poi ho telefonato a New York e ho mandato un mio uomo alla cabina di cui avevo dato il numero a Gina. Gli ho detto di portarsi dietro uno di quei registratori che i reporters usano per fare le interviste telefoniche, quelli con i microfoni a ventosa. Non volevo esser costretto poi a basarmi su un rapporto a voce. Non mi piace decidere per sentito dire, capisci? Gli ho detto di richiamarmi e di farmi sentire il nastro.
«Mi sono disinfettato i tagli che mi aveva procurato. Non che sia idrofoba, ma aveva addosso tanto di quell'odio, sai com'è.»
«Lo so,» rispose Billy, e subito pensò: Lo so davvero, perche in questo senso, solo in questo particolare senso, sono davvero cresciuto.
Avevano chiamato alle dodici e un quarto. Ginelli recitava a meraviglia, impersonando entrambi gli interlocutori.
Il suo uomo: Pronto?
Gina Lemke: Lei lavora per la persona che ho visto stanotte?
Uomo: Sì, può proprio dirlo.
Gina: Gli dica che mio nonno dice...
Uomo: Aspetti che attacco il registratore. Voglio dire, ogni parola sarà registrata. Dunque...
Gina: Davvero?
Uomo: Sì. In un certo senso, lei adesso sta parlando direttamente con lui.
Gina: Benissimo. Mio nonno dice che va bene, ritirerà la cosa. Gli ho detto che sbaglia. Gli ho detto che è matto, ma lui è deciso. Però deve incontrarsi con Halleck. Altrimenti non può far nulla. Alle sette di domani sera mio nonno sarà a Bangor. C'è un parco fra Union e Hammond Street. Lui sarà lì, seduto su una panchina. Sarà da solo. Così, avete vinto. Mi hela po klockan. Porta il tuo amico nel parco di Bangor alle sette.
Uomo: Tutto qui?
Gina: Sì, a parte che spero gli caschi l'uccello.
Uomo: Non parleresti così se sapessi con chi stai parlando.
Gina: Allora vai a farti fottere anche tu.
Uomo: Richiama qui alle due, per vedere se c'è una risposta.
Gina: D'accordo.

«Poi ha riappeso,» disse Ginelli buttando via un guscio dopo l'altro, e senza alcuna compassione aggiunse: «Il mio tipo ha detto che gli sembrava piangesse per tutto il tempo.»
«Gesù,» mormorò Billy.
«In ogni caso, ho detto al mio uomo di attaccare il registratore e ho mandato a mia volta un messaggio, più o meno così: 'Ciao, Gina. Sono l'agente speciale Stoner. Ho ricevuto il tuo messaggio. Sembra che l'abbiate capita. Il mio amico William verrà al parco. Sarà solo ma io lo terrò d'occhio. Immagino che anche i vostri lo terranno d'occhio. Cerchiamo di farla finire bene. Se succede qualcosa a William, la pagate cara.»
«E questo è tutto?»
«È tutto.»
«Il vecchio dunque s'è arreso.»
«Così sembra. Potrebbe anche trattarsi d'una trappola,» disse Ginelli serio. «Loro sanno che sarò nei dintorni. Potrebbero aver deciso di ucciderti mentre io guardo, per vendicarsi di me, e tentare la fortuna.»
«Mi stanno già uccidendo,» disse Billy.
«Oppure la ragazza potrebbe decidere di farlo per conto suo. È completamente matta, William, e i matti non sempre fanno quel che gli si dice di fare.»
Billy lo guardò pensoso. «Già, non sempre obbediscono agli ordini. D'altra parte non credo di avere altra scelta. Sbaglio?»
«No. Sei pronto?»
Billy si guardò in giro, verso le famiglie che stavano a poca distanza da lui, e annuì. Era pronto da tempo.
A metà strada, verso la macchina, chiese: «Fai tutto questo davvero per me, Richard?»
Ginelli s'arrestò e lo fissò sorridendo. Il sorriso era appena accennato, ma la luce che danzava nei suoi occhi era troppo viva perché Billy potesse guardarla a lungo. Dovette distogliere lo sguardo.
«Ha una qualche importanza, William?»

CAPITOLO VENTIQUATTRO
Purpurfargade ansiktet

Arrivarono a Bangor nel tardo pomeriggio. Ginelli si fermò a un'area di servizio e fece il pieno. Billy si afflosciò sul sedile. Quando Richard tornò dalla cassa, lo guardò con evidente preoccupazione.
«William, va tutto bene?»
«Non so,» rispose. Poi, riconsiderando la cosa: «No.»
«Ancora l'orologio?»
«Già,» confermò Billy, e si ricordò di quel che aveva detto il medico notturno che Ginelli gli aveva spedito. Doveva prendere del potassio, altrimenti rischiava di finire come Karen Carpenter. «Devo mangiare o bere qualcosa con dentro del potassio. Succo di pompelmo, arance...» Il suo cuore proruppe in una galoppata selvaggia. Billy si appoggiò allo schienale e aspettò di morire. Alla fine il cuore si calmò. «Un cesto d'arance,» disse.
Poco distante c'era un negozio. Ginelli scese dall'auto e vi si diresse. «Torno subito, William, resisti.»
«Certo,» rispose Billy, e non appena Richard si fu allontanato cadde in uno stato di lieve torpore, e sognò. Sognò la sua casa di Fairview. Un avvoltoio col becco marcio si affacciava a una finestra. Dietro, qualcuno gridò.
E contemporaneamente, qualcun altro lo scosse. Billy si svegliò di soprassalto. «Uh!»
Ginelli si ritrasse espirando forte. «Gesù, William, non farmi spaventare.»
«Come?» chiese Billy frastornato.
«Pensavo che fossi morto. Ecco le arance,» disse Ginelli. Billy afferrò la confezione di plastica e tentò di aprirla con le dita, ora simili a fragili zampe di ragno. Non ci riuscì. Allora Ginelli aprì la borsa col coltello, prese un'arancia e la tagliò in quattro. Poi la porse a Billy che la mangiò dapprima come per dovere, poi con sempre maggior appetito - era la prima volta da giorni e giorni che gli succedeva di mangiare con tanto gusto. Il suo cuore recuperò il ritmo normale, e il polso si rinforzò. A meno che non fosse tutto frutto della sua immaginazione...
Finì la prima arancia e ne prese un'altra.
«Va meglio?» chiese Ginelli.
«Sì, molto meglio. Quando arriveremo al parco?»
Ginelli si fermò a un incrocio, e Billy vide che erano all'angolo fra Union Street e West Broadway - le piante, cariche di foglie, mormoravano al vento. Luci e ombre danzavano lungo la strada.
«Ci siamo,» disse semplicemente Ginelli, e Billy sentì un dito gelato carezzargli lo sterno, da dentro. «Ti ho portato il più vicino possibile. Se fossi venuto a piedi, avresti attratto troppo l'attenzione.»
«Già,» disse Billy, «bambini che urlano, incinte che abortiscono...»
«E poi non ce l'avresti fatta,» aggiunse gentilmente Richard. «Comunque non importa. Siamo a circa quattrocento metri dal parco. Vacci pian piano, scegli una panchina e mettiti comodo.»
«Tu dove sarai?»
«In giro,» disse Ginelli, e sorrise. «Ti terrò d'occhio e soprattutto terrò d'occhio la ragazza. Se mi vede prima che io veda lei, non avrò mai più bisogno di cambiarmi la camicia, non so se mi spiego.»
«Chiaro come il sole.»
«Ma ti terrò d'occhio. Va bene?»
«Grazie,» disse Billy, ma non sapeva bene che tipo di sentimenti provava. La gratitudine verso Ginelli era qualcosa di nuovo, come il sordo rancore verso sua moglie e Michael Houston.
«Di niente,» disse Ginelli, e lo abbracciò baciandolo sulle guance. «Sii duro con quel vecchio bastardo, William.»
«Senz'altro,» disse Billy e cercò di sorridere. Poi scese dal furgoncino. Ginelli ripartì e Billy aspettò che sparisse in fondo alla strada. Poi si incamminò verso il parco, dondolando il sacchetto di arance.
A metà strada, notò con la coda dell'occhio un bambino che scavalcava un recinto al suo passaggio, e scappava attraverso un giardino privato. La notte, forse quel bambino si sarebbe svegliato sconvolto da un incubo. La madre lo avrebbe sentito gridare: «Vuole farmi mangiare arance finché non muoio! Vuole farmi mangiare arance finché non muoio!»

Il parco era vasto e fresco e verde e scuro. Da un lato, uno stuolo di bambini giocavano arrampicandosi sulle strutture tubolari d'un castello d'acciaio o scivolando giù da uno scivolo d'acciaio. Poco oltre, era in corso una partita di palla a mano. Ragazzi contro ragazze, a quel che sembrava. Ovunque, la gente camminava, lanciava frisbees, mangiava salatini, beveva Coca Cola e leccava sorbetti. Era uno spaccato di vita americana di mezza estate nella seconda metà del ventesimo secolo. Per un attimo Billy considerò questo fatto, poi si rese conto che mancava qualcosa. Mancavano loro. Gli zingari.
Mancano solo gli zingari, sussurrò una voce dentro di lui, e il freddo tornò. Un freddo reale, più che sufficiente a farlo rabbrividire e incrociare le braccia sotto la giacca.
Devono esserci, invece. I vecchi camper con la scritta «nomadi», l'affresco sulla fiancata, e Samuel Lemke che fa il giocoliere, e Gina con la fionda. Tutti correrebbero a vederli. Tutti corrono sempre a vederli. Per via della loro stranezza. Abbiamo bisogno degli zingari. Per farci leggere il futuro, per comprare lozioni o pozioni, per vedere i giocolieri. Per portarci a letto una ragazzina  - e almeno per sognarlo. Ne abbiamo sempre avuto bisogno. Soprattutto perché se non c'è nessuno da buttare fuori a calci, se non c'è un diverso con cui prendersela, si perde il senso del proprio essere. Quindi non possono mancare. Giusto?
«Giusto,» gracchiò Billy, e si accucciò su una panchina in penombra. Le gambe, prive di forza, ormai tremavano visibilmente. Prese un'arancia, e con qualche sforzo riuscì a sbucciarla. Ma non aveva più appetito, e riuscì a ingurgitarne solo qualche spicchio.
La panchina era piuttosto lontana dalle altre, e a quella distanza Billy pensava di non attrarre l'attenzione più che tanto: poteva sembrare un vecchio molto magro che prendeva il fresco.
Aspettò, e intanto l'ombra vera e propria avanzava. Dapprima gli raggiunse i piedi, poi le gambe e il grembo, poi lo inghiottì interamente. Un senso di disperazione si impadronì di lui - tutto gli sembrava vano, le cose erano troppo avanti e non c'era più niente da fare. Nemmeno Ginelli, con la sua energia da psicotico, era riuscito a ottenere qualcosa. Aveva peggiorato la situazione.
Non avrei mai dovuto... pensò Billy, ma qualsiasi cosa non avesse mai dovuto fare, non lo avrebbe mai saputo, perché si addormentò, e cominciò a sognare. Era a Fairview, la città dei Morti Viventi. Cadaveri giacevano ovunque. Qualcosa cominciò a percuoterlo su una spalla.
No.
Pack!
No!
Ma successe ancora. Pack, pack, pack, era il becco marcio d'un avvoltoio che picchiettava sull'osso nudo. Non osava voltarsi a guardarlo, altrimenti gli avrebbe beccato gli occhi. Ma
(pack)
insisteva, e lui
(pack)
lentamente voltò la testa, uscendo dal sogno, e vide...

... senza gran sorpresa che c'era Taduz Lemke seduto accanto a lui sulla panchina.
«Svegliati, uomo della città,» disse il vecchio, e ancora una volta gli batté sulla spalla con le sue dita ingiallite dalla nicotina. «Svegliati, i tuoi sogni sono brutti. Ne sento la puzza nel tuo respiro.»
«Sono sveglio,» disse Billy insonnolito.
«Sei sicuro?» chiese Lemke con un certo interesse.
«Sì.»
Il vecchio indossava un doppiopetto grigio. Le scarpe erano mocassini. I capelli erano pettinati all'indietro. La fronte era più rigata del cuoio delle scarpe. Un orecchino d'oro brillava a un lobo.
Il marciume - notò Billy - si era diffuso sul suo volto. Linee scure si irraggiavano dalle rovine del naso fin sulla guancia sinistra.
«Cancro,» spiegò Lemke. I suoi occhi accesi - gli occhi di un rapace, davvero - non lasciavano un attimo quelli di Billy. «Ti fa piacere? Ti rende felice?»
«No,» disse Billy, cercando di tornare del tutto in sé. «No, naturalmente no.»
«Non mentire,» replicò Lemke, «non ce n'è bisogno. È ovvio che ti rende felice.»
«Niente del genere può rendermi felice,» insistette Billy, «anzi, mi spiace. Davvero.»
«Non credo a nulla di quel che dice un uomo di città,» rispose Lemke. Parlava con una luce di arcana genialità negli occhi «Ma tu sei malato. Sei magro. Tu nastan farsk, stai morendo magro. Così ti ho portato qualcosa, qualcosa che ti faccia ingrassare un po', qualcosa che ti faccia star meglio.» Poi Lemke sorrise come una faina, mostrando le gengive devastate, e aggiunse: «Ma solo se lo mangia qualcun altro.»
Billy diede un'occhiata a quel che Lemke aveva in grembo, e con una sorta di déjà vu si accorse che era una crostata. In fondo alla mente sentì se stesso parlare: Non voglio ingrassare. Ho deciso che mi piace esser magro. Mangiala tu.
«Sembri impaurito,» disse Lemke. «È troppo tardi per avere paura, uomo di città.»
Prese un coltello a serramanico e lo aprì con la studiata gravita degli uomini anziani. La lama era più corta di quella del coltello di Ginelli, ma sembrava più affilata.
Il vecchio piantò il coltello nella crosta del dolce e fece un taglio di circa dieci centimetri, poi estrasse la lama; goccioline rosse si sparsero tutt'attorno. Lemke pulì il coltello sfregandoselo sulla manica della giacca. Poi lo chiuse e lo ripose. Quindi appoggiò i pollici martoriati sul dolce, simmetricamente rispetto al taglio, e premette leggermente. Il taglio si aprì, mostrando all'interno un liquido viscoso e rosso - fragole, forse. Poi interruppe la pressione e il taglio si chiuse. Tirò, e si riaprì. Mentre parlava, continuò ritmicamente a compiere questa operazione. Billy non riusciva a distoglierne lo sguardo.
«Così... Tu ti sei convinto che si è trattato di uno stallo. Così l'hai chiamato? Uno stallo... Ti sei convinto che quel che è successo alla mia Susanna è colpa tua quanto o mia o di Dio. Dici che non ti si può chiedere di pagare, per questo. Dici che la colpa scivola dalle tue spalle perché le tue spalle sono spezzate. Non c'è colpa. Dici. E dici e dici e dici. Ma non è vero, uomo di città. Ognuno paga, anche per quel che non ha fatto.»
Lemke tacque, riflettendo. I suoi pollici non si fermarono un attimo. Il taglio nel dolce si apriva e si richiudeva.
«E visto che non vuoi prendere la tua responsabilità - e nemmeno i tuoi amici - ti costringo ad assumerla. Per la mia cara figlia, e per sua madre, e per i suoi bambini. Poi viene il tuo amico. Avvelena i cani, ci spara addosso, alza la sua mano su una donna, minaccia di buttare acido in faccia ai bambini. Toglilo, dice, toglilo, toglilo e toglilo. E alla fine dico, d'accordo. Non per quel che ha fatto, ma per quel che farà. È matto, questo tuo amico, e non si fermerebbe mai. Anche Gina ha detto che gli ha letto negli occhi che non si fermerà mai. 'Ma nemmeno noi ci fermeremo,' dice lei, e io le dico: 'No, noi ci fermiamo, perché altrimenti siamo matti anche noi come l'amico dell'uomo della città. Se non ci fermiamo, dovremo pensare che quel che dice lui è vero - Dio non perdona.»
Tensione e rilassamento. Tensione e rilassamento. Aperto, chiuso.
«Toglilo, dice, e almeno non dice 'fallo sparire' o 'fa' che se ne vada'. Perché una maledizione è come un bambino. Nessuno sa bene queste cose, nemmeno io. Però qualcosa conosco. 'Maledizione' è la vostra parola, ma la nostra è meglio. Ascolta: Purpurfargade ansiktet. La conoscevi?»
Billy scrollò il capo, e pensò che davvero la frase aveva un suono appropriato.
«Significa qualcosa come 'Bimbo dei fiori della notte'. Come i bambini rapiti dalle fate. Gli zingari dicono che si ritrovano sotto ai gigli che si schiudono di notte. Il nostro modo di dire è meglio, perché la maledizione è una cosa. Quello che hai addosso tu è vivo.»
«Sì,» disse Billy. «È dentro di me, vero? È dentro di me e mi divora.»
«Dentro? Fuori?» rispose Lemke. «È ovunque. Questa cosa, purpurfargade ansiktet - te la porti nel mondo come un bambino. Solo che cresce più in fretta, e non puoi ucciderlo perché non lo vedi. Puoi solo vedere quello che fa.»
I pollici si rilassarono. Il taglio si richiuse. Un rivolo rosso scuro sgorgò dalla crosta del dolce.
«Questa maledizione... tu dekent felt o gard da borg. Devi essere come un padre. Vuoi ancora liberartene?» Billy annuì.
«Pensi ancora che siamo pari?»
«Sì,» rispose Billy.
Il vecchio zingaro con il naso marcio sorrise. Le rughe sulle sue guance si fecero più profonde.
Il parco era quasi vuoto. Il sole spariva dietro l'orizzonte. Stava calando l'ombra. Improvvisamente, nella mano di Lemke comparve il coltello, la lama spiegata.
Adesso mi pugnala, pensò Billy intorpidito, mi pugnala al cuore e corre via con la crostata sottobraccio.
«Togli la benda alla mano,» disse invece Lemke.
Billy guardò giù.
«Sì, dove ti ha colpito Gina.»
Billy sganciò le graffette che fissavano la fascia elastica, e, lentamente, cominciò a srotolare la benda. La mano sembrava troppo bianca, come carne di pesce. Le labbra della ferita, invece, erano scarlatte. Lo stesso colore della marmellata che c'è nel dolce, pensò Billy, fragole o lamponi, forse. La ferita aveva perso la perfetta forma circolare che aveva in origine. Adesso sembrava...
Il taglio nella crostata, considerò Billy. E non poté fare a meno di guardare quello strano dolce.
Lemke porse il coltello.
Come faccio a sapere che non lo hai intinto nel curaro, o nel cianuro, o in un semplice veleno per topi? pensò di chiedere, ma non lo fece. Il motivo era Ginelli. Ginelli e la maledizione dell'uomo della città.
Il manico d'osso del coltello si adattava bene al palmo della sua mano.
«Se vuoi liberarti di purpurfargade ansiktet, prima devi darlo alla crostata. Poi devi farla mangiare a qualcuno. Ma deve essere presto, altrimenti tornerà forte il doppio. Capito?»
«Sì,» disse Billy.
«Allora, se vuoi, fallo,» disse Lemke, e premette i pollici; il taglio nella crostata si aprì.
Billy esitò, solo un secondo. Poi il volto di Linda gli apparve. Per un istante la vide con la nitidezza d'una bella foto, mentre rideva nella sua divisa da ragazza pon pon.
Hai torto riguardo allo stallo della nostra partita, vecchio, pensò. Heidi per Linda. Mia moglie per mia figlia. Questo è lo scambio.
Si piantò la lama nella ferita. Il sangue colò nella crostata. Si accorse appena che Lemke stava parlando velocemente nella sua lingua, gli occhi fissi nel volto di Billy.
Billy rigirò la lama nel foro, che riacquistò la forma circolare. Il sangue adesso colava abbondantemente. Ma Billy non sentiva alcun male.
«Enkelt! Basta!»
Lemke gli tolse di mano il coltello. Billy sentì che le forze lo abbandonavano. Si accasciò sullo schienale della panchina. Era vuoto - come deve sentirsi una donna che ha appena messo al mondo un bebè. Poi si guardò la mano e notò che non sanguinava più.
No! Impossibile.
Anche il taglio nella crosta del dolce s'era chiuso, proprio mentre lo osservava. Adesso era semplicemente scomparso. La crostata era perfetta, c'erano solo due piccoli fiorellini prodotti dal vapore, esattamente al centro. Dov'era stata tagliata da Lemke si vedeva solo una piccola piega a zigzag.
Si guardò ancora la mano e vide che anche la sua ferita era scomparsa. C'era solo una piccola cicatrice, anch'essa a zigzag, fra la linea del cuore e la linea della vita.
«Questo è tuo, uomo della città,» disse Lemke e mise il dolce in grembo a Billy. Il suo primo impulso fu di saltare in piedi come se gli avessero messo un ragno su una coscia nuda. Il dolce era ancora caldo, e sembrava pulsare nella sua teglia di carta d'alluminio.
Lemke si alzò e lo guardò. «Ti senti meglio?» chiese.
Billy si accorse che a parte quel che aveva sulle ginocchia stava davvero meglio.
«Un po',» disse cauto.
Lemke annuì. «Adesso riprenderai peso. Ma tra una settimana, al massimo due, ricomincerai a dimagrire. E questa volta non ci sarà modo di fermarlo. A meno che non trovi qualcuno che mangi quel dolce.»
«Già.»
Lemke non distolse gli occhi. «Sei sicuro?»
«Sì,» rispose Billy quasi gridando.
«Mi spiace per te,» disse Lemke, «non molto, solo un po'. Una volta eri forte. Adesso le tue spalle sono infrante. Niente è colpa tua... ci sono ragioni... hai degli amici.» Poi sorrise senza gioia e soggiunse: «Perché non lo mangi tu? Muori, ma muori forte.»
«Vattene,» disse Billy, «non riesco nemmeno a capire di cosa stai parlando. Il nostro affare è fatto. E questo è tutto.»
«Sì. Il nostro affare è fatto,» convenne Lemke, e guardò brevemente verso la crostata. «Stai attento a chi mangerà quel che era destinato a te.» Poi si allontanò, ma fatti pochi passi si volse. Era l'ultima volta che Billy avrebbe visto quel volto incredibilmente antico, incredibilmente stanco. «Non siamo pari, uomo della città,» disse Taduz Lemke. «Mai.»
Billy rimase seduto sulla panchina e lo osservò mentre si incamminava lungo il vialetto fra gli alberi.
Quando Lemke fu scomparso nell'ombra della sera, si alzò e tornò sui suoi passi; dopo qualche metro si accorse d'aver dimenticato qualcosa. Tornò alla panchina, il volto tirato e serio, lo sguardo obliquo, e prese la crostata. Era ancora calda e pulsante, ma lo disgustava un po' meno. Un uomo può abituarsi a tutto, se è sufficientemente incentivato, pensò.
Si diresse verso Union Street.

A metà salita, verso la collina dove Ginelli l'aveva scaricato, vide il furgoncino blu. E in quel momento capì che la maledizione era stata davvero annullata.
Si sentiva orribilmente debole, e il suo cuore gli sussultava di tanto in tanto in petto (come se avesse mangiato un po' troppo, pensò) ma la maledizione era annullata - e adesso capiva perfettamente quel che Lemke aveva voluto dire: era proprio come una cosa viva, un bambino ciecamente feroce, che si nutriva della sua vita. Purpurfargade ansiktet. Sparito.
Ma sentiva la crostata che aveva in mano pulsare ritmicamente, e quando abbassò gli occhi vide che si gonfiava e sgonfiava come se respirasse. Dorme, pensò, e un brivido gli corse lungo la spina dorsale. Si sentiva come un esorcista che debba seppellire un diavolo addormentato.
Il furgoncino era parcheggiato in discesa. Le luci erano accese.
«È finita,» disse entrando, «è fi...»
In quel momento si accorse che Ginelli non era nell'auto. O almeno, non c'era molto di lui. Nel buio, a momenti s'era seduto sulla sua mano. Tranciata. Stretta a pugno.
Era lì, sul sedile laterale del furgoncino, con brandelli sanguinanti appesi al polso. Fra le dita chiuse a pugno, si intravedeva una manciata di proiettili della fionda di Gina.

CAPITOLO VENTICINQUE
55

«Dove sei?» La voce di Heidi era incollerita, impaurita, stanca. Billy non fu sorpreso d'accorgersi che quella voce non suscitava in lui alcuna emozione. Nulla. Nemmeno curiosità.
«Non importa,» rispose, «sto tornando a casa.»
«Vede la luce! Alleluja! Finalmente vede la luce! Atterri a La Guardia o all'aeroporto Kennedy? Vengo a prenderti.»
«Vengo in auto,» disse, e fece una pausa. «Prima di tutto, però, devi chiamare Michael Houston, e dirgli che hai cambiato idea sulla res gestae.»
«La cosa? Billy, cosa?» balbettò Heidi, e Billy si accorse dal tono di voce che aveva capito benissimo. Era la voce di un bambino sorpreso a rubare la marmellata.
«L'interdizione,» disse. «Ho sbrigato gli affari che avevo da sbrigare e sarò felice di farmi ricoverare ovunque desideriate - nella Clinica Glassman, all'ospedale degli Innocenti o in un centro d'agopuntura. Ma se quando entro nel Connecticut la polizia mi porta in un ospedale psichiatrico, ti assicuro che avrai di che dolerti, Heidi.»
Heidi scoppiò in lacrime. «Abbiamo soltanto fatto quel che pensavamo fosse meglio per te...»
Billy risentì la voce di Lemke. Niente è colpa tua... Ci sono ragioni... hai degli amici. Cercò di riscuotersi, ma brividi di gelo gli risalirono lungo le braccia fino al collo.
«Soltanto...» esordì, sentendo un'altra voce, quella di Ginelli: Toglilo, William Halleck dice di togliere quel che gli hai messo addosso.
La mano. La mano sul sedile. Un massiccio anello d'oro sull'anulare. Una pietra rossa. Forse un rubino. Una sottile peluria nera fra le nocche. La mano di Ginelli.
Deglutì. Nella sua gola, ben udibile, qualcosa scricchiolò.
«Soltanto, devi dichiarare che quel documento è nullo,» concluse.
«D'accordo,» frignò Heidi, e subito riattaccò con le giustificazioni. «Noi... Eri così magro... dicevi certe stranezze.»
«Va bene.»
«Dal tono sembra che mi odi,» osservò lei, e ricominciò a piangere.
«Non essere stupida,» replicò lui, e non era precisamente una negazione. Ma la sua voce era più calma. «Dov'è Linda?»
«È tornata da Rhoda per qualche giorno. Sta... Be', è sconvolta per tutto quel che è successo.»
Ci credo, pensò. Era stata da Rhoda anche prima, ed era tornata. Lo sapeva, perché aveva telefonato. Adesso ci era andata ancora, e qualcosa nella voce di Heidi gli faceva pensare che lo avesse deciso lei. Ha scoperto che tu e Michael Houston vi stavate dando da fare per farmi dichiarare malato di mente? È così Heidi? È questo quel che è successo? Ma non aveva alcuna importanza. Linda era via, questo era quel che contava.
Lanciò un'occhiata al dolce, appoggiato sulla televisione della sua stanza d'albergo a Northeast Harbor. La crosta pulsava, come un cuore aperto. Era importante che Linda non ci si avvicinasse. Era pericoloso.
«Sarebbe meglio che stesse via finché non abbiamo risolto le cose fra noi, «disse.
Dall'altro capo del filo, Heidi proruppe in singhiozzi. Billy le chiese cosa c'era che non andava.
«Tu non vai. Sei così freddo.»
«Tornerò caldo, non preoccuparti.»
Ci fu un lungo istante in cui Billy percepì che Heidi stava cercando di recuperare il proprio autocontrollo. Aspettò, senza alcuna impazienza o compassione. Non sentiva nulla del tutto. L'orrore che aveva provato vedendo la mano di Ginelli - quella era l'unica emozione che aveva provato, e non c'era spazio per altro. A parte le risate interminabili e isteriche che lo avevano squassato dopo.
«Come stai?» chiese lei alla fine.
«C'è stato qualche miglioramento. Peso 55 chili.»
«Ancor meno di quel che pesavi quando sei partito!»
«Ma di più di quel che pesavo ieri mattina,» disse lui con quieta cortesia.
«Billy... Voglio dirti che possiamo risolvere tutto. Davvero. Se vuoi parlarne con qualcun altro, per esempio un consulente matrimoniale... Be', io sono disposta a farlo, se vuoi. Solo che noi... noi...»
Oh, cacchio, sta per mettersi a frignare di nuovo, pensò ed era al tempo stesso sorpreso e divertito della propria freddezza. E poi lei disse qualcosa che lo toccò profondamente. Qualcosa che gli diede per un attimo la vecchia immagine di Heidi... e con essa, quella del vecchio Billy Halleck.
«Smetterò di fumare, se vuoi...»
Billy guardò la crostata sul televisore. Pulsava ancora. Su e giù, su e giù. Pensò a com'era scura la marmellata al suo interno. Poteva essere il succo delle piaghe di tutto il genere umano. Oppure solo marmellata di fragole. Poi pensò al proprio sangue che c'era colato dentro, pensò a Ginelli. L'attimo di calore svanì.
«Meglio di no,» rispose, «se smetti di fumare ingrassi.»

Più tardi, sdraiato sul letto con le mani dietro la testa, fissò a lungo l'oscurità. Non aveva mai avuto meno sonno in vita sua. Era quasi l'una, e solo adesso qualche sconnessa regione della sua memoria stava riportandogli alla coscienza quel che aveva fatto da quando aveva trovato la mano di Ginelli a quando aveva telefonato a Heidi.
Si udì un suono nella stanza scura.
No!
Ma c'era. Come qualcuno che respirasse.
No, è uno scherzo della tua immaginazione.
No, non era immaginazione.
No, non era immaginazione. Quella era merce di Heidi, non sua. Adesso credeva alla propria immaginazione. Se prima ne aveva dubitato, ora non più. La crostata si muoveva, come un orlo di pelle sulla carne viva. E se la avesse toccata, anche se erano passate più di sei ore da quando Lemke gliela aveva data, l'avrebbe trovata ancora calda.
«Purpurfargade ansiktet,» mormorò nel buio, e la frase risuonò come risuona un incantesimo.

Quando vide la mano, la vide soltanto.
Mezzo secondo dopo, quando si accorse di quel che stava guardando, gridò e cercò di allontanarsene. Il suo movimento fece muovere la mano - come se Billy avesse chiesto come andava, ed essa avesse risposto comme ci, comme ça. Due palle per la fionda scivolarono fuori e rotolarono nel vano fra i sedili.
Billy gridò ancora, le mani al mento, le unghie piantate nel labbro inferiore, gli occhi sgranati e umidi. Il suo cuore cominciò a galoppare, e si accorse che la crostata stava scivolando dal sedile. Fece appena a tempo a raddrizzarla. L'aritmia rallentò. Gli tornò il fiato. E come un manto di neve si sentì addosso la freddezza che Heidi avrebbe più tardi sperimentato. Ginelli era probabilmente morto. No, pensandoci meglio, si poteva cancellare «probabilmente». Cosa aveva detto? Se mi vede prima che io veda lei, non avrò più bisogno di cambiarmi la camicia.
Dillo chiaramente, allora.
No, non voleva. Non voleva dirlo, e non voleva guardare ancora la mano. Allora fece entrambe le cose.
«Ginelli è morto,» disse. Poi fece una pausa, e poiché la cosa sembrava fargli bene, ripeté ad alta voce: «Ginelli è morto e non posso farci niente. A parte togliermi di torno prima che un poliziotto...»
Guardò nel cruscotto e vide che c'era la chiave. Il portachiavi era un anello con appeso il ritratto d'una attrice. Si immaginò che Gina, quando aveva portato la mano, si fosse premurata di portare anche le chiavi del furgone, perché anche se non aveva potuto rinunciare a dare il fatto suo a quell'uomo, non voleva infrangere qualsiasi promessa suo nonno avesse fatto a Billy Halleck, l'uomo della città. La chiave era un regalo per lui. Improvvisamente si ricordò che Ginelli aveva tolto di tasca un mazzo di chiavi a un morto. Gina aveva probabilmente fatto lo stesso. Ma la cosa non gli procurò alcun brivido.
La sua mente era fredda. Benvenuta la freddezza, pensò.
Uscì dal furgone, depose la crostata sul tappetino, girò intorno al cofano ed entrò al posto di guida. Quando si sedette, la mano di Ginelli oscillò ancora. Billy aprì il portacarte e trovò una mappa del Maine. La spiegò e la depose sopra la mano. Poi avviò il motore e partì lungo Union Street.
Guidava da cinque minuti quando s'accorse che aveva preso la direzione sbagliata - ovest anziché est. Ma aveva già visto lampeggiare l'insegna d'un McDonald. Il suo stomaco brontolava. Entrò nel drive-in.
«Benvenuto da McDonald,» disse la voce nell'altoparlante, «potrebbe dettarmi l'ordinazione?»
«Certamente. Vorrei tre hamburger, due involtini di patate fritte e un frappé al caffè.»
Come ai vecchi tempi, pensò, e sorrise. Ingurgita tutto in auto, fa sparire le briciole e non dire niente a Heidi.
«Gradisce un dessert?»
«Sì, grazie. Un dolce alla ciliegia.» Diede un'occhiata alla cartina del Maine. Era sicuro che quel piccolo rilievo a ovest di Augusta fosse il rubino di Ginelli. Un'ondata di debolezza lo pervase. «E un sacchetto di salatini per il mio amico,» disse, e scoppiò in una risata nervosa.
La voce rilesse l'ordinazione e concluse: «Sei dollari e novanta, signore. Può proseguire.»
«Puoi scommetterci,» disse lui, «in fondo cos'altro è la vita? Prendere al volo un vassoio e proseguire.» Rise ancora. Si sentiva bene. E al tempo stesso avrebbe volentieri vomitato.
La cameriera gli porse il sacchetto con quel che aveva ordinato. Billy pagò, prese il resto e guidò oltre. In fondo al drive in si fermò, avvolse la mano nella cartina, ne fece un cartoccio e lo buttò nel bidone dei rifiuti. Sul coperchio del bidone, un Ronald McDonald in plastica danzava con una signora, pure lei in plastica. Sotto stava scritto: OGNI COSA AL SUO POSTO.
«La vita è anche questo. Mettere ogni cosa al suo posto. Buttare i rifiuti in un bidone e assicurarsi che ci restino.»
Questa volta prese la direzione giusta, verso Bar Harbor. Continuava a ridere. Per un attimo pensò che non sarebbe mai più riuscito a smettere - avrebbe continuato a ridere fino alla sua ultima ora.

Giacché se avesse fatto al furgoncino in un luogo pubblico quel che un suo collega avvocato aveva una volta definito «un massaggio per impronte digitali», qualcuno avrebbe potuto notare la manovra, Billy decise di dirigersi verso un'area deserta circa sessanta chilometri a est di Bangor. Non poteva assolutamente, per esempio, compiere il lavoretto nel parcheggio del motel. Una volta raggiunto il luogo adatto, dunque, scese dal furgoncino, e con cura strofinò ogni superficie che si ricordava di aver toccato o che avrebbe potuto toccare senza accorgersene. Nel Residence Motor Inn era accesa l'insegna «Tutto esaurito», e c'era un solo pareheggio libero, di fronte a un'unità indipendente, un appartamentino autonomo al centro d'una schiera di villette poco più grandi di bungalows. Le luci erano spente, a differenza di quelle di tutte le altre casette. Certamente, lì aveva abitato Ginelli.
Parcheggiò il furgoncino, prese il fazzoletto e ripulì il volante e il cambio. Si rimise in tasca il fazzoletto, uscì dall'automezzo, e richiuse la porta con un calcio. Poi si guardò intorno. Una mamma visibilmente affaticata giocava con un bambino che sembrava ancor più stanco di lei. Due vecchi sedevano di fronte all'ufficio della reception, chiacchierando. Sentiva l'audio dei televisori attraverso le finestre aperte, e le prime note della musica da party che cominciavano a risuonare nella notte.
Uscì dal motel e si diresse verso la città, fino a un bar denominato, con tipico umorismo balneare, Salty Dog. Come sperava, in attesa di ubriachi e nottambuli, tre taxi erano appostati davanti al locale. Billy parlò a uno dei taxisti, che per soli quindici dollari fu felice d'accompagnare quell'allampanato cliente fino a Northeast Harbor.
«Spero che abbia già mangiato, stasera,» disse il taxista, sbirciando la sua magrezza.
«Già. La mia cena oppure quella di qualcun altro,» rispose Billy, e rise. «Perché il senso della vita è anche questo: assicurarsi che ciascuno possa avere da mangiare!»
Il tassista lo guardò di traverso nello specchietto retrovisore: «Okay, amico, il cliente ha sempre ragione, visto che paga le corse.»
Una mezz'ora dopo, Billy era al telefono con Heidi.

Adesso stava sdraiato nel buio, ascoltando qualcosa che respirava - qualcosa che sembrava una crostata ed era in realtà il bambino che aveva messo al mondo assieme al vecchio zingaro.
Gina, pensò, dove sarà adesso. «Non farle del male,» aveva detto a Ginelli. Ma adesso, se avesse potuto metterle le mani addosso, le avrebbe volentieri fatto del male personalmente. Per quel che aveva fatto a Richard. La mano? No, al vecchio spedirei la testa. Con la bocca piena di pallottole della 38 di Ginelli. Per questo forse è bene che io non sappia come metterle le mani addosso. Nessuno sa esattamente come cominciano queste cose: si litiga finché si dimentica il motivo della lite, e da quel momento nessuno vuole più ricordarsene: quel che conta è continuare a litigare: loro prendono una cosa, noi ne prendiamo un'altra. Loro mitragliano un aeroporto e noi bombardiamo una scuola... e il sangue scorre nelle fognature. Perché anche questo e il senso della vita, il sangue che scorre nelle fognature. Il sangue...
Billy si addormentò senza accorgersene; semplicemente i suoi pensieri si trasformarono in sogni contorti. In qualcuno di essi era lui a uccidere, in altri veniva ucciso, ma in tutti qualcosa pulsava e respirava. Qualcosa che non poteva vedere perché era dentro di lui.

CAPITOLO VENTISEI
60

UN DELITTO DI MAFIA DIETRO MORTO DELLA CANTINA

Il cadavere trovato ieri sera nella cantina di un condominio in Union Street è stato identificato come quello di Richard Ginelli, un criminale di New York. Ginelli, noto negli ambienti malavitosi come «Richie il Martello», aveva già subito tre processi - per estorsione, traffico di droga e omicidio. Un'inchiesta congiunta dello stato di New York e delle autorità federali sulle attività di Ginelli è stata abbandonata nel 1981 dopo la morte violenta di alcuni testimoni a carico.
Una fonte prossima all'ufficio del procuratore generale dello stato del Maine ha detto che l'ipotesi di un delitto di mafia era stata sollevata già prima dell'identificazione della vittima, a causa delle particolari circostanze del delitto. Una delle mani di Ginelli sarebbe stata tagliata e la parola «porco» sarebbe stata scritta sulla sua fronte con del sangue.
Secondo le risultanze Ginelli è stato ucciso con un'arma di grosso calibro, ma gli esperti di balistica della polizia dello stato hanno finora rifiutato di rivelare altri particolari, che un ufficiale di polizia ha indicato come «un po' inconsueti».

La storia era in prima pagina sul giornale di Bangor, il Daily News, che Billy Halleck aveva comprato quella mattina. La scandagliò un'ultima volta, guardò la fotografia del palazzo dove avevano trovato il suo amico, poi arrotolò il giornale e lo infilò in un cestino della spazzatura con il simbolo dello stato del Connecticut e la scritta TENETE PULITA LA CITTÀ dipinti sulla chiusura girevole.
«E questo è quanto,» disse.
«Che cosa, signore?» Era una bambina di forse sei anni con dei nastri fra i capelli e una macchia di cioccolato sul mento. Stava portando a spasso il cane.
«Niente,» disse Billy, e le sorrise.
«Marcy!» chiamò la madre della bambina, in ansia. «Vieni qui!»
«Ciao, piccola.» Billy la osservò attraversare la strada per raggiungere sua madre, con il barboncino bianco che tirava il guinzaglio davanti a lei. Rimproveri cominciarono a fioccare sulla bambina non appena raggiunse sua madre - Billy si dispiacque per lei: gli ricordava Linda alla sua stessa età. Ma si sentì anche incoraggiato. Un conto era sapere dalla bilancia che aveva ripreso più di cinque chili; un altro conto era che qualcuno lo trattasse ancora da persona normale. Era molto, molto meglio. Anche se questo «qualcuno» era solo una bimbetta col cane nel parcheggio di un'autostrada... una bimbetta che probabilmente riteneva che il mondo fosse pieno di gente che somigliava a una gru.
Il giorno prima era stato a Northeast Harbor, non tanto per riposarsi quanto per cercare di recuperare un senso di normalità. E proprio quando gli sembrava di esserci vicino, un'occhiata alla crostata, sempre appoggiata sopra la TV nel suo piatto di alluminio da pochi soldi, lo riportava alla sua assurda realtà.
Al crepuscolo l'aveva messa nel portabagagli dell'auto. Così andava molto meglio.
Quando era calata l'oscurità, nel momento in cui il senso di normalità e la sua terribile solitudine erano giunti all'apogeo, aveva trovato la sua agendina logorata dall'uso e aveva chiamato Rhoda Simonson nella contea di Westchester. Pochi secondi dopo stava parlando con Linda, che s'era mostrata lieta fino alle lacrime di sentirlo. Aveva già saputo della dichiarazione di infermità mentale. La catena di eventi che aveva portato alla scoperta era sordida e prevedibile. Mike Houston l'aveva detto a sua moglie. La moglie l'aveva raccontato alla loro figlia maggiore, probabilmente da ubriaca. Linda e la ragazza avevano avuto qualche scontro infantile l'inverno precedente, e così Samantha Houston si era precipitata a rivelare a Linda che la sua cara mammina stava cercando di spedire il suo papà in manicomio.
«Che cosa le hai detto?» domandò Billy.
«Le ho detto di infilarsi un ombrello su per il culo,» rispose Linda, e Billy rise, ma in una parte di lui c'era tristezza. Era stato via solo tre settimane e sua figlia sembrava avere tre anni di più.
A questo punto Linda era andata direttamente a casa e aveva chiesto a Heidi se ciò che le aveva detto Samantha era vero.
«E allora che cosa è successo?» chiese Billy.
«Abbiamo litigato come matte e poi io ho detto che volevo tornarmene dalla zia Rhoda e lei ha detto che magari non era un'idea così malvagia.»
Billy respirò e disse: «Non so se c'è bisogno che te lo dica, Lin, ma non sono pazzo.»
«Ma papà, lo so benissimo!» rispose lei, con aria di rimprovero.
«E sto meglio. Non calo più di peso. Sto aumentando.»
Lei strillò così forte che Billy dovette respingere la cornetta del telefono lontano dalle orecchie. «Davvero? Proprio davvero, papà?»
«Davvero.»
«Papà, ma è splendido!... ma mi dici la verità? Stai davvero aumentando di peso?»
«Parola di boy-scout,» disse lui, ghignando.
«Quando vai a casa?» domandò lei.
E Billy, che aveva in progetto di lasciare Northeast Harbor l'indomani mattina e di trovarsi davanti alla porta di casa non molto più tardi delle dieci di sera, rispose: «Ci vorrà ancora una settimana, tesoro. Devo ingrassare ancora un po' prima. Sembro ancora uno spaventapasseri!»
«Ah,» disse Linda, delusa. «Ah, va bene.»
«Ma quando andrò a casa ti chiamerò in tempo perché tu arrivi a casa almeno sei ore prima di me,» disse lui, per rimediare. «E potrai farmi delle altre lasagne come quelle che hai fatto al nostro ritorno da Mohonk, e ingrassarmi ancora un po'.»
«Cazzo, che bello!» esclamò lei, ridendo, e poi in fretta: «Ooops. Scusa, papà.»
«Perdonata,» rispose lui. «Nel frattempo stai dalla zia Rhoda, cucciola. Non voglio che litighi ancora con la mamma.»
«Non voglio tornare là finché non ci sei anche tu, sai,» disse Linda, e lui percepì la determinazione nella sua voce. L'aveva sentita anche Heidi? Forse sì, e questo spiegava la sua disperazione al telefono, la notte prima.
Disse a Linda che le voleva bene e riattaccò. In quella seconda notte il sonno fu più facile, ma i sogni erano orribili. In uno sentì Ginelli chiamare dal bagagliaio, e urlava di lasciarlo uscire. Ma quando aprì il bagagliaio non c'era dentro Ginelli, ma un neonato nudo e insanguinato con gli occhi senza età di Taduz Lemke e un anello d'oro nel lobo di un orecchio. Il bambino tese mani sporche di sangue raggrumato verso Billy. Rideva. Ma i suoi denti erano aghi d'argento.
«Purpurfargade ansiktet» disse in un tono di voce mostruoso, e Billy si svegliò tremando. Era una fredda alba grigia della costa atlantica.
Venti minuti più tardi stava pagando il conto. Si diresse di nuovo a sud. Alle otto meno un quarto si fermò per mangiare una gigantesca colazione. Prese anche il giornale con le notizie su Ginelli, e non riuscì più a mangiare nulla.

Però non mi ha tolto l'appetito, pensò mentre ritornava all'auto noleggiata. Perché anche mettere su qualche chilo è importante.
La crostata sedeva nel posto accanto a quello del guidatore. Calda, pulsante. Le diede appena un'occhiata, poi accese il motore e uscì dall'area di parcheggio. Si rese conto che sarebbe stato a casa in meno di un'ora, e provò una strana, spiacevole emozione. Trenta chilometri dopo capì che cos'era: eccitazione.

CAPITOLO VENTISETTE
Crostata alla gitana

Parcheggiò l'auto a nolo nella strada di dietro, vicino alla sua Buick, afferrò la borsa Kluge che costituiva tutto il suo bagaglio e cominciò ad attraversare il prato. La casa bianca con le persiane verdi chiaro, un simbolo di comfort, buoni sentimenti e sicurezza, ora sembrava strana - così strana, in effetti, da apparire estranea.
L'uomo della città viveva qui, pensò, ma non sono sicuro, ormai, che stia tornando a casa... il vostro affezionatissimo che ora attraversa il prato si sente uno zingaro. Uno zingaro ancora magrissimo.
La porta d'ingresso, affiancata da due graziose torce elettriche, si aprì, e Heidi apparve sui gradini d'ingresso. Indossava una gonna rossa e una camicetta bianca senza maniche della quale Billy non si ricordava per niente. Si era anche tagliata i capelli molto corti, e per un momento lui pensò che non fosse Heidi, ma una straniera che le assomigliava un po'.
Lei lo guardò, con la faccia troppo bianca, gli occhi troppo scuri, le labbra tremanti. «Billy?»
«Sono io,» rispose lui, e si fermò dov'era.
Si guardarono in silenzio, Heidi con una sorta di miserevole speranza sul viso, Billy con un'espressione che gli sembrava di indifferenza - ma non doveva esserlo, perché dopo un attimo lei scoppiò: «Per amor di Dio, Billy, non guardarmi in quel modo! E insopportabile!»
Sentì che un sorriso gli affiorava in volto - ma dentro era come un cadavere che galleggiava in uno stagno. Però evidentemente andava bene anche così, perché Heidi rispose con un tentativo di sorriso. E le lacrime cominciarono a scorrerle giù per le guance.
Oh, hai sempre pianto con facilità, Heidi, pensò lui.
Lei cominciò a scendere i gradini. Billy lasciò cadere la borsa Kluge e camminò verso di lei, con lo stesso sorriso morto sulla faccia.
«Che c'è per cena?» domandò. «Sto morendo di fame!»

Heidi preparò una cena abbondante: bisteccone, insalata, patate al forno grandi come siluri, fagiolini freschi, e per finire frutta di bosco con panna montata. Billy spazzò via tutto. E anche se lei non trovava mai il coraggio di dirlo apertamente, ogni movimento, ogni gesto e ogni sguardo di Heidi recavano l'impronta di un medesimo messaggio: Dammi un'altra opportunità, Billy, ti prego, dammi un'altra opportunità. In un certo modo, lui si trovò a pensare che tutto questo era estremamente buffo: buffo in un modo che il vecchio zingaro avrebbe apprezzato. Lei era passata dal rifiuto di accettare la minima responsabilità all'accettazione della responsabilità piena.
E poco a poco, via via che si avvicinava mezzanotte, Billy percepì qualcos'altro dei suoi gesti e movimenti: il sollievo. Sentiva di essere stata perdonata. Billy se ne rallegrò perché il fatto che Heidi pensasse di essere stata perdonata era anch'esso importante.
Heidi sedeva all'altro capo della tavola, guardandolo mangiare. Di tanto in tanto gli carezzava il volto devastato, e fumava una Newport Red dopo l'altra ascoltandolo parlare. Lui le raccontò di come aveva dato la caccia agli zingari lungo la costa; come aveva avuto le fotografie da Kirk Penschley; e di come aveva finalmente raggiunto gli zingari a Bar Harbor.
Il drammatico confronto che aveva insieme sperato e temuto non era affatto andato come lui si era atteso. Per cominciare, il vecchio gli aveva riso in faccia. Tutti avevano riso di lui. «Se avessi potuto maledirti, ora saresti sottoterra,» gli aveva detto il vecchio. «Tu pensi che siamo degli stregoni - tutti voialtri uomini della città pensate che siamo stregoni. Se fossimo stregoni, pensi che ce ne andremmo in giro su vecchie carrette e su furgoni con le portiere tenute insieme dal fil di ferro? Se fossimo stregoni, dormiremmo nei campi? Questo non è uno show di stregoni, uomo della città - questo è semplicemente un luna park viaggiante. Facciamo affari con gente che ha denaro che gli scotta nelle tasche, e poi ci spostiamo. E ora fila via prima che ti sguinzagli addosso qualcuno dei giovanotti qui. Loro sì che conoscono una maledizione - la Maledizione dei Tirapugni d'Ottone.»
«Ti ha veramente chiamato così? Uomo della città?»
Lui le sorrise. «Si. Mi ha veramente chiamato così.»
Raccontò a Heidi che era tornato alla sua stanza d'albergo e c'era rimasto per i due giorni successivi, troppo depresso per fare altro che spiluccare un po' del cibo che gli portavano. In capo a tre giorni - vale a dire tre giorni prima di tornare a casa - era salito sulla bilancia del bagno e aveva visto che era cresciuto di un chilo e mezzo, sebbene avesse mangiato pochissimo.
«Ma dopo averci riflettuto un po', mi sono reso conto che non era affatto più strano che mangiare tutto quello che c'è sul tavolo e accorgersi di avete perso un chilo e mezzo,» le disse. «E questa idea mi ha tirato fuori una volta per tutte da quella specie di frenesia mentale che mi aveva preso. Ho passato un altro giorno in quel motel pensando furiosamente, come mai avevo fatto in vita mia. Ho cominciato a capire che forse non avevano poi tutti i torti alla clinica Glassman. Perfino Michael Houston aveva almeno in parte ragione, per quanto personalmente disgustoso sia.»
«Billy...» Heidi toccò il suo braccio.
«Non importa,» disse lui. «Sta' tranquilla, non ho intenzione di prenderlo a pugni quando lo vedo.» Però potrei offrirgli un bel pezzo di crostata, pensò Billy, e rise.
«Posso ridere anch'io?» disse Heidi, con un sorriso un po' sconcertato.
«No, nulla,» disse Billy. «In ogni caso, il problema era che Houston, quei tre della Glassman, e anche tu, Heidi, stavate cercando di farmi ingurgitare la verità. Una specie di alimentazione forzata. E invece avevo bisogno di arrivarci da solo. Sensi di colpa, direi, più una combinazione di illusioni paranoiche e di autoconvincimenti. Ma alla fin fine, Heidi, anch'io avevo in parte ragione. Magari per i motivi sbagliati, ma avevo ragione, in parte - io dicevo che dovevo rivedere il vecchio, e rivederlo ha messo fine alla cosa. Solo, non nel modo che mi ero aspettato. Lui era più piccolo di quanto mi ricordassi, aveva al polso un orologio di plastica, e parlava con accento di Brooklyn. È stato questo accento, più di ogni altra cosa, a infrangere l'illusione. Immaginati Tony Curtis in quel film sui guerrieri arabi che parla con l'accento del Texas. Allora ho alzato il telefono e...»
In anticamera, l'orologio cominciò una lunga serie di rintocchi.
«Mezzanotte,» disse Billy. «Andiamo a dormire. Ti dò una mano a sparecchiare.»
«No, lo faccio io,» disse Heidi, e poi gli passò un braccio intorno alle spalle. «Sono tanto felice che tu sia a casa, Billy. Vai a dormire, devi essere esausto.»
«Sono a posto,» disse lui. «Sono solo...»
E d'improvviso schioccò le dita, come se avesse dimenticato qualcosa.
«Quasi mi scordavo!» disse. «Ho lasciato una cosa in auto.»
«Che cosa? Sei sicuro che non possa aspettare fino a domattina?»
«Sì, può aspettare, ma devo comunque portarla dentro.» Le sorrìse. «È per te.»
Uscì di casa, con il cuore che gli batteva pesantemente in petto. Per la fretta lasciò cadere le chiavi sul marciapiede e quando si chinò per riprenderle batté la testa contro la portiera. Era così nervoso che le mani gli tremavano, e dovette provare più volte prima di riuscire a infilare la chiave nella serratura.
E se stesse ancora pulsando su e giù come prima? Si domandò. Cristo, fuggirà via gridando quando la vedrà!
Aprì il portabagagli e quando all'interno non scorse nulla se non il cric e la cassetta degli attrezzi, per poco non si mise a gridare. Poi si ricordò - era sul sedile anteriore, accanto al posto del guidatore. Richiuse di scatto il bagagliaio e girò di corsa intorno alla macchina. La crostata era là, perfettamente immobile - come del resto in fondo si aspettava.
Le sue mani smisero subito di tremare.
Heidi era in piedi sotto il portico, di nuovo, e di nuovo lo osservava. Lui andò da lei e le mise in mano la crostata. Sorrideva ancora. Consegna merci, pensò. E consegnare le merci è un'altra delle tante cose che danno senso alla vita. Il suo sorriso si allargò.
«Voila,» disse.
«Accidenti!» esclamò Heidi, chinandosi sulla crostata per sentirne il profumo. «Crostata di fragole... la mia preferita!»
«Lo sapevo,» disse Billy, sorridente.
«Ed è ancora calda! Grazie!»
«Ho lasciato l'autostrada a Stratford per fare benzina e il Comitato femminile di carità o qualcosa del genere stava facendo una vendita benefica di pasticceria davanti alla chiesa,» disse Billy. «E io ho pensato... sai com'è... che se tu fossi venuta alla porta con un mattarello o qualcosa del genere, era meglio presentarsi con doni di pace.»
«Oh, Billy...» e Heidi si rimise a piangere. Poi d'impulso, lo abbracciò con una mano sola, tenendo la crostata nell'altra come un cameriere che tenesse in bilico un vassoio, e mentre lo baciava la crostata oscillò pericolosamente. Il cuore di Billy oscillò altrettanto, in preda all'aritmia.
«Attenta!» esalò, e afferrò al volo la crostata proprio mentre cominciava a scivolare.
«Dio, come sono goffa,» disse Heidi, ridendo e asciugandosi gli occhi con l'angolo del grembiule che si era messo. «Mi porti la crostata che preferisco e per poco non la faccio cadere sulla tua sp... spa...» e scoppiò in singhiozzi disperati, appoggiata al suo petto. Lui le carezzò i capelli corti, una novità per lui, tenendo la crostata nell'altra mano, badando a star ben discosto dal suo corpo per l'eventualità di mosse improvvise.
«Billy, sono così felice che tu sia a casa,» singhiozzò lei. «E mi prometti di non avercela con me per quel che ho fatto? Me lo prometti?»
«Prometto,» disse lui con delicatezza, carezzandole i capelli. Ha ragione lei, pensò. È ancora calda. «Andiamo dentro, vuoi?»

In cucina lei depose la crostata sul banco e tornò al lavandino.
«Non ne mangi un po'?» domandò Billy.
«Più tardi, forse. Quando avrò finito con questi,» rispose lei indicando i piatti da lavare. «Prendine una fetta tu, se ti va.»
«Dopo quel po' po' di cena?» chiese lui, e si mise a ridere.
«Per un po' avrai bisogno di tutte le calorie su cui puoi mettere le mani.»
«Sì, ma bisogna che ci sia dello spazio nello stomaco,» replicò lui. «Asciugo i piatti?»
«No, vai a letto,» disse Heidi. «Io ti seguirò a ruota.»
«D'accordo.»
Billy salì le scale senza voltarsi, sapendo bene che era più probabile che lei si tagliasse una fetta di torta se lui non c'era. Ma non l'avrebbe fatto, non quella sera. Quella sera lei voleva andare a letto con lui - forse persino far l'amore. Ma lui sapeva come scoraggiarla. Bastava che andasse a letto nudo. E quando lei l'avesse visto...
E quanto alla crostata...
«Tralalalalà,' disse Rossella O'Hara, 'mangerò la mia torta domani. Domani è un altro giorno.'» Rise al suono lugubre della sua stessa voce. Era ormai in bagno, ritto sulla bilancia. Si guardò allo specchio e vide riflessi gli occhi di Ginelli.

La bilancia diceva che era tornato a sessantacinque chili, ma lui non provava alcun sentimento di contentezza. Non provava nulla di nulla - era solo stanco. Era incredibilmente stanco. Percorse il corridoio, così bizzarro ed estraneo, ed entrò in camera da letto. Nel buio urtò contro qualcosa e per poco non cadde. Heidi aveva cambiato un po' di mobili. Capelli corti, blusa nuova, risistemato la sedia e il comodino più piccolo - ma questo era solo l'inizio delle stranezze di quella casa. Da quando lui se n'era andato, la situazione era precipitata, come se anche Heidi fosse stata maledetta, ma in maniera ben più sottile.
Era un'idea bislacca? A Billy pareva proprio di no. Linda aveva fiutato la stranezza ed era fuggita via.
Cominciò a svestirsi, lentamente.
Giaceva nel letto aspettando che lei salisse, e invece sentì rumori ben noti, anche se attutiti. Il cigolio dell'anta di un armadio - il pensile sulla sinistra, dove erano i piatti da dessert. Rumore di cassetti. Tintinnìo di posate per la scelta del coltello.
Billy fissò l'oscurità, con il cuore che dava colpi forsennati.
Ancora i suoi passi che attraversavano la cucina - lei andava al banco dove aveva posato la crostata. La tavola sconnessa nel centro della cucina scricchiolò quando lei ci passò sopra, come scricchiolava da anni.
Che cosa le farà? Ha fatto diventare magro me. Ha ridotto Cary a una specie di animale buono per fare articoli di pelletteria. Ha fatto di Hopley una pizza umana. E a lei che cosa farà?
La tavola in mezzo alla cucina cigolò ancora mentre lei tornava indietro attraverso il locale - poteva vederla, quasi: il piatto nella mano destra, sigarette e fiammiferi nella sinistra. Ed ecco anche la fetta di torta. Le fragole, il sugo rosso scuro.
Aguzzò le orecchie per sentire il vago cigolio dei cardini della porta della sala da pranzo, ma non ci fu niente del genere. Non ne fu sorpreso. Heidi stava in piedi vicino al balcone della cucina e mangiava la sua crostata con bocconi rapidi. Una vecchia abitudine. Poteva quasi sentire la forchetta che sbatteva contro il piatto.
Si rese conto che stava assopendosi.
Dormire? Ma e possibile dormire mentre si commette un omicidio?
Ma lui stava decisamente addormentandosi. Voleva sentire ancora l'asse al centro della cucina: Heidi ha finito di mangiare e deposita piatto e forchetta nell'acquaio. Acqua che scorre: Heidi sciacqua il piatto. Tramestio per le stanze: Heidi in giro d'ispezione, che spegne luci e regola termostati e controlla l'allarme antifurto presso la porta - tutti i rituali degli uomini della città.
E mentre stava disteso pensando all'asse della cucina, si ritrovò alla scrivania, nel suo studio di Big Jubilee, in Arizona, dove aveva fatto l'avvocato negli ultimi sei anni. Semplicissimo. Viveva là con sua figlia e riempiva la dispensa con un lavoro di consulenza alle società; il resto era patrocinio gratuito, per chi ne aveva bisogno. Linda e lui vivevano una vita semplice. Finiti i giorni del garage con due macchine, dell'imposta patrimoniale di venticinquemila dollari all'anno, del giardiniere tre volte la settimana. Finiti, e non ne sentiva la mancanza. Lui faceva l'avvocato in città, a volte a Yuma o a Phoenix, ma piuttosto di rado, e vivevano abbastanza fuori di Big Jubilee per accorgersi della terra che li circondava. L'anno seguente Linda sarebbe andata all'università, e a quel punto lui avrebbe potuto trasferirsi in centro - ma solo se la solitudine si fosse fatta sentire in modo pesante, e questo, aveva detto a Linda, era improbabile.
Vivevano bene insieme ed era una buona cosa. Anche questo fa parte di ciò che dà un senso alla vita.
Linda bussò alla porta del suo studio. Lui si girò a guardarla e Linda era sulla soglia, senza naso. No, non senza naso: l'aveva in mano e non sulla faccia. Dalla cavità che aveva al posto del naso usciva sangue.
«Non capisco, papà,» disse lei con voce distorta. «E caduto e basta.»

Si svegliò di soprassalto, muovendo le braccia a mezz'aria nel tentativo di scacciare quella visione. Accanto a lui Heidi russava. Quando lui si mosse si voltò di lato e si tirò le coperte sulla testa.
Lentamente la realtà ebbe il sopravvento. Era di nuovo a Fairview. La chiara luce del mattino penetrava dalla finestra, e l'orologio digitale sulla cassettiera segnava le sei e venticinque. In un vaso accanto all'orologio c'erano sei rose rosse.
Billy scese dal letto, attraversò la stanza, prese la vestaglia dall'appendiabiti e andò in bagno. Aprì la doccia e appese la vestaglia alla porta, notando che Heidi si era comprata anche una nuova veste da camera. Una vestaglia azzurra, graziosa, che completava la trasformazione avviata con la blusa e la pettinatura.
Salì sulla bilancia. Mezzo chilo in più. Andò sotto la doccia e si lavò in modo meticoloso, insaponandosi tutto, risciacquandosi, e insaponandosi di nuovo. Starò attento al mio peso, promise a se stesso. Quando Heidi non ci sarà più ci starò attento per davvero. Non diventerò mai più grasso come ero prima.
Si asciugò per bene, si mise la vestaglia e si scoprì a fissare la nuova vestaglia di Heidi. Tese la mano e la toccò. Sembrava nuova, ma era anche familiare.
È andata a comprarsi una veste da camera simile a una che le ho già visto addosso. La creatività umana non è infinita. Prima o poi, ci si ripete.
Prima o poi, siamo tutti ossessionati dalla ripetizione.
Heidi: Per amore di Dio, Billy, non guardarmi in quel modo! È insopportabile!
Leda: Sembra un alligatore adesso... come fosse strisciato fuori da una palude e avesse indossato vesti umane.
Hopley: E tu speri che stavolta, solo per stavolta, ci sarà un po' di giustizia... un attimo di giustizia contro una vita intera piena di merda!
Billy palpeggiò il nylon della vestaglia e un'idea terribile si fece strada nella sua mente. Ricordò il sogno. Linda alla porta del suo studio. Il buco sanguinante nel suo viso. Questa vestaglia... aveva un aspetto familiare; ma non perché Heidi ne aveva avuta una simile, un tempo. Aveva un aspetto familiare perché Linda ne aveva una così adesso.
Si girò e aprì un cassetto a destra del lavandino. La spazzola di Linda era lì.
Fra le setole si vedevano dei capelli neri.
Come in sogno camminò fino alla sua stanza.
La mia definizione di idiota, William, è uno che non crede a ciò che vede.
Billy spinse la porta alla fine del corridoio e vide sua figlia, Linda, addormentata nel suo letto, con un braccio sul viso. Il suo orsacchiotto, Amos, stava sotto l'altro braccio.
No, no, no, no!
Si appese ai battenti della porta, vacillando. Qualunque cosa fosse, non era un idiota, perché vedeva tutto: la sua giacca a vento appoggiata allo schienale di una sedia, la valigia Samsonite, aperta, che rovesciava fuori una collezione di jeans e bluse e shorts e biancheria intima. Sulla maniglia c'era ancora attaccato lo scontrino della Greyhound. E vide anche altro. Vide le rose accanto all'orologio, in camera sua e di Heidi. Le aveva portate Linda come offerta di pace. Era tornata a casa prima, col pullman della Greyhound, per fare pace con sua madre prima che Billy tornasse a casa.
Il vecchio zingaro dal naso marcio: Non c'è colpa, dici tu. Lo dici e lo ripeti. Ma tutti pagano, anche per quello che non hanno fatto.
Si voltò e corse alle scale. Il terrore gli faceva tremare le gambe. Ondeggiava come un marinaio sul ponte di una nave.
No, Linda no! gridava la sua mente. Signore Iddio, Linda no!
Tutti pagano, uomo di città - anche per quel che non hanno fatto. Perché questa è la regola.
Quel che restava della crostata stava sul banco, coperta da una pellicola. Ne mancava un quarto, non meno. Billy guardò sulla tavola e vide la borsa di Linda - con i cantanti rock allineati sulla tracolla: Bruce Springsteen, John Cougar Mellancamp, Pat Benatar, Lionel Richie, Sting, Michael Jackson.
Corse all'acquaio.
Due piatti.
Due forchette.
Sono state qui sedute a mangiare la crostata e a fare la pace. pensò. Quando? Subito dopo che io sono andato a letto? Sì, dev'essere andata così.
Sentì la risata del vecchio zingaro e le ginocchia gli si fecero molli. Dovette tenersi al bancone per evitare di cadere per terra.
Quando gli tornò un po' di forza, si girò e attraversò la cucina, e la solita tavola sconnessa scricchiolò sotto i suoi piedi.
La crostata stava di nuovo pulsando... su e giù, su e giù, ancora su e giù. Il suo osceno tepore aveva appannato il cellophane. E in sottofondo, appena udibile, un rumore molliccio, come di fango.
Aprì l'armadio pensile e si prese un piatto da dessert, poi aprì il cassetto che stava sotto e ne tirò fuori un coltello e una forchetta.
«Perché no,» sussurrò svolgendo la pellicola di plastica dalla crostata.
E la crostata era di nuovo immobile. Una normale crostata di fragole, appetitosa perfino a quell'ora antelucana.
L'aveva detto anche Heidi: aveva bisogno di tutte le calorie su cui poteva mettere i denti.
«Mangia di gusto,» sussurrò Billy Halleck nel luminoso silenzio della cucina, e si tagliò un pezzo della crostata alla gitana.

FINE