STEPHEN KING
L'INCENDIARIA
(Firestarter, 1980)

In ricordo di Shirley Jackson,
che non ha mai avuto bisogno di alzare la voce

Lo Spettro della Casa sulla Collina
La Lotteria
Abbiamo sempre vissuto nel Castello
La Meridiana

«Bruciare era un piacere.»
RAY BRADBURY, Fahrenheit 451

New York / Albany

1

«Sono molto stanca, papà», si lagnò la bambina in calzoni rossi e maglietta verde. «Non possiamo fermarci solamente per un poco?»
«Non ancora tesoro.»
L'uomo era alto, aveva spalle larghe e portava una giacca di velluto a coste sopra robusti calzoni di cotone. Teneva per mano la bambina e quasi la trascinava su per la Terza Strada di New York con passo frettoloso, da fuggitivo. Furtivamente guardò indietro e vide che la macchina verde li tallonava ancora, procedendo a passo d'uomo, quasi a filo del marciapiede.
«Ti prego, papà, per favore!»
L'uomo la guardò e si rese conto di quanto era pallida, gli occhi cerchiati da profondi solchi neri. La prese in braccio e la sistemò alla bell'e meglio nell'incavo del braccio, sapendo, però, che non avrebbe potuto reggere a lungo la fatica: anche lui era stanco e Charlie cominciava a pesare parecchio.
Erano le cinque e mezzo del pomeriggio e la Terza Strada era intasata di traffico. Ormai avevano superato la Sessantesima e le vie laterali cominciavano a essere buie e meno affollate... ed era proprio questo che l'uomo temeva!
Investì una signora che spingeva un carrello pieno di borse della spesa. «Ehi, ma perché non guarda dove mette i Diedi, giovanotto?» esclamò e subito sparì, inghiottita dalla folla frettolosa.
Il braccio che sosteneva il peso aveva cominciato a stancarsi cosicché l'uomo passò la bambina sull'altro. Sbirciò di nuovo dietro di sé. La macchina verde era sempre lì, implacabilmente sulle loro orme, a una cinquantina di metri di distanza. Gli parve che ci fossero due uomini seduti davanti e forse un terzo dietro.
E ora che cosa faccio?
Non sapeva rispondersi. Era stanco, spaventato e faticava a pensare lucidamente. Quei bastardi l'avevano preso in un brutto momento e con tutta probabilità lo sapevano. L'unica cosa che desiderasse era sedersi sul gradino del marciapiede e urlare al mondo la sua frustrazione e il suo terrore. Ma quella non era una risposta. L'adulto era lui. Toccava a lui riflettere per entrambi.
E ora che cosa facciamo?
Niente denaro. Quello, forse, era il problema più grosso; naturalmente dopo gli uomini della macchina verde. A New York non si faceva un passo senza denaro. A New York la gente senza denaro scompariva; sprofondava sotto terra e nessuno ne sapeva più nulla.
Si guardò di nuovo alle spalle e vide che la macchina verde aveva guadagnato lievemente terreno. Il sudore che gli colava giù per la schiena e per le braccia si fece più copioso. Se avessero saputo davvero ciò che lui sospettava che sapessero, se avessero avuto sentore di quanto poca spinta gli restasse, forse avrebbero cercato di prenderlo lì, senza tergiversare oltre. E al diavolo la folla che li circondava. A New York si sviluppa una bizzarra cecità verso ciò che non ti riguarda direttamente. Che mi abbiano tenuto sotto controllo? si chiese Andy disperatamente. Se è così, certamente sapranno. E in tal caso non restava nulla, nulla se non urlare. Se fosse stato così avrebbero saputo come agire. Con un po' di denaro tutte quelle cose strane avrebbero smesso di capitare. Quelle cose che interessavano a loro.
Contìnua a camminare.
Certo, capo. Sissignore, certamente, signore. Dove?
A mezzogiorno era andato in banca perché il suo radar l'aveva messo in guardia, uno strano presentimento che loro stavano di nuovo stringendo il cerchio. Aveva del denaro in banca che avrebbe fatto molto comodo a lui e a Charlie se fosse stato necessario sparire dalla circolazione. E invece, guarda un po' che strano! Andrew McGee non aveva più un conto corrente alla Chemical Bank di New York, né conto corrente, né libretto di assegni, né libretto di risparmio. Scomparsi, volatilizzati come neve al sole. E in quel momento si rese conto che questa volta avevano deciso di sferrare il colpo finale. Davvero tutto questo era accaduto appena cinque ore e mezzo prima?
Ma forse gli restava ancora una carta da giocare, anche se piccola, piccolissima. Era passata quasi una settimana dall'ultima volta, dalla sera di quel potenziale suicida che si era presentato regolarmente alla seduta del giovedì della Confidence Associates e non aveva fatto che dissertare con calma raggelante del suicidio di Hemingway. Nell'uscire, Andy aveva passato con aria noncurante il braccio attorno alle spalle del potenziale suicida e gli aveva dato una piccola spinta. Mai come in quel momento Andy si era augurato, pieno di amarezza, che ne fosse valsa la pena. Già, perché apparentemente sarebbero stati proprio lui e Charlie a farne le spese. Quasi si augurava che...
No. Allontanò quel pensiero, disgustato di se stesso. Non erano cose da augurare a nessuno, quelle.
Solo un'ultima carta, pregò in cuor suo. Nient'altro, Signore, una piccola carta. Quanto basta a cavare me e Charlie da questo pasticcio.
E Dio sa quanto la pagherai cara... oltre al fatto che dopo per un mese buono sarai come morto, morto come una radio con una valvola saltata. Un mese e mezzo, forse. Oppure morto per davvero, con il tuo inutile cervello in poltiglia che ti cola giù per le orecchie. E allora cosa ne sarebbe stato dì Charlie?
Stavano prendendo la Settantesima. Avevano la luce negli occhi, il traffico era sempre più caotico e i pedoni in attesa di attraversare si stavano assiepando sull'angolo, formando una barriera. E improvvisamente Andy capì che per gli uomini della macchina verde quello era il punto perfetto per impadronirsi di loro. Vivi, naturalmente, se possibile, ma in caso di colluttazione... ebbene, in tal caso probabilmente avevano ricevuto istruzioni precise. Anche per Charlie.
Forse non ci vogliono neppure più vivi. Forse hanno deciso semplicemente di non alterare il corso degli eventi. Che cosa si fa con un'equazione sballata? La si cancella dalla lavagna.
Una pugnalata in mezzo alla schiena. Una pistola col silenziatore. Forse addirittura qualcosa di più misterioso, una goccia di veleno sulla punta di un ago. Convulsioni all'incrocio fra la Terza e la Sessantesima. Agente, si direbbe che quest'uomo abbia avuto un infarto.
No, doveva tentare quella famosa carta. Non aveva scelta.
Raggiunsero l'assembramento di pedoni in attesa. Lo stop sul semaforo ammiccava rosso, apparentemente eterno. Si guardò alle spalle. La macchina verde era ferma. Gli sportelli dalla parte del marciapiede si spalancarono e ne scesero due uomini in completo giacca e cravatta. Erano giovani e levigati. Sembravano infinitamente più freschi e riposati di Andy McGee.
A gomitate Andy si aprì un varco nella folla in attesa, cercando disperatamente con lo sguardo un taxi libero.
«Ehi, signore...»
«Cristo, amico!»
«Giovanotto, ma non vede che sta calpestando il mio cane...»
«Mi scusi... mi scusi...» ripeté Andy disperatamente. Di nuovo scrutò la strada alla ricerca di un taxi. Neanche l'ombra. In qualunque altro momento la strada ne sarebbe stata gremita. Sentiva che gli uomini della macchina verde si facevano più vicini, incalzanti, impazienti di stringere le loro grìnfie su Charlie e su di lui, di portarli chissà dove, alla Bottega forse, in qualche posto maledetto o peggio, magari...
Charlie gli appoggiò la testa sulla spalla e sbadigliò.
Andy vide un taxi libero.
«Taxi! Taxi!» urlò, agitando freneticamente la mano.
Alle sue spalle i due uomini abbandonarono ogni contegno e iniziarono a correre.
Il taxi accostò.
«Fermo!» intimò uno dei due. «Polizia! Polizia!»
Ai margini dell'assembramento una donna urlò e in un baleno fu il caos.
Andy spalancò lo sportello posteriore del taxi, vi infilò Charlie e quindi si tuffò dentro a sua volta. «Aeroporto La Guardia. E ci dia dentro per favore», ordinò!
«Si fermi! Si fermi. Polizia!»
L'uomo al volante si voltò nella direzione da cui proveniva la voce e Andy spinse appena. Una lama di dolore trafisse per un attimo la fronte di Andy e subito si ritrasse, lasciando un vago alone pulsante, simile a un'emicrania mattutina... il genere di emicrania che viene per aver dormito col collo storto.
«Credo che ce l'abbiano con quel nero dal berretto a quadri, amico», disse all'autista.
«Giusto», replicò serenamente l'autista premendo l'acceleratore, in direzione della Settantesima Est.
Andy guardò dal lunotto posteriore. I due uomini erano rimasti soli sull'angolo. I passanti non volevano aver niente a che fare con loro. Uno dei due estrasse una ricetrasmittente dalla cintura e prese a parlarvi dentro. Poi scomparve alla sua vista.
«Quel tizio, quel nero», disse l'autista, «che cosa pensa che abbia fatto? Rapinato uno spaccio di alcolici o roba del genere?»
«Non saprei», replicò Andy cercando di decidere come procedere, come ottenere il massimo da quel tassista con la minima spinta. Che i due avessero preso la targa della macchina? Probabilmente sì; ad ogni modo era un'ipotesi da farsi. Altra ipotesi, tuttavia, era che certamente non morivano dalla voglia di andare dagli sbirri cittadini, tanto più che almeno per un po' sarebbero stati disorientati e confusi.
«Tutti un branco di drogati i neri di questa città», sentenziò l'autista. «Lo lasci dire a uno che di queste cose se ne intende.»
Charlie stava per addormentarsi. Andy si tolse la giacca, la ripiegò e gliela fece scivolare sotto la testa. Dentro di lui si insinuò un barlume di speranza. Se non avesse commesso errori forse ce l'avrebbe fatta. La Dea Bendata gli aveva mandato quello che Andy definiva, senza malìzia beninteso, un sempliciotto. Il genere di soggetto più facile da spingere, il tipo perfetto: innanzitutto era bianco (per qualche ragione gli orientali erano i più duri), era giovane (con gli anziani era quasi impossibile), di intelligenza media (le persone intelligenti erano le più facili da spingere, gli stupidi i più difficili, con i ritardati era impossibile).
«Ho cambiato idea», si decise a dire Andy. «Ci porti ad Albany per favore.»
«Dove?» Il tassista lo fissò nello specchietto retrovisore. «Amico, non posso uscire dal distretto, se l'è scordato forse?»
Andy tirò fuori il portafogli che conteneva un'unica banconota da un dollaro. Ringraziò il cielo che non fosse uno di quei taxi con il vetro divisorio a prova di proiettile e nessuna possibilità di entrare in contatto con l'autista tranne la fessura per il denaro. Il contatto fisico era determinante per la spinta. Non era mai riuscito a stabilire se si trattasse di un fatto psicologico oppure di altra natura, ma in quel momento non aveva importanza.
«Che ne dici di un bel bigliettone da cinquecento dollari», ribatté Andy a bassa voce, «per portarci fino ad Albany? Ti va?»
«Geeesù. Signore...»
Andy cacciò il biglietto nella mano dell'autista che abbassò gli occhi per guardarlo. Andy spinse... e forte. Per un terribile istante temette che non avrebbe funzionato, che non gli restasse più niente, che avesse toccato il fondo allorché aveva convinto l'autista di aver visto il fantomatico nero dal berretto a scacchi.
Poi arrivò la sensazione, come sempre accompagnata dalla trafittura di dolore. Nello stesso istante lo stomaco si fece pesante e gli intestini si torsero in uno spasimo atroce. Portò la mano tremante al volto chiedendosi se stesse per vomitare... o per morire. Per un fuggevole attimo desiderò essere morto, come sempre accadeva allorché abusava della sua facoltà, da usare, amico, non da abusare, la sigla di chiusura di qualche disc-jockey gli echeggiò sinistramente nella mente, a qualunque cosa si riferisse. Se in quel momento qualcuno gli avesse infilato una pistola fra le dita...
Poi guardò Charlie accanto a sé. Charlie che dormiva. Charlie fiduciosa che contava su di lui per tirarli fuori entrambi da ogni pasticcio, come già aveva fatto tutte le altre volte. Charlie fiduciosa di trovarlo accanto a sé quando si fosse svegliata. Da ogni pasticcio, già, solo che si trattava di un unico pasticcio, di un unico, fottuto gigantesco pasticcio e ancora una volta non facevano altro che fuggire. Una cappa di disperazione gli oscurò la vista.
La sensazione passò... ma non l'emicrania. L'emicrania sarebbe rimasta e si sarebbe aggravata fino a diventare un peso intollerabile che emanava lampi di rossa sofferenza dalla sommità della testa giù per il collo ad ogni pulsazione cardiaca. Luci incandescenti avrebbero fatto lacrimare i suoi occhi, conficcando stiletti di dolore nella carne viva, proprio dietro i bulbi oculari. Il naso si sarebbe otturato, gli sarebbe toccato respirare a bocca aperta. Trafitture nelle tempie. Ogni piccolo rumore fastidiosamente amplificato: rumori normali fragorosi come colpi di martello pneumatico, rumori superiori al normale come strepitii intollerabili. Il dolore alla testa sarebbe peggiorato fino a somigliare al cerchio di ferro dell'inquisitore che stringe... e stringe. E tale sarebbe durato per sei, otto, dieci ore forse. Impossibile saperlo questa volta. Non aveva mai spinto così forte quando era già così esaurito. E per tutto il tempo che sarebbe stato in balia dell'emicrania sarebbe stato fuori gioco. Sarebbe toccato a Charlie occuparsi di lui. Solo Dio sapeva se già non l'aveva fatto altre volte... ma avevano avuto fortuna. Quante volte si può contare sulla fortuna?
«Caspita, signore, non so...»
Il che significava che temeva seccature con la legge.
«Il patto vale solo se tieni la bocca chiusa con la bambina», gli disse Andy. «Queste due settimane è stata con me, ma entro domani mattina deve essere da sua madre.»
«Giudici tutelari e roba del genere», ribatté l'autista. «Ne so qualcosa anch'io.»
«Vedi, avrei dovuto riaccompagnarla a casa in aereo.»
«Ad Albany? A Ozark allora, o sbaglio?»
«Già. Il problema, però, è che io ho una fifa blu di volare. Mi rendo conto che può sembrare una pazzia, ma è così. In genere la riporto da lei in macchina, ma questa volta alla mia cara exmoglie le sono presi i cinque minuti e... non lo so neppure io.» E in realtà Andy non sapeva. Aveva inventato quella storia lì per lì e ora aveva la sensazione di essersi cacciato in un vicolo cieco. Per sfinimento, di sicuro.
«Dunque la lascio all'aeroporto di Albany e per quel che ne sa la cara mammina voi due siete venuti in aereo, giusto?»
«Giusto, amico.» La testa gli pulsava.
«E sempre per quel che riguarda la cara mammina è giusto che una volta corre il cane e una volta corre la lepre, giusto, compare?»
«Sì.» Una volta...? Che cosa diavolo voleva dire? Il dolore si stava facendo intollerabile.
«Cinquecento dollari per evitare un voletto», rimuginò fra sé l'autista.
«Per me vale questo e altro», lo informò Andy e allungò l'ultima spintarella. A voce bassissima, quasi nell'orecchio del tassista soggiunse: «E così dovrebbe essere anche per te.»
«Stammi a sentire, amico», disse l'autista con voce mutata, sognante, «chi sputerebbe su cinquecento dollari? Nessuno, lascialo dire a uno che di queste cose se ne intende, nessuno.»
«Okay», disse Andy lasciandosi andare finalmente contro lo schienale del sedile. Il tassista sembrava soddisfatto. Non si sarebbe fatto troppe domande sulla storia di Andy che faceva acqua da tutte le parti. Non si sarebbe chiesto, per esempio, come mai una bambina di sette anni fosse andata a far visita per due settimane al padre a metà ottobre, quando le scuole erano aperte. Non si sarebbe chiesto come mai nessuno dei due avesse con sé una valigia o almeno una borsa da viaggio. Non si sarebbe preoccupato di niente. Aveva avuto la spinta.
E ora Andy avrebbe pagato il suo prezzo.
Poggiò una mano sulla gamba di Charlie. Dormiva profondamente. Era dall'inizio del pomeriggio che correvano, da quando Andy era andato a scuola e l'aveva prelevata dalla sua classe, faceva la seconda, con una scusa qualsiasi che quasi non rammentava più... la nonna malatissima... una telefonata... spiacente di doverla portare via così nel bel mezzo della giornata. E dietro a tutto ciò un enorme, dilagante sollievo. Che paura aveva avuto di entrare nell'aula di Mrs. Mishkin e di trovare il banco di Charlie vuoto, i libri ordinatamente riposti nel ripiano inferiore: Spiacente, Mr. McGee... è già andata con i suoi amici un paio d'ore fa... avevano la sua autorizzazione scritta... ho fatto male? Ricordi di Vicky che riaffioravano, il repentino terrore provato davanti alla casa vuota quel giorno. La sua folle corsa sulle tracce di Charlie. Perché già era capitato una volta. Oh sì.
Ma questa volta Charlie c'era. Di quanto li aveva battuti? Di mezz'ora, forse? Un quarto d'ora? Meno? Non gli andava di pensarci. Avevano fatto uno spuntino da Nathan's e poi avevano trascorso il resto del pomeriggio muovendosi. Solo ora Andy poteva confessare a se stesso di essere stato in preda a un panico cieco, salendo e scendendo per autobus e metropolitane, ma soprattutto camminando. E adesso Charlie era sfinita.
La contemplò a lungo, amorosamente. Aveva i capelli lunghi fino alle spalle, di un biondo perfetto e nel sonno la sua bellezza si faceva più serena. Somigliava a Vicky aì punto da far male. Andy strinse gli occhi.
Dietro al volante il tassista contemplava perplesso il biglietto da cinquecento dollari che quel tizio gli aveva allungato, infine si decise a cacciarlo nell'apposita tasca all'interno della cintura, dove teneva le mance. Non gli sembrava affatto strano che il tipo là dietro stesse vagando per le strade di New York con una bambina e cinquecento dollari in tasca. Non si chiedeva neppure come l'avrebbe messa col padrone della rimessa. L'unica cosa a cui pensava era all'entusiasmo di Glyn, la sua ragazza, per quella strana faccenda. Glyn non faceva che ripetergli che quello del tassista era un mestiere barboso, scocciante, una vera pizza! Bene, chissà che faccia avrebbe fatto nel vedere i suoi barbosi, scoccianti cinquecento dollari.
Sul sedile posteriore Andy sedeva con la testa reclinata e gli occhi chiusi. L'emicrania stava arrivando, inesorabile come un cavallo nero privo di cavaliere a un corteo funebre. Sentiva il rombo ritmico degli zoccoli contro le tempie: clop... clop... clop.
In fuga... con Charlie. Andy aveva trentaquattro anni e fino a un anno prima era stato insegnante di inglese allo State College di Harrison, nell'Ohio. Harrison era una sonnacchiosa cittadina universitaria. Cara, vecchia Harrison. Cuore pulsante della grande America. Caro vecchio Andrew McGee, giovanotto di belle speranze. Ricordate il vecchio indovinello? Perché il contadino è il pilastro della sua comunità? Perché svetta sempre nel suo campo.
Clop, clop, clop. Cavallo nero dagli occhi di brace che galoppa per i tunnel della coscienza; zoccoli d'acciaio che strappano soffici brandelli grigi di materia cerebrale, che lasciano impronte da colmare con mistiche, sanguinolente falci di luna.
All'atto pratico l'autista si era rivelato un sempliciotto da spingere. Proprio così. Un soggetto eccezionale, svettante diciamo.
Si appisolò e vide il volto di Charlie; poi il volto di Charlie divenne quello di Vicky.
Andy McGee e la sua mogliettina. L'avvenente Vicky. Le avevano strappato le unghie delle mani, ad una ad una. Alla quarta aveva parlato. Quanto meno, così presumeva. Pollice, indice, medio, anulare. E allora: basta! Vi dirò tutto ciò che volete sapere. Ma smettetela di farmi male, vi prego. E così aveva parlato. Poi... forse era stato solo un incidente... poi sua moglie era morta. Ebbene, certe cose sono più grandi di noi, di noi due almeno; altre, invece, sono più grandi di tutti quanti.
Cose come la Bottega, per esempio.
Clop, clop, clop. Cavallo nero che si avvicina, si avvicina, sempre più senza cavaliere: ecco, un cavallo nero!
Andy si addormentò.
E ricordò.

2

L'uomo incaricato dell'esperimento era il Dr. Wanless. Era grasso, quasi calvo e dotato di un'abitudine piuttosto bizzarra.
«Faremo a ciascuno di voi un'iniezione», annunciò alle dodici facce attente di ragazze e ragazzi che lo fissavano. Intanto sbriciolava una sigaretta nel portacenere che aveva davanti. Le piccole dita rosse tormentavano la cartina della sigaretta facendone uscire minuscoli riccioli di tabacco dorato. «Di queste iniezioni sei saranno a base di acqua. Le altre sei, invece, saranno a base di acqua mescolata a una quantità minima di una componente chimica chiamata Lot Six. L'esatta natura di questa componente è riservata; in sostanza, però, possiamo dire che si tratta di un ipnotico con proprietà moderatamente allucinogene. Dunque capirete che il composto verrà somministrato con assoluta casualità, il che significa che né voi né noi sapremo in anticipo a chi è stata somministrata la dose e a chi no. Tutti quanti voi, ad ogni modo, sarete tenuti sotto stretto controllo per le quarantotto ore successive all'iniezione. Domande?»
Ce ne furono molte, la maggior parte relative alla esatta composizione del Lot Six: usare la parola «riservato» era stato come mettere un segugio sulle tracce di un forzato evaso. Tuttavia nessuno aveva fatto la domanda che più interessava al ventiduenne Andy McGee. Per un attimo, nel breve spazio di silenzio che cadde nell'aula quasi deserta della palazzina di sociologia/psicologia dello Harrison College, meditò di alzare la mano per chiedere: Dica un po', lei, perché sbriciola a quel modo delle ottime sigarette? Ma ci aveva ripensato. Meglio di no. Meglio lasciare che la fantasia corresse a briglia sciolta finché andava avanti quella pizza. Stava cercando di smettere di fumare. Chi è allo stadio orale le fuma, chi a quello anale le sbriciola. Questo pensiero stirò le labbra di Andy in un sorrisetto che si affrettò a nascondere dietro la mano. Il fratello di Wanless era morto di cancro ai polmoni e il medico stava simbolicamente dirottando la sua aggressività sull'industria del tabacco. Oppure si trattava di uno di quei vistosi tic che generalmente i luminari universitari facevano di tutto per evidenziare più che reprimere. Quando era matricola Andy aveva un insegnante di letteratura inglese, grazie al cielo ormai era andato in pensione, che si annusava continuamente la cravatta, disquisendo a ruota libera di William Dean Howells e della nascita del realismo.
«Se non ci sono altre domande, vi prego di riempire questi moduli e vi aspetto martedì prossimo alle nove in punto.»
Due studenti anziani, laureandi probabilmente, fecero circolare delle fotocopie contenenti venticinque ridicole domande alle quali rispondere con un sì o con un no. N. 8. Siete mai stati in cura da un analista? ... N. 14. Ritenete di aver mai avuto una vera esperienza extrasensoriale? ... N. 18. Avete mai fatto uso di farmaci allucinogeni? ... Dopo una breve pausa Andy rispose «no» a quest'ultima chiedendosi: In questo glorioso 1969 chi non ha provato, almeno una volta?
Partecipare a quell'esperimento era stata un'idea di Quincey Tremont, un tipo col quale divideva la stanza al pensionato del college. Quincey sapeva che l'amico era sempre in bolletta sparata. Andy era al quarto anno; era la fine di maggio e si stava laureando quarantesimo su cinquecentosei studenti, il terzo in Inglese. Ma questo non serviva a mettere insieme pane e formaggio, come aveva detto a Quincey, che allora si stava specializzando in psicologia. Andy aveva in programma per l'inizio del prossimo anno scolastico una specializzazione, accompagnata da un presalario, che sarebbe stato appena sufficiente a garantirgli pane e cipolla per tutto l'anno oltre a un letto in cui dormire, naturalmente. Ma tutto questo sarebbe arrivato in autunno, adesso si avvicinava la pausa estiva. Il meglio che era riuscito a procurarsi, per il momento, era stato un impiego di responsabilità e prestigio a una pompa di benzina della Arco, per il turno di notte, naturalmente.
«Che ne diresti di un paio di centoni guadagnati senza fatica e in fretta?» gli aveva chiesto Quincey.
Andy si scostò i lunghi capelli scuri dagli occhi verdi e sorrise. «In quale cesso per signori dovrei stabilire il mio gabinetto di consultazioni?»
«No, parlo sul serio. Si tratta di un esperimento di strizzacervelli», ribatté Quincey. «Anche se diretto dallo scienziato pazzo, ti avverto».
«E sarebbe?»
«Sarebbe Wanless. Doctoribus scarpantibus della grande facoltà di strizzacervellologia.»
«E perché lo chiamano lo scienziato pazzo?»
«Perché», replicò Quincey, «è un maniaco degli esperimenti dal vivo, cavie umane e roba del genere. Un seguace di Skinner, una specie di behaviourista, insomma. E di questi tempi i behaviouristi non sono molto benvisti, non so se mi spiego.»
«Oh», fu tutto quel che riuscì a dire Andy.
«Inoltre porta un paio di occhialetti dalle lenti spesse come fondi di bicchiere che lo fanno somigliare davvero allo scienziato pazzo dei peggiori film dell'orrore. Capito cosa intendo?»
Andy che era un fedele spettatore del film di mezzanotte alla TV, capiva e in un certo senso si sentì rassicurato. Tuttavia non era così sicuro di aver voglia di prendere parte a un esperimento condotto da un individuo definito: a. un maniaco di cavie umane e, b. uno scienziato pazzo.
«Non vorranno mica fare esperimento di ESP o parapsicologia o roba del genere?» aveva chiesto.
Quincey era scoppiato a ridere di cuore. «No, no. Quella roba lì è riservata al reparto effetti speciali, a quelli dei film dopo il film di mezzanotte», esclamò. «È un pezzo che la facoltà di psicologia sta tenendo sotto osservazione alcune sostanze allucinogene a basso potenziale. Lavorano con l'Intelligence Service.»
«La CIA?» chiese Andy.
«Né la CIA, né la DIA, né la NSA», replicò Quincey. «Niente di così famoso. Hai mai sentito parlare di una cosa chiamata La Bottega?»
«Forse sul giornale della domenica, nella pagina scientifica. Non sono sicuro.»
Quincey si accese la pipa. «Queste faccende funzionano allo stesso modo in tutti i settori», disse. «Psicologia, chimica, fisica, biologia... persino la sociologia riesce a mettere le grinfie su qualche verdone di tanto in tanto. Alcune ricerche sono finanziate dal governo. Qualunque cosa, dal rituale amoroso della mosca tsè-tsè al modo di liberarsi delle barre di plutonio usato. Organizzazioni come La Bottega devono spendere il budget annuale fino all'ultimo centesimo se vogliono ottenerne uno pari l'anno seguente.»
«Lo sai che queste cazzate mi rompono», osservò Andy.
«Credo che rompano ogni individuo pensante», ribatté Quincey con un sorriso calmo, imperturbabile. «Eppure tutto continua a filare come prima. Cosa cavolo vanno cercando i servizi segreti negli allucinogeni a basso potenziale? E chi lo sa? Io no di certo! E tu meno che mai. Probabilmente neppure loro. Però il rapporto suona magnificamente davanti alla commissione ristretta in tempi di stesura di bilancio preventivo. Tipi del genere hanno i loro cocchi in ogni facoltà. Wanless è il loro cocco della facoltà di psicologia di Harrison.»
«E l'economo che cosa dice?»
«Non fare l'ingenuo, ragazzo mio.» Finalmente la pipa si era messa a tirare e Quincey appestava con enormi sbuffi di fumo puzzolente lo squallido soggiorno dell'appartamentino che dividevano. Al tempo stesso la sua voce si era fatta più fonda, corposa, dottorale. «Ciò che va bene a Wanless va bene alla facoltà di psicologia che l'anno prossimo finalmente avrà una palazzina tutta sua, niente più convivenza con quei pezzenti di sociologia. E ciò che va bene alla psico va bene allo Harrison State College. E a tutto l'Ohio. E così via. Ci siamo capiti?»
«Pensi che ci sia pericolo?»
«Non si sognerebbero mai di sperimentare dei farmaci sugli studenti, anche se volontari, se non fosse più che sicuro», lo rassicurò Quincey. «Se avessero anche il minimo dubbio farebbero dei test prima sui topi e poi sui detenuti. Puoi star certo che quello che ti fanno prendere sarà già stato somministrato prima di te ad almeno trecento persone le cui reazioni saranno state monitorizzate e registrate passo per passo.»
«Non mi va questa faccenda della CIA.»
«La Bottega.»
«E che differenza c'è?» chiese Andy scontroso. Guardò il famoso poster di Quincey raffigurante Nixon davanti a una macchina tutta sconquassata. Nixon sogghignava mentre dai suoi pugni chiusi spuntava una dubbia V per Vittoria. Andy non riusciva ancora a capacitarsi che un individuo come quello fosse stato eletto presidente meno di un anno prima.
«Insomma, credevo che quei duecento dollari ti facessero comodo, tutto qui.»
«Perché pagano così tanto?» volle sapere Andy.
Quincey alzò le mani al soffitto. «Andy, prendila come un dono del cielo! Ma non capisci? Due anni fa La Bottega pagò qualcosa come trecentomila dollari per un'indagine sulla possibilità di realizzazione di una bicicletta a carica esplosiva, da prodursi e diffondersi su larga scala e questo l'ho letto sul Sunday Times. Un'altra diavoleria per il Vietnam, immagino, per quanto nessuno lo sappia con certezza. Come diceva sempre Fibber McGee. All'epoca sembrava una buona idea.» Quincey svuotò il fornello della pipa con movimenti rapidi e nervosi. «A gente di quella fatta ogni università americana deve sembrare un gran bazar. Qualche spesetta qui, un piccolo acquisto là, una passeggiatina per guardare le vetrine di là. E adesso se non ti va...»
«Non so, forse ci sto. Lo fai anche tu?»
Quincey aveva sorriso. Suo padre era direttore di una catena di negozi di abbigliamento per uomo molto nota nell'Ohio e nell'Indiana. «Spiacente, amico, ma a conti fatti posso fare a meno di quei duecento dollari», aveva ribattuto, «per giunta detesto le punture.»
«Oh.»
«Sta' a sentire. Non ho la minima intenzione di starti a convincere, per Dio; è solo che mi sembravi piuttosto al verde. Due svanziche per farsi iniettare un po' d'acqua non sono poi da gettar via. E neppure acqua del rubinetto, bada bene, ma acqua distillata!»
«Ci pensi tu a iscrivermi?»
«Esco con una laureanda di Wanless», annunciò Quincey. «Credo che abbiano una cinquantina di richieste. Molte da parte di vermi striscianti che vogliono farsi belli con lo scienziato pazzo...»
«Perché non la pianti di chiamarlo così?»
«E va bene, Wanless allora», disse Quincey accomodante, poi rise. «Si occuperà lui in persona di prendere a pedate i leccapiedi. E la mia ragazza farà in modo che la tua domanda finisca nel cestello giusto. Dopo di che, mio caro, potrai contare solo su te stesso.»
Così quando era apparso l'avviso nella bacheca della facoltà di psicologia, Andy aveva fatto regolare domanda. Una settimana più tardi una giovane laureanda, la ragazza di Quincey, per quel che ne sapeva lui, gli aveva telefonato per rivolgergli alcune domande. Andy le aveva detto che era orfano di entrambi i genitori; che aveva sangue di tipo 0; che non aveva mai preso parte a un esperimento di psico prima di allora; che si era regolarmente iscritto all'università di Harrison, anno accademico '69; e che avendo fatto più di dodici esami regolamentari poteva considerarsi uno studente in corso. E di nuovo sì, avendo più di ventun anni, era maggiorenne e dunque autorizzato a stipulare regolari accordi e contratti sia pubblici che privati.
Una settimana più tardi aveva ricevuto con la posta interna una lettera che lo informava di essere stato accettato e contemporaneamente gli chiedeva di firmare l'accluso modulo di impegno. L'intestatario della presente è pregato di portare il modulo firmato alla stanza 100, Jason Gearneigh Hall, il 6 maggio p.v.
E ora eccolo qui, modulo inoltrato, lo sbriciolatore Wanless scomparso, davvero somigliava un pochino allo scienziato pazzo del film di Mezzanotte, a rispondere a un'infinità di domande sulle sue esperienze mistico-religiose, in compagnia di altri undici studenti. Soffriva di epilessia? No. Suo padre era morto all'improvviso quando Andy aveva undici anni. Sua madre era rimasta uccisa in un incidente stradale quando Andy aveva diciassette anni... un'orribile faccenda traumatica. Parente più prossimo: la sorella di sua madre, zia Cora, che cominciava a perder colpi per via degli anni.
Fece scorrere la penna sulla colonna di domande segnando NO, NO, NO. Segnò un solo sì in tutto il questionario: Avete mai riportato fratture o gravi slogature? Se sì, specificare. Nell'apposito spazio Andy scrisse che aveva riportato la frattura della caviglia sinistra scivolando in seconda base durante una partita della Little League, dodici anni prima.
Passò di nuovo in rassegna le sue risposte, sottolineandole leggermente con la biro. Fu in quel momento che qualcuno gli picchiò lievemente sulla spalla e una voce femminile, dolce e vagamente roca chiese: «Puoi prestarmela se hai finito? La mia si è scaricata proprio adesso».
«Ma certo», disse lui voltandosi per dargliela. Bella ragazza. Alta. Capelli castano chiaro, carnagione bianca, stupenda. Portava un golfino grigio e una gonna corta. Belle gambe. Niente calze. Distratta valutazione della futura moglie.
Le porse la penna e lei gli rivolse un sorriso di ringraziamento. Le luci sulle loro teste strappavano bagliori ramati ai suoi capelli, trattenuti con semplicità sulla nuca da un nastro bianco, nel momento in cui chinò il capo nuovamente sul questionario.
Andy portò il questionario all'assistente in cattedra. «Grazie», gli disse l'assistente come un robot ben programmato. «Sabato mattina, alle nove. Aula 70. Puntuale per favore.»
«Qual è la parola d'ordine?» chiese Andy in un bisbiglio.
L'assistente rise educatamente.
Andy uscì dall'aula, si incamminò lungo il corridoio in direzione delle grandi porte a vetri (fuori il prato verde annunciava l'estate in arrivo e nel piazzale c'era il solito viavai confuso di studenti), poi si fermò ripensando alla biro. Quasi lasciò perdere; non era che un aggeggio da pochi soldi e lui aveva un sacco da studiare per gli esami. Ma la ragazza era davvero carina, forse valeva la pena di scambiarci quattro chiacchiere, come dicevano gli inglesi. Andy non si faceva illusioni sul proprio aspetto e portamento, entrambi senza infamia e senza lode, né sul probabile stato della ragazza, già rimorchiata se non addirittura fidanzata, ma era una bella giornata e si sentiva in forma. Decise di attendere. Se non altro si sarebbe goduto lo spettacolo di quelle gambe.
Lei uscì tre o quattro minuti più tardi, un paio di quaderni e un libro sotto braccio. Era davvero molto carina e Andy decise che la vista delle sue gambe valeva bene l'attesa. Erano più che belle, erano sensazionali.
«Oh, eccoti qui», disse lei con un sorriso.
«Eccomi qui», disse Andy McGee. «Come ti è parso?»
«Non saprei», disse lei. «La mia amica dice che esperimenti come questi sono frequentissimi. Sai, il semestre scorso ha partecipato a uno di quegli esperimenti di ESP di J.H. Rhine e si è beccata cinquanta dollari anche se ha sbagliato quasi tutte le carte. Così ho pensato...» Fece un'alzata di spalle senza finire e con uno scatto secco della testa gettò i capelli ramati dietro la schiena.
«Già, anch'io», disse Andy riprendendo la penna. «La tua amica fa psico?»
«Sì», disse lei, «e anche il mio ragazzo. È iscritto a uno dei corsi del Dr. Wanless, è per questo che non ha potuto partecipare anche lui. Incompatibilità di interessi o roba del genere.»
Il suo ragazzo. C'era da aspettarselo che una rossa gambalunga come quella avesse il ragazzo. È così che girava il mondo.
«E tu?» volle sapere lei.
«Stessa solfa. Amico alla facoltà di psicologia. A proposito io sono Andy. Andy McGee.»
«E io sono Vicky Tomlinson. E un po' in ansia per questa storia, Andy McGee. E se mi prendesse storto e andassi in paranoia, o qualcosa del genere?»
«Veramente a me sembra roba da niente. E se anche fosse acido... pare che l'acido che usano nei laboratori come questi sia roba molto diversa da quello che si trova in giro, almeno, così ho sentito dire. Liscio, dolce e somministrato in circostanze assolutamente tranquille. Vedrai che ci metteranno su addirittura i Cream o i Jefferson Airplane», sogghignò Andy.
«Tu che cosa sai dell'LSD?» cniese Vicky con un sorrisetto sbilenco che incantò Andy.
«Pochissimo», ammise. «L'ho provato due volte. La prima due anni fa, la seconda l'anno scorso. In un certo senso mi ha fatto star meglio. Mi ha come sgombrato il cervello... almeno, questo è quello che ho provato. Dopo, un sacco delle vecchie incrostazioni sembravano svanite. Ma non mi andrebbe di farne un'abitudine. Non mi va di sentirmi così poco sotto il controllo di me stesso. Posso offrirti una Coca?»
«Volentieri», accettò lei e si avviò con Andy verso il bar.
Andò a finire che le offrì due bicchieri di coca e che passarono il pomeriggio insieme. Quella sera si scolarono alcune birre alla taverna locale. Risultò che lei aveva appena rotto col suo ragazzo e non sapeva bene che cosa fare di se stessa. Si comportava come se fossero sposati aveva detto a Andy, le aveva persino categoricamente vietato di partecipare all'esperimento di Wanless. Proprio per questa ragione lei aveva deciso di firmare l'impegno e intendeva andare fino in fondo, anche se ora le era venuta una certa tremarella.
«Quel Wanless somiglia davvero allo scienziato pazzo», disse, disegnando dei cerchi sul ripiano del tavolo col bicchiere.
«Che impressione ti ha fatto quel tic con le sigarette?»
Vicky ridacchiò. «Strano modo di smettere di fumare, vero?»
Le chiese se poteva passarla a prendere la mattina dell'esperimento e lei accettò con gratitudine.
«È meglio affrontare questa faccenda in compagnia di un amico», disse e lo fissò con i suoi franchi occhi azzurri. «Ho davvero fifa, sai. George è stato così... come dire, inflessibile al riguardo.»
«Perché? Che cosa ti ha detto?»
«È proprio questo il fatto», ribatté Vicky. «Non mi ha detto proprio un bel niente, tranne che non si fidava di Wanless. Del resto pare che quasi nessuno alla facoltà si fidi, ma che molti si iscrivano comunque ai suoi test perché dirige tutte le ricerche. Inoltre sanno che non c'è pericolo perché lui li scarta tutti quanti.»
Andy si sporse oltre il tavolo e le sfiorò la mano. «Ad ogni modo vedrai che ci toccherà l'acqua distillata», la rassicurò. «Non starti a far cattivo sangue, piccola. Andrà liscia come l'olio.»
Ma alla resa dei conti non andò affatto liscia come l'olio. Anzi, per niente.

3

Albany
aeroporto di Albany signore
ehi signore, ci siamo, siamo arrivati
Mano che lo scuoteva. Testa che ciondolava sul collo. Orribile emicrania. Cristo! Dolori pulsanti, lancinanti.
«Ehi signore, siamo all'aeroporto.»
Andy aprì gli occhi poi li richiuse contro la luce bianca di una lampada al sodio proprio sopra di loro. Sentiva un lamento atroce, sibilante montargli dentro, sempre più su e dovette stringere gli occhi per proteggersi. Aveva la sensazione che aculei di acciaio gli venissero conficcati nelle orecchie. Aeroplano. Decollo. Comincio a ricordare attraverso la rossa cortina di dolore. Ah sì, dottore, ricordo tutto adesso.
«Signore?» il tassista sembrava allarmato. «Signore, si sente bene?»
«Emicrania.» La voce parve giungere da molto lontano, sopraffatta dal sibilo di un jet che, misericordiosamente, si stava attutendo. «Che ora è?»
«Quasi mezzanotte. Traffico lento da queste parti. E lo dice uno che di queste cose se ne intende. Gli autobus saranno fermi di sicuro, se era a questo che pensava. E certo che non vuole che la porti a casa?»
Andy annaspò mentalmente alla ricerca disperata della storia propinata al tassista. Era indispensabile ricordare, emicrania o non emicrania. Per via dell'eco. Se avesse contraddetto anche minimamente la sua prima versione avrebbe potuto scatenare una specie di effetto a rimbalzo nel cervello del tassista. Un effetto che con tutta probabilità si sarebbe smorzato da solo, già, con tutta probabilità sarebbe stato così, ma poteva anche non succedere. Era anche possibile che l'autista si aggrappasse a un punto, a una crepa qualsiasi e finisse per svilupparci sopra una fissazione. In breve la sua mente sarebbe sfuggita al controllo; sarebbe stata l'unica cosa alla quale il poveraccio sarebbe stato in grado di pensare; e in un batter d'occhio gli si sarebbe spaccato il cervello in due. Era già accaduto prima.
«Ho la macchina al parcheggio», disse. «È tutto a posto, amico.»
«Oh», il tassista sorrise sollevato. «Glyn non crederà ai suoi occhi, signore. Ehi! Lo lasci dire a uno che di queste co...»
«Ma certo che ci crederà. Tu ci credi, non è vero?»
Il tassista fece un ampio sorriso. «Ho qui il verdone per provarlo, signore. Grazie.»
«Grazie a te», rispose Andy. Lotta per essere educato. Lotta per andare avanti. Per Charlie. Se fosse stato solo si sarebbe ucciso già da un pezzo. Un uomo non è fatto per sopportare sofferenze come quella.
«Sicuro che sta bene, signore? Sembra un lenzuolo.»
«Sto benone.» Cominciò a scuotere Charlie. «Ehi, piccola.» Fece attenzione a non chiamarla per nome. Probabilmente non avrebbe avuto importanza, ma la precauzione gli venne naturale quanto respirare. «Svegliati, tesoro, siamo arrivati.»
Charlie mormorò qualcosa nel sonno e cercò di voltarsi dall'altra parte.
«Svegliati, pulcino. Su, svegliati.»
Le ciglia di Charlie tremolarono e si sollevarono sui profondi occhi azzurri presi dalla madre. Quindi la bambina si tirò a sedere stropicciandosi il viso. «Dove siamo, papà?»
«Ad Albany. All'aeroporto.» Poi, chinandosi su di lei le sussurrò all'orecchio: «Non dire niente».
«Okay», sorrise al tassista che le ricambiò il sorriso. Scivolò giù dal taxi e Andy la seguì, cercando di non barcollare.
«Grazie ancora, amico», lo salutò il tassista. «Senta, mancia fantastica, davvero. Lo lasci dire a uno che di queste cose se ne intende.»
Andy agitò le mani tese. «Riguardati, amico.»
«Certo. Glyn non crederà ai suoi occhi, davvero!»
Il tassista mise in moto e la macchina si staccò dal marciapiede dipinto di giallo. Un altro aereo stava accingendosi a decollare, il motore strideva su di giri, sempre più su di giri, finché Andy non ebbe la sensazione che la testa gli si spaccasse in due, cadendo per terra come una zucca fradicia. Barcollò appena e Charlie gli si aggrappò al braccio con entrambe le mani.
«Oh papà», esclamò. La sua voce suonò lontanissima.
«Dentro. Presto! Devo sedermi. Sento che sto per svenire.»
Entrarono, la bambina in calzoncini rossi e maglietta verde, l'uomo alto con i capelli neri scarmigliati e le spalle cadenti. Un facchino li guardò entrare e borbottò fra sé che era un vero scandalo: un omone grande e grosso come quello in giro alle ore piccole, ubriaco come una cucuzza e per di più con la figliola, un cosino che da un pezzo avrebbe dovuto essere fra due lenzuola, che se lo trascinava dietro come un cane guida per ciechi. Genitori come quelli dovrebbero essere sterilizzati, si disse il facchino.
Quindi i due superarono le porte controllate dalla cellula fotoelettrica e il facchino li dimenticò fino a una quarantina di minuti più tardi, allorché la macchina verde si fermò accanto al marciapiede giallo e due uomini scesero a parlargli.

4

Mezzanotte era passata da dieci minuti. L'atrio dell'aeroporto era stato invaso dai frequentatori notturni: soldati alla fine della licenza; donne dall'aria devastata che spadroneggiavano su frotte di bambini arruffati e intontiti dal sonno; uomini d'affari con profondi solchi di stanchezza sotto gli occhi; ragazzotti in stivaloni e chiome fluenti, alcuni zaino in spalla, in viaggio per chissà dove, una coppia con le racchette da tennis nella custodia. Gli altoparlanti annunciavano arrivi e partenze e chiamavano questo e quello, con soprannaturale voce da sogno.
Andy e Charlie sedevano uno accanto all'altro in due poltrone dotate di televisore incorporato. I televisori erano malconci, graffiati, ammaccati e dipinti di nero sull'apposito supporto allungato. A Andy evocarono sinistri, futuristici cobra. Infilò le ultime due monetine nelle fessure, di modo che nessuno potesse chiedere loro di lasciar libero il posto. L'apparecchio di Charlie trasmetteva una ripresa di The Rookies, su quello di Andy, invece, Johnny Carson sproloquiava a ruota libera con Sonny Bono e Buddy Hackett.
«Devo proprio, papà?» chiese Charlie per la seconda volta. Era sul punto di piangere.
«Sono a pezzi, tesoro», le disse. «Siamo al verde. Non possiamo restare qui.»
«Stanno arrivando gli uomini cattivi?» chiese ancora lei, la voce in un bisbiglio.
«Non lo so.» Pum, pum, pum nel cervello. Non era più un cavallo nero privo di cavaliere, adesso erano sacchi pieni di rottami di ferro che gli venivano lanciati addosso dal quinto piano. «Però non possiamo essere certi che non vengano.»
«E come faccio a trovare i soldi?»
Andy esitò, infine disse: «Lo sai».
Grosse lacrime presero a rigarle le guance. «Ma non è giusto. Lo sai anche tu che non è giusto rubare.»
«Lo so», ribatté. «Ma non è neppure giusto che quelli ci corrano appresso in questo modo. Te l'ho già spiegato, Charlie. Almeno ci ho provato.»
«Circa le cose poco brutte o tanto brutte?»
«Sì. Le differenze di entità nel male.»
«Ti fa davvero tanto male la testa?»
«Sì, cara, molto», replicò Andy. Non aveva senso dirle che probabilmente fra un'ora, al massimo due, gli avrebbe fatto così male che non sarebbe più stato in grado di connettere. Inutile spaventarla più del necessario. Inutile dirle che questa volta pensava che non se la sarebbero cavata.
«Ci provo», disse Charlie alzandosi dalla poltrona. «Povero papà», disse. E lo baciò.
Chiuse gli occhi. Davanti a lui la televisione continuava il suo farneticante balbettio di suoni al centro del gorgo di dolore che turbinava nella sua testa. Quando tornò ad aprire gli occhi Charlie non era che una figuretta lontana, minuscola, vestita di verde e rosso, come un ornamento natalizio, che rimbalzava fra i pochi frequentatori del grande atrio.
Ti prego, Signore, fa' che vada tutto bene, pregò in cuor suo. Fa' che nessuno la usi per scopi malvagi o che la spaventi più di quanto già non sia. Ti prego, proteggila, Signore, e grazie, Signore. Okay?
Chiuse di nuovo gli occhi.

5

Bambina in calzoncini rossi e maglietta verde. Capelli biondi fino alle spalle. Ancora in piedi a quell'ora e apparentemente sola. Quello era uno dei rari luoghi nei quali una bambina sola può passare inosservata dopo la mezzanotte. Superò alcune persone, ma nessuno la vide davvero. Se avesse pianto forse una guardia giurata avrebbe potuto avvicinarsi e chiederle se si fosse persa, se sapesse su quale volo fossero prenotati il suo papà e la sua mamma, quale fosse il loro nome in modo da chiamarli con l'altoparlante. Ma non piangeva e aveva l'aria di sapere dove stava andando.
In realtà non era così, anche se aveva un'idea abbastanza chiara di che cosa cercare. Avevano bisogno di denaro, così le aveva detto suo padre. Gli uomini cattivi stavano arrivando e il papà stava male. Quando stava male a quel modo gli era difficile pensare. Doveva stendersi da qualche parte e stare nel più assoluto silenzio. Doveva dormire finché il dolore non se ne andava. E gli uomini cattivi stavano per arrivare, ... forse. Gli uomini della Bottega, gli uomini che volevano impadronirsi di loro e separarli e vedere cos'era che li faceva funzionare a quel modo... e poi vedere come usarli, come far fare loro delle cose.
Scorse un sacchetto di carta far capolino da un cestino dei rifiuti e lo prese. Un po' più in là trovò finalmente ciò che stava cercando: una fila di telefoni a gettone.
Charlie li contemplò esitante ed ebbe paura. Ebbe paura perché il babbo non faceva che dirle che non doveva farlo... fin dall'infanzia, per lei, era stata la brutta cosa. Non sempre riusciva a controllare la Brutta Cosa. Avrebbe potuto far del male a se stessa, oppure a qualcun altro, a molti altri. Quella volta
(oh mamma scusami il dolore le fasciature le urla lei urlava, ho fatto urlare la mia mammina non lo farò più, mai più... mai... perché è una brutta cosa)
in cucina quando era ancora piccola... ma le faceva troppo male ripensarci. Era una Brutta Cosa perché quando la lasciavi andare lei andava... da tutte le parti. Ed era spaventosa.
C'erano altre cose? La spinta, per esempio; già, è così che la chiamava il babbo, la spinta. Solo che lei poteva spingere molto più forte del suo papà e dopo non le veniva mai il mal di testa. Ma certe volte però, dopo... c'erano i fuochi.
Il termine per la brutta cosa le scampanò nel cervello mentre contemplava attonita le cabine del telefono: pirocinesi. «Lascia perdere queste cose», le aveva detto suo padre quando erano ancora a Port City e scioccamente si cullavano nella certezza di essere al sicuro. «Tu sei un'incendiaria, tesoro. Proprio come un grosso accendino Zippo.» E quella volta le era sembrato così divertente che aveva riso. Adesso, però, non sembrava più tanto divertente.
L'altra ragione per la quale non doveva spingere era che loro avrebbero potuto scoprirlo. Gli uomini cattivi della Bottega. «Non so più quanto ne sappiano di te, ormai», le aveva detto il papà, «ma non ho nessuna intenzione di farglielo scoprire. La tua spinta non è esattamente uguale alla mia, tesoro. Tu non puoi manipolare... uhm, non puoi far cambiare idea alla gente, vero?»
«No-oo...»
«Però puoi muovere le cose. E se loro cominciano a scoprire qualche traccia e ricondurre queste tracce fino a te saremo in un pasticcio ancora più grosso.»
E adesso stava rubando. E rubare era anche quella una brutta cosa.
Meglio non pensarci. Il babbo aveva tanto male alla testa e dovevano assolutamente trovare un posto caldo e tranquillo prima di perdere l'uso della ragione. Charlie fece un passo avanti.
C'erano una quindicina di cabine telefoniche, con porte scorrevoli circolari. Una volta che eri in una di quelle cabine era come essere dentro una grossa bolla di sapone con un telefono. La maggior parte delle cabine era vuota, notò Charlie mentre le superava una dopo l'altra con aria indifferente, solo una era occupata da una signora grassa in completo di giacca e pantalone che chiacchierava animatamente e sorrideva nel ricevitore. Tre cabine prima della fine un giovanotto in divisa da soldato semplice sedeva sul minuscolo sgabello, le gambe allungate fuori della porta aperta. Chiacchierava concitatamente.
«Stammi a sentire, Sally. Capisco come ti senti, ma posso spiegarti tutto. Dall'A alla Z. Lo so... lo so... ma se solo mi lasciassi parlare...» Alzò lo sguardo, scorse la ragazzina che lo fissava, ritirò le gambe e fece scorrere la porta circolare in un unico movimento, come una tartaruga che si ritira nel suo guscio. Sta litigando con la sua ragazza, si disse Charlie. Probabilmente le ha tirato un bidone. Non permetterò mai che un uomo mi tiri bidoni, quando sarò grande.
Rimbombo di altoparlante. Il tarlo della paura in fondo al cervello, che rodeva. Tutti i volti erano strani. Si sentiva sola e minuscola, ancora dolorante per la perdita della sua mamma. Stava per rubare, ma che importanza aveva? Loro avevano rubato la vita di sua madre.
Si infilò nell'ultima cabina della fila, la borsa di carta frusciante. Prese il ricevitore dalla forcella e finse di parlare: «Pronto, nonno, sì, siamo appena arrivati, io e il babbo, stiamo benone...» e intanto sbirciava attraverso il vetro per accertarsi che nessuno stesse curiosando. L'unica persona nelle vicinanze era una donna di colore intenta ad acquistare da un distributore automatico un'assicurazione per il suo volo; ma le dava le spalle.
Charlie guardò il telefono a gettoni e di botto lanciò.
Dalla bocca le sfuggì un piccolo gemito per lo sforzo e subito si morse le labbra, provandone l'elasticità sotto i denti. No, niente dolore in tutto questo. E se questa cosa pericolosa fosse arrivata addirittura a piacerle?
Di nuovo lanciò contro il telefono, appena appena, e improvvisamente un'onda di monetine proruppe dalla vaschetta per la restituzione dei gettoni. Charlie cercò di metterci sotto la borsa ma quando finalmente ci riuscì la maggior parte dei quarti di dollaro, penny e nichelini si era sparsa sul pavimento. Charlie si chinò precipitosamente a raccoglierli, guardando con ansia fuori dei vetri.
Preso tutto il denaro Charlie procede col telefono vicino. Il soldato stava ancora parlando poco più in là. Aveva riaperto la porta e fumava. «Lo giuro su Dio, Sal, che è così! Chiedilo a tuo fratello se non mi credi! Lui ti...»
Charlie fece scorrere la sua porta chiudendo fuori il suono lamentoso di quella voce. Aveva appena sette anni ma riconosceva un contaballe quando ne incontrava uno. Fissò il telefono che un istante dopo la irrorò con il suo carico di monetine. Questa volta aveva sistemato la borsa nella posizione esatta e il denaro piovve sul fondo con un tintinnio gioioso.
Quando uscì il soldato non c'era più, così Charlie passò alla sua cabina. Lo sgabello era ancora caldo e nell'aria stagnava uno sgradevole odore di fumo, malgrado il ventilatore.
Il denaro tintinnò nella borsa e Charlie passò oltre.

6

Eddie Delgardo era sprofondato in una grossa poltrona di plastica e contemplava il soffitto, fumando. Puttana, stava pensando. La prossima volta ci penserà due volte prima di stringere così le cosce. Eddie qui e Eddie là, Eddie su e Eddie giù e poi via con quella solfa Eddie non voglio rivederti mai più e come hai potuto essere così crudeeele! Ma gliel'aveva fatta vedere lui con quel ritornello del non-voglio-rivederti-mai-più. Aveva una licenza di trenta giorni e adesso andava a spassarsela a New York, la Grande Mela, per vedere il Mondo con la M maiuscola e fare il giro di tutti i bar per uomini soli. Sally sarebbe stata lei pure un'enorme mela matura, matura e pronta a cadérgli ai piedi quando fosse tornato dal suo viaggetto. Quella solfa del non-hai-nessun-rispetto-per-me e cazzate del genere non funzionavano con Eddie Delgardo di Marathon, Florida. Sally Bradford sarebbe caduta ai suoi piedi e se davvero credeva a quella cazzata della vasectomia che le aveva detto di essersi fatto fare tanto peggio per lei. E che corresse pure a piangere da quella mummia del fratello professore, se ne aveva voglia. In quel momento Eddie Delgardo sarebbe stato al volante di un camion di rifornimenti dell'esercito americano a Berlino Ovest. Sarebbe stato...
La catena dei pensieri per metà risentiti e per metà compiaciuti di Eddie Delgardo fu interrotta da una strana sensazione di calore che gli montava su per i piedi; era come se improvvisamente la temperatura del pavimento fosse salita di dieci gradi. E insieme a quella sensazione, un odore strano ma in un certo senso familiare... un odore di qualcosa non proprio che bruciasse ma... ma che fondesse forse?
Aprì gli occhi e la prima cosa che vide fu la bambina che trotterellava attorno ai telefoni; suppergiù una ragazzina di sette o otto anni e davvero malconcia. Adesso la bambina portava una grossa borsa di carta. La teneva per il fondo, come se fosse piena di fagioli o roba del genere.
Ma i piedi, il problema stava nei piedi.
I piedi di Eddie Delgardo non erano più solo caldi. Erano bollenti.
Eddie li guardò e lanciò un urlo: «Cristo Signore Onnipotente!»
Le sue scarpe erano in fiamme.
Eddie balzò in piedi. Molte teste si girarono. Una donna vide quel che stava accadendo e urlò atterrita. Due guardie di sicurezza che se la stavano raccontando con un addetto alla biglietteria della Allegheny Airlines si voltarono a guardare cosa fosse tutto quel trambusto.
Cose che non importavano un fico secco a Eddie Delgardo. Pensieri di Sally Bradford e di vendetta per il suo orgoglio ferito erano lontani mille miglia dalla sua mente, ormai. Le scarpe d'ordinanza bruciavano allegramente e anche i risvolti dei calzoni della divisa stavano prendendo fuoco. Eddie volava per il terminal, come sparato dalla bocca di un cannone, trascinandosi dietro una scia di fumo. Trovò per prima la toilette per signore, ma Eddie, il cui istinto di autoconservazione era squisitamente definito, si catapultò dentro senza un attimo di indugio.
Una ragazza stava uscendo in quel momento da uno dei gabinetti, le gonne tirate su fino alla vita, le mani occupate a sistemarsi la biancheria intima. Vide Eddie, la torcia umana, ed emise un urlo lacerante che le pareti piastrellate della toilette rimandarono pieno di echi. Seguì un intrecciarsi di «Che cosa succede?» e «Che cosa è stato?» dagli altri gabinetti occupati. Eddie afferrò al volo la porta a molla del gabinetto, un attimo prima che si chiudesse facendo scattare la serratura automatica. Quindi si puntellò con le braccia contro le pareti laterali del cubicolo e si lanciò, piedi in avanti, nella tazza. Seguì una specie di sfrigolio sibilante e un pennacchio di vapore salì fino al soffitto.
Le due guardie giurate fecero irruzione nella toilette.
«Fermo tu, lì dentro!» gridò una delle due. Aveva la pistola in pugno. «Esci con le mani alzate sopra la testa!»
«Le spiacerebbe aspettare finché non riesco a tirare i piedi fuori di qui» ringhiò Eddie Delgardo.

7

Charlie era tornata. E piangeva di nuovo.
«Che cosa è successo, piccola?»
«Ho... preso i soldi ma... ma mi è sfuggita di nuovo, papà... c'era un uomo... un soldato... io... io non sono riuscita ad evitarlo.»
Andy sentì la paura strisciargli dentro. Come soffocata dal dolore lancinante alla testa e alla base del collo, però c'era. «C'è... c'è stato un incendio, Charlie?»
Incapace di parlare, annuì. Aveva le guance rigate di lacrime.
«Oh mio Dio», bisbigliò Andy e si costrinse ad alzarsi.
Quel gesto diede a Charlie il colpo di grazia. Si nascose il viso fra le mani e prese a singhiozzare disperatamente, dondolandosi avanti e indietro.
Un capannello di curiosi si era assiepato attorno alla porta della toilette per signore che era spalancata. Sulle prime Andy non vide nulla... e infine riuscì. Le due guardie notturne accorse sul luogo stavano portando un giovanotto in divisa militare, dall'aria robusta, verso il posto di guardia. Il giovanotto vociava come un ossesso contro di loro e ciò che diceva era fantasiosamente insultante. La sua divisa era quasi completamente distrutta dal ginocchio in giù e ai piedi portava due informi aggeggi anneriti che una volta sarebbero anche potuti essere un paio di scarpe. Un istante dopo erano scomparsi nell'ufficio, sbattendosi la porta alle spalle. Una ridda eccitata di conversazioni si incrociò nel salone del terminal.
Andy tornò a sedersi e circondò Charlie col braccio. Ora era davvero difficile connettere; i pensieri erano come minuti pesciolini argentei che nuotavano all'impazzata in un gran mare nero di pulsante sofferenza. Eppure doveva farcela. Aveva bisogno di Charlie se voleva uscire da quella situazione.
«Sta bene, Charlie. Non gli è accaduto nulla, in fondo. L'hanno solo portato in ufficio. Mi vuoi dire che cosa è successo?»
Vincendo le lacrime Charlie raccontò. Di aver sentito quel tizio parlare al telefono. Di aver pensato a lui, di aver capito che stava cercando di tirare un brutto scherzo alla ragazza con la quale stava parlando. «E poi, mentre tornavo qui da te, l'ho rivisto e... prima di riuscire a fermarmi è... è successo. Mi è scappata. Avrei potuto fargli molto male, papà. Tanto. Gli ho dato fuoco!»
«Abbassa la voce», disse lui. «Adesso stammi a sentire, Charlie. Penso che questa sia la cosa più incoraggiante che ci sia capitata da un sacco di tempo a questa parte.»
«D-davvero?» Lo guardò con palese sorpresa.
«Dici che ti è scappata», disse Andy sottolineando le parole. «Ed è così. Ma non come prima. Questa volta ti è scappata solo un pochino. Quello che è successo era pericoloso, tesoro, ma... avresti potuto incendiargli i capelli, o il viso.»
Charlie si ritrasse da quel pensiero, orripilata. Ma Andy la costrinse dolcemente a guardarlo.
«È una cosa inconscia e si dirige sempre contro qualcuno che non ti va», seguitò Andy. «Ma... questa volta non hai fatto davvero male a quel tipo, Charlie. Tu...» Il resto svanì e fu solo dolore. Stava ancora parlando? Per un istante non lo seppe neppure.
Charlie sentiva ancora quella cosa, la brutta cosa, turbinarle nella testa, ansiosa di uscire di nuovo, di fare ancora qualcosa. Era come un animaletto malvagio e un po' stupido. Bisognava lasciarlo uscire dalla gabbia perché facesse qualcosa, come tirar fuori monetine dai telefoni... ma insieme avrebbe potuto fare altre cose, davvero terribili
(come la mamma in cucina oh mammina mi dispiace)
prima di riuscire a rinchiuderla di nuovo. Ma ora non importava. Non voleva pensarci adesso, non voleva pensare a
(le fasciature che la mia mamma deve portare fasciature perché le ho fatto male)
quelle brutte cose. Era suo padre a cui bisognava pensare, adesso. Si era accasciato nella poltrona della TV, il volto alterato dal dolore. Era bianco come un cencio. Gli occhi iniettati di sangue.
Oh paparino, pensò, se potessi farei a cambio con te anche subito. Non è giusto. Tu hai qualcosa che ti fa male e non esce mai dalla sua gabbia. Io invece ho qualcosa di grande che non mi fa male per niente, ma che certe volte mi fa così paura oh, sapessi quanta!
«Ho i soldi», disse. «Non ho fatto il giro di tutti i telefoni perché la borsa stava diventando pesante e temevo che si rompesse.» Lo guardò ansiosamente. «Dove possiamo andarcene, papà? Tu hai bisogno di stenderti un po'.»
Andy annaspò verso la borsa e lentamente prese a trasferirne a manciate il contenuto nelle tasche della giacca. Si chiedeva se quella notte avrebbe mai avuto fine. L'unica cosa che desiderava al mondo era prendere un altro taxi, farsi portare in città e fermarsi al primo albergo o motel che incontravano... ma aveva paura. I taxi si potevano rintracciare facilmente. E lui era convinto che ormai quelli della macchina verde fossero sulle loro piste.
Cercò di ricordare tutto quello che sapeva dell'aeroporto di Albany. Innanzitutto era l'aeroporto della contea di Albany che non era affatto nelle vicinanze di Albany città, ma molto più vicino ad una cittadina di nome Colony. La contea della Chiesa Millenaria, la contea degli Shaker, era stato suo padre a dirgli una volta che questo era il paese degli Shaker? Oppure erano tutti morti ormai? Che cosa ricordava delle strade? Autostrade? Superstrade? Le risposte giunsero lentamente una dopo l'altra. C'era una strada, una specie di superstrada. Northway o Southway gli parve di ricordare.
Riaprì gli occhi e fissò Charlie. «Ce la fai a camminare, piccola? Saranno tre chilometri.»
«Certo.» Aveva dormito e si sentiva abbastanza ristorata. «E tu?»
Quello era il problema. Non lo sapeva. «Ci proverò», disse. «Penso che dovremmo arrivare fino alla strada principale e lì chiederemo un passaggio a qualcuno, tesoro.»
«L'autostop?» volle sapere Charlie.
Annuì. «Non è facile seguire le piste di un autostoppista, Charlie. Se abbiamo fortuna possiamo trovare un passaggio con qualcuno che per domani mattina ci lasci a Buffalo.» E se non ne abbiamo saremo ancora sul ciglio della strada con i pollici in alto quando arriverà a prenderci la macchina verde.
«Se pensi che sia okay», disse Charlie dubbiosa.
«Su», disse, «aiutami.»
Lancinante fitta di dolore nel tirarsi in piedi. Ondeggiò un po', chiuse gli occhi e poi li riaprì. La gente sembrava surreale. I colori erano troppo vividi. Davanti a loro passò una donna con i tacchi alti e ogni passo ticchettante risuonava sul pavimento di piastrelle del vasto locale come la porta di un garage che viene sbattuta sulle guide.
«Sei certo di farcela, papà?» Charlie aveva parlato con una vocina piccola piccola e atterrita.
Charlie. Solo Charlie era quella di sempre.
«Sì, credo di riuscirci», disse. «Andiamo.»
Uscirono da una porta diversa da quella per la quale erano entrati e il facchino che li aveva visti arrivare era indaffarato a estrarre le valigie dal baule di una macchina. Non li vide andar via.
«Da che parte, papà?» chiese Charlie.
Si guardò attorno e vide la Northway descrivere un cerchio sotto di loro in lontananza, sulla destra dell'edificio dell'aeroporto. Come arrivarci, quello era il problema. C'erano strade ovunque: sottopassi, sopraelevate, DIVIETO DI SVOLTA A DESTRA, STOP, TENERE LA SINISTRA, DIVIETO PERMANENTE DI SOSTA. Segnali stradali che lampeggiavano nell'oscurità della notte come anime in pena.
«Da questa parte, mi pare», disse e seguirono il lato della costruzione, costeggiando la corsia disseminata di segnali: CARICO E SCARICO, DIVIETO DI SOSTA. All'estremità del terminal il marciapiede terminava. Una grossa Mercedes color argento li superò con indifferenza e il riverbero delle grandi lampade al sodio sopra di loro sulla carrozzeria lucente gli strappò una smorfia.
Charlie lo fissava interrogativa.
Andy annuì. «Tieniti più che puoi da questa parte. Hai freddo?»
«No, papà.»
«Grazie al cielo è una notte calda. Tua madre direbbe...»
Le labbra si strinsero convulse su quelle parole.
I due scomparvero insieme nell'oscurità, l'uomo alto dalle spalle larghe e la bambina in calzoncini rossi e maglietta verde che lo teneva per mano, quasi lo stesse guidando.

8

La macchina verde arrivò circa un quarto d'ora più tardi e parcheggiò contro il marciapiede giallo. Ne scesero due uomini, gli stessi che avevano dato la caccia a Andy e Charlie per le vie di Manhattan. L'autista restò al volante.
Il poliziotto di turno si avvicinò pigramente. «Non potete parcheggiare qui», disse. «C'è un parcheggio là da...»
«Certo che possiamo invece», ribatté l'autista. Mostrò al poliziotto la piastrina di identificazione. Il poliziotto di turno guardò l'autista, poi di nuovo la foto sulla tessera.
«Oh», disse. «Spiacente, signore. Si tratta di qualcosa di cui dovrei essere al corrente?»
«Nulla che riguardi l'aeroporto», disse l'autista, «ma forse può esserci utile lo stesso. Ha visto per caso una di queste persone stanotte?» Gli porse una foto di Andy e una un po' confusa di Charlie. Nella foto aveva i capelli più lunghi, raccolti in due treccine. All'epoca sua madre era ancora in vita. «Adesso la bambina ha circa un anno di più», disse l'autista. «Ha i capelli un po' più corti. Circa qui, alle spalle.»
Il poliziotto di turno fissò attentamente le istantanee, alternandole più volte. «Mi pare di aver visto la bambina», disse. «Una biondina, vero? Dalla foto non si capisce bene.»
«Sì, biondina.»
«E l'uomo è suo padre?»
«Niente domande, niente bugie.»
Il poliziotto di turno sentì un'ondata di avversione per quel giovanotto dal volto impassibile al volante di quella normalissima macchina verde. Aveva già avuto a che fare marginalmente con la CIA, la FBI e quella strana cosa chiamata La Bottega. I loro agenti erano tutti uguali, presuntuosi, arroganti e indifferenti. Guardavano chiunque portasse una divisa blu come una specie di sbirro da operetta. Però, quando cinque anni prima c'era stato quel dirottamento proprio lì da loro, erano stati gli sbirri da operetta a tirar giù dall'aereo il criminale, carico di bombe a mano; poi, quando era stato preso in custodia dai poliziotti «veri», quello si era ucciso sotto i loro occhi aprendosi la iugulare con le unghie. Bel colpo, ragazzi!
«Senta... signore, ho chiesto se l'uomo è suo padre solo per cercare di capire se ci sia qualche somiglianza. Da queste foto si capisce ben poco.»
«Un po' si somigliano. Capelli di colore diverso però.»
Questo lo vedo anche da solo, stronzo, pensò l'agente. «Li ho visti entrambi», disse poi all'autista della macchina verde. «Lui è un tipo alto e grosso, più grosso di quanto non riveli la foto. Sembrava malato o qualcosa del genere.»
«Davvero?» L'autista parve compiaciuto.
«C'è stata una notte piuttosto turbolenta, qui. Un idiota è anche riuscito ad incendiarsi le scarpe.»
L'autista si rizzò di scatto sul sedile. «Come ha detto?»
Il poliziotto di turno sorrise, felice di essere riuscito finalmente a penetrare oltre la facciata di flemma di quel bellimbusto. Non sarebbe stato altrettanto felice, però, se questi gli avesse detto di essersi guadagnato un rapporto al quartier generale della Bottega a Manhattan. E probabilmente Eddie Delgardo gli avrebbe fatto sputare anche l'anima dal momento che anziché trascorrere quella formidabile licenza facendo il giro dei bar per uomini soli, e di tutte le massaggiatrici nonché dei Porno Shop di Times Square, avrebbe finito per farsela quasi tutta in stato di ipnosi, per ricordare fin nei mìnimi particolari e descrivere milioni e milioni di volte quello che era accaduto prima che le sue maledette scarpe prendessero fuoco.

9

Gli altri due uomini della berlina verde stavano interrogando il personale dell'aeroporto. Uno dei due scovò un facchino che aveva notato Andy e Charlie scendere dal taxi ed entrare nel terminal.
«Sicuro che li ho visti! Ho pure pensato che era una vergogna che un ubriacone come quello sì trascinasse in giro una bambina a quell'ora di notte!»
«Forse hanno preso un aereo», suggerì uno dei due.
«Forse», convenne il facchino. «Mi chiedo come la pensi la madre di quella piccola. Anzi, mi chiedo addirittura se sappia cosa sta accadendo.»
«Ne dubito», replicò con la massima sincerità l'uomo dal costoso vestito di alpaca blu scuro. «Li ha visti andarsene?»
«No, signore. Per quel che ne so io dovrebbero essere ancora qui in giro... a meno che il loro volo non sia stato già chiamato, naturalmente.»

10

I due uomini traversarono di corsa il terminal e quindi i cancelli dei voli, tenendo nella mano semichiusa il tesserino di identificazione da mostrare ai colleghi. Si ritrovarono vicino al banco della United Airlines.
«Nulla», disse il primo.
«Pensi che siano già in volo?» chiese il secondo. Era quello col bel vestito di alpaca blu.
«Credo che quel bastardo non avesse più di cinquanta dollari in tasca, neppure a rovesciarlo sottosopra... forse anche meno.»
«Meglio controllare.»
«Sì, ma in fretta.»
United Airlines. Allegheny. American. Braniff. Tutte le linee nazionali e locali. Nessun uomo dalle spalle larghe e dall'aria sofferente aveva acquistato biglietti quella notte. Però l'addetto al bagaglio della Albany Airlines ricordava di aver visto una bambina in calzoncini rossi e maglietta verde. Bei capelli biondi, lunghi fino alle spalle.
I due uomini si ritrovarono accanto alle poltrone nelle quali fino a poco prima erano stati Andy e Charlie. «Che cosa ne pensi?» chiese il primo.
L'agente in alpaca sembrava eccitato. «Penso che dovremmo circondare la zona», disse. «Penso che siano a piedi.»
Tornarono alla macchina verde quasi di corsa.

11

Andy e Charlie procedevano vicini nel buio, seguendo la banchina erbosa della strada che conduceva al terminal. Di tanto in tanto una macchina li superava. Era quasi la una del mattino. Un paio di chilometri più indietro, al terminal, i due uomini si erano riuniti al loro compare in macchina. Adesso Andy e Charlie camminavano seguendo la Northway che si snodava sotto di loro, sulla destra, inondata dai fasci di luce delle lampade al sodio. Sarebbe stato facile lasciarsi scivolare giù per il terrapieno fino alla corsia di emergenza e cercare di farsi dare un passaggio; ma se fosse arrivato un poliziotto sarebbe stata la fine anche di quell'ultima misera possibilità di fuga. Andy si stava chiedendo per quanto ancora avrebbero dovuto camminare prima di arrivare a una rampa di entrata. Ogni volta che il suo piede toccava il terreno produceva un tonfo che riverberava dolorosamente nella sua testa.
«Papà? Tutto bene, papà?»
«Per il momento tutto okay», disse Andy, ma non era affatto tutto okay. Inutile prendere in giro se stessi e forse anche Charlie.
«Quanto manca?»
«Sei stanca?»
«Non ancora papà, però...»
Andy si fermò e la fissò con espressione grave. «Che cosa c'è, Charlie?»
«Ho la sensazione che quegli uomini cattivi siano di nuovo vicini», bisbigliò.
«E va bene», disse lui. «Penso che sia meglio prendere una scorciatoia, tesoro. Ce la fai a scendere giù per questa discesa senza cadere?»
Charlie guardò il pendio coperto di secca erba ottobrina.
«Immagino di sì», disse dubbiosa, «ce la metterò tutta, papà.» Andy scavalcò il guard-rail e aiutò Charlie a fare altrettanto. Come gli accadeva nei momenti di maggior tensione e sofferenza, la sua mente cercò di rifugiarsi nel passato, di sfuggire al conflitto interiore. Avevano avuto bei momenti, begli anni prima che quella cappa di piombo cominciasse a calare piano piano sulle loro vite. All'inizio solo su di lui e Vicky, poi su tutti e tre, offuscando la loro felicità un po' alla volta ma inesorabilmente, come un'eclissi di luna. Era stato...
«Papà!» invocava Charlie con il terrore nella voce. Le era scivolato il piede sull'erba secca e sdrucciolevole. Andy cercò di afferrarla al volo per un braccio, mancò la presa e perse l'equilibrio. La botta, allorché toccò il suolo, gli procurò una fitta tale alla testa che per un attimo credette di dover urlare. Poi presero entrambi a slittare e rotolare giù per la banchina verso la Northway, sulla quale le macchine si avventavano a velocità troppo sostenuta per poter frenare, se Charlie o lui stesso fossero andati a finire sulla carreggiata.

12

L'assistente strinse un laccio di gomma attorno al braccio di Andy; proprio sopra l'incavo del gomito e disse: «Stringa il pugno, per favore». Andy strinse. La vena montò docilmente in superficie. Distolse lo sguardo con un vago senso di malessere. Duecento dollari o no, non era obbligato a guardare l'ago che gli entrava nella vena.
Sul lettino accanto c'era Vicky Tomlinson in camicetta bianca senza maniche e pantaloni grigio tortora. Gli dedicò un sorriso tirato. Di nuovo Andy pensò a che stupendi capelli ramati avesse e a come armonizzassero con i suoi limpidi occhi azzurri... in quel momento sentì la piccola fitta, seguita da un calore sordo su per il braccio.
«Ecco fatto», annunciò il laureando con aria rassicurante.
«Già, ecco fatto.», gli fece eco Andy. Non si sentiva per niente rassicurato.
Erano nell'aula 70, al piano superiore della Jason Gearneigh Hall. La palazzina della facoltà di psicologia. Una dozzina di lettini a rotelle, gentile concessione dell'infermeria universitaria, erano stati portati su e i dodici volontari vi giacevano, appoggiati a cuscini di gomma antiallergica, per guadagnarsi il loro denaro. Il Dr. Wanless in persona infilò l'ago di una delle flebo; più che altro, però, si dava da fare andando da un lettino all'altro, una parola e un sorrisetto gelido per ognuno. Adesso da un momento all'altro cominciamo ad andare in orbita, si disse Andy morbosamente.
Quando si erano ritrovati tutti insieme Wanless aveva fatto un discorsetto che, sfrondato di ogni orpello, suonava più o meno così: Non abbiate paura. Siete rannicchiati al calduccio fra le braccia della scienza moderna. Andy, però, non aveva troppa fiducia nella scienza moderna che aveva regalato al mondo la bomba H, i napalm, i raggi laser, insieme al vaccino Salk e alla Clearasil.
Il laureando stava facendo qualcos'altro adesso. Regolando il flusso del liquido nel tubo della flebo, tramite l'apposito gocciolatore.
La soluzione endovenosa conteneva un cinque per cento di destrosio in acqua, aveva detto Wanless... soluzione che aveva chiamato D5W. Sotto il gocciolatore spuntava un beccuccio. Se Andy fosse stato tra i prescelti, il Lot Six gli sarebbe stato iniettato proprio tramite quel beccuccio. Se fosse stato tra gli altri, avrebbe ricevuto semplice sostanza salina. Prendere o lasciare.
Lanciò un'occhiata a Vicky. «Come va, piccola?»
«Okay.»
Wanless arrivò. Troneggiò in mezzo a loro, guardando prima Vicky e poi Andy.
«Sente appena appena un po' di dolore, sì?» Non aveva alcun accento, meno che mai inflessioni dialettali locali, eppure la costruzione delle sue frasi suggeriva che l'inglese non era che una seconda lingua per lui.
«Pressione», disse Vicky, «un senso di pressione.»
«Sì? Passerà.» Sorrise benevolo a Andy. Nel camice bianco sembrava molto alto. Gli occhietti parevano ancora più piccoli. Il piccolo e il grosso.
«Quando si comincia ad andare in orbita?» chiese Andy.
Wanless continuò a sorridere. «Ha la sensazione di andare in orbita?»
«Orrrrrrrrrbitaaaaaaa», disse Andy e sogghignò scioccamente. Gli stava accadendo qualcosa. Per Dio se stava andando in orbita! Uno sballo coi fiocchi, ecco cos'era.
«Andrà tutto bene», gli disse Wanless con un ampio sorriso. Passò oltre. Cavaliere solitario, pensò Andy stordito. Guardò di nuovo verso Vicky. Come erano luminosi i suoi capelli. Per qualche assurda ragione gli ricordavano i fili di rame dell'armatura di una dinamo nuova di zecca... motore... generatore... alternatore...
Rise forte.
Sorridendo appena, come per una barzelletta non troppo divertente, il laureando aprì il gocciolatore, aumentando il flusso di liquido della flebo, poi si allontanò. Adesso Andy poteva guardare tranquillamente il tubicino di plastica trasparente entro cui scorreva il liquido, non gli dava più fastidio. Sono un pino, pensò. Guarda i miei splendidi aghi. Rise di nuovo.
Vicky gli stava sorridendo. Dio quanto era bella. Moriva dalla voglia di dirle quanto era bella, quanto somigliassero a una fiammata i suoi capelli.
«Grazie», disse dei. «Che bel complimento.» L'aveva detto o l'aveva solo immaginato?
Aggrappandosi agli ultimi brandelli di razionalità disse: «Credo che me la sono presa nel culo, Vicky».
«Anch'io», disse lei placida.
«Bello, vero?»
«Sì», disse lei sognante.
Da qualche parte qualcuno piangeva. Balbettii isterici. Il suono si gonfiava e sgonfiava in cicli affascinanti. Dopo quelli che gli parvero eoni di contemplazione Andy si voltò a guardare che cosa stava accadendo. Interessante. Tutto era diventato interessante. Tutto sembrava al rallentatore. Al «relenti» come diceva il critico cinematografico dell'intellighenzia del campus. In questo film, come in altri del resto, Antonioni raggiunge l'apice del pathos emotivo con il sapiente uso del «relenti». Ma che parola interessante, davvero formidabile. Come un serpente che striscia fuori da un frigorifero: relenti.
Alcuni laureandi stavano correndo al «relenti» verso uno dei lettini accanto alla lavagna dell'aula 70. Apparentemente il ragazzo che vi era steso sopra si stava facendo qualcosa agli occhi, poiché vi aveva cacciato dentro le dita e sembrava che si volesse far schizzare i bulbi fuori dalle orbite. Teneva le mani ad artiglio e dalle orbite colava sangue a fiotti. Colava al «relenti». Wanless correva al «relenti».. Gli occhi del ragazzo sul lettino adesso somigliavano a due uova strapazzate, notò Andy con cinismo. Proprio così.
Poi i camici bianchi si assieparono attorno al lettino e non ci fu modo di vedere altro. Sopra le loro teste pendeva un grafico. Mostrava i settori del cervello umano. Per un po' Andy lo contemplò con grande interesse. Ecccezzziunale, veramente! Come diceva Arte Johnson in Laugh-in.
Dal capannello di camici bianchi affiorò una mano insanguinata, simile alla mano di un uomo che annega. Le dita erano striate di sangue denso e grumoso e dalle unghie pendevano brandelli di sostanza biancastra. La mano colpì il grafico lasciandovi sopra una traccia simile a una virgola di sangue. Il grafico si riavvolse di scatto sul suo asse, con un suono cigolante.
Poi il lettino fu sollevato, impossibile ancora vedere il ragazzo che si era cavato gli occhi, e portato frettolosamente fuori dalla stanza.
Pochi minuti (ore? giorni? anni?) più tardi uno dei laureandi si avvicinò al lettino di Andy, scrutò la gocciolina che scendeva giù per il tubo, e iniettò altro Lot Six nel cervello di Andy.
«Come va, amico?» chiese il laureando, ma naturalmente non era un laureando, non era neppure uno studente, nessuno di loro lo era. Tanto per cominciare quel tizio dimostrava almeno trentacinque anni, un po' troppi anche per un fuori corso. In secondo luogo il tipo lavorava per la Bottega. Andy lo seppe di botto. Era assurdo ma lo sapeva. Sapeva anche che l'uomo si chiamava...
Andy annaspò alla ricerca del nome... e lo trovò. L'uomo si chiamava Ralph Baxter.
Sorrise. Ralph Baxter. Bel colpo.
«Sto benone», disse. «E l'altro come va?»
«Quale altro, Andy?»
«Quello che si è cavato gli occhi», disse Andy serenamente.
Ralph Baxter sorrise e diede un colpetto sulla mano di Andy. «Un bel trip psichedelico-visivo, eh amico?»
«Davvero», disse Vicky. «L'ho visto anch'io.»
«Pensate di averlo visto», rispose il laureando che non era un laureando. «Avete avuto una allucinazione collettiva. Vicino alla lavagna c'era davvero un ragazzo che ha avuto una contrazione muscolare, qualcosa come uno spasmo nervoso, ... ma niente occhi fuori delle orbite. Niente sangue.»
Fece di nuovo per andarsene.
Andy disse: «Amico, è impossibile avere un'allucinazione collettiva senza qualche accordo preliminare». Si sentì straordinariamente acuto. La sua logica era impeccabile, inattaccabile. Aveva fatto seccare la lingua in bocca a quel Ralph Baxter.
Per niente turbato Ralph gli ricambiò il sorriso. «Con questa droga invece è più che possibile», disse. «Torno fra un po', okay?»
«Ohay, Ralph», disse Andy.
Ralph esitò, poi tornò verso il lettino di Andy. Tornò al «relenti». Fissò Andy con aria assorta. Andy gli sorrise. Un largo, idiota, inconsapevole sorriso. Ti ho incastrato, Ralph vecchio mio. Te l'ho messo proprio in quel posto. Di botto una messe di particolari su Ralph Baxter gli fluì dentro, un'intera cascata di particolari: aveva trentacinque anni, era con la Bottega da sei anni, prima di allora era stato per due anni alla FBI, aveva...
Aveva ucciso quattro persone nel corso della sua carriera, tre uomini e una donna. E dopo averla uccisa, la donna, l'aveva violentata. Era una cronista televisiva e aveva scoperto che...
Quella parte non era troppo chiara. E non contava. Di botto Andy non volle sapere. Il sorriso gli morì sulle labbra. Ralph Baxter continuava a fissarlo e Andy fu sommerso da un'ondata di paranoia simile a quelle avute nei due precedenti viaggi con l'LSD... questa però era più profonda e molto più terrificante. Non aveva la minima idea di come facesse a sapere tante cose su Ralph Baxter, né come avesse fatto a saperne il nome, se è per questo, però si rendeva conto che se avesse detto a Ralph Baxter quello che sapeva, probabilmente sarebbe scomparso dall'aula 70 della Jason Gearneigh Hall con la stessa rapidità con la quale era scomparso il ragazzo che si era cavato gli occhi. O forse era stata davvero tutta un'allucinazione; adesso non sembrava più così reale.
Ralph lo stava ancora guardando. A poco a poco cominciò a sorridere. «Vede?» disse con voce suadente. «Con il Lot Six accadono le cose più raccapriccianti.»
Se ne andò. Andy si lasciò sfuggire un sospiro di sollievo. Guardò Vicky e la trovò che lo fissava con gli occhioni spalancati, colmi di paura. Riceve le tue emozioni, pensò. Come una radio. Vacci piano con lei! Ricorda che sta sballando. Qualunque cosa sia questa merda assurda che ti hanno dato, lei sta sballando.
Le sorrise e dopo qualche istante Vicky gli rispose con un sorriso incerto. Gli chiese cosa c'era che non andava. Lui le disse che non lo sapeva, ma che probabilmente non era niente.
(ma noi due non stiamo parlando, la sua bocca non si muove)
(o no?)
(sei tu, vicky?)
(è telepatia, andy, vero?)
Andy non lo sapeva. Qualcosa era. Abbassò le palpebre.
Ma quelli sono davvero laureandi? gli chiese Vicky turbata. Non sono più come prima. È per la droga, Andy? Non lo so, disse lui, gli occhi sempre chiusi. Non so chi siano. Che cosa è successo a quel ragazzo? Quello che hanno portato via? Andy riaprì gli occhi e la guardò, ma Vicky stava scuotendo la testa; non ricordava. Fu sorpreso e sgomento nel constatare che neppure lui ricordava. Sembrava che fosse accaduto anni prima. Le convulsioni gli erano prese a quel tipo, vero? Una contrazione muscolare, dicevano, un crampo, tutto qui. Lui...
Si è cavato gli occhi con le sue mani.
Ma che importanza aveva, in fondo?
Mano che si solleva al di sopra del groviglio di camici bianchi simile alla mano di un uomo che annega.
Ma era accaduto tanto tempo fa. Come nel dodicesimo secolo.
Mano insanguinata. Colpisce il grafico. Il grafico si riavvolge cigolando sul suo asse.
Meglio lasciarsi andare. Vicky sembrava turbata.
Improvvisamente dagli altoparlanti nel soffitto si diffuse una musica e fu bello... molto più bello che pensare alle convulsioni e alle orbite sanguinolente. La musica era dolce, eppure maestosa. Molto più tardi Andy decise, di concerto con Vicky, che si trattava di Rachmaninoff. E da allora la musica di Rachmaninoff fu associata per lui ai ricordi confusi, sognanti di quel tempo interminabile e incommensurabile nell'aula 70 della Jason Gearneigh Hall.
Quanto di tutto ciò era stato reale e quanto allucinazione? Dodici anni di interrogativi più o meno accaniti non avevano risolto la questione per Andy McGee. Ad un certo punto oggetti erano parsi volare per la stanza come sospinti da vento invisibile e impetuoso: bicchieri di carta, salviette, tubi di gomma per la pressione sanguigna, una mortale grandinata di penne e matite. Ad un certo punto, più tardi, o forse era stato prima, il tempo lineare non esisteva più, uno degli studenti sottoposti al test aveva subito uno spasmo muscolare seguito da arresto cardiaco, o così era parso. Nell'aula si erano susseguiti sforzi frenetici di rianimarlo con la respirazione bocca a bocca, con un'iniezione al torace e infine con una macchina che emetteva un gemito sibilante e che aveva due ventose nere alle estremità di scuri cavi tentacolari. Andy ricordava vagamente uno dei laureandi ruggire: «Massaggio cardiaco! Massaggio cardiaco! Levatevi di mezzo, coglioni, faccio io!»
A un certo punto aveva dormito, un confuso e interrotto dormiveglia. In seguito parlò ancora a Vicky e si raccontarono di se stessi. Andy le raccontò dell'incidente d'auto che era costato la vita a sua madre e di come avesse trascorso l'anno successivo presso una zia, in preda a un terribile esaurimento nervoso per lo choc. Lei gli disse che quando aveva sette anni un baby sitter quindicenne l'aveva violentata ed era per questa ragione che ancora oggi il sesso la terrorizzava, anzi che temeva addirittura di essere frigida. Era stato questo, più di ogni altra cosa, che aveva causato la rottura fra lei e il suo ragazzo. Lui continuava a... premere.
Si dissero l'un l'altra cose che un uomo e una donna si dicono solo dopo anni di intimità... cose che spesso non si dicono mai, neppure nell'oscurità del letto nuziale e dopo anni di consuetudine.
Ma avevano davvero parlato?
Questo Andy non lo seppe mai.
Il tempo si era fermato, eppure in qualche modo passò.

13

Emerse dal dormiveglia poco alla volta. Rachmaninoff non c'era più... se mai c'era stato. Vicky dormiva serenamente sul lettino accanto al suo, le mani intrecciate sul seno, schiette mani di bimba che il sonno ha colto nel dire le preghiere della sera. Andy la guardò e con la massima naturalezza si rese conto di essersi innamorato di lei, senza neppure sapere quando. Un sentimento profondo e completo al di sopra, e al di sotto, di ogni interrogativo.
Dopo qualche tempo si guardò attorno. Buona parte dei lettini era vuota. Nella stanza non restavano che cinque dei dodici studenti sottoposti al test. Alcuni dormivano. Uno stava seduto sul lettino e un laureando, perfettamente normale di circa venticinque anni, gli stava rivolgendo delle domande e prendendo appunti su un blocco. Evidentemente, ad un certo punto, lo studente disse qualcosa di buffo poiché entrambi risero, un risolino soffocato, circospetto, tipico di quando attorno a voi qualcuno dorme.
Andy si tirò a sedere e fece il bilancio di se stesso. Si sentiva bene. Cercò di sorridere e si accorse che non c'erano ostacoli di sorta. I suoi muscoli aderivano armoniosamente l'uno all'altro. Si sentiva fresco e pulito, i sensi acutamente all'erta, in certo qual modo rinato. Rammentava di essersi sentito così quando, bambino, si svegliava il sabato mattina sapendo che la bicicletta l'attendeva pazientemente appesa al gancio nel garage e che il fine settimana gli si stendeva davanti, come una giostra di sogni di cui ogni corsa era gratuita.
Un laureando gli andò vicino e chiese: «Come va, Andy?»
Andy lo guardò. Era lo stesso tizio che gli aveva infilato l'ago della flebo... quando? Un anno fa? Si passò la mano sulla guancia e constatò di avere la barba ispida e lunga. «Mi sento come Rip Van Winkle», disse.
Il laureando sorrise. «Sono solo quarantotto ore, non vent'anni. Allora, come ti senti? davvero.»
«Benone.»
«Normale?»
«Qualunque sia il significato di questa parola, sì, mi sento normale. Dov'è Ralph?»
«Ralph?» Il laureando inarcò le sopracciglia.
«Sì, Ralph Baxter. Grande e grosso. Sui trentacinque. Capelli brizzolati.»
Il laureando sorrise. «Te lo sarai sognato.»
Andy lo fissò incerto. «Come hai detto?»
«Te lo sarai sognato. Allucinato. Per quel che ne so io l'unico Ralph che abbia qualcosa a che fare con il Lot Six è un rappresentante della Dartan Pharmaceutical di nome Ralph Steinham, che fra l'altro è sui cinquantacinque o giù di lì.»
Andy fissò a lungo lo studente senza parlare. Ralph un'allucinazione? Forse, perché no? In fondo ciò che aveva vissuto aveva tutte le caratteristiche di uno sballo in piena regola, da paranoia, proprio così. Gli parve di ricordare di aver pensato che quel Ralph fosse una specie di agente segreto che aveva fatto fuori un sacco di gente. Abbozzò un sorriso. Il laureando fece per ricambiare... un po' troppo precipitosamente, si disse Andy. Che anche questa fosse paranoia? Probabilmente sì.
Il tipo che stava chiacchierando nel momento in cui Andy aveva riaperto gli occhi adesso veniva portato fuori dalla stanza; intanto beveva succo d'arancia da un bicchiere di carta.
In tono circospetto Andy chiese: «Nessuno si è fatto male, vero?»
«Fatto male?»
«Oh, uhm, volevo dire... nessuno ha avuto convulsioni o roba del genere, vero?»
Il laureando si protese in avanti, fissando Andy con aria preoccupata. «Stammi a sentire, amico, non avrai mica l'intenzione di andare a raccontare in giro per il campus cose del genere? Sarebbe una catastrofe per la ricerca del Dr. Wanless, te ne rendi conto? Per il semestre prossimo abbiamo già in programma il Lot Seven e poi il Lot Eight, e...»
«Allora qualcosa c'è stato?»
«Un ragazzo ha avuto una reazione involontaria puramente muscolare, crampi per intenderci. Niente di grave ma dolorosa», ammise il laureando. «È passata in meno di un quarto d'ora, senza la minima conseguenza. Però adesso qui in giro c'è una specie di atmosfera da caccia alle streghe. Fine degli esperimenti, fine dei finanziamenti, fuori i piani governativi, fuori la Dow Chemical perché fabbricano i napalm... Si finisce per perdere il senso delle proporzioni. Io però sono convinto che sarebbe un peccato, perché questo esperimento, se posso dirti la mia, è dannatamente importante.»
«Chi era quel tipo?»
«Sai bene che non posso dirtelo. Tutto quel che posso dirti è di non dimenticare mai che eri sotto l'influenza di un blando allucinogeno. Non confondere le tue fantasie indotte con la realtà e soprattutto non andarle a raccontare in giro come se fosse tutto vero.»
«Pensi che mi sarebbe permesso?» gli chiese Andy.
Il laureando parve sorpreso. «Non vedo proprio come potremmo impedirtelo. Tutti gli esperimenti universitari sono alla mercé dei volontari che vi partecipano. Per quei miserabili duecento dollari non possiamo certo pretendere un giuramento di fedeltà, non ti pare?»
Andy si sentì sollevato. Se quel tipo mentiva, lo faceva proprio da maestro. Erano state tutte allucinazioni. Sul lettino accanto al suo Vicky stava cominciando a muoversi.
«E ora che ne diresti se fossi io a farti qualche domanda?» chiese il laureando con un sorriso.
E di domande ne fece parecchie. Prima che Andy avesse terminato di rispondere Vicky si era svegliata del tutto e gli sorrideva con espressione riposata e radiosa. Le domande furono numerose e particolareggiate. Molte erano del tipo che Andy si sarebbe rivolto da solo.
Ma allora perché aveva la sensazione che stessero tutti recitando una farsa?

14

Seduti vicini sul divano di una delle sale comuni dell'università Andy e Vicky raffrontavano le reciproche allucinazioni.
Vicky non ricordava affatto la cosa che turbava maggiormente Andy: la mano insanguinata che annaspava al di sopra del capannello di camici bianchi, che colpiva il grafico e scompariva. Andy, invece, non ricordava la cosa che più vivamente aveva colpito lei: un uomo dai lunghi capelli biondi aveva sistemato un tavolino pieghevole accanto al suo lettino, in modo da avere gli occhi all'altezza dei suoi. Sul ripiano l'uomo aveva disposto in fila dei pezzi del domino, bianchi e neri, e le diceva: «Buttali giù, Vicky, buttali giù!» Docilmente Vicky aveva sollevato la mano per accontentarlo ma l'uomo gliel'aveva premuta gentilmente ma con fermezza sul petto. «Non hai bisogno delle mani, Vicky», le aveva detto. «Buttali giù e basta.» E così Vicky aveva guardato i pezzi del domino che erano caduti tutti quanti, uno dopo l'altro. Una dozzina più o meno.
«Dopo mi sono sentita stanchissima», disse a Andy con quel suo caratteristico sorrisetto sbilenco. «E, non so come, mi è venuta l'idea che stessimo parlando del Vietnam. Così ho detto qualcosa come: 'Sì, questo lo prova. Se salta il Vietnam del Sud saltano tutti'. E lui mi ha sorriso e mi ha stretto la mano dicendo: 'Adesso perché non fai un sonnellino, Vicky? Devi essere stanca'. E così ho fatto.» Scosse il capo. «Però adesso non sembra più reale per niente. Ho quasi la sensazione di essermi inventata tutto, oppure di aver fatto una specie di trip attorno a un test perfettamente normale. Tu non te ne ricordi, vero? Un tipo alto con i capelli biondi, lunghi fino alle spalle e una piccola cicatrice sul mento?»
Andy scosse il capo.
«Però continuo a non capire come abbiamo fatto ad avere alcune allucinazioni identiche», insisté Andy. «A meno che laggiù non abbiano messo a punto una droga telepatica oltre che allucinogena. Ne ho già sentito parlare... si baserebbe sul principio che dal momento che gli allucinogeni sono in grado di acuire le percezioni...» Si strinse nelle spalle, poi sorrise. «Carlos Castaneda, dove sei nel momento del bisogno?»
«Ma non è più probabile, invece, che abbiamo parlato fra noi di qualche sogno e che poi ce ne siamo dimenticati?» gli chiese Vicky.
Andy ammise che era molto probabile eppure continuava a sentirsi a disagio riguardo all'intera faccenda. Quel viaggio, avevano convenuto, era stato uno sballo in piena regola.
Prendendo il coraggio a due mani Andy disse: «L'unica cosa di cui sono sicuro è che mi sa proprio che mi sto innamorando di te, Vicky».
Lei gli fece un sorrisetto nervoso e lo baciò sull'angolo della bocca. «È molto dolce da parte tua, Andy, ma...»
«Ma hai un po' paura di me. O degli uomini in generale, piuttosto.»
«Già, forse», disse lei.
«L'unica cosa che ti chiedo è di provarci.»
«E ci proverò», disse lei. «Tu mi piaci, Andy. Un sacco. Però, ti prego, ricordati che all'ultimo momento io mi tiro indietro. Mi tiro indietro perché... perché ho paura.» Fece per chiudere l'argomento con un'alzata di spalle ma il gesto, chissà come, si trasformò in un brivido.
«Non lo dimenticherò», la rassicurò Andy mentre la prendeva fra le braccia e la baciava. Ci fu un attimo di esitazione, quindi Vicky ricambiò il suo bacio, stringendogli con forza le mani.

15

«Papà!» urlò Charlie.
Il mondo turbinò vorticosamente davanti agli occhi di Andy. Sotto di lui le lampade al sodio, lungo la carreggiata della Northway, e sopra il terreno che sembrava volerselo scuotere di dosso. Alla fine si ritrovò seduto per terra: stava sdrucciolando giù per la seconda metà della scarpata, come un bambino su uno scivolo. Sotto di lui Charlie rotolava sempre più rovinosamente senza riuscire a fermarsi.
Oh no, finirà diritta in mezzo alle macchine...
«Attenta!» gridò con voce gracchiante, trafitto da un dolore terribile alla gola e alla testa. «Attenta, Charlie!»
E infine la vide in fondo, accoccolata nella corsia di emergenza, illuminata dalle luci crude dei fari di un'automobile di passaggio, singhiozzante. Un istante più tardi Andy le atterrò accanto con un tonfo che gli riverberò su per la spina dorsale fino alla nuca. Ogni cosa davanti ai suoi occhi si sdoppiò, triplicò poi, piano piano, tornò alla dimensione normale.
Charlie sedeva sui talloni, la testa nascosta fra le braccia.
«Charlie», la chiamò, sfiorandole il braccio. «È finita, cara, è tutto a posto.»
«Vorrei essere finita sotto una macchina!» gridò la piccola, con una voce stridula e vibrante di autodisprezzo che fece accapponare la pelle a Andy. «Me lo sarei meritato per quello che ho fatto a quell'uomo!»
«Shhh», le disse Andy. «Non pensarci più, tesoro.»
La strinse a sé. Le automobili sfrecciavano vicinissime. Una qualsiasi sarebbe potuta essere della polizia e sarebbe stata la fine. A quel punto sarebbe stato quasi un sollievo.
Poco alla volta i singhiozzi di Charlie si placarono. In parte, si rese conto Andy, per puro sfinimento. Quello stesso sfinimento che stava portando la sua emicrania oltre il livello di guardia, riattizzando quell'inopportuno turbine di ricordi. Se solo avessero potuto rifugiarsi da qualche parte e dormire...
«Ce la fai ad alzarti, Charlie?»
Lentamente la bambina si tirò in piedi asciugandosi le ultime lacrime con la mano. Il suo visino era uno smunto riflesso lunare nell'oscurità. Guardandolo Andy provò una dolorosa trafittura di rimorso. Sarebbe dovuta essere al calduccio sotto le coperte rimboccate in una qualunque casetta con mutuo agevolato, l'orsacchiotto stretto al petto, pronta ad andare a scuola l'indomani e lottare per Dio, per la patria e per il passaggio in terza elementare. E invece era lì; sulla corsia di emergenza di un tronco autostradale, al confine settentrionale dello stato di New York, alla una e un quarto del mattino; fuggiasca e consumata dal senso di colpa per aver ereditato da suo padre e da sua madre... qualcosa di cui non era responsabile più di quanto non fosse responsabile dell'azzurro dei suoi occhi. Come si può spiegare a una bambina di sette anni che il suo papà e la sua mamma una volta avevano avuto bisogno di duecento dollari e che la gente che aveva promesso loro di darglieli aveva detto che non c'era alcun pericolo, quando invece ce n'era, eccome!
«Adesso cerchiamoci un passaggio», annunciò Andy senza capire se le avesse passato il braccio attorno alle spalle per proteggerla oppure per sorreggersi. «Poi ci troviamo un albergo o un motel e dormiamo. E dopo una bella dormita penseremo a che cosa fare. Sei d'accordo?»
Charlie annuì fiaccamente.
«Okay allora» e sollevò il pollice. Le automobili sfrecciavano via indifferenti, a meno di due miglia di distanza un'automobile verde si stava di nuovo mettendo sulle loro piste. Ma di questo Andy non aveva il minimo sentore. La sua mente torturata era tornata a quella sera lontana con Vicky. Alloggiava in uno dei pensionati universitari, lui l'aveva accompagnata a casa e cercava di nuovo le sue labbra, a un passo dalle grandi porte doppie. Alla fine lei gli aveva circondato, seppure titubante, il collo con le braccia: quella splendida ragazza che era ancora vergine. Quanto erano giovani, Cristo, quanto erano giovani!
Le automobili sfrecciavano veloci, i capelli di Charlie si scompigliavano a ogni risucchio e Andy rammentò ciò che era accaduto quella notte di dodici anni prima.

16

Andy camminava di buon passo dopo aver riaccompagnato Vicky al pensionato, puntando verso la superstrada dove si augurava di strappare un passaggio fino in città. Per quanto se lo sentisse appena sul viso il vento di maggio sferzava con forza la cima degli olmi della piazza, come se un fiume invisibile scorresse nell'aria proprio sopra la sua testa; un fiume del quale non si intuissero che le ultime, più remote increspature.
L'edificio della Jason Gearneigh Hall era proprio sulla strada e Andy si fermò a contemplarne la sagoma scura. Attorno, le chiome degli alberi dal fogliame nuovo danzavano languide nell'invisibile corrente di quel fiume di brezza. Un brivido gelato gli serpeggiò giù per la spina dorsale andandosi a fermare nello stomaco e facendolo trasalire. Rabbrividì quantunque la serata fosse calda. Una grossa luna tonda galoppava fra cumuli di nuvoloni frastagliati... chiglie inargentate che fendevano il cielp, sospinte dal vento, sospese in quell'oscuro fiume di correnti. Il chiarore lunare si rifletteva nelle finestre dell'edificio facendole baluginare come orbite sinistramente vuote.
Qualcosa è accaduto là dentro. Qualcosa di più di quanto ci abbiano confessato o di quanto ci abbiano voluto far credere. Ma cosa?
Con l'occhio dell'immaginazióne rivide quella disperata mano sanguinolenta... solo che questa volta la vide colpire il grafico lasciandovi sopra una traccia simile a una virgola di sangue.
Si incamminò verso l'edificio. Una pazzia. Non ti permetteranno di entrare alle dieci passate di sera. E...
Ho paura.
Sì. Paura. Troppi ricordi nebulosi e inquietanti.
Troppo facile convincersi che erano stati tutti incubi; Vicky era già sul punto di riuscirci. Di rimuovere tutto. Soggetto di esperimento si cava gli occhi. Qualcuno urla che vuole morire, che qualunque cosa sarebbe migliore di questo, fosse pure bruciare in eterno fra le fiamme dell'inferno. Qualcun altro ha un arresto cardiaco e viene portato via come un pacco, sottratto alla vista degli altri con raccapricciante efficienza. Giacché, guardiamo le cose in faccia, Andy vecchio mio, l'idea della telepatia non ti spaventa neanche un po'. Quello che ti spaventa, invece, è il pensiero che una di queste cose, anche una soltanto, possa essere accaduta per davvero.
Facendo risuonare i tacchi sul selciato Andy si avvicinò con passo deciso alle porte doppie e spinse. Chiuse. Dall'altra parte si scorgeva l'atrio deserto. Andy bussò e nel vedere qualcuno emergere dall'oscurità provò l'impulso di fuggire poiché il volto che si sarebbe materializzato da quelle ombre fluttuanti era quello di Ralph Baxter o dell'uomo alto con i capelli biondi, lunghi fino alle spalle e una cicatrice sul mento.
Ma non fu così. L'uomo che si avvicinò alle porte doppie, le aprì e fece capolino con espressione scontenta sul volto era una normalissima guardia notturna universitaria: sessantadue anni circa, fronte e guance coperte da una rete di rughe, scialbi occhi azzurri arrossati per l'eccessiva dedizione alla bottiglia. Indossava una divisa di colore scuro e un grosso orologio contaminuti gli pendeva dalla cintura.
«Chiuso!» esclamò.
«Lo so», disse Andy. «Però facevo parte dell'esperimento che è finito proprio stamattina nell'aula 70 e...»
«Niente da fare! I giorni feriali la chiusura è alle nove! Torna domani!»
«... e credo di aver dimenticato lì l'orologio», terminò Andy. Non possedeva alcun orologio. «Su, sia gentile, solo un'occhiatina veloce veloce.»
«Impossibile», disse il guardiano notturno ma improvvisamente la sua voce fu stranamente incerta.
Senza riflettere Andy gli disse a bassa voce: «Certo che puoi, invece. Un'occhiatina veloce e mi levo di torno. Dimenticherai persino che sono stato qui, okay?»
Bizzarra, repentina sensazione nel cervello. Era come se, senza volerlo, si fosse proteso in avanti e avesse spinto quel povero vecchio, con la testa però, non con le mani. E di fatti il guardiano fece un paio di passi esitanti all'indietro, mollando la presa sul pesante battente di vetro.
In un attimo Andy fu dentro, in preda all'ansia. Provò una fuggevole fitta alla testa che subito si stabilizzò in un sordo pulsare che in meno di un'ora scomparve.
«Dica, ma si sente bene?» chiese alla guardia.
«Uhm, come? Oh certo, benone.» La diffidenza del guardiano notturno si era completamente dileguata al punto che gratificò Andy di un largo sorriso amichevole. «Su, sali pure a cercare il tuo orologio, ragazzo. E fai con calma. Probabilmente dimenticherò persino che sei qui.»
E se ne andò.
Andy lo fissò incredulo, quindi si passò la mano sulla fronte con aria assente, come per calmare quell'accenno di emicrania. Cosa, in nome di Dio, aveva fatto a quel poveraccio? Qualcosa gli aveva fatto di sicuro.
Si girò e, avvicinatosi alla scala, cominciò a salire. L'atrio superiore era stretto e immerso nella più fitta oscurità. Un oppressivo senso di claustrofobia lo avvolse, premendogli addosso e impedendogli quasi di respirare, come un invisibile collare di piombo. Lassù l'edificio faceva capolino nella corrente ventosa e l'aria si insinuava strisciando sotto le grondaie con flebili gemiti. L'aula 70 aveva due porte doppie, la metà superiore fatta di vetro smerigliato a rombi. Andy si fermò all'esterno, in ascolto del vento che correva fra vecchi tubi di scolo, facendo frusciare le foglie rugginose degli anni morti. Il cuore gli batteva all'impazzata.
Provò l'impulso prepotente di andarsene; di botto gli sembrò più prudente non sapere, dimenticare tutto. Infine tese la mano e afferrò una maniglia, dicendosi che non c'era comunque nulla di cui preoccuparsi perché quella fottuta aula sarebbe stata chiusa a chiave e tanto meglio così.
Ma non lo era. La maniglia girò docilmente. La porta si aprì.
L'aula era vuota, rischiarata appena dai raggi freddi della luna che spariva e riappariva fra il fogliame in movimento degli olmi. La luce era sufficiente per vedere che i lettini non c'erano più. La lavagna era stata cancellata e lavata. Il grafico era stato tirato su, arrotolato come una tapparella, da cui pendeva la cordicella per manovrarla con l'anello al fondo. Andy fece un passo avanti e dopo un attimo di esitazione sollevò una mano tremante e tirò.
I settori del cervello; la mente umana sezionata e servita a fette, come nel diagramma di un macellaio. Solo a vederlo Andy ebbe la sensazione di sballare di nuovo, di andare in paranoia, come un flash di acido. Non c'era proprio niente di buffo a pensarci; anzi faceva un tale ribrezzo che dalla gola gli sfuggì un gemito, esile come il filo inargentato di una ragnatela.
La macchia era lì. Una grossa virgola non rossa ma nera nel pallido chiarore lunare. Di una breve didascalia a caratteri stampati che indubbiamente prima di quel fine settimana e di quell'esperimento diceva: CORPUS CALLOSUM adesso non restava che un'incomprensibile serie di lettere sparse: COR OSUM, diceva quanto era stato risparmiato da quella virgola di sangue.
Una cosa così insignificante.
Una cosa così gigantesca.
Immobile nell'oscurità Andy fissò la macchia scosso da un tremito sempre più reale. Quanto di ciò che ricordava era provato da quella virgola? Una piccola parte? La maggior parte? Tutto? Niente del tutto?
Alle sue spalle udì un suono o così gli parve: Io scricchiolio circospetto di un passo.
Le mani di Andy sussultarono convulse e una andò a urtare il grafico con un orrendo rumore secco. Come animato da vita propria lo strumento si riavvolse sul suo asse, con un cigolio che in quel solitario angolo buio risuonò più agghiacciante di un grido.
Un picchiettare improvviso sul finestrone polveroso illuminato dalla luna; un ramo o forse dita rattrappite, imbrattate di materia cerebrale e sangue: fatemi entrare, ho lasciato gli occhi lì dentro! Lasciatemi entrare, lasciatemi entrare...
La testa di Andy prese a turbinare come in un sogno al rallentatore, un sogno al «relenti», nella raccapricciante certezza che si trattasse proprio di quel ragazzo, del suo fantasma in tunica bianca e due grondanti buchi neri nel posto in cui c'erano stati gli occhi. Il cuore si trasformò in una cosa viva e pulsante nella sua gola.
Non c'era anima viva lì.
Non c'era cosa viva lì.
Ma i suoi nervi avevano ormai ceduto e allorché il ramo riprese il suo insistente picchiettare contro il vetro, Andy fuggì senza curarsi di richiudersi la porta alle spalle. Corse a gambe levate lungo lo stretto corridoio e improvvisamente un suono di passi lo inseguì per davvero; l'eco dei suoi passi. Scese le scale facendo i gradini a due a due tanto che quando fu finalmente nell'atrio il cuore gli batteva all'impazzata e il fiato gli mancava. In gola l'aria bruciava come se avesse inghiottito degli spilli.
Non vide la guardia notturna da nessuna parte. Uscì sbattendosi alle spalle una delle pesanti porte a vetri e costeggiò furtivamente il perimetro del grande piazzale come il fuggiasco che sarebbe diventato più avanti.

17

Cinque giorni più tardi, vincendo la resistenza di lei, Andy trascinò Vicky Tomlinson fino alla Jason Gearneigh Hall. Vicky aveva deciso di non ripensare più all'esperimento. Aveva ritirato l'assegno di duecento dollari dalla facoltà di psicologia, l'aveva versato in banca e adesso era ben decisa a dimenticare la provenienza di quel denaro.
Andy la convinse a seguirlo facendo ricorso a un'eloquenza che non avrebbe mai sospettato di possedere. Arrivarono nell'intervallo fra la lezione delle due e quella delle tre; la campanella della Harrison Chapel batteva un motivetto ripetitivo nel sonnacchioso pomeriggio di maggio. «Ma cosa può accaderci alla luce del giorno?» aveva insistito Andy, rifiutandosi goffamente di spiegare, persino a se stesso, cosa potesse minacciarli. «Non con decine di persone attorno a noi.»
«Non voglio venirci e basta, Andy», aveva replicato lei cocciuta. Ma alla fine era andata.
Quando arrivarono, tre o quattro studenti stavano uscendo dall'aula con i libri sottobraccio. I raggi del sole tingevano le finestre polverose di un colore più prosaico della gelida lucentezza lunare, si disse Andy. Mentre entravano nell'aula altri studenti uscirono alla rinfusa diretti al seminario di biologia delle tre. Uno di loro perorava, a voce bassa ma piena di ardore, con due amici, una marcia antimilitarista che avrebbe avuto luogo quel fine settimana. Nessuno fece caso a Andy e Vicky.
«Ecco qui», disse Andy con voce tremula e impastata. «Dimmi cosa ne pensi.»
Tirò giù il grafico che si srotolò docilmente. Si trovarono a contemplare un uomo nudo dagli organi affioranti ed etichettati. I muscoli erano simili a matasse intrecciate di canapa rossa. Qualche spiritoso l'aveva soprannominato «La Scimmia Nuda».
«Cristo!» disse Andy.
Vicky gli afferrò il braccio con la mano madida di sudore. «Andy», implorò, «andiamocene per favore. Andiamo via prima che qualcuno ci riconosca.»
Sì, meglio andare. In un certo senso il fatto che il grafico fosse stato sostituito lo spaventava più di ogni altra cosa. Diede uno strappo alla cordicella e lasciò la presa. Nel riavvolgersi il grafico ripeté il cigolio lamentoso della volta precedente.
Grafico diverso. Suono identico. Dodici anni più tardi riusciva ancora a sentire quel suono... quando il suo cervello dolorante glielo permetteva. Dopo quel giorno Andy non mise più piede nell'aula 70 della Jason Gearneigh Hall, ma quel rumore gli rimase impresso nella testa.
Lo riudì spesso nei suoi sogni... e spesso rivide quell'implorante mano insanguinata, simile a quella di un uomo che annega.

18

La macchina verde frusciava sulla strada dell'aeroporto in direzione della rampa d'accesso dell'autostrada, direzione nord. Al posto di guida Norville Bates stringeva tranquillamente le mani attorno al volante in posizione da manuale. Un flusso rasserenante e attutito di musica classica scendeva dagli altoparlanti della radio a modulazione di frequenza. Adesso portava i capelli corti e pettinati all'indietro ma la piccola cicatrice a mezza luna sul mento, segno del giorno in cui, ancora bambino, si era tagliato con una bottiglia di Coca Cola rotta, non era cambiata. Vicky, se fosse stata ancora viva, l'avrebbe certamente riconosciuto.
«C'è in arrivo un'unità», annunciò l'uomo dal vestito di alpaca. Si chiamava John Mayo. «È un informatore. Lavora per la DIA oltre che per noi.»
«Il solito forca», disse il terzo uomo e tutti e tre scoppiarono in una risata nervosa, caricata. Sapevano di essere prossimi ormai, sentivano quasi l'odore del sangue. Il nome del terzo uomo era Orville Jamieson, ma preferiva farsi chiamare OJ, o meglio ancora il Succo. Sulla corrispondenza interna si firmava solo con le iniziali OJ. Una volta aveva firmato un memorandum «Il Succo» e quel bastardo di Cap gli aveva fatto un richiamo. E non solo a voce, un richiamo scritto gli aveva fatto!
«Pensi che stiano andando a nord?» chiese OJ.
Norville Bates si strinse nelle spalle. «O verso nord oppure verso Albany», disse. «Ho affidato gli alberghi agli sbirri locali, in fondo è la loro città, non ti pare?»
«Giusto», convenne John Mayo. Lui e Norville se l'intendevano a meraviglia. Un'intesa che durava da un pezzo. Fino da un lontano giorno nell'aula 70 della Jason Gearneigh Hall; e quella sì, amico, che era stata una giornata raccapricciante, a dir poco. Per niente al mondo avrebbe voluto rivivere qualcosa di così raccapricciante. Era stato lui il presunto laureando che aveva fatto il massaggio cardiaco al ragazzo del collasso. Nei primi tempi del Vietnam aveva fatto l'assistente medico e sapeva come far funzionare il defibrillatore... in teoria almeno. In pratica le cose non erano andate così lisce e il ragazzo li aveva piantati in asso. Quel giorno il Lot Six era stato dato a sei soggetti. Due di loro erano morti, il ragazzo che aveva avuto l'arresto cardiaco e una ragazza deceduta sei giorni più tardi nel pensionato universitario, apparentemente di embolia cerebrale. Altri due avevano perso irrimediabilmente la ragione: uno era stato il ragazzo che si era cavato gli occhi e l'altra una ragazza che aveva avuto una paralisi progressiva che con l'andar del tempo l'aveva immobilizzata dalla testa ai piedi. Wanless aveva detto che era un fatto psicologico, ma chi cazzo poteva saperlo? Proprio una bella giornata di lavoro, c'era di che stare allegri.
«Il forca locale si porta dietro la moglie», stava dicendo Norville. «Farà finta che sia in cerca di sua nipote. Il figlio se l'è squagliata con la ragazzina. Brutto caso di divorzio, roba che scotta. Lei non vuole avvertire gli sbirri a meno che non sia indispensabile, però sotto sotto ha paura che il figlio non sia tanto giusto e possa uscir di senno. Se la vende bene non ci sarà un solo portiere d'albergo nel circondario che si rifiuterà di dirle se i due sono scesi lì.»
«Già, se la vende bene», disse OJ. «Con questi sballati non si può mai sapere.»
«Entriamo alla prossima rampa, okay?» chiese John.
«Okay», convenne Norville. «È a meno di cinque minuti ormai.»
«Pensi che abbiano avuto il tempo di arrivare fin quaggiù?»
«Se si sono rotti il culo a forza di correre, forse. Magari li prendiamo al volo mentre fanno l'autostop all'ingresso della rampa. Oppure hanno preso la scorciatoia e si sono lasciati scivolare giù per il terrapieno fino alla corsia d'emergenza. Ad ogni modo non dobbiamo fare altro che andare avanti e indietro finché non li becchiamo.»
«Ehi, amico, dove vai di bello, salta su!» esclamò il Succo, poi scoppiò in una risata. Nella fondina sotto l'ascella teneva una .357 Magnum. La chiamava sputafuoco.
«Se hanno già trovato un passaggio hanno più culo di quello che si meritano, Norv», osservò John.
Norvìlle si strìnse nelle spalle. «Le probabilità sono dalla nostra. È la una e un quarto del mattino e con il razionamento della benzina il traffico è più scarso che mai. Cosa credi che pensi l'onesto cittadino medio nel vedere un omone grande e grosso insieme a una ragazzina che cerca di farsi dare un passaggio nel pieno della notte?»
«Penserà che sono grane e Dio ce ne scampi», disse John.
«Sicuro come la morte.»
Il Succo rise di nuovo. Davanti a loro la luce gialla che segnalava l'ingresso della rampa d'accesso all'autostrada si accendeva e si spegneva nell'oscurità. OJ strinse nella mano il calcio di noce della sputafuoco. Non si poteva mai sapere.

19

Il furgone li superò sollevando un turbine di aria fresca... le luce posteriori ammiccarono più intense e il veicolo accostò nella corsia di emergenza a una cinquantina di metri da loro.
«Signore ti ringrazio», si disse Andy fra i denti. «Lascia parlare me, Charlie.»
«Sì, papà», la sua voce suonò apatica. Profondi solchi neri erano tornati a cerchiarle gli occhi. Mentre si incamminavano il furgone prese ad arretrare. Andy sentiva la testa pesargli sul collo come una palla di piombo in lenta espansione.
Sul fianco del furgone era dipinta una scena da Le Mille e una notte: califfi e bajadere velati ammiccavano dietro maschere semitrasparenti, un tappeto fluttuava arcanamente a mezz'aria. Il tappeto sarebbe dovuto essere rosso ma alle luci al sodio dell'autostrada assumeva un colore marrone scuro che ricordava da vicino quello del sangue disseccato.
Andy aprì lo sportello e issò Charlie sul sedile. Un attimo dopo era accanto a lei. «Grazie, signore», disse. «Ci ha salvato la vita.»
«Piacere mio», rispose il conducente. «Salve, piccola sconosciuta.»
«Salve», rispose Charlie con una vocetta piccola piccola.
Il conducente guardò nello specchietto retrovisore, tolse il freno e si immise nuovamente sulla carreggiata a velocità sostenuta. Sbirciando il loro salvatore al di sopra del capo reclinato di Charlie, Andy provò una fitta di rimorso: era il genere di individuo che ignorava spietatamente quando ne scorgeva uno sul bordo della strada con il pollice alzato. Alto e dinoccolato, il volto nascosto da una folta e ricciuta barba nera che gli scendeva fino al petto e il cappellaccio a cencio calcato sugli occhi, sembrava preso di peso da un film anni trenta popolato di rissosi campagnoli del Kentucky. Dall'angolo della bocca gli penzolava una gualcita sigaretta, apparentemente arrotolata a mano, dalla quale saliva un'esile voluta di fumo. Una regolare sigaretta, a giudicare dall'odore; niente aroma dolciastro di cannabis.
«Dove sei diretto, amico?» chiese il campagnolo del Kentucky.
«Due città più in là», rispose Andy.
«Hastings Glen?»
«Proprio così.»
Il conducente annuì. «Te la stai dando a gambe, vero?»
Charlie si irrigidì ma Andy le strofinò dolcemente la schiena finché la tensione non si allentò di nuovo. Non aveva colto alcuna nota di minaccia nella voce del conducente.
«C'è stato un po' di trambusto all'aeroporto», disse.
Il conducente sogghignò, un sogghigno pressoché invisibile dietro la barba irsuta, si tolse la sigaretta di bocca e la porse delicatamente al vento che sibilava appena fuori dal deflettore semiaperto. La corrente la risucchiò in un lampo.
«Immagino che in qualche modo c'entri questa piccola sconosciuta», osservò.
«Ci sei andato vicino», ammise Andy.
Il conducente tacque. Andy si rilassò e si concentrò nella battaglia contro l'emicrania. Sembrava essersi stabilizzata in un vortice urlante. Era mai stata così violenta? Impossibile dirlo. Ogni volta che superava il livello di guardia sembrava sfiorare limiti apparentemente invalicabili. Certamente sarebbe passato più di uri mese prima che osasse servirsi di nuovo della spinta. Si rendeva conto che due sole città di distanza non costituivano una garanzia sufficiente, ma per quella notte non sarebbe riuscito a far di più. Era a pezzi. In un modo o nell'altro Hastings Glen avrebbe dovuto bastare.
«Per chi tieni, amico?» gli chiese il conducente.
«Come?»
«Il campionato. I San Diego Padres, le World Series... che te ne pare?»
«Oh, formidabili!» convenne Andy. La sua voce veniva da molto lontano, un remoto rintocco sottomarino.
«Ehi, stai bene, amico? Sei pallido come un morto.»
«Mal di testa», disse Andy, «emicrania.»
«Troppa tensione», sentenziò il conducente. «Capisco. Andate in albergo? Per caso vi servono un po' di spiccioli? Potrei darvi un cinque. Vorrei potervi dare di più, ma sto andando in California e devo tirare la cinghia. Come i Joad in Furore.»
Andy sorrise con gratitudine. «Grazie, siamo a posto.»
«Benone.» Lanciò un'occhiata a Charlie che si era appisolata. «Bella bambina, amico. Spero che la terrai con cura.»
«Faccio del mio meglio», disse Andy.
«Benone», disse il conducente. «Come dice la canzone.»

20

Hastings Glen era poco più che uno slargo nella strada: a quell'ora le luci dei semafori davano solo il segnale giallo intermittente. Il conducente barbuto col cappellaccio da contadino del Kentucky li portò fuori dall'autostrada, oltre la cittadina addormentata, giù per la comunale 40 fino allo Slumberland Motel, una costruzione in legno di sequoia sullo sfondo spettrale di un campo di frumento già mietuto e con una traballante insegna al neon che nell'oscurità balbettava enigmatiche lettere rossastre, sparpagliate in modo da formare una scritta incomprensibile C M RE L BE E. Via via che il suo sonno si faceva più profondo Charlie si era lasciata scivolare sulla sinistra finché la sua testa non poggiò direttamente sulla gamba avvolta dai jeans azzurri del conducente. Andy aveva cercato di tirarla via ma il giovane aveva scosso il capo.
«Lascia perdere, amico, non svegliarla.»
«Ti spiacerebbe lasciarci giù un po' più in là?» gli chiese Andy. Gli era difficile pensare lucidamente ma la precauzione gli venne quasi istintivamente.
«Non vuoi far sapere al portiere di notte che non hai la macchina, vero?» sorrise. «Sicuro, amico. Ma stai tranquillo che in un posto come quello non gliene importerebbe un fico secco anche se arrivassi pedalando un uniciclo.» I pneumatici del furgone morsero il terriccio della spalletta della strada. «Proprio sicuro che un bigliettone da cinque non vi farebbe comodo?»
«Forse sì», ammise Andy con riluttanza. «Però se mi scrivi da qualche parte il tuo indirizzo, te li rimando appena posso.»
Il sogghigno riapparve sul volto del conducente. «Il mio indirizzo è 'in transito'», annunciò, tirando fuori il portafogli. «Ma chissà, forse un giorno rivedrai la mia faccia sorridente. Su, tieni duro amico.» Gli porse i cinque dollari e improvvisamente si accorse che Andy piangeva... non forte, ma piangeva.
«No, amico», gli disse con gentilezza il conducente, sfiorandogli appena il collo. «La vita è breve, i guai non finiscono mai e in questa valle di lacrime dobbiamo darci tutti quanti una mano. E così eccoti in quattro parole la filosofia profonda di Jim Paulson. Bada alla piccola, piuttosto.»
«Certo, certo», disse Andy asciugandosi gli occhi. Infilò la banconota nella tasca della giacca. «Charlie, tesoro. Svegliati. Su, fatti forza, siamo quasi arrivati.»

21

Tre minuti più tardi Charlie si appoggiava sonnacchiosa contro Andy che guardava Jim Paulson risalire il viale d'accesso a un ristorante chiuso, fare un'inversione a U e tornare verso l'autostrada. Andy alzò la mano in cenno di saluto e Paulson sollevò la sua per ricambiare. Vecchio furgone Ford con Le Mille e una notte sulla fiancata, geni, gran visir e tappeti arcanamente volanti. Spero che la California sia buona con te, amico, pensò Andy. Un attimo dopo si incamminava insieme a Charlie verso lo Slumberland Motel.
«Adesso mi aspetti qui fuori senza farti vedere da nessuno», le raccomandò Andy. «Okay?»
«Okay, papà.» Voce assonnata.
La lasciò accanto a un cespuglio di sempreverde, andò all'ufficio e suonò il campanello del portiere notturno. Un paio di minuti più tardi un uomo di mezza età in accappatoio, intento a pulirsi gli occhiali, fece la sua apparizione. Senza una parola l'uomo aprì e fece entrare Andy.
«Il villino in fondo a sinistra è libero?» gli chiese Andy. «Ho messo lì la macchina.»
«A quest'epoca dell'anno tutti i villini sono liberi», disse il portiere notturno mettendo in mostra una fila di denti gialli. Quindi consegnò a Andy una scheda prestampata e una penna biro con la pubblicità di chissà quale prodotto agricolo. All'esterno passò una macchina, luci mute che vennero e andarono in un lampo.
Andy firmò la scheda con il nome di Bruce Rozelle. Bruce guidava una Vega del 1978, targa LMS 240 di New York. Contemplò per alcuni secondi lo spazio sotto la voce SOCIETÀ/COMPAGNIA poi, in un lampo di genio, per quanto glielo permettesse la sua testa dolorante, scrisse United Vending Company of America, addetto alla manutenzione dei distributori e sotto la voce FORMA DI PAGAMENTO scrisse: contanti. Ecco spiegata la ragione per cui un individuo sano e normale non avesse in tasca che monetine.
Un'altra macchina venne e andò.
Il portiere siglò la scheda e la ripose. «Fanno diciassette dollari e cinquanta.»
«Le secca se le do moneta?» chiese Andy. «Non ho avuto tempo di cambiare e mi sto tirando dietro venti dollari di monetine. Odio questi distributori di campagna, ma qualcuno deve pur occuparsene.»
«Sono soldi come gli altri. Dia pure.»
«Grazie.» Andy cacciò la mano in tasca, sospinse da parte la banconota da cinque dollari e tirò fuori una manciata di monetine di tutti i tagli. Contò quattordici dollari, tirò fuori altre monete e aggiunse quanto mancava. Il portiere, intanto, aveva separato le monete in tante pile bene ordinate e alla fine le fece scivolare tutte quante negli appositi scomparti del cassetto.
«Sa», disse chiudendo il cassetto e fissando Andy con sguardo speranzoso, «le sconterei cinque dollari dal conto della stanza se riuscisse a ripararmi il distributore automatico di sigarette. È più di una settimana che è fuori uso.»
Andy si avvicinò al distributore nell'angolo, finse di esaminarlo, quindi tornò indietro. «Non è la marca che trattiamo noi», disse.
«Oh, merda! Okay. Buonanotte, amico. Se ha freddo nel cassetto dell'armadio c'è una coperta di scorta.»
«Magnifico.»
Uscì. La ghiaia scricchiolò sotto i piedi, orribilmente amplificata nella sua testa, simile a cereali di pietra. Andò verso il cespuglio di sempreverdi dove aveva lasciato Charlie, ma Charlie non c'era.
«Charlie?»
Nessuna risposta. Passò la chiave, trattenuta dal grosso portachiavi di plastica verde, da una mano all'altra. Improvvisamente aveva le mani sudate.
«Charlie?»
Ancora nessuna risposta. Ripensandoci meglio ebbe l'impressione che la macchina che era passata mentre riempiva la scheda avesse rallentato. Forse si era trattato proprio della macchina verde.
I battiti del suo cuore si fecero più accelerati, inviando ad ogni pulsazione, spasmi di dolore fino al cervello. Cercò di pensare a che cosa avrebbe dovuto fare se Charlie fosse stata presa, ma non ci riuscì. La testa gli doleva troppo. Lui...
Dal profondo dei cespugli si udì un debole suono gorgogliante, ronfante. Un suono che Andy conosceva molto bene. Balzò in quella direzione, sollevando la ghiaia con i piedi. Rigidi rami di sempreverde gli graffiarono le gambe e gli tirarono le falde della giacca di velluto.
Charlie era placidamente sdraiata sul limite del prato che circondava il motel, le ginocchia rannicchiate contro il mento, le mani in mezzo alle gambe. Addormentata come un ghiro. Andy restò immobile con gli occhi chiusi per un istante, infine la svegliò per quella che si augurò fosse l'ultima volta di quella notte. Di quella lunga, interminabile notte.
Le ciglia della bambina tremolarono, infine si sollevarono e lei lo guardò. «Papà?» gli chiese con voce impastata, per metà ancora smarrita nei suoi sogni. «Non mi sono fatta vedere da nessuno, come mi avevi raccomandato tu.»
«Lo so, tesoro», disse lui. «Lo so. Su vieni, adesso. Ce ne andiamo a letto.»

22

Venti minuti più tardi erano nel lettone matrimoniale del villino 16, Charlie profondamente addormentata, il respiro lento e regolare, Andy ancora sveglio ma già sul punto di addormentarsi, gli ultimi barlumi di coscienza stimolati soltanto dal tonfo ritmico nella sua testa. E dagli interrogativi.
Era più di un anno che fuggivano. Andy stentava a crederci, forse perché sulle prime non era sembrata una vera e propria fuga, non finché erano stati a Port City, Pennsylvania, e lui dirigeva il programma Weight-Off. A Port City Charlie andava a scuola e come si faceva a sentirsi un fuggiasco quando si aveva un lavoro e una figlia che frequentava la prima elementare? Però c'era mancato poco che li prendessero a Port City, non perché fossero particolarmente in gamba, per quanto la loro ostinazione avesse atterrito Andy, ma proprio perché Andy aveva commesso quell'errore fatale, si era permesso di dimenticare che erano fuggiaschi.
Non sarebbe certo accaduto, ora.
Dov'erano adesso? Vicini? E quanto? Ancora a New York? Se solo avesse potuto credere... che non avevano preso il numero del taxi; che stavano ancora cercandolo laggiù. Più probabile che fossero ad Albany e che strisciassero per tutto l'aeroporto come scarafaggi su una montagna di rifiuti. Ma forse no. Hastings Glen era a quindici miglia dall'aeroporto. Non doveva assolutamente permettere che la paranoia avesse la meglio sul buon senso.
Me lo merito! Mi merito di finire sotto le macchine. Per aver dato fuoco a quell'uomo!
E la sua voce che rispondeva: Sarebbe potuta andar peggio. Sarebbe potuta essere la faccia.
Voci in una stanza stregata.
Gli venne in mente un'altra cosa. Aveva dichiarato di avere una Vega. Che cosa avrebbe fatto il guardiano notturno quando, il mattino seguente, si fosse accorto che non c'era nessuna Vega davanti al Villino 16? Si sarebbe limitato a dedurne che l'uomo della United Vending Company era ripartito, oppure avrebbe fatto delle indagini? Al momento non poteva fare nulla. Era completamente sfinito.
Mi è sembrato che ci fosse qualcosa di strano in lui. Era pallido, aveva l'aria malata. E poi ha pagato tutto in monetine, però non è stato capace di sistemare il distributore di sigarette nell'atrio.
Voci in una stanza stregata.
Si girò sul fianco, ascoltando il respiro breve, regolare di Charlie. Aveva pensato che l'avessero presa, invece si era solo nascosta fra i cespugli. Dove nessuno potesse vederla, come le aveva detto lui. Charlene Norma McGee, Charlie da... da sempre. Se ti prendessero, Charlie, non so cosa farei.

23

Un'ultima voce. La voce di Quincey, il suo compagno di stanza di sei anni prima.
Allora Charlie aveva appena un anno e naturalmente si erano già accorti che non era normale. Se ne erano resi conto fin dal settimo giorno dopo la sua nascita, da quanto Vicky l'aveva portata a letto con loro perché quando restava sola nella culla il cuscino cominciava... insomma a scaldarsi, a scottare, come se covasse una fiamma sotterranea. La notte che si erano decisi a mettere via la culla per sempre, senza dirsi una parola nel loro terrore, un terrore troppo grande e troppo arcano per essere espresso a parole, il piccolo guanciale era diventato così bollente da ustionarle la guancia, facendola piangere per ore malgrado la crema per le scottature che Andy aveva trovato nell'armadietto dei medicinali. Che casa di matti era stata la loro in quel primo anno! Mai un sonno tranquillo, terrori senza fine. Incendi nella pattumiera quando i biberon tardavano; una volta erano andate a fuoco persino le tende e se Vicky non fosse stata nella stanza...
Era stato il ruzzolone giù per le scale che infine aveva indotto Andy a telefonare a Quincey. Charlie si arrampicava su e giù per le scale ed era diventata bravissima a salire un gradino alla volta, aiutandosi con le mani e quindi a ridiscendere allo stesso modo. Quel giorno toccava a Andy badare a lei. Vicky era fuori con un'amica a far compere. Era stata molto riluttante ad andare e Andy aveva quasi dovuto spingerla fuori dalla porta. Sembrava stanca ultimamente, tirata. C'era un che di fisso nel suo sguardo che gli faceva venire in mente le descrizioni di resistenza alla fatica che si sentono durante la guerra.
Andy stava leggendo in soggiorno, vicino alle scale. Charlie andava su e giù. Sui gradini c'era un orsacchiotto. Avrebbe dovuto toglierlo, naturalmente, ma ogni volta che saliva Charlie ci girava attorno e lui aveva cominciato a cullarsi... allo stesso modo in cui aveva cominciato a cullarsi in quella parvenza di normalità della loro vita a Port City.
Mentre scendeva per la terza volta, Charlie era inciampata nell'orsacchiotto ed era ruzzolata giù fino in fondo, in un unico terrificante ruzzolone, urlando di rabbia e di paura. Sulle scale c'era la passatoia e non si era fatta neppure un graffio. Dio veglia sugli ubriachi e sui bambini, diceva sempre Quincey, e quella fu la prima volta che pensò consapevolmente a Quincey quel giorno. Andy corse da lei, la prese in braccio, la strinse e la coccolò sussurrandole un cumulo di tenere sciocchezze mentre la girava e la rivoltava rapidamente alla ricerca di qualche ferita, di sangue o di chissà che. E...
E allora la sentì... l'invisibile, incredibile saetta di morte partire dalla mente di sua figlia. Fu come il risucchio di aria calda dal tunnel della metropolitana quando è estate e ci si sporge un po' troppo sui binari. Un passaggio silenzioso, morbido di aria calda... e poi l'orsacchiotto fu in fiamme. L'orsacchiotto aveva fatto la bua a Charlie e Charlie faceva la bua all'orsacchiotto. Le fiamme si levarono crepitando e mentre l'innocente pupazzo bruciava Andy contemplò gli occhietti di vetro ammiccanti dietro le fiamme che già stavano lambendo il tappeto e la passatoia delle scale.
Andy mise giù la figlia e si precipitò all'estintore della parete dietro la TV. Lui e Vicky non parlavano mai delle cose che la loro figlia era in grado di fare. In certe occasioni Andy avrebbe voluto, ma Vicky si rifiutava di dargli retta, evitando l'argomento con cocciutaggine isterica, sostenendo che non c'era niente che non andasse in Charlie, niente! Eppure l'estintore era apparso tacitamente, indiscusso, con la stessa inevitabile clandestinità con la quale le bocche di leone fanno capolino fra le erbacce, nella stagione in cui la primavera cede il passo all'estate. Non parlarono mai di ciò che Charlie era in grado di fare, ma gli estintori fiorirono per tutta la casa.
Afferrò dunque il più vicino, annusando l'odore acre del tappeto che bruciava e si precipitò verso le scale... ed ebbe ancora il tempo di pensare al racconto, a quel racconto che aveva letto da bambino, «Una Bella Vita», scritto da un certo Jerome Bixby. Il racconto parlava di un ragazzino che aveva reso i propri genitori praticamente schiavi di un terrore psichico, l'incubo di mille possibili morti e non si sapeva... non c'era modo di sapere quando sarebbe sopravvenuta la follia...
Charlie urlava seduta per terra in fondo alle scale.
Andy girò selvaggiamente la manopola dell'estintore e cosparse di schiuma le fiamme, soffocandole. Quindi prese l'orsacchiotto, la pelliccia inzaccherata di chiazze bruciacchiate e grumi di schiuma e lo riportò in fondo alle scale.
Odiandosi, eppure certo di una ignota, primitiva certezza, che ciò che stava per fare doveva essere fatto, che il limite andava tracciato, la lezione impartita; quasi premette il malconcio orsacchiotto sul faccino atterrito e paonazzo di Charlie. Sporco bastardo, si era detto quasi con disperazione, perché non vai in cucina non prendi un coltellaccio e non le fai un bel taglio, uno per guancia? Perché non la segni così? La sua mente si era aggrappata a quel pensiero. Ferite. Cicatrici. Sì. Ecco quello che doveva fare. Ferire la sua bambina. Marchiare a fuoco la sua anima.
«Lo vedi come hai ridotto l'orsacchiotto?» ruggì. L'orsacchiotto era rovinato, l'orsacchiotto era annerito, e nella sua mano scottava ancora come un tizzone. «Hai visto come hai bruciato l'orsacchiotto? Adesso non potrai giocarci più. Hai capito, Charlie?»
Charlie piangeva con grandi singulti squassanti, il faccino paonazzo di febbre e livido di morte, gli occhi inondati di lacrime. «Paaaaaa! Orsacchiotto!»
«Sì, l'orsacchiotto», disse lui severamente. «L'orsacchiotto è tutto bruciato, Charlie. L'hai bruciato tu. E potevi bruciare la mamma. Il papà. Non farlo mai più!» Torreggiò sopra di lei e si protese in avanti, senza prenderla in braccio, né toccarla. «Non devi farlo mai più. È una brutta cosa!»
«Paaaaaa.......!»
E quello fu il limite della sofferenza che gli riuscì di infliggere, dell'orrore, della paura, da inculcare. La prese in braccio, la strinse a sé, camminò avanti e indietro finché, molto tempo dopo, i suoi singulti si placarono in lunghi, profondi sospiri. Quando infine la guardò si accorse che dormiva, la testina appoggiata contro la sua spalla.
La depose sul divano, andò al telefono in cucina e chiamò Quincey.
Quincey non voleva parlare. In quell'anno 1975 lavorava per una grande compagnia che produceva aeroplani e nelle poche righe scribacchiate sulle cartoline di auguri natalizi che inviava regolarmente ai McGee si autodefiniva ironicamente il vicepresidente Vaselina. Quando gli operai che fabbricavano gli aeroplani avevano dei problemi andavano da Quincey. Quincey, allora, ungendo e lisciando, li aiutava a risolvere i loro problemi, alienazione, crisi di identità, disumanizzazione del lavoro ripetitivo e così via, di modo che se ne tornassero serenamente alla loro catena di montaggio a mettere le viti giuste al posto giusto, cosicché gli aerei che costruivano non cadessero e l'ordine continuasse a regnare sovrano nel loro grande paese in nome della democrazia. Per tutto ciò Quincey intascava trentaduemila dollari l'anno, diciassettemila più di Andy. «E non mi sento affatto colpevole», aveva scritto. «Lo ritengo, anzi, uno stipendio più che modesto per impedire alla nostra grande America di andare a fondo, e tutto da solo.»
Quello era Quincey, più sarcastico e cinico che mai. Tranne che non era stato affatto sarcastico, né cinico il giorno che Andy gli aveva telefonato dall'Ohio, con la figlioletta addormentata sul divano e l'odore acre di bruciato nelle narici.
«Qualcosa ho sentito dire», ammise infine quando si fu reso conto che Andy non l'avrebbe mollato senza qualcosa. «Ma sai com'è, certe volte la gente ascolta le telefonate, vecchio mio. Siamo nell'era del Watergate.»
«Ho paura», disse Andy. «Vicky ha paura. E anche Charlie ha paura. Che cos'hai sentito dire, Quincey? Dimmelo!»
«Una volta, tanto tempo fa, ci fu un esperimento al quale parteciparono dodici studenti», esordì Quincey, «fu circa sei anni fa. Ricordi?»
«Ricordo», disse Andy cupo.
«Di queste dodici persone non ne restano molte. L'ultima volta che ne ho sentito parlare erano solo quattro. Due si erano sposate fra loro.»
«Sì», disse ancora Andy sentendo un'ondata di orrore montargli dentro. Solo quattro? Ma di che cosa stava parlando Quincey?
«Mi risulta che una di loro è in grado di piegare chiavi e chiudere porte senza toccarle.» La voce di Quincey, esile, che viaggiava per duemila miglia di cavi telefonici, che traversava centrali di smistamento, relais aperti e chiusi, alternatori, commutatori del Nevada, Idaho, Colorado, Iowa. Un milione di posti adatti a intercettarne le parole.
«Sì?» disse sforzandosi di mantenere la voce tranquilla. E pensò a Vicky che certe volte poteva accendere la radio o spegnere la TV senza neppure andarle vicino... a Vicky che in apparenza non era neppure consapevole di fare queste cose.
«Oh sì, è proprio vero», stava dicendo Quincey intanto. «È, come dire, un caso documentato. Certo a questa persona poi viene male alla testa se fa queste cose troppo spesso, però può farle, eccome. Loro la tengono chiusa in una stanzetta con una porta che non può aprire e un catenaccio che non può piegare. Fanno degli esperimenti su di lei. E questa persona piega le chiavi. Chiude le porte. Da quel che ho sentito dire sta quasi dando i numeri.»
«Oh... mio... Dio», disse Andy debolmente.
«Ma sai, questa persona fa parte del progetto per la pace, di conseguenza non c'è niente di male se finisce per dare i numeri», seguitò Quincey. «Sta dando i numeri affinché duecentoventi milioni di americani possano continuare ad avere libertà e sicurezza. Mi capisci?»
«Sì», aveva bisbigliato Andy.
«E che cosa dire delle due persone che si sono sposate fra loro? Niente per il momento. Vivono tranquilli in una tranquilla cittadina degli Stati Uniti, in uno stato come l'Ohio. Magari su di loro viene effettuato un controllo di routine, diciamo più o meno ogni anno. Così, tanto per accertarsi che non facciano cose particolari come piegare chiavi o chiudere le porte senza toccarle, oppure piccole prestazioni medianiche alla Società di mutuo soccorso per le distrofie muscolari. Una vera fortuna che queste due persone non possano fare nessun giochetto del genere, non ti sembra, Andy?»
Andy chiuse gli occhi e sentì l'odore di acrilico bruciato. Certe volte Charlie apriva lo sportello del frigorifero, vi sbirciava dentro e se ne andava a quattro zampe dimenticandosi di chiuderlo. E allora Vicky, che magari stava stirando, lo guardava senza smettere e lo sportello si richiudeva silenziosamente... e tutto questo senza che neppure si rendesse conto di aver fatto qualcosa di straordinario. Ma quello era qualcosa. Altre volte, invece, sembrava che il giochetto non funzionasse perché con un sospiro metteva giù il ferro da stiro e andava a chiudere lo sportello con le sue mani, o a spegnere la radio o ad accendere la TV. Vicky non poteva piegare chiavi né leggere nel pensiero, né volare o accendere fuochi, né predire il futuro. Poteva appena chiudere una porta senza toccarla e solo di tanto in tanto, tutto qui. Certe volte, dopo aver fatto parecchie di queste cosette di fila, Andy l'aveva sentita lamentarsi di avere mal di testa o mal di stomaco e non aveva mai capito se si trattasse di una reazione puramente fisica oppure di un rozzo avvertimento del suo subconscio. La sua capacità di fare queste cose, aveva notato Andy, si acuiva talvolta con l'approssimarsi del periodo mestruale. Cose talmente minime e discontinue che Andy aveva cominciato ad accettarle come normali. Quanto a lui... ebbene lui poteva «spingere» la gente. Non esisteva un termine vero e proprio per questa capacità; forse il più vicino era ipnosi. Non poteva farlo di frequente perché gli provocava una terribile emicrania. Per la maggior parte del tempo dimenticava addirittura di non essere del tutto normale, di non esserlo mai più stato da quel giorno lontano nell'aula 70 della Jason Gearneigh Hall.
Chiuse gli occhi e nell'oscurità sotto le palpebre vide la virgola di sangue e le parole senza senso COR OSUM.
«Sì, una fortuna davvero», seguitò Quincey come se Andy avesse parlato. «Altrimenti potrebbero chiuderli in due stanzette separate nelle quali farli lavorare a tempo pieno perché duecentoventi milioni di americani possano continuare ad avere libertà e sicurezza.»
«Una vera fortuna», convenne Andy.
«Forse», riprese Quincey, «sai, forse hanno dato a quelle dodici persone una droga che neppure loro conoscevano fino in fondo. È possibile che qualcuno, uno scienziato pazzo, magari, li abbia deliberatamente ingannati. Oppure è anche possibile che si illudesse di ingannarli e che al contrario altri si stessero servendo di lui. Non ha importanza.»
«No.»
«Così a quei dodici è stata data una droga che forse ha mutato i loro cromosomi un pochino solo. O molto. Chi lo sa. E magari due di loro si sono sposati e hanno avuto un figlio, un figlio che ha ereditato dalla mamma e dal papà un po' più che il colore degli occhi e la forma della bocca. Non credi che loro sarebbero molto interessati a quel figlio?»
«Altroché», disse Andy, così atterrito, ormai, da far fatica ad aprire bocca. In cuor suo aveva già deciso di non parlare con Vicky di quella telefonata.
«È come se avessi da una parte un limone, che di per sé è buono, e dall'altra una meringà, che è buona anche lei; ma se li metti insieme ottieni... un gusto completamente nuovo, imprevedibile. Ci scommetto che darebbero non so che cosa per vedere che cosa può fare quel bambino. Ci scommetto che lo metterebbero in una stanzetta per tenerlo sotto osservazione e vedere in che modo può contribuire a mantenere la pace e la democrazia nel mondo. E con questo credo proprio di non avere altro da dire, vecchio mio, se non... tieni giù la testa.»

24

Voci in una stanza stregata.
Tieni giù la testa.
Girò la testa sul cuscino e guardò Charlie che dormiva, finalmente tranquilla, nella squallida stanza del motel. Charlie, bambina mia, che cosa facciamo? Dove possiamo andare per avere un po' di pace? Come andrà a finire?
Nessuna risposta a nessuna di queste domande.
E infine prese sonno mentre, non troppo lontano da lì, una macchina verde fendeva lentamente l'oscurità, nell'ostinata speranza di imbattersi in un uomo alto, dalle spalle larghe e giacca di velluto a coste e in una bambina dai capelli biondi, in calzoni rossi e maglietta verde.

Longmont, Virginia: La bottega

1

Due armoniose costruzioni patrizie, tipiche delle grandi piantagioni del Sud, si guardavano alle due estremità di un prato ampio e ben tenuto. Sul verde brillante del prato spiccavano, zigzaganti e aggraziati, alcuni viottoli e un viale di candida ghiaia che, partendo dalla strada principale, si arrampicava su per il pendio. Poco discosto da una delle case sorgeva un ampio granaio, gaiamente dipinto di rosso e con rifiniture di un bianco immacolato. A fianco dell'altra casa, c'era una lunga scuderia, dipinta nell'identico rosso vivo con le stesse rifiniture candide del granaio. In quelle scuderie erano ospitati alcuni fra i migliori cavalli del Sud. Fra il granaio e la bassa costruzione che la fronteggiava si stendeva un laghetto nelle cui acque placide e poco profonde si rispecchiava il cielo.
Fra il 1860 e il 1870 i primi proprietari di quelle dimore si erano arruolati volontari ed erano rimasti uccisi in guerra e ormai parenti e discendenti di entrambe le famiglie erano tutti morti.
Nel 1954 le due tenute erano state riunite in un lotto unico, di proprietà del governo. Era quello il quartier generale della Bottega.
Alle nove e dieci minuti di una soleggiata mattina di ottobre, il giorno successivo a quello in cui Andy e Charlie avevano lasciato New York diretti ad Albany in taxi, un signore anziano, dagli occhi gentili e penetranti, il capo coperto da un dignitoso berretto da ciclista in pura lana inglese, pedalava verso una delle costruzioni. Alle sue spalle, sul secondo poggio, c'era il posto di blocco in cui un sistema di riconoscimento computerizzato aveva appena «letto» e identificato l'impronta del suo pollice. Il posto di blocco si trovava all'interno di una duplice cinta di filo spinato. La recinzione esterna, alta due metri, portava ogni venti metri vistosi cartelli che ammonivano: ATTENZIONE! PROPRIETÀ DEL GOVERNO ALTA TENSIONE! Durante il giorno la tensione in realtà era piuttosto bassa. Ma durante la notte il generatore autonomo di corrente portava automaticamente il voltaggio a un livello mortale, tanto che ogni mattina un piccolo drappello di addetti alla manutenzione percorreva il perimetro del recinto su piccoli carrozzini da golf, per raccogliere i resti contorti di conigli, talpe, uccelli, marmotte, di qualche occasionale puzzola avvolta nella sua pozza di fetore, talvolta di un cervo. In un paio di occasioni furono trovati corpi umani, altrettanto rosolati a puntino. Fra la recinzione esterna e quella interna di filo spinato correva uno spazio di tre metri. Giorno e notte quel corridoio era percorso da cani da guardia. Erano Dobermann ed erano stati addestrati a non avvicinarsi al filo spinato. Alle estremità dell'insediamento sorgevano quattro torrette di guardia, anch'esse dipinte in rosso smagliante con rifiniture candide. Le postazioni erano occupate da uomini perfettamente addestrati nell'uso dei più svariati strumenti di morte. Su ogni cosa dominava l'occhio vigile di numerose telecamere il cui messaggio elettronico veniva costantemente registrato e analizzato da un computer. La fortezza di Longmont era sicura.
L'anziano gentiluomo avanzava pedalando e sorridendo a tutti quelli che incrociava. Un vecchio calvo, con un berretto da baseball, faceva passeggiare una puledra dai lunghi garretti slanciati. Vedendolo alzò la mano in segno di saluto. «Salve, Cap! Giornata stupenda, vero?»
«Come se ne vedono poche», rispose il ciclista. «Buon lavoro, Henry.»
Giunto davanti alla casa più a nord, l'uomo smontò di sella e puntellò con cura la bicicletta. Quindi respirò a pieni polmoni l'aria pura del mattino e si avviò con passo scattante su per i gradini dell'ampio porticato a colonne doriche.
Spalancò la porta ed entrò nel vasto ingresso. Una giovane donna sedeva ad una scrivania, un libro di analisi statistiche aperto davanti. Una mano teneva il segno sulla pagina; l'altra era nel cassetto aperto e stringeva con noncuranza una Smith & Wesson calibro 38.
«Buon giorno, Josie», la salutò l'anziano gentiluomo.
«Buon giorno a lei, Cap. Un po' in ritardo, o sbaglio?» Alle belle ragazze si potevano perdonare anche impertinenze del genere. Se fosse stato il turno di Duane non se la sarebbe passata così liscia. Cap non aveva molta simpatia per il femminismo.
«Ho la marcia alta che mi si incanta, mia cara.» Infilò il pollice nell'apposita fessura. Dalla console di comando giunse un tonfo sordo e sul pannello di Josie si accese una luce verde. «E adesso comportati bene, mia cara.»
«Farò del mio meglio», replicò lei maliziosa e accavallò le gambe.
Cap scoppiò in una risata e si avviò verso il corridoio. La ragazza lo seguì con lo sguardo, chiedendosi per un istante se dovesse dirgli che quel verme strisciante e rimbambito di Wanless era arrivato una ventina di minuti prima. L'avrebbe scoperto anche troppo presto, si disse infine con un sospiro. Bel modo di fottersi una giornata stupenda come quella trovandosi a faccia a faccia con una specie di cadavere ambulante come quello. Ma in fondo a un uomo importante come Cap, a un uomo con delle responsabilità così grandi, toccava spesso fare buon viso a cattivo gioco.

2

L'ufficio di Cap era sul retro della casa. Un'ampia finestra a tre luci si apriva su una vista stupenda del prato col granaio e un pezzo di laghetto, parzialmente nascosto dagli ontani. Circa a metà prato c'era Rich McKeon alla guida di una minuscola falciatrice elettrica. Cap restò a contemplarlo per qualche secondo, le mani dietro la schiena, infine si girò e si avvicinò al distributore automatico, nell'angolo opposto. Si versò una dose abbondante di caffè nella tazza personale contrassegnata USN, aggiunse un po' di latte in polvere, sedette e premette il tasto dell'intercom.
«Buon giorno, Rachel», salutò.
«Buon giorno, Cap. Il Dr. Wanless è...»
«Lo sapevo», sbottò Cap. «Lo sapevo. Ho fiutato l'odore di quella vecchia baldracca nel momento stesso in cui ho messo piede qui dentro.»
«Vuole che gli dica che oggi ha troppo da fare?»
«Non dirgli niente del genere», ribatté Cap rigidamente. «Fallo rolosare a fuoco lento nel salottino giallo per tutta la mattina e se per l'ora di pranzo non avrà deciso di togliere il disturbo vuol dire che farò una buona azione e lo riceverò.»
«Va bene, signore.» Problema risolto... per Rachel quanto meno, pensò Cap non senza una punta di risentimento. Del resto Wanless non era affatto un problema. Più che altro stava diventando un imbarazzo. Era sopravvissuto di gran lunga a ogni utilità e influenza; ma per gente come lui restava sempre il Campo Maui. E poi c'era Rainbird.
A quel pensiero Cap provò un impercettibile fremito e... lui non era un uomo da fremere facilmente.
Premette ancora il pulsante dell'intercom. «Voglio di nuovo la pratica McGee al completo, Rachel. E alle dieci e mezzo voglio vedere Al Steinowitz. Se dopo che avrò finito con Al, Wanless sarà ancora lì puoi farlo entrare.»
«Benissimo, Cap.»
Cap si lasciò andare contro lo schienale della poltrona, intrecciò le dita e fissò il ritratto di George Patton sulla parete di fronte. Patton se ne stava fiero ed eretto sull'autoblindo come se pensasse di essere Duke Wayne o chissà chi. «La vita è dura se non impari a prenderla con filosofia», disse al ritratto di Patton e mandò giù un sorso di caffè.

3

Rachel portò la pratica McGee su un silenzioso carrello da biblioteca dalle ruote fruscianti, non più di una decina di minuti più tardi. C'erano sei scatole di carte e rapporti, quattro scatole di fotografie. Non mancavano trascrizioni di registrazioni telefoniche. Il telefono dei McGee era stato tenuto sotto controllo dal 1978. «Grazie, Rachel.»
«Di niente. Mr. Steinowitz sarà qui alle dieci e trenta.»
«Ma sicuro. E Wanless che fa, è già spirato?»
«Temo di no, signore», ribatté lei con un sorriso. «Se ne sta lì a guardare Henry che porta a spasso i cavalli.»
«Sempre a sbriciolare le sue fottute sigarette?» Rachel si coprì la bocca con la mano come una scolaretta, ridacchiò e annuì. «Ne ha già fatto fuori un mezzo pacchetto.»
Cap grugnì. Rachel se ne andò e lui tornò a concentrarsi sulla pratica. Quante volte l'aveva scorsa da cima a fondo negli ultimi undici mesi? Dieci? Venti? Trenta volte? La sapeva quasi tutta a memoria ormai. E se Al non si sbagliava, avrebbe avuto i due McGee superstiti sotto chiave prima della fine della settimana. L'idea gli provocò un fugace spasimo di eccitazione al basso ventre.
Prese a sfogliare la pratica a casaccio, un foglio qui, un paragrafo là. Era il suo modo di immergersi nuovamente nell'atmosfera. La parte consapevole del suo cervello era come in catalessi, quella inconsapevole, invece, funzionava a pieno regime. Ciò che cercava non erano dettagli, ma la situazione nel suo complesso. Cercava una leva. Come dicevano più illustri predecessori, datemi una leva e vi solleverò il mondo.
Ecco un memo dello stesso Wanless, un Wanless più giovane (ah, ma allora erano tutti più giovani), datato 12 settembre 1968. La metà di un paragrafo attirò l'attenzione di Cap:

... di importanza fondamentale per l'impegno costante di osservazione dei fenomeni parapsicologici. Ulteriori esperimenti sugli animali si rivelerebbero controproducenti (vedere allegato 1) e, come già ho ribadito al seminario dell'estate scorsa, esperimenti su detenuti o qualsivoglia personalità deviante potrebbero dar luogo a problemi di grave entità qualora il Lot Six si rivelasse, sia pure in minima parte, potente quanto lo si sospetta di essere (vedere allegato 2). Di conseguenza suggerisco che...

Di conseguenza suggerisci che venga somministrato a gruppi di studenti universitari tenuti sotto strettissimo controllo medico e inoltre sottoposti a un piano di emergenza qualora l'esperimento si rivelasse fallimentare, si disse Cap. Wanless non aveva l'abitudine di parlare a vanvera, né di andare tanto per il sottile a quei tempi. Tutt'altro. Il suo motto era stato avanti tutta e al diavolo chi non regge il ritmo. L'esperimento era stato effettuato su dodici cavie. Due erano morte; una durante il test e l'altra poco dopo. Due erano irrimediabilmente uscite di senno ed entrambe portavano segni di invalidità fisica: una era rimasta cieca e l'altra soffriva di paralisi isterica. Entrambi i soggetti erano stati relegati al Campo Maui e là sarebbero rimasti fino al giorno in cui avrebbero smesso di soffrire per sempre. Dunque ne rimanevano otto. Una era morta tragicamente in un incidente d'auto nel 1972, un incidente che sicuramente era un suicidio premeditato. Un'altra si era buttata dal tetto dell'ufficio postale di Cleveland nel 1973 e sulla natura di quell'incidente non sussistevano dubbi; il disgraziato aveva lasciato una lettera nella quale diceva che «non poteva sopportare oltre le immagini nella sua testa». La polizia di Cleveland aveva chiuso il caso con una diagnosi di mania depressiva suicida. Cap e la Bottega, invece, l'avevano archiviato come postumi letali di una overdose di Lot Six. E con questo ne restavano sei.
Altre tre cavie si erano suicidate fra il 1974 e il 1977, per un totale accertato di quattro suicidi e un totale presunto di cinque. Quasi metà gruppo, si poteva dire. Tutti e quattro i suicidi accertati si erano comportati in modo perfettamente normale fino al momento di impugnare la rivoltella, la fune o di spiccare il balzo fatale. Ma chi poteva sapere cosa avevano passato dentro di loro? Chi poteva saperlo fino in fondo?
E con questo ne restavano tre. Fin dal 1977, allorché il lungamente sopito progetto Lot Six era diventato di nuovo rovente, un individuo di nome James Richardson, che ora viveva a Los Angeles, era stato tenuto sotto discreta ma costante sorveglianza. Nel 1969 l'uomo aveva preso parte all'esperimento Lot Six e nell'arco di tempo in cui era stato sotto l'effetto del farmaco allucinogeno aveva rivelato la stessa, stupefacente gamma di poteri extrasensoriali di tutti gli altri: telecinesi, telepatia e forse il fenomeno più interessante di tutti, quanto meno dal punto di vista specializzato della Bottega, il controllo mentale su terzi, una forma più raffinata di ipnosi.
Ma come era accaduto con gli altri, i poteri rivelati da James Richardson sotto l'effetto della droga sembravano essersi completamente esauriti con la fine dell'effetto della medesima. Controlli postumi nel 1971, 1973 e 1975 si erano rivelati del tutto infruttuosi. Persino Wanless, che era sempre stato un sostenitore fanatico del Lot Six, aveva dovuto ammetterlo. Controlli casuali computerizzati, che peraltro avevano cominciato a rivelarsi molto meno casuali di quanto si pensasse da quando all'orizzonte si era profilato il caso McGee, non avevano mostrato alcuna evidenza che Richardson si servisse di poteri parapsicologici e di suggestione sia consciamente che inconsciamente. Si era laureato nel 1971; da allora si era spostato, passo dopo passo, all'ovest seguendo una serie graduale di lavori manageriali di livello non eccelso. Non aveva mai raggiunto il controllo mentale di terzi, quanto a questo non c'erano dubbi, e ora lavorava per la Telemyne Corporation.
A proposito, era un fottuto finocchio.
Cap sospirò.
Continuavano a tenere d'occhio Richardson, ma per quel che lo riguardava Cap era convinto che fosse un fiasco clamoroso. E con questo ne restavano due. Andy McGee e sua moglie. Il potenziale preziosissimo, inestimabile che quel connubio poteva rappresentare non era sfuggito alla Bottega o allo stesso Wanless, che immediatamente aveva sommerso l'ufficio con una valanga di messaggi per suggerire che eventuali rampolli nati da quell'unione venissero tenuti sotto stretta sorveglianza. In un certo senso era come vendere la pelle dell'orso prima di averlo preso, tanto che più di una volta Cap si era trastullato con l'idea di dire a Wanless che Andy McGee si era appena fatto praticare la vasectomia. Avrebbe chiuso la bocca una volta per tutte al vecchio bastardo. Del resto, Wanless aveva già avuto la trombosi, cosa che l'aveva reso effettivamente inutile, niente più che una grossa seccatura per tutti quanti.
Era stato fatto un solo esperimento a base di Lot Six e i risultati si erano rivelati talmente disastrosi che la copertura successiva aveva dovuto essere massiccia quanto capillare... e costosa naturalmente. Dall'alto era calato l'ordine tassativo di troncare immediatamente ogni sperimentazione al riguardo. Wanless aveva avuto di che lamentarsi quel giorno... e l'aveva fatto, a gran voce. Ma non c'era stato alcun indizio che i russi o qualunque altra potenza straniera si interessassero ai fenomeni paranormali indotti nell'individuo da sostanze chimiche, cosicché nelle alte sfere si era decretato che, malgrado alcuni risultati positivi, il Lot Six era un vicolo cieco. Guardando ai risultati a lungo termine uno degli scienziati che aveva lavorato al progetto l'aveva definito come mettere un motore supersonico in una vecchia Ford. Filava a meraviglia, niente da dire... finché non incontrava il primo ostacolo. «Dateci altri mille anni di evoluzione della specie», aveva detto quel tale, «e poi ci riproviamo.»
Parte del problema era stato che nel momento della maggiore dilatazione delle facoltà psichiche, le cavie avevano dato segno di sbarellare di brutto. Nessuna possibilità di controllo. E a guardare la situazione dall'estremo opposto non si potevano biasimare i caporioni se se l'erano fatta sotto per la paura. Coprire la morte di un agente, o persino di un paziente sotto i ferri era un conto... Coprire la morte per collasso cardiaco di uno studente, la scomparsa di altri due, nonché le tracce velate ma persistenti di isteria e paranoia in parecchi altri era una faccenda ben diversa. Tutti quanti, chi più chi meno, avevano amici e parenti, anche se uno dei requisiti fondamentali per l'ammissione all'esperimento era stato, per l'appunto, la provata assenza di parenti stretti. I costi e i rischi erano stati enormi. Avevano implicato quasi settecentomila dollari in denaro sonante per tacitare alcune coscienze, nonché la soppressione di almeno una persona: il padrino del ragazzo che si era cavato gli occhi. Il padrino semplicemente non mollava. Era deciso ad arrivare in fondo alla faccenda. Al fondo il padrino c'era arrivato, se non della faccenda, quanto meno del Baltimore Trench, dove probabilmente ancora si trovava, solidamente ancorato a due blocchi di cemento stretti attorno a ciò che restava delle sue gambe.
Ciò nonostante buona parte di tutto quanto, dannatamente troppo per la verità, non era stata altro che fortuna.
Così il progetto Lot Six era stato finalmente archiviato con la dotazione di un budget annuale permanente. Il denaro veniva utilizzato per mantenere una sorveglianza continua quanto casuale sui sopravvissuti, nel caso accadesse qualcosa... di nuovo.
E col tempo qualcosa era accaduto.
Cap sfogliò un pacco di fotografie finché non si imbatté nella lucida stampa in bianco e nero, formato diciotto per ventiquattro, della bambina. La foto risaliva a tre anni prima, quando il soggetto aveva quattro anni e frequentava la scuola materna privata di Harrison. L'immagine era stata scattata con un potente teleobiettivo, dal finestrino posteriore di un furgone da fornaio e successivamente ingrandita e tagliata, trasformando la gioiosa istantanea di un gruppo di bambini all'ora della ricreazione nel primo piano di una bambinetta sorridente con le treccine al vento e la impugnatura della corda per saltare saldamente stretta in ciascuna mano.
Cap contemplò quasi con affetto il ritratto per alcuni secondi. Con i postumi del colpo apoplettico Wanless aveva scoperto la paura. Wanless ora sosteneva che la bambina andava soppressa. E sebbene di quei tempi Wanless fosse in disgrazia, non erano pochi coloro che condividevano la sua opinione; gente anche della cerchia di teste d'uovo che in disgrazia non erano, tutt'altro. Cap si augurava con tutto il cuore che non si dovesse arrivare a tanto. In fondo aveva tre nipotini anche lui, due dei quali dell'età più o meno di Charlene McGee.
Naturalmente sarebbe stato necessario separare la bambina dal padre. E quasi sicuramente l'uomo avrebbe dovuto essere eliminato... dopo essere stato convenientemente utilizzato, certamente.
Erano le dieci meno un quarto. Chiamò Rachel. «Che fine ha fatto Albert Steinowitz?»
«È arrivato un secondo fa, signore.»
«Benissimo. Lo faccia entrare, prego.»

4

«Voglio che ti incarichi personalmente delle ultime battute di questa storia, Al.»
«Benone, Cap.»
Albert Steinowitz era un ometto dal colorito giallognolo e dai lustri capelli corvini; da giovane era stato scambiato più volte per l'attore Victor Jory. Cap lavorava con Steinowitz, su basi saltuarie, da più di otto anni ormai, di fatto venivano entrambi dalla Marina, e ogni volta che lo rivedeva Cap provava l'impressione che Steinowitz fosse il classico tipo con un piede nella fossa. Fumava una sigaretta dietro l'altra, risparmiando solo il suo ufficio. Camminava con incedere lento, solenne che gli conferiva una bizzarra dignità. E la dignità ammantata di mistero è un attributo raro in qualsiasi essere umano. Ma Cap, che conosceva la cartella medica di ogni agente della Sezione Uno, sapeva che quell'incedere dignitoso era tutta una montatura; Albert soffriva di emorroidi recidive ed era stato sotto i ferri già due volte. Aveva rifiutato una terza operazione solo perché avrebbe implicato una colostomia, la creazione di una sacca con funzione di ano artificiale, attaccata per il resto dei suoi giorni alla gamba sinistra. Il suo incedere dignitoso, si diceva Cap, ricordava la favola della sirenetta che voleva essere donna a ogni costo e del doloroso prezzo che pagava per avere gambe e piedi al posto della coda. Cap si figurava che anche l'incedere della sirena dovesse essere lento e dignitoso.
«Quando credi di poter essere ad Albany?» chiese ad Al.
«Più o meno entro un'ora da quando esco da qui.»
«Bene, allora non ti trattengo. Com'è la situazione lassù?»
Albert intrecciò in grembo le mani minute e giallastre. «La polizia distrettuale collabora senza fare troppe storie. Sono stati istituiti dei posti di blocco su tutte le strade in uscita da Albany. I blocchi sono stati organizzati in cerchi concentrici partendo dall'aeroporto di Albany, per un raggio di cinquanta chilometri.»
«Dai per scontato che non abbiano trovato un passaggio per uscire.»
«Non possiamo fare altrimenti», disse Albert. «Se avessero trovato un passaggio con qualche automobilista che li ha portati a due o trecento chilometri da lì, non ci resterebbe che ricominciare tutto da capo. Ma io scommetterei che sono ancora dentro il cerchio.»
«Oh? E perché, Albert?» Cap si protese in avanti. Senza dubbio Albert Steinowitz era il migliore agente alle dipendenze della Bottega, con la sola eccezione, forse, di Rainbird. Era brillante, pieno di intuito e... spietato quando le circostanze lo imponevano.
«In parte fiuto», replicò Albert. «In parte per quello che il computer ci ha rimandato dopo che vi abbiamo cacciato dentro gli ultimi tre anni di vita di Andrew McGee. Gli abbiamo chiesto di ipotizzare tutti i comportamenti compatibili con la situazione e la sua presunta capacità.»
«Reale, Al, non presunta», lo corresse Cap gentilmente. «È proprio questo che rende così maledettamente delicata questa operazione.»
«E va bene, capacità reale», concesse Al. «Però i tabulati del computer indicano che il potenziale di utilizzo di questa capacità da parte del soggetto è estremamente limitato. Se ne abusa, pare che stia molto male.»
«Esatto. Contiamo proprio su questo.»
«Aveva un piccolo business di copertura a New York. Una sorta di terapia di gruppo alla Dale Carnegie.»
Cap annuì. La Confidence Associates, un'attività rivolta soprattutto a piccoli dirigenti poco aggressivi. Ne ricavava quel tanto che bastava a mantenere decorosamente se stesso e la bambina, non un soldo di più.
«Abbiamo esaminato l'ultimo gruppo», lo informò Albert Steinowitz. «Sedici partecipanti in tutto. Ciascuno aveva versato una quota iniziale di cento dollari e altri cento a metà corso, se sentivano di provare qualche beneficio. Naturalmente lo avevano provato tutti quanti, nessuno escluso.»
Cap annuì. La facoltà di McGee sembrava fatta su misura per dar fiducia alla gènte. Si poteva dire che la spingesse letteralmente a confidare in se stessa.
«Abbiamo codificato le loro risposte ad alcune domande chiave e le abbiamo inserite nel computer. Le domande erano più o meno di questo genere: durante il corso della Confidence Associates c'è stato un momento particolare nel quale vi siete sentiti decisamente meglio? Ricordate qualche giorno di lavoro, immediatamente successivo alle sedute della Confidence Associates, nel quale vi siete sentito addosso il coraggio di una tigre? Avete mai...?»
«Il coraggio di una tigre?» lo interruppe Cap. «Cristo, davvero avete chiesto a quella gente se si era sentita addosso il coraggio di una tigre?»
«È stato il computer a formulare la terminologia da usare.»
«Okay, va' avanti.»
«La terza domanda era: avete conseguito qualche successo concreto, misurabile, dopo aver cominciato a seguire il corso della Confidence Associates? Questa è stata la domanda alla quale tutti sono stati in grado di rispondere con la massima oggettività e affidabilità, perché la gente tende a non dimenticare il giorno in cui ha ricevuto un aumento di stipendio o una pacca sulle spalle dal proprio capo. Erano tutti più che disposti a farsi intervistare e a raccontare i fatti loro e questo, di per sé, è già un po' sinistro, Cap. Di sicuro si può dire che McGee ha mantenuto le sue promesse con loro. Undici di quei sedici avevano avuto una promozione... ho detto undici. Fra i cinque rimasti tre erano in aziende nelle quali le promozioni vengono accordate solo a epoche prestabilite.»
«Nessuno mette in dubbio la facoltà di McGee, Al», lo rassicurò Cap. «Non più.»
«Okay. Allora torno al dunque. Il corso era di sei settimane. Con l'aiuto del computer siamo arrivati a mettere a fuoco quattro date chiave... intendo dire, giorni in cui probabilmente McGee ha corroborato i soliti predicozzi tipo la-fiducia-in-se-stessi-fa-miracoli con una piccola spintarella collettiva. Le date forniteci dal computer sono queste: 17 agosto, 1 settembre, 19 settembre... e 4 ottobre.»
«Il che dimostra?»
«Ebbene, ieri sera McGee ha spinto il conducente del taxi. Gli ha dato una bella spinta. Il poveraccio sbanda ancora come una nave impazzita. Così noi pensiamo che Andy McGee sia fuori combattimento. Al lumicino. Forse immobilizzato.» Albert fissò Cap senza batter ciglio. «Il calcolatore ci ha dato un ventisei per cento di probabilità che sia stecchito.»
«Cosa?»
«Insomma, ha già abusato altre volte e se l'è vista brutta. Quell'uomo sta combinando qualcosa al suo cervello... Dio sa cosa. Forse provocando la rottura di qualche vaso sanguigno, emorragie, chissà che diavolo. Potrebbe trattarsi di un processo progressivo e irreversibile. Così il computer ipotizza che ci sia un punto più di una probabilità su quattro che sia morto, sia di infarto che, più probabilmente forse, di un colpo.»
«Vuoi dire che ha dovuto usare la spinta prima di essersi ricaricato?»
Albert annuì ed estrasse qualcosa dalla tasca. Era avvolta nella plastica. Passò l'oggetto a Cap che lo guardò appena e lo riconsegnò al proprietario.
«E questo che cosa vorrebbe dire?»
«Non molto», convenne Al contemplando assorto la banconota nella plastica. «È solo il denaro con cui McGee ha pagato la corsa in taxi.»
«Significa che è riuscito ad andare da New York ad Albany con una banconota da un dollaro?» Cap la riprese e la guardò con rinnovato interesse. «Perdiana, le corse in taxi si fanno sempre più cos... ma che diavolo!» Lasciò cadere la banconota plastificata come se fosse stata rovente e restò a guardarla sbattendo le palpebre.
«Anche tu, eh?» chiese Al. «L'hai visto anche tu?»
«Cristo, non so neppure io che cosa ho visto», esclamò Cap allungando la mano verso la scatola di ceramica nella quale teneva i neutralizzatori di acido. «Per un attuilo non mi è sembrato affatto un biglietto da un dollaro.»
«Però adesso è questo che vedi, vero?»
Cap sbirciò la banconota. «Già, proprio così. Vedo bene la faccia di George Was... Cristo!» Si raddrizzò sulla poltrona con tale violenza che questa volta batté la testa contro il pannello di legno scuro che ricopriva la parete dietro la scrivania. Guardò Al. «La faccia... per un attimo mi è sembrata diversa. Le sono venuti gli occhiali o qualcosa del genere. Che razza di trucco è questo?»
«Oh, se è un trucco è un trucco maledettamente buono», commentò Al, riprendendo la banconota. «L'ho visto anch'io, per quanto ora non mi capiti più. Credo di essermici assuefatto... che io sia dannato se so come. Naturalmente non c'è nulla di concreto. Solo una specie di folle allucinazione. Però io ho persino riconosciuto la faccia che dici tu, è quella di Ben Franklin.»
«E questa l'hai avuta dal tassista?» chiese Cap fissando affascinato la banconota, aspettandosi che gli cambiasse di nuovo sotto il naso. Questa volta, però, ci fu solo George Washington.
Al rise. «Ci siamo presi la banconota e gli abbiamo dato un assegno di cinquecento dollari. In realtà gli è andata bene.»
«E perché?»
«Ben Franklin non è sulle banconote da cinquecento ma su quelle da cento. Pare che McGee non lo sapesse.»
«Lasciami vedere di nuovo.»
Al gli porse di nuovo la banconota da un dollaro e Cap la guardò fisso per due minuti buoni. Proprio nel momento in cui stava per restituirla, l'immagine scattò di nuovo... sconvolgente. Questa volta, però, ebbe la chiara impressione che il cambiamento fosse stato solo ed esclusivamente nella sua testa, non sulla banconota, o dentro, o che diavolo.
«Ti dirò un'altra cosa», seguitò Cap. «Non sono affatto convinto che il Franklin delle banconote abbia gli occhiali. Altrimenti sarebbe come...» lasciò la frase a metà, come se non sapesse bene che cosa aggiungere. Qualcosa di assurdo gli era passato per la testa tanto che lo accantonò immediatamente.
«Di qualunque cosa si tratti l'effetto sta svanendo», disse Al. «Stamane ho mostrato questa banconota a circa sei persone. Un paio di loro hanno avuto l'impressione di aver visto qualcosa, ma non come il conducente del taxi e la sua ragazza.»
«Dunque pensi che abbia spinto troppo?»
«Sì, dubito che riesca a tirare avanti in queste condizioni. È possibile che abbiano dormito all'addiaccio o in qualche motel fuori mano. Magari hanno fatto irruzione in qualche villetta abbandonata in questa stagione. Però sono convinto che siano ancora da quelle parti e che finiranno per cadere nella nostra rete.»
«Quanti uomini ti occorrono per fare un lavoro pulito?»
«Quelli che abbiamo bastano e avanzano», disse Al. «Contando la polizia federale ci sono la bellezza di settecento persone in questo festino casalingo. Priorità Uno-A-Uno. Stanno passando la zona al setaccio, rastrellando tutte le strade casa dopo casa. Abbiamo controllato ogni albergo e motel nel comprensorio di Albany e dintorni, oltre quaranta finora. Adesso ci stiamo allargando a ventaglio nelle borgate vicine. Un uomo con una bambina... impossibile non notarli. Li prenderemo. Tutti e due. O la bambina da sola, se lui è morto.» Albert si alzò. «E adesso è ora che mi metta all'opera. Voglio esserci quando le cose precipitano.»
«Non ne dubito. Portameli, Al.»
«Puoi contarci», lo rassicurò Al dirigendosi verso l'uscita.
«Albert?»
Si voltò. Un ometto insignificante, con un colorito giallastro e malsano.
«Chi diavolo c'è sui cinquecento dollari? L'hai scoperto?»
Albert Steinowitz sorrise. «McKinley», disse. «Morì assassinato.»
Un attimo dopo era uscito, chiudendosi delicatamente la porta alle spalle. Cap restò solo con le sue riflessioni.

5

Dieci minuti più tardi Cap premeva di nuovo il pulsante dell'intercom. «Rainbird è già arrivato da Venezia?»
«Fin da ieri», gli rispose Rachel e a Cap parve di cogliere una nota di disgusto nella sua voce, malgrado il controllo da perfetta segretaria.
«È qui o a Sanibel?» La Bottega aveva una succursale cosiddetta di Riposo e Recupero sull'isola di Sanibel, in Florida.
Seguì una breve pausa mentre Rachel interrogava il computer.
«È a Longmont, Cap. Dalle diciotto di ieri. Probabilmente sta recuperando il sonno perduto per il cambio di fuso orario.»
«Fallo svegliare», ordinò Cap. «Vorrei vederlo, dopo che Wanless se ne sarà andato... perché immagino stia ancora aspettando.»
«Sì, fino a un quarto d'ora fa.»
«Allora, diciamo a mezzogiorno per Rainbird.»
«Sì, signore.»
«Sei una brava ragazza, Rachel.»
«Grazie, signore», sembrava commossa. Cap l'aveva in simpatia. In grande simpatia.
«Mandami il Dr. Wanless, per favore, cara.»
Si appoggiò comodamente allo schienale della poltrona, intrecciò le mani sul ripiano della scrivania e pensò, Per i miei peccati.

6

Il dottor Wanless aveva avuto l'attacco di trombosi lo stesso giorno in cui Richard Nixon aveva lasciato volontariamente la carica di presidente degli Stati Uniti: l'8 agosto 1974. Si era trattato di una lesione cerebrale di modesta entità, tuttavia non si era mai ripreso fisicamente. E neppure mentalmente, secondo Cap. Solamente dopo quel colpo l'interesse di Wanless circa l'esperimento del Lot Six e i suoi possibili sviluppi futuri era diventato ossessivo e martellante.
Entrò nella stanza appoggiandosi pesantemente al bastone. La luce che penetrava dalla grande finestra che dava sul prato si rifletteva negli occhialetti tondi, privi di montatura, strappandone vacui bagliori. La mano sinistra era un artiglio rattrappito. L'angolo sinistro della bocca era raggelato in un sorriso inespressivo. Gli occhi fissavano un punto nel vuoto.
Rachel lanciò un'occhiata di intesa a Cap, oltre la spalla di Wanless e Cap le fece cenno di uscire. Uscì, chiudendosi silenziosamente la porta alle spalle.
«Ecco qua il nostro bravo dottore», disse Cap senza umorismo.
«Come vanno le cose?» chiese Wanless lasciandosi cadere nella poltrona con un grugnito.
«Sono strettamente riservate», gli rispose Cap. «Dovrebbe saperlo, Joe. Che cosa posso fare per lei oggi?»
«Ho notato un po' di trambusto», disse Wanless ignorando la domanda di Cap. «Non ho potuto non notarlo dal momento che ho fatto anticamera per tutta la mattina.»
«Se viene senza appuntamento...»
«Pensate di averli di nuovo in pugno», lo interruppe Wanless. «Altrimenti come si spiegherebbe la presenza del vostro uomo di punta, quello Steinowitz? E va bene, forse avete ragione. Forse ce l'avete fatta davvero. Però non è la prima volta che lo pensate, vero?»
«Che cosa vuole, Joe?» A Cap non piaceva che gli si rammentassero i fallimenti passati. In realtà, per un breve periodo, avevano messo le mani sulla bambina. Ma gli agenti incaricati di quell'operazione non erano ancora tornati in servizio e non vi sarebbero tornati per un pezzo.
«Già, che cosa voglio?» gli chiese Wanless protendendosi verso di lui e servendosi del bastone come puntello. Cristo, si disse Cap disperato, questo vecchio rimbambito ha deciso di buttarla sul retorico. «Perché resto in vita? Per convincervi a eliminare quei due. E anche James Richardson. E gli altri due al Campo Maui. Eliminazione drastica e pulita, capitano Hollister. Farli sparire per sempre. Cancellarli dalla faccia della terra e assicurarsi che non vi rimettano mai più piede.» Cap sospirò.
Wanless puntò la mano ad artiglio verso il carrello da biblioteca. «Vedo che si è riguardato la pratica.»
«Ormai la so quasi a memoria», confessò Cap con un sorrisetto. Da un anno si nutriva di Lot Six a colazione, pranzo e cena; e per i due anni precedenti l'argomento era stato all'ordine del giorno in ogni riunione di un certo livello. A pensarci bene Wanless non era l'unico ad avere un comportamento ossessivo al riguardo.
La differenza è che io vengo pagato per questo. Ma per Wanless non è che un hobby. Un hobby molto pericoloso.
«Si direbbe che lei legga molto ma non impari niente», commentò Wanless. «Lasci che cerchi ancora una volta di farle vedere la verità, capitano Hollister.»
Cap fece per protestare poi gli venne in mente Rainbird e l'appuntamento di mezzogiorno e il suo volto si schiarì. La sua espressione si fece calma, quasi comprensiva. «E va bene», disse, «parli pure, sono pronto.»
«Lei pensa ancora che io sia pazzo, vero? Pazzo da legare?»
«Non ho detto niente del genere.»
«Forse le farebbe bene ricordare che sono stato il primo a suggerire un test guidato a base di acido di-lisergico triunico.»
«Ci sono giorni nei quali vorrei che non l'avesse fatto», disse Cap.
Se solo chiudeva gli occhi rivedeva davanti a sé il primo rapporto di Wanless; un papiro di duecento cartelle su un nuovo farmaco-droga noto all'inizio come DLT e poi, fra gli addetti alla ricerca, con il nome familiare di «acido-dilatatore» e infine semplicemente come Lot Six. Il predecessore di Cap aveva approvato senza esitazioni il progetto originale. L'illustre gentiluomo giaceva ora nel cimitero di Arlington, dove era stato seppellito con gli onori militari sei anni prima.
«Quello che cerco di dire è che la mia opinione dovrebbe avere un peso, in fin dei conti», disse Wanless. Sembrava stanco quel giorno, le parole gli venivano lente e biascicate. Il ghigno all'angolo sinistro della bocca restava perfettamente immobile mentre parlava.
«L'ascolto», disse Cap.
«Da quello che mi è dato di vedere io sono l'unico psicologo o medico che ancora riesca a farsi ascoltare da lei. I suoi uomini sembrano vedere una sola cosa: ciò che quest'uomo e questa bambina possono significare per la sicurezza dell'America... e magari per il futuro equilibrio di potere. Da quello che sembra di capire, seguendo all'indietro il cammino di questo individuo, McGee è diventato una specie di benevolo Rasputin. Sembra che possa...»
Wanless proseguì con i suoi vaneggiamenti, ma Cap non lo ascoltava più. Un Benevolo Rasputin, pensava. Per quanto artificiosa, l'espressione gli piaceva. Si chiese cosa avrebbe detto Wanless se gli avesse riferito che il computer aveva dato più di una possibilità su quattro che McGee si fosse autoeliminato da solo fuggendo da New York. Probabilmente avrebbe fatto i salti dalla gioia. E se gli avesse mostrato quell'incredibile banconota? Probabilmente avrebbe avuto un altro colpo, si disse Cap coprendosi la bocca con la mano per nascondere un sorrisetto divertito.
«È della bambina che mi preoccupo soprattutto», gli stava dicendo intanto Wanless per la ventesima, la trentesima, cinquantesima volta? «Un matrimonio fra McGee e la Tomlinson... incredibile! Una possibilità su mille. Avrebbe dovuto essere impedito ad ogni costo. Eppure chi avrebbe potuto prevedere che...»
«Se non sbaglio all'epoca eravate tutti favorevoli», tagliò corto Cap. Poi soggiunse acido: «Sono convinto che non si sarebbe fatto pregare ad accompagnare la sposa all'altare se glielo avessero chiesto.»
«Nessuno di noi si rendeva conto», borbottò Wanless. «C'è voluto il colpo per farmi capire. Il Lot Six non era altro che il duplicato sintetico di un estratto pituitario, in sostanza... un allucinogeno-antidolorifico terribilmente potente che non comprendevamo allora e che neppure adesso comprendiamo fino in fondo. Sappiamo... o quanto meno abbiamo il novanta per cento di probabilità di non sbagliarci, che la naturale controparte di questa sostanza sia in un certo senso responsabile degli sporadici sprazzi di facoltà extrasensoriali e parapsicologiche che quasi tutti gli esseri umani hanno di tanto in tanto. Una gamma sorprendentemente vasta di fenomeni: precognizione, telecinesi, controllo mentale, poteri ipnotici, esplosioni di forza sovrumana, controllo temporaneo sul sistema nervoso simpatico. Lei lo sapeva che la glandola pituitaria entra automaticamente in una fase iperattiva in quasi tutti gli esperimenti di bioretroazione?»
Cap lo sapeva. Wanless gli aveva riferito questo e tutto il resto innumerevoli volte. Ma non c'era bisogno di rispondergli; la retorica di Wanless sembrava sgorgare libera e senza freni quella mattina, inarrestabile. E Cap questa volta era disposto a sorbirselo tutto quanto... per l'ultima volta. Che il vecchio facesse la sua battuta finale. Per Wanless era il fondo della nona base, non c'erano dubbi.
«Sì, proprio così», si rispose Wanless da solo. «È attiva nella bioretroazione, è attiva nel sonno della regione interpeduncolare che comanda il processo ipnico e i soggetti con glandole pituitarie malfunzionanti raramente sognano normalmente. Soggetti con glandole pituitarie danneggiate presentano un'incidenza altissima di tumori cerebrali e leucemia. In termini di evoluzione, capitano Hollister, la glandola pituitaria è la più vecchia glandola endocrina del corpo umano. Nella prima adolescenza emette più volte il proprio peso in secrezioni che entrano nel sistema circolatorio sanguigno. È una glandola terribilmente importante e terribilmente misteriosa. Se credessi nell'anima, capitano Hollister, direi che risiede nella glandola pituitaria.»
Cap grugnì.
«Tutto questo lo sappiamo», disse Wanless, «e sappiamo anche che il Lot Six ha mutato la composizione fisica delle glandole pituitarie di coloro che hanno preso parte a quell'esperimento. Persino quella del suo cosiddetto soggetto 'inoffensivo', James Richardson. Cosa ancora più importante, possiamo dedurre dall'osservazione della bambina che esso può mutare in qualche modo anche la struttura dei cromosomi... e che di conseguenza l'alterazione della composizione della glandola pituitaria può corrispondere a una reale mutazione genetica.»
«Il fattore X è stato trasmesso.»
«No», replicò Wanless. «Questa è una delle molte cose che lei sembra non afferrare, capitano Hollister. Andrew McGee è diventato egli stesso un fattore X nella sua esistenza post-sperimentale. Victoria Tomlinson, dal canto suo, è diventata un fattore Y, anch'esso colpito ma non allo stesso modo del marito. Alla donna è rimasto un potere telecinetico di bassa soglia. All'uomo è rimasto un potere ipnotico di controllo mentale su terzi di medio livello. La bambina, ... ebbene, la bambina, capitano Hollister... che cos'è la bambina? Non lo sappiamo veramente. È il fattore Z.»
«È quello che intendiamo scoprire», gli disse Cap con voce gentile.
Adesso entrambi i lati della bocca di Wanless erano contorti in un sogghigno. «Quello che intendete scoprire», ripeté sarcastico. «Sì, se persistete forse ci riuscirete... ottenebrati dalla vostra demenziale, catastrofica cecità.» Chiuse gli occhi e vi passò sopra la mano. Cap lo fissava imperturbabile.
«Una cosa la sapete», seguitò Wanless. «Può accendere il fuoco a distanza.»
«Sì.»
«Sospettate che abbia ereditato facoltà telecinetiche dalla madre. Anzi, ne avete quasi la certezza.»
«Sì.»
«Da piccolissima era assolutamente incapace di controllare questi... queste facoltà, non saprei come altro chiamarle...»
«Un neonato o un infante non è capace di controllare neppure il proprio intestino», ribatté Cap citando uno degli esempi riportati nel fascicolo. «Ma allorché il bambino si fa adulto...»
«Sì, sì, conosco bene l'analogia. Ma anche un bambino più grandicello può andar soggetto a incidenti.»
Cap sorrise. «La terremo in una stanza a prova di incendi.»
«Una cella.»
Sempre sorridendo Cap convenne: «Se preferisce».
«Voglio offrirle il frutto di una mia deduzione», riprese Wanless. «Alla bambina non piace usare questa facoltà che ha ereditato. Ne è terrorizzata e questo terrore le è stato inculcato a livello inconscio deliberatamente e con freddezza. Voglio farle un esempio parallelo. Il figlio di mio fratello. A Freddy piaceva giocare con i fiammiferi, tutti quelli che trovava in giro per casa. Li accendeva e poi li spegneva agitandoli. 'Bello, bello!' diceva. Così mio fratello ha cercato di condizionarlo. Di spaventarlo tanto da fargli passare una volta per tutte la voglia di giocare con i fiammiferi. Ha detto a Freddy che le capocchie dei fiammiferi erano di zolfo e che potevano fargli marcire i denti e farglieli cadere a uno a uno. Che a guardare la fiammella di un fiammifero poteva restare cieco. E infine ha tenuto per una frazione di secondo la manina del figlio sopra un fiammifero acceso, provocandogli una lievissima scottatura.»
«Suo fratello», mormorò Cap, «sembra davvero in gamba.»
«Meglio una macchiolina rossa sulla mano di un bambino, che lo stesso bambino relegato al reparto grandi ustionati di un ospedale, con piaghe di terzo grado sul sessanta per cento del corpo», commentò Wanless tetro.
«Meglio ancora tenere i fiammiferi fuori portata del piccolo.»
«E voi siete in grado di tenere i fiammiferi di Charlene McGee fuori della sua portata?» chiese Wanless.
Cap annuì lentamente. «In questo lei ha un punto a suo favore, ma...»
«Provi a farsi questa domanda, capitano Hollister: come deve essere stata la vita per Andrew e Victoria McGee quando la bambina era ancora in fasce? Dopo che hanno cominciato a capire? Il biberon è in ritardo. La piccola piange. Un attimo dopo uno dei pupazzi imbottiti nella culla vicino a lei prende fuoco fra fumo e fiamme. È arrivata l'ora del cambio dei pannolini e la mamma si fa aspettare. La bambina piange. Un istante più tardi il cesto della biancheria sporca si incendia da solo. È tutto documentato, capitano Hollister. Lei sa bene come andavano le cose in quella casa. Estintori e sensori per il fumo in ogni stanza. E una volta è toccato ai capelli, capitano Hollister; sono arrivati nella stanza e l'hanno trovata con i capelli in fiamme.»
«Già», ammise Cap, «devono essere stati tormentati dall'ansia e dal terrore.»
«Dunque», proseguì Wanless, «la addestrano come si fa per il vasino... addestramento al controllo sfinterico e addestramento antincendio.»
«Addestramento antincendio», mormorò Cap fra sé.
«È solo un termine più elegante per definire ciò che mio fratello ha fatto con suo figlio Freddy. Gli ha creato un complesso di colpa. È stato lei per primo a citarmi l'analogia, capitano Hollister, dunque esaminiamola da vicino. Che cos'è l'addestramento al controllo sfinterico, se non un condizionamento bello e buono? In altre parole un complesso indotto.» Il tono della voce del vecchio si era fatto sorprendentemente stridulo e tremolante, il tono di voce di una donna che sgrida un neonato. Cap tenne lo sguardo fisso di fronte a sé, disgustato.
«Brutto, brutto bambino!» strepitava intanto Wanless. «Guarda che cosa hai combinato! Cattivo! Te la sei fatta tutta addosso! La mamma non ti vuole più adesso. Ti manda dall'uomo nero. Solo i bambini cattivi se la fanno nelle mutandine. Quelli buoni e grandi la fanno nel vasino. Nel vasino!»
«Per favore», intervenne Cap a disagio.
«È così che si determina un complesso di colpa», spiegò Wanless. «Il controllo delle funzioni intestinali si ottiene fissando l'attenzione del bambino sui propri processi di evacuazione con metodo e ossessività, che definiremmo malsani se l'oggetto di tale fissazione fosse un altro. Ma quanto forte e persistente è il complesso creato in tal modo nel bambino, ci si potrebbe chiedere? Il professor Richard Damon dell'università di Washington si è posto lo stesso quesito e ha fatto un test per scoprirlo. Si è trovato cinquanta volontari fra gli studenti. Li ha riempiti ben bene di bibite varie e latte finché non hanno avuto un bisogno disperato di orinare. Poi, trascorso un certo periodo di tempo, ha dato loro il permesso di svuotarsi... purché se la facessero nei calzoni.»
«Ma è disgustoso!» proruppe Cap. Era scandalizzato e nauseato. Quello non era un esperimento, era un esercizio di degenerazione.
«Vede come questo complesso è ben radicato anche in lei?» gli fece notare Wanless con tranquillità. «Però non pensava che fosse disgustoso quando aveva venti mesi. Allora, ogni volta che provava lo stimolo, si liberava senza tante storie. Si sarebbe liberato anche in grembo al papà se qualcuno lo avesse messo lì nel momento in cui provava lo stimolo. Il punto dell'esperimento Damon è il seguente, capitano Hollister: la maggior parte di loro non hanno potuto. Avevano capito perfettamente che le normali regole di comportamento erano state accantonate per la durata dell'esperimento. Avevano la privacy necessaria, cioè una situazione di assoluta solitudine pari a quella di un normale gabinetto... eppure un buon ottontotto per cento di loro semplicemente non ce l'ha fatta! Per quanto violento potesse essere lo stimolo il complesso ritentivo inculcato nella loro psiche dai genitori era più forte.»
«Queste sono solo farneticazioni senza senso», tagliò corto Cap.
«Niente affatto. E vorrei che lei si soffermasse sull'analogia palese fra il condizionamento di cui abbiamo appena discusso e il condizionamento antincendio... e sull'unica, decisiva differenza che costituisce il salto qualitativo fra l'urgenza di ottenere il secondo rispetto al primo. Se il bambino è lento nell'apprendere il controllo dello sfintere quali potranno essere le conseguenze? Incidenti di scarsa importanza. La sua cameretta puzzerà, a meno che l'aria non venga continuamente cambiata. La mamma sarà legata mani e piedi alla lavatrice. Si dovrà chiamare la tintoria per ripulire la macchia sul tappeto o sulla moquette dopo che il pasticcio sarà stato combinato. Nella peggiore delle ipotesi il piccolo potrà presentare irritazioni continue, ma circoscritte, della pelle nella zona interessata, e questo solo se dotato di pelle particolarmente delicata o di una madre poco sollecita nel tenerlo pulito. Ma le conseguenze di un bambino in grado di provocare incendi...»
Gli occhi di Wanless scintillavano. Il lato sinistro della bocca sogghignava più che mai.
«La mia considerazione dei McGee come genitori è molto alta», seguitò dopo un attimo di riflessione. «In un modo o nell'altro sono arrivati diritti allo scopo. Sono portato a credere che abbiano iniziato l'operazione molto prima di quanto normalmente si inizi l'addestramento sfinterico; forse addirittura prima che fosse in grado di strisciare a quattro zampe. 'Cattiva bambina! Brutta bambina! La bambina si è fatta male! Brutta, brutta, brutta e cattiva!'»
«Ma il vostro computer suggerisce, con i suoi periodici output, che la bambina sta superando il complesso, capitano Hollister. Si trova in una posizione più che propizia perché ciò avvenga. È giovane e il complesso non si è ancora radicato e cementato per un'abitudine di anni. E poi ha suo padre con sé! Ma vi rendete conto del significato di questo fatto apparentemente così elementare? No, vedo che non se ne rende conto. Nella mente del bambino il padre rappresenta l'autorità. È lui che tiene le redini psichiche di ogni fissazione o ossessione del figlio, soprattutto se femmina. Fase orale, anale, genitale: dietro ciascuna di queste, come un'ombra indistinta dietro una tenda, campeggia la figura autoritaria del padre. Per il figlio di sesso femminile egli sarà Mosè; ogni legge sarà la sua legge, data non si sa come e da chi, ma sua e da far rispettare. E così il padre è forse l'unico sulla faccia della terra in grado di rimuovere il blocco. I nostri complessi, capitano Hollister, ci provocano il massimo dell'angoscia e dello smarrimento proprio quando coloro che hanno contribuito a inculcarceli muoiono privandoci del rifugio della ribellione... o del perdono.»
Cap lanciò un'occhiata all'orologio e si meravigliò che Wanless fosse lì da soli quaranta minuti. Erano sembrati ore. «Pensa di aver quasi finito? Avrei un altro appuntamento...»
«Quando un complesso salta, salta come una diga che esplode dopo una pioggia torrenziale», seguitò Wanless a bassa voce. «Fra i nostri casi abbiamo una ragazza di diciannove anni. Ha già avuto trecento amanti. Il suo corpo avvampa di contaminazione sessuale come quello di una prostituta quarantenne. Eppure fino all'età di diciassette anni la ragazza era vergine. Suo padre era un pastore che non faceva che ripeterle, fin da quando era ancora una bambina, che il sesso nel matrimonio era un male spiacevole ma inevitabile e che il sesso fuori del matrimonio era inferno e dannazione, che il sesso costituiva la mela del peccato originale. Quando un complesso indotto con tanta violenza salta, salta proprio come la diga di cui le parlavo. All'inizio l'incrinatura si manifesta come una minuscola crepa dalla quale cola un rivoletto d'acqua così insignificante che nessuno lo nota. E se dobbiamo dar credito alle informazioni rilasciate dal vostro computer questo è proprio lo stadio che sta traversando quella ragazzina. Solo qualche piccolo occasionale sospetto che si sia servita della sua facoltà per dare una mano al padre e dietro richiesta del padre stesso, del resto. E poi, di botto, tutto esplode, con una gigantesca ondata di milioni di tonnellate d'acqua che distrugge qualunque cosa incontri sul suo cammino, annegando chiunque abbia la malasorte di traversarla, mutando per sempre il paesaggio!»
La voce di Wanless era salita dal consueto tono gracchiante ma basso a quello stridulo e rotto di un grido di vecchio... ma un grido più lamentoso che tuonante.
«Mi stia a sentire», disse Cap. «Per una volta mi stia a sentire, per favore. Si tiri via le fette di salame dagli occhi. Quell'individuo non è pericoloso di per se stesso. È dotato di un piccolo potere extrasensoriale, un balocco, un passatempo. Questo lo capisce anche lei. Non è neppure riuscito a farci un milione di dollari con quello che ha. Non è interessato a servirsene per governare uomini e azioni. Lo ha usato solamente per aiutare quattro ciccione a dimagrire e un branco di dirigenti pavidi a trovare un po' di fiducia in se stessi. È incapace di servirsi del suo potere spesso oppure, chissà... qualche blocco psicologico precedente glielo impedisce. Ma la bambina costituisce un pericolo potenziale gravissimo. È in fuga con il suo papà, costretta ad affrontare una situazione di vera e propria sopravvivenza. È spaventata a morte. Anche lui è spaventato e ciò lo rende ancora più pericoloso. Non di per se stesso, ma perché di fatto lo state costringendo a ricondizionare la figlia. Lo state costringendo a modificare la visione che la bambina ha della facoltà che possiede. Lo state costringendo a costringerla ad usarla!»
Wanless tacque ansimante.
Secondo il solito canovaccio, il gran finale era ormai in vista, Cap disse calmo: «E lei che cosa suggerisce?»
«Quell'uomo va soppresso. E subito. Prima che possa scalzare ulteriormente il complesso che, insieme alla moglie, ha inculcato a suo tempo nella bambina. E anche la bambina deve essere uccisa, credo. Nel caso il danno fatto sia già irreversibile.»
«Ma non è che una bambina, dopo tutto, Wanless. È in grado di provocare incendi con lo sguardo, questo è vero. Pirocinesi la chiamano. Ma lei la sta presentando come se fosse le sette piaghe d'Egitto messe insieme.»
«E forse lo sarà», disse Wanless. «Non dovete permettere che la sua età vi faccia dimenticare, anche per un solo istante, il fattore Z... cosa che invece sta proprio avvenendo. Supponiamo che la facoltà di accendere fuochi a distanza non sia che la punta di un iceberg. Supponiamo che il suo talento cresca. Ha appena sette anni. Probabilmente a sette anni John Milton non era che un ragazzino che stringeva un pezzetto di carbone e cercava di scrivere il suo nome in modo intelligibile per far piacere al suo papà e alla mamma. Non era che un bambino. Ma una volta cresciuto John Milton ha scritto il Paradiso Perduto.»
«Non capisco di che cosa diavolo stia parlando», ribatté Cap senza andare troppo per il sottile.
«Sto parlando del potenziale distruttivo. Sto parlando di una facoltà legata alla glandola pituitaria, una glandola che è quasi sopita in una bambina dell'età di Charlene McGee. Che cosa accadrà quando si trasformerà in un'adolescente e la glandola che oggi dorme si sveglierà diventando per venti mesi la forza più potente del suo corpo, regolandone ogni funzione, dalla repentina maturazione delle caratteristiche sessuali e secondarie ad un aumento delle facoltà visive dell'occhio? Supponiamo di trovarci davanti a una bambina in grado, prima o poi, di provocare un'esplosione nucleare semplicemente con la forza di volontà?»
«Questa è la cosa più assurda e demenziale che abbia mai udito!»
«Davvero? E allora mi lasci procedere dallo stadio demenziale a quello della vera e propria follia, capitano Hollister. Facciamo un passo più in là e proviamo a supporre che là fuori, da qualche parte del mondo, ci sia una bambina che abbia dentro di sé la facoltà, latente certo, ma solo per il momento badi bene, di mandare in mille pezzi questo pianeta come un piattello di ceramica in un tiro a segno?»
Si fissarono ammutoliti. Di botto l'intercom ruppe il silenzio con il suo sgradevole ronzio.
Dopo un istante di esitazione Cap si scosse e premette il pulsante. «Sì, Rachel?» Che il diavolo se lo portasse se quel vecchio rottame non l'aveva messo con le spalle al muro, sia pure per un momento soltanto. Era come un nefasto uccellaccio del malaugurio e quella era un'altra ragione per la quale Cap lo detestava. Cap era un uomo d'azione, uno che non si fermava di fronte a nessun ostacolo. I pessimisti gli facevano saltare subito la mosca al naso.
«Una chiamata sul telefono a prova di intercettazioni», annunciò Rachel. «Dall'area di servizio.»
«Va bene, cara. Grazie. La tenga lì per un paio di minuti, okay?»
«Va bene, signore.»
Tornò ad appoggiarsi allo schienale della poltrona. «Devo interrompere il nostro colloquio, Dr. Wanless. Ma stia certo che rifletterò attentamente su quanto mi ha detto.»
«Davvero?» chiese Wanless. Il lato paralizzato della sua bocca sembrava ghignare più che mai cinicamente.
«Sì.»
«La bambina... McGee... e quel Richardson...» riprese Wanless, «costituiscono gli ultimi tre fattori di un'equazione morta, capitano Hollister. Li cancelli. Ricominci da capo. Quella bambina è un pericolo pubblico.»
«Le ho detto che rifletterò attentamente su quanto mi ha detto», ripeté Cap.
«Sì, lo faccia», e finalmente Wanless cominciò a lottare per alzarsi, puntellandosi contro il bastone. Ci mise un bel po'. Ma alla fine ci riuscì.
«Si ferma a Longmont stanotte?»
«No, vado a Washington.»
Cap esitò, infine disse: «Scenda al Mayflower. Potrei aver bisogno di mettermi in contatto con lei».
Qualcosa negli occhi del vecchio... gratitudine forse? Sì, quasi certamente. «Benissimo, capitano Hollister», disse mentre arrancava faticosamente verso la porta aiutandosi col bastone. Un vecchio che una volta aveva aperto il vaso di Pandora e che adesso anelava soltanto a rinchiudervi ermeticamente le cose meravigliose che ne erano uscite, anziché servirsene.
Non appena la porta si fu richiusa alle sue spalle Cap si lasciò sfuggire un sospiro di sollievo e prese il telefono a prova di intercettazioni.

7

«Con chi parlo?»
«Orv Jamieson, signore.»
«Li avete presi, Jamieson?»
«Non ancora, signore, ma all'aeroporto abbiamo trovato qualcosa di interessante.»
«E sarebbe?»
«Tutti i telefoni pubblici sono stati svuotati. In alcune cabine abbiamo trovato poche monetine da un quarto e da dieci sul pavimento.»
«Manomessi? Vandali?»
«No, signore. È proprio questo il motivo per cui le ho telefonato, signore. Non sono stati manomessi in alcun modo. Sono vuoti e basta. La compagnia telefonica non sa più che cosa pensare.»
«Va bene, Jamieson.»
«Questo facilita le cose. Abbiamo pensato che non è improbabile che l'uomo abbia nascosto da qualche parte la ragazzina e sia andato da solo a registrarsi in qualche motel. Adesso però almeno una traccia l'abbiamo: possiamo cercare un tizio che ha pagato con un sacco di monetine.»
«Già, se sono scesi in un motel e se non si sono invece rifugiati in qualche baracca in mezzo ai boschi.»
«Sì, signore.»
«Forza, OJ, non scoraggiatevi.»
«Sì, signore. Grazie.» Sembrava assurdamente compiaciuto che il capo si fosse ricordato del suo soprannome.
Cap riappese e restò a occhi chiusi per cinque minuti buoni. Rifletteva. La morbida luce autunnale cadeva attraverso l'ampia finestra alle sue spalle e illuminava l'ufficio, scaldandolo. Infine Cap si scosse, si chinò in avanti e chiamò di nuovo Rachel.
«È arrivato John Rainbird?»
«Sì, è qui, Cap.»
«Dammi ancora cinque minuti e poi mandamelo qui. Prima voglio parlare con Norville Bates nell'area di servizio. È lui il pezzo da novanta finché non arriva Al.»
«Sì, signore» Rachel sembrava piuttosto dubbiosa. «Ma dovrà essere una linea aperta. Collegamento via radio. Non eccessivamente...»
«Sì, sì, va bene lo stesso», l'interruppe lui impaziente.
Ci vollero due minuti. La voce di Bates era esile e crepitante. Era un brav'uomo Bates, senza troppa fantasia ma un gran lavoratore; il classico schiacciasassi. Il genere di uomo che Cap voleva a guardia del forte finché non fosse arrivato Albert Steinowitz a rilevare il comando. Alla fine Norville fu in linea e disse a Cap che stavano cominciando ad allargare il cerchio alle cittadine vicine: Oakville, Tremont, Messalonsett, Hastings Glen, Looton.
«Va bene, Norville, va bene», disse Cap. Gli stavano tornando in mente le parole di Wanless: lo state costringendo a ricondizionare la bambina. Ripensò a Jamieson che gli diceva che tutti i telefoni erano vuoti. Non era certo stato McGee a farlo. Era stata la bambina. E poi, forse per errore, le era scappato un po' di energia di troppo e aveva dato fuoco alle scarpe di quel soldato. Wanless sarebbe stato felice di sapere che alla fine Cap si era deciso a seguire i suoi consigli, almeno al cinquanta per cento. Il vecchio stronzo era stato particolarmente eloquente quella mattina.
«La situazione è mutata», annunciò Cap. «Bisognerà occuparsi drasticamente dell'uomo. Drasticamente, mi ha capito?»
«Drasticamente», ripeté Norville con voce inespressiva. «Va bene, signore.»
«Ottimamente, Norville», disse Cap a bassa voce. Depose il ricevitore e attese che John Rainbird facesse il suo ingresso nella stanza.
Pochi secondi più tardi la porta si spalancò e se lo vide davanti, immenso come la vita e almeno dieci volte più brutto. Era così naturalmente tranquillo e silenzioso, quel mezzo Cherokee dal nome poetico di Uccello della Pioggia, che se non lo si aveva direttamente sotto gli occhi si poteva tranquillamente dimenticare o ignorare di averlo accanto. Cap sapeva quanto rara fosse quella dote. La maggior parte della gente era in grado di percepire la presenza di un'altra persona nella stanza: una volta Wanless aveva definito quella capacità non un sesto senso ma una sorta di sintesi dei mille, infinitesimali messaggi lanciati dai cinque sensi tradizionali. Con Rainbird, tuttavia, non funzionava. Nessuna delle mille antenne sensoriali né dei mille terminali nervosi accennava minimamente a vibrare in sua presenza. Una volta Al Steinowitz aveva detto di lui una cosa stranissima mentre, nel salotto di Cap, sorseggiava pigramente un bicchiere di porto: «È l'unica persona che quando cammina non smuove neppure l'aria attorno a sé». Cap era felice che Rainbird fosse dalla loro parte poiché era l'unico essere umano verso il quale provasse un terrore incontrollabile.
Rainbird era un gigante, un primitivo, una forza della natura. Superava di qualche centimetro i due metri di statura, portava i lunghi capelli, neri e lucenti, legati sulla nuca in una corta coda di cavallo. Dieci anni prima una Claymore gli era esplosa in faccia durante la sua seconda tornata in Vietnam, e ora il suo viso era ridotto a una maschera di carne maciullata, tessuti scoperti e cicatrici da film dell'orrore. L'occhio sinistro era partito completamente e al suo posto non c'era che un solco profondo e frastagliato. Aveva rifiutato ogni intervento di chinirgia plastica nonché l'applicazione di un occhio artificiale perché, diceva, quando fosse arrivato ai felici tenitori di caccia del cielo, gli sarebbe stato chiesto di mostrare le ferite di guerra. Quando diceva cose del genere non si era mai sicuri se credergli o meno; non si era mai sicuri se parlasse sul serio o se invece non menasse per il naso per qualche oscura ragione che lui solo conosceva.
Col trascorrere degli anni Rainbird si era rivelato un agente sorprendentemente abile, in parte perché l'ultima cosa al mondo per la quale lo si sarebbe preso era, per l'appunto, un agente segreto, ma soprattutto perché dietro quella maschera di carne viva si nascondeva un cervello scattante, ferocemente pronto. Parlava correntemente quattro lingue e se la cavava a capirne altre tre. Stava frequentando un corso accelerato ipnopedeutico per apprendere il russo dormendo. Nel parlare la sua voce era bassa, musicale, raffinata.
«Buon pomeriggio, Cap.»
«È già pomeriggio?» chiese Cap trasalendo.
Rainbird sorrise mostrando due file di denti perfettamente candidi. Denti da squalo, pensò Cap. «Da quattordici minuti esatti», gli disse. «A Venezia ho trovato un orologio Seiko digitale di contrabbando. È affascinante. Numerini neri che cambiano di continuo. Una conquista della tecnologia. Spesso mi dico, Cap, che abbiamo combattuto la guerra del Vietnam non tanto per vincere quanto per stimolare nuove conquiste della tecnologia. Abbiamo combattuto per creare l'orologio da polso digitale da pochi soldi, il ping-pong elettronico da collegare al televisore di casa, le minicalcolatrici da tasca. Nell'oscurità della notte guardo il mio nuovo orologio e lui mi dice che ogni secondo che passa mi avvicina alla morte. E ciò è bello.»
«Siedi, amico mio», lo invitò Cap. Come sempre ogni volta che si rivolgeva a Rainbird aveva la bocca asciutta e doveva lottare contro il violento desiderio delle sue dita di intrecciarsi e districarsi in continuazione sul lucido ripiano della scrivania. Questo e altro. E per giunta era convinto che Rainbird provasse simpatia per lui, se mai Rainbird aveva provato simpatia per qualcuno.
Rainbird si accomodò. Portava jeans scoloriti e una vecchia camicia sbiadita di cotone indiano.
«Come va Venezia?» gli chiese Cap.
«Sempre più a fondo», replicò Rainbird.
«Ho un lavoretto per te, se vuoi. Non è grosso, ma potrebbe condurre a un incarico che forse potresti trovare molto interessante.»
«Dimmi.»
«Solo per volontari», insisté Cap. «Sei ancora in licenza.»
«Dimmi», ripeté Rainbird gentilmente e Cap gli disse. Rimase con Rainbird quindici minuti appena, ma gli parvero un'ora. Quando finalmente il gigantesco indiano se ne fu andato Cap emise un profondo respiro di sollievo. Wanless e Rainbird in una sola mattina, c'era di che stendere un'orda di bisonti. Ma adesso la mattina era terminata, molto era stato fatto e chi poteva sapere cosa teneva in serbo per lui il pomeriggio? Chiamò Rachel con l'intercom.
«Sì, Cap?»
«Ho deciso di fare uno spuntino qui, mia cara. Puoi farmi mandare un boccone dalla mensa? Qualunque cosa va bene. Non ho preferenze. Grazie, Rachel.»
Finalmente solo. Il telefono a prova di intercettazioni troneggiava muto sulla pesante base piena di microcircuiti, chip di memoria e chissà che altro. Quando avrebbe suonato di nuovo sarebbe stato probabilmente per fargli sapere che lassù, nello stato di New York, tutto si era compiuto: la ragazzina prigioniera e il padre eliminato. Quella sì che sarebbe stata una buona notizia.
Cap chiuse di nuovo gli occhi. Frasi e pensieri gli volteggiavano nella mente come grandi aquiloni. Controllo delle facoltà mentali. Ipnotismo. I ragazzi della fabbrica di cervelli dicevano che le possibilità erano incredibili, illimitate. Figuriamoci qualcuno come McGee vicino a Castro o all'Ayatollah Khomeini. Figuriamoci di farlo arrivare abbastanza vicino a quel rosso di Ted Kennedy e di fargli gentilmente suggerire, con la voce bassa e pacata della totale convinzione, che il suicidio era la migliore risposta per lui. Figuriamoci un uomo come quello alle costole dei leaders dei vari gruppi di guerriglieri comunisti. Un vero peccato che dovessero perderlo. Ma... ciò che era stato fatto una volta a un uomo, in fondo, poteva essere rifatto una seconda volta a un altro.
La bambina. Wanless che diceva: il potere di mandare in frantumi questo pianeta come un piattello di ceramica al tiro a segno... ridicolo, naturalmente. Wanless era diventato matto come il bambino del racconto di H.D. Lawrence, quello che indovinava i vincitori alle corse. Il Lot Six aveva lavorato come un acido per Wanless, lentamente aveva scavato innumerevoli, profonde falle nel buon senso del vecchio. Non era che una bambina, in fondo, non un'arma letale da giorno del giudizio. E loro dovevano starle attorno almeno quel tanto che bastava per ricavarne una documentazione esauriente delle sue facoltà e per una previsione attendibile del loro possibile sviluppo. Quel fatto, da solo, sarebbe stato sufficiente a riportare in vita il programma sperimentale Lot Six. Se fossero riusciti a convincerla a servirsi dei suoi poteri per il bene del suo paese tanto meglio per tutti.
Tanto meglio per tutti, si ripeté Cap.
Il grosso telefono emise il suo lungo suono gracidante.
Col cuore in gola Cap afferrò la cornetta.

L'incidente alla fattoria Manders

1

Mentre Cap discuteva il suo futuro con Al Steinowitz a Longmont, Charlie McGee sedeva sul bordo del letto nel villino 16 dello Slumberland Motel sbadigliando e stiracchiandosi. Un raggio di sole scintillante scendeva obliquo dalla finestra dalla quale si intravedeva il cieìo del più profondo e limpido azzurro autunnale. Le cose non sembravano così terribili alla luce del giorno.
Guardò suo padre che non era che un rigonfiamento immobile sotto le coperte. Appena un ciuffo di capelli neri; nient'altro. Sorrise. Lui faceva sempre del suo meglio. Se lei aveva fame e anche lui aveva fame e c'era una sola mela per tutti e due lui ne prendeva un morso e la costringeva a mangiare il resto. Sì, quando era sveglio faceva sempre del suo meglio. Ma quando dormiva le portava via tutte le coperte.
Andò nel bagno, tolse le mutandine e aprì la doccia. Mentre il getto d'acqua si scaldava andò al gabinetto e quindi entrò nella doccia. L'acqua calda la sferzò e lei chiuse gli occhi sorridendo. Al mondo non c'era niente di più bello che i primi due minuti di una doccia bollente.
(sei stata cattiva ieri sera)
Una ruga le corrugò la fronte.
(No. Il mio papà ha detto di no.)
(le scarpe di quell'uomo tutte in fiamme, cattiva, tanto cattiva, hai visto il tuo orsacchiotto tutto nero?)
La ruga si fece più profonda. Il disagio era diventato paura, vergogna. Il ricordo dell'orsacchiotto bruciato non saliva mai interamente alla superficie; più che altro era un pensiero nascosto e, come spesso accadeva, il suo senso di colpa sembrava concretizzarsi in un odore... un odore di bruciato. Stoffa e imbottitura che brucia. E quell'odore evocava altre immagini sfocate di suo padre e sua madre che si protendevano sopra di lei, e loro erano persone grandi, giganti; ed erano spaventati; erano in collera, con voci grosse e crepitanti, come massi che rotolano giù per il pendio di una montagna in un film.
(«cattiva! cattiva, cattiva! non devi, Charlie; mai più! mai più! mai più!»)
Quanti anni aveva allora? Tre? Due? Fino a che punto si poteva andare indietro nei propri ricordi? Questo l'aveva chiesto al suo papà una volta, ma il suo papà non lo sapeva. Ricordava di essere stata punta da un'ape una volta e sua madre gli aveva detto che ciò era accaduto quando aveva appena quindici mesi.
E questo era il suo primo ricordo: i volti giganteschi che si chinavano sopra di lei; le voci tuonanti come massi che rotolano a valle; l'odore di bruciato. Poi l'odore dei suoi capelli. Si era data fuoco ai capelli bruciandoli tutti. Era stato dopo quell'episodio che il papà aveva parlato di «aiuto» e la mamma si era fatta tutta buffa, prima ridendo, poi piangendo, poi ridendo di nuovo in un modo così strano, incomprensibile, che il papà l'aveva presa a schiaffi. Lo ricordava bene perché quella era l'unica volta che il papà, per quel che ne sapeva lei, aveva fatto una cosa del genere alla sua mamma. Forse è il caso che ci rivolgiamo a qualcuno per avere «aiuto», aveva detto il papà. Erano nella stanza da bagno e lei aveva la testa gocciolante perché il papà l'aveva cacciata sotto la doccia. Oh, sì, aveva risposto la mamma, andiamo a trovare il dottor Wanless, lui ci darà tutto l'«aiuto» di cui abbiamo bisogno, come già ha fatto una volta... Poi di nuovo il riso, il pianto, ancora il riso... lo schiaffo.
(sei stata così CATTIVA ieri sera)
«No», mormorò sotto il getto tamburellante della doccia. «Papà ha detto di no. Papà ha detto che sarebbe potuta essere... essere... la faccia.»
(SEI STATA CATTIVA IERI SERA)
Però avevano tanto bisogno di quel denaro. Il suo papà gliel'aveva detto.
(TANTO CATTIVA!)
E poi cominciò a pensare di nuovo alla sua mamma, a quella volta quando lei aveva cinque anni, quasi sei. Non le piaceva pensare a quella volta, ma ormai il ricordo si era risvegliato ed era impossibile soffocarlo. Era accaduto poco prima che gli uomini cattivi venissero e facessero del male alla mamma.
(la uccidessero, vuoi dire, l'hanno uccisa!)
E va bene, che la uccidessero, e portassero via Charlie. Quella sera il suo papà l'aveva presa in braccio, era l'ora di raccontarle la storia, solo che non aveva con sé i soliti libri di fiabe: Winnie l'orsetto, Pollicino, il Gatto con gli Stivali, e così via. Aveva invece alcuni grossi libri senza figure. A quella vista Charlie aveva arricciato il naso e chiesto la storia di Pollicino.
«No, Charlie», le aveva detto il papà. «Voglio raccontarti altre storie stasera e ho bisogno che tu mi ascolti. Sei abbastanza grande adesso, penso, e anche la tua mamma la pensa come me. Queste storie forse ti spaventeranno un pochino, ma sono importanti. Sono storie vere.»
Charlie ricordava ancora i nomi di quei libri dai quali il suo papà le aveva letto le storie, poiché quelle storie l'avevano davvero spaventata. C'era un libro intitolato: Ascolta! scritto da un tale di nome Charles Fort. Un altro intitolato: Oltre i confini della scienza di un tale di nome Frank Edwards. Un altro intitolato: Verità notturne. E poi ce n'era stato un altro intitolato Pirocinesi: storie vere, ma la mamma non aveva permesso che il papà le leggesse nulla da quel libro. «Più avanti», aveva detto la mamma, «quando sarà più grande, molto più grande, Andy.» E così il libro era stato portato via. Charlie ne era stata felice.
Quelle storie facevano paura, altroché. Una era la storia di un uomo che era bruciato come una torcia umana in un parco. Un'altra parlava di una donna che era andata a fuoco nel soggiorno della sua roulotte e nient'altro, nella stanza, era bruciato oltre a lei e al pezzettino di poltrona sulla quale era seduta a guardare la TV. Alcune parti erano state troppo complicate perché lei le capisse, ma una cosa la ricordava bene: un poliziotto che diceva: «Non esiste una spiegazione logica per questo incidente. Della vittima non restano altro che i denti e qualche frammento di ossa carbonizzate. Solo la fiamma ossidrica avrebbe potuto fare una cosa simile a un essere umano e nella stanza tutto era perfettamente intatto, neppure annerito dal fumo. Non riusciamo a spiegarci come mai la roulotte non sia saltata in aria come un razzo».
La terza storia trattava di un ragazzo grande, di undici o dodici anni, che era bruciato mentre era alla spiaggia. Il suo papà l'aveva subito messo nell'acqua, scottandosi molto, ciò nonostante il ragazzo aveva continuato a bruciare fino a che di lui non era rimasto nulla. E poi c'era la storia della quindicenne che era andata a fuoco mentre raccontava i suoi peccati al prete, nel confessionale. Charlie sapeva tutto del confessionale dei cattolici perché Deenie, la sua amichetta, glielo aveva raccontato. Deenie diceva che bisognava confessare al prete tutte le cose cattive che avevi fatto durante la settimana. Deenie ancora non lo faceva perché non aveva fatto la prima comunione, ma suo fratello Carl lo faceva. Carl faceva la quarta e doveva raccontare tutto, anche di quella volta che era entrato di nascosto nella camera di sua madre e le aveva rubato i cioccolatini del compleanno. Perché se non raccontavi tutto al prete non venivi lavato dal SANGUE DI CRISTO e dopo finivi tra le FIAMME DELL'INFERNO.
Il senso di tutte quelle storie non era sfuggito a Charlie. Era rimasta talmente terrorizzata dopo quella della ragazza nel confessionale che era scoppiata in lacrime. «Brucerò anch'io?» aveva singhiozzato. «Come quando ero piccola e mi sono data fuoco ai capelli? Anch'io brucerò tutta?»
E il papà e la mamma avevano preso quell'espressione turbata. La mamma era impallidita e non faceva che mordersi le labbra; il papà invece le aveva passato un braccio attorno alle spalle e le aveva detto: «Ma no, tesoro. No, se starai attenta e non penserai mai a quella... a quella cosa. A quella cosa che qualche volta fai quando sei spaventata o in collera».
«Ma che cos'è?» aveva urlato Charlie. «Che cos'è, dimmi che cos'è; se non lo so nemmeno! Non lo farò più, lo prometto!»
Così la mamma era intervenuta. «Per quello che ne sappiamo noi, tesoro, si chiama pirocinesi. Vuol dire essere capaci di accendere il fuoco col pensiero. Generalmente accade quando si è sconvolti. Certe persone pare che abbiano questo... questo potere per tutta la vita senza neppure rendersene conto. Certe altre, invece... certe altre; insomma, su certe altre questo potere prende il sopravvento e loro...» non riuscì a terminare la frase.
«E loro bruciano», terminò per lei il papà. «Come quella volta che ti sei data fuoco ai capelli. Però tu puoi controllarti, Charlie. Devi controllarti! E Dio sa se non è colpa tua.» I suoi occhi, mentre parlavano, avevano incontrato per un istante fugace quelli della mamma e qualcosa era sembrato passare fra loro.
Stringendola forte a sé il papà le aveva detto: «Certe volte non riesci ad evitarlo, lo so. È un incidente, come quando eri più piccola e dimenticavi di andare sul vasino perché eri troppo intenta a giocare e così te la facevi nelle mutandine. Dicevamo che era un incidente... ricordi?»
«Però adesso non lo faccio più.»
«No, certo che no. E vedrai che in men che non si dica riuscirai a controllare altrettanto bene anche questa cosa. Ma per il momento, Charlie, devi assolutamente prometterci che non perderai mai mai mai la calma se puoi evitarlo. Perché è proprio quando vai in collera che ti scappa di fare i fuochi. Però se dovesse capitarti, se proprio non riuscissi ad evitarlo, spingila lontano da te. Contro un cestino della carta straccia, o contro un portacenere, cerca di mandarla all'esterno. Cerca di lanciarla contro l'acqua, se ce n'è in giro.»
«Mai contro un essere umano», aveva soggiunto la mamma, il volto ancora pallido e tirato. «Sarebbe molto pericoloso, Charlie. Faresti una cosa molto brutta. Perché potresti...» Si cavò le parole di bocca ad una ad una, quasi per forza: «Potresti uccidere qualcuno».
E allora Charlie aveva pianto convulsamente, cocenti lacrimoni di terrore e di rimorso, perché la mamma aveva entrambe le mani fasciate e lei sapeva bene la ragione per cui il papà le aveva letto quelle storie spaventose. Perché proprio il giorno prima, quando la mamma le aveva detto che non poteva andare a casa di Deenie perché non aveva rimesso in ordine la sua stanza, Charlie si era tanto arrabbiata e improvvisamente quella cosa di fuoco era stata lì, scaturita non si sa da dove, come sempre accadeva, simile a un pupazzo a molla che salta fuori dalla scatola, si dimena e sogghigna, e la rabbia che aveva provato era stata tale che lei aveva lasciato andare, lanciandola contro la sua mamma; e così le mani della sua mamma avevano preso fuoco. E non era stato poi così terribile (sarebbe potuto andare peggio, sarebbe potuto essere la faccia) perché il lavandino in quel momento era pieno di acqua saponata per i piatti. Avrebbe potuto andare peggio, certo, ma era stato TERRIBILE e dopo lei aveva promesso ad entrambi che non l'avrebbe fatto mai mai mai più...
L'acqua calda della doccia le sferzò la faccia, il petto, le spalle, avvolgendola in un caldo involucro, un bozzolo, portando via con sé ricordi e affanni. Il suo papà le aveva detto che andava tutto bene. E se il suo papà diceva una cosa allora era vera. Lui era l'uomo più intelligente del mondo.
Il suo pensiero tornò dal passato al presente e Charlie rivide gli uomini che stavano dando loro la caccia. Erano uomini del governo. Le aveva detto il suo papà, ma non della parte buona del governo. Lavoravano per una parte del governo che si chiamava la Bottega. E quegli uomini erano sempre sulle loro tracce, implacabili. Dovunque andassero, dopo un po', arrivavano anche gli uomini della Bottega.
Mi viene proprio voglia di dargli fuoco. Chissà cosa ne direbbero? Una parte di lei si chiese gelidamente. Il pensiero non era ancora formulato che Charlie strinse gli occhi, travolta dall'orrore. Non bisognava avere certi pensieri. Era una brutta cosa. Charlie allungò la mano, afferrò la manopola dell'acqua calda e la chiuse con un gesto brusco ed energico. Per i due minuti che seguirono restò sotto il getto gelido dell'acqua fredda, le braccia strette attorno al corpicino fragile e tremante desiderando sottrarsi a quella tortura senza concederselo. I pensieri cattivi andavano espiati.
Gliel'aveva detto Deenie.

2

Andy riemerse dal sonno un poco alla volta, vagamente consapevole dello scroscio dell'acqua della doccia. Sulle prime quel rumore era stato parte di un sogno: aveva otto anni ed era al laghetto di Tashmore Pond con suo nonno. Stava cercando di infilare un verme che si contorceva sulla punta dell'amo senza infilarci anche il pollice. Il sogno era stato incredibilmente vivido. Vedeva chiaramente il cestino di vimini da pescatore sulla poppa della barca, vedeva le grosse toppe di gomma rossa sugli stivaloni verdi di Granther McGee, vedeva anche il suo vetusto guantone da baseball tutto raggrinzito e a quella vista ricordò l'allenamento della Little League, l'indomani al Roosevelt Field. Ma adesso non era ancora domani, le ultime luci del giorno e l'oscurità imminente si equilibravano nella perfetta luce del crepuscolo. Il laghetto era così immobile che si scorgevano senza sforzo i nugoli di moscerini e libellule volteggiare sulla superficie, che era del colore del cromo. Di tanto in tanto nell'aria immobile balenavano lampi di calore... oppure erano lampi veri e propri, giacché stava piovendo. I primi goccioloni, grossi quanto una moneta da un penny, formarono chiazze scure sul legno sbiancato dalle intemperie della barchetta a fondo piatto del nonno. Poi lo sentivi salire distintamente dal lago, un suono basso, crepitante e misterioso come...
... come il suono di...
... di una doccia, Charlie stava facendo la doccia.
Aprì gli occhi e si ritrovò a guardare un soffitto mai visto, percorso da travi. Dove siamo?
I pezzi tornarono lentamente al loro posto uno dopo l'altro, eppure ci fu un istante di agghiacciante caduta libera dovuta al fatto di essere stato in troppi luoghi diversi nell'ultimo anno, di essersela cavata troppe volte per il rotto della cuffia e di essere stato sottoposto a eccessiva tensione. Ripensò con nostalgia al suo sogno e rimpianse di non potervi tornare, di non poter rivedere mai più nonno McGee, morto da oltre vent'anni, ormai.
Hastings Glen. Era ad Hastings Glen. Erano ad Hastings Glen. Ripensò alla sua emicrania. C'era ancora, ma non terribile come la sera prima quando il tizio barbuto li aveva lasciati davanti al motel. Il dolore lancinante era sceso a un lieve, monotono pulsare. Se le cose seguivano il loro normale decorso, per quella sera il pulsare si sarebbe ridotto ad un semplice fastidio e per l'indomani sarebbe scomparso del tutto.
La doccia si fermò.
Andy si tirò a sedere sul letto e guardò l'orologio. Erano le undici meno un quarto.
«Charlie!»
Lei venne in camera da letto strofinandosi vigorosamente con una salvietta.
«Buon giorno, papà.»
«Buon giorno. Come ti senti?»
«Affamata», disse. Andò alla sedia sulla quale la sera prima aveva gettato i vestiti e prese la maglietta verde. L'annusò. Storse il naso. «Ho bisogno di cambiarmi.»
«Dovrai adattarti ancora un po', piccola. Magari in giornata cercheremo qualcosa da metterti.»
«Spero che non dovremo aspettare tutto questo tempo anche per mettere qualcosa sotto i denti.»
«Faremo l'autostop e vedrai che qualcuno ci darà un passaggio», cercò di rassicurarla lui. «E ci fermeremo alla prima tavola calda che incontriamo.»
«Senti, papà, quando ho incominciato ad andare a scuola da sola, mi avevi detto che non devo mai accettare passaggi dagli estranei.» Era in mutandine e maglietta verde e lo guardava con espressione attenta.
Andy scese dal letto, le andò vicino e le mise le mani sulle spalle. «Talvolta il diavolo che non conosci è migliore del diavolo che conosci», le disse. «Capisci cosa voglio dire piccola?»
Charlie rifletté. Probabilmente il diavolo che conoscevano era costituito da quegli uomini della Bottega, azzardò. Quegli uomini che li inseguivano per le strade di New York il giorno prima. Il diavolo che non conoscevano invece...
«Vuoi dire che la maggior parte degli estranei che guidano le macchine non lavorano per quella Bottega», disse.
Andy le sorrise. «Hai capito al volo. E quello che ti ho detto quel giorno vale ancora, Charlie; però, certe volte, quando si finisce in una brutta situazione tocca fare delle cose che non si farebbero mai in circostanze normali.»
Il sorriso di Charlie svanì. Il faccino di lei si fece di nuovo grave, sospettoso. «Come far uscire le monete dai telefoni.»
«Sì», disse lui.
«Quella non è stata una brutta cosa?»
«No. Date le circostanze non è stata una brutta cosa.»
«Perché quando si è in una brutta situazione si deve fare il possibile per uscirne?»
«Salvo qualche eccezione, sì.»
«E quali sono le eccezioni, papà?»
Lui le scompigliò i capelli. «Non pensarci adesso, Charlie. Sorridi.»
Ma lei non sorrise. «E poi non volevo dar fuoco alle scarpe di quell'uomo. Non l'ho fatto apposta.»
«Certo che non lo hai fatto apposta, lo so.»
Solo allora lei sorrise; il suo sorriso, così simile a quello di Vicky, spuntò a poco a poco come un raggio di sole. «E come va il tuo mal di testa stamattina, papà?»
«Molto meglio, grazie.»
«Bene.» Lo guardò da vicino. «Hai un occhio strano.»
«Quale occhio?»
Indicò il sinistro. «Questo.»
«Davvero?» Andò nel bagno, ripulì un angolino dello specchio dal vapore e si guardò. Fissò l'occhio sinistro a lungo, mentre il suo buonumore si dileguava. L'occhio destro era quello di sempre, di un colore verde tendente al grigio, il colore del mare in una nuvolosa giornata di primavera. Anche l'occhio sinistro era verde tendente al grigio, ma il bianco era punteggiato di macchioline rosse e la pupilla sembrava più piccola dell'altra. Inoltre la palpebra aveva uno strano taglio cadente che non aveva mai notato fino a quel momento.
All'improvviso la voce di Vicky gli risuonò nella testa, chiara come se lei gli fosse dietro le spalle. Quei mal di testa mi spaventano, Andy. Sono certa che quando usi la spinta, o comunque tu voglia chiamarla, combini qualcosa a te stesso oltre che agli altri.
Quel pensiero fu seguito dall'immagine di un pallone che si gonfia... e si gonfia... si gonfia fino ad esplodere con un botto assordante.
Lentamente, con attenzione, si tastò la parte sinistra del volto con la punta delle dita. Sembrava l'attore di un carosello pubblicitario che si meraviglia della morbidezza della propria rasatura. Trovò tre punti, uno subito sopra l'occhio sinistro, uno sullo zigomo sinistro e un altro proprio sotto la tempia, completamente insensibili. Il terrore si insinuò nelle parti cave del suo corpo come silenziosa nebbia notturna. Terrore non tanto per se stesso quanto per Charlie, per ciò che sarebbe stato di lei se fosse stata abbandonata a se stessa.
Come se l'avesse chiamata se la vide alle spalle, nello specchio.
«Papà?» sembrava allarmata. «Tutto okay?»
«Benone», rispose. Aveva parlato con la voce giusta. Niente tremito, ma neppure eccessiva fiducia, o falso entusiasmo. «Stavo solo pensando che ho un gran bisogno di farmi la barba.»
Charlie si mise la mano sulla bocca e ridacchiò. «Sei peggio della carta vetrata; che schifo!»
Lui la rincorse in camera da letto e strofinò la guancia ruvida contro quella liscia e morbida di lei. Charlie rise estasiata mentre lottava per liberarsi.

3

Nello stesso istante in cui Andy solleticava la figlia con la barba lunga, Orville Jamieson, alias OJ, alias Il Succo e un altro agente della Bottega di nome Bruce Cook stavano smontando da una Chevy celeste, parcheggiata proprio di fronte all'Hastings Diner, l'unico ristorante tavola calda di Hastings. OJ indugiò per alcuni secondi a guardare il corso principale, con le macchine parcheggiate a spina di pesce, il grande magazzino di casalinghi, la drogheria, i due distributori di benzina, l'unica farmacia, la costruzione in legno del municipio con una targa commemorativa di qualche evento storico di cui non importava un accidente a nessuno.
Il corso era anche la Statale 40 e i McGee si trovavano a meno di otto chilometri dal punto in cui erano in quel momento OJ e Bruce Cook.
«Guarda che fottuto paesone», commentò OJ disgustato. «Sono cresciuto da queste parti io. Una cittadina di nome Lowville. Mai sentito parlare di Lowville, N.Y.?»
Bruce Cook scosse il capo.
«È anche vicina a Utica. Dove fanno la birra Utica Club. In vita mia non sono mai stato così felice come il giorno che ho messo il naso fuori da Lowville.» OJ allungò una mano sotto la giacca e sistemò meglio la sputafuoco nel fodero.
«Guarda Tom e Steve laggiù», gli fece notare Bruce. Dall'altra parte della strada un Pacer marrone si stava infilando in un parcheggio appena lasciato libero da un furgone agricolo. Dalla Pacer stavano scendendo due uomini vestiti di scuro. Somigliavano a due impiegati di banca. Più giù, in fondo alla strada, al semaforo a luce intermittente, altri due agenti della Bottega stavano parlando alla vecchia carampana che aiutava i bambini della scuola a traversare la strada all'ora di pranzo. Le stavano mostrando la fotografia e lei scuoteva il capo negativamente. C'erano dieci agenti della Bottega ad Hastings Glen in quel momento, tutti coordinati da Norville Bates che si trovava ad Albany in attesa di Al Steinowitz, l'uomo di punta di Cap.
«Già, Lowville», sospirò OJ. «Spero proprio di mettere le mani su quei due rimbambiti prima di pranzo. E spero anche che il mio prossimo incarico sia a Carachi. Magari in Islanda o in mezzo al deserto del Sahara. In qualunque posto purché lontano da New York. Troppo vicino a Lowville. Davvero troppo vicino per i miei gusti.»
«Sul serio pensi che li avremo per mezzogiorno?» chiese Bruce.
OJ si strinse nelle spalle. «Se non per mezzogiorno, li avremo sicuramente prima che il sole sia tramontato. Su questo puoi contarci.»
Entrarono nella tavola calda, sedettero al banco e ordinarono un caffè. Lo portò una giovane cameriera ben fatta che indossava un abito a fiori molto scollato.
«Da quanto tempo sei qui, sorellina?» le chiese OJ.
«Non mi andrebbe proprio di essere nei panni della sua sorellina», lo rimbeccò pronta la cameriera. «Cioè se c'è anche una vaga possibilità che le somigli.»
«Non fare così, sorellina», le disse OJ mostrandole il tesserino di identificazione. La ragazza lo studiò a lungo. Dietro di lei un teppistello periferico in età ormai avanzata, con il tipico giaccone di pelle da motociclista addosso, stava pigiando i bottoni di un juke box.
«Sono qui dalle sette», si decise infine a dire. «Come tutti i giorni. Ci scommetto che volete parlare con Mike. Il proprietario.» Fece per andarsene ma OJ l'agguantò per il polso. Non gli andavano le donne che si prendevano gioco del suo aspetto. La maggior parte delle donne erano bagasce comunque, su quel punto sua madre aveva avuto sempre ragione; anche se aveva avuto ragione su poche altre cose. Certamente sua madre non avrebbe avuto dubbi su che genere di donna potesse essere una puttanella carrozzata come questa.
«Ho forse detto che volevo parlare al proprietario, sorellina?»
La ragazza non era più così strafottente, adesso, e questo piacque a OJ. «N-o.»
«Giusto. Perché è proprio con te che voglio parlare, non a qualche stronzo che ha passato tutta la mattina a strapazzare uova e a frigger pancetta.» Estrasse dalla tasca la foto di Andy e Charlie e la porse alla ragazza, senza mollarle il polso.
«Li riconosci, sorellina? Per caso sono venuti a far colazione qui? Stamattina, magari?»
«Mi lasci. Mi fa male.» Era sbiancata in volto ad eccezione del punto in cui si era imbrattata con quel rosso da puttana. Probabilmente al ginnasio era stata una majorette. Proprio il genere di ragazza che rideva in faccia a Orville Jamieson quando le chiedeva di uscire, perché lui era stato presidente del Club degli scacchi anziché centravanti della squadra di rugby. Branco di puttanelle di Lowville. Dio se odiava quello stato. Persino New York City era troppo fottutamente vicina per i suoi gusti.
«Prima mi rispondi e mi dici se sono stati qui. Poi magari ti lascio andare, sorellina.»
La ragazza lanciò un'occhiata alla foto. «No! Non li ho visti. E adesso mi la...»
«Non hai guardato abbastanza, sorellina. Sarà meglio che ci riprovi.»
La ragazza guardò di nuovo. «No! No!» ripeté ad alta voce. «Non li ho mai visti! Mi lasci andare, mi lasci andare!»
L'attempato teppistello in giubbotto da motociclista fatto in serie caracollò verso di loro fra un tintinnio di fibbie e cerniere lampo, i pollici agganciati alle tasche dei pantaloni.
«State molestando la signora», ringhiò.
Bruce Cook lo fissò con palese, ironico disprezzo. «Sta' attento che non decidiamo di molestare te fra un attimo, terrone», gli disse.
«Oh», disse l'attempato ragazzotto in giubbotto di pelle e all'improvviso la sua voce fu sottile sottile. Alzò i tacchi e rapidamente scomparve oltre la porta, come se si fosse ricordato all'improvviso di avere un appuntamento altrove.
Due anziane signore sedute ad un tavolo appartato osservavano allarmate la scena che si svolgeva al banco. Un pezzo d'uomo in uniforme bianca da cuoco, piuttosto pulita date le circostanze, Mike il proprietario, probabilmente, si fece sulla porta della cucina e restò anche lui a guardare. In una mano stringeva un coltellaccio da macellaio, ma sembrava poco convinto.
«Cosa volete voialtri?» chiese.
«Sono federali», gli disse la cameriera terrorizzata. «Vogliono...»
«Allora, li hai visti o non li hai visti?» la incalzò OJ, «sorellina?»
«Non li ho visti, sono sicura», ripeté lei. Stava per piangere.
«Sarà meglio che tu lo sia. Un errore e potrebbe costarti cinque anni di gattabuia, sorellina.»
«Sono sicura», bisbigliò. Una lacrima le zampillò dall'angolo dell'occhio e scivolò lentamente giù per la guancia. «Mi lasci andare per favore. Non mi faccia del male.»
Per un breve istante OJ strinse ancora più forte, assaporando lo scricchiolio delle ossa sottili che si muovevano sotto la sua presa, gustando la sensazione che se avesse stretto più forte avrebbe potuto romperle... poi mollò. Nel ristorante nessuno fiatava. Soltanto la voce di Steve Wonder rimbombava, dal panciuto juke box, garantendo agli atterriti clienti dell'Hastings Diner che potevano «sentirselo da tutte le parti». Poi le due vecchie signore si alzarono e uscirono in fretta.
OJ prese la tazza ancora piena di caffè, si protese oltre il bancone e ne versò il contenuto sul pavimento. Dopo di che mollò anche la tazza che andò in pezzi. Frammenti di pesante porcellana volarono in tutte le direzioni. La cameriera piangeva a dirotto adesso.
«Beverone di merda. Fa veramente schifo!» disse QJ.
Come a malincuore il proprietario agitò il coltello e il viso di OJ si illuminò.
«Avanti, amico», lo sfidò sarcastico. «Avanti. Vediamo come te la cavi.»
Mike mise giù il coltello dietro il tostapane e all'improvviso cominciò a strillare, pieno di vergogna e di risentimento: «Ho combattuto in Vietnam! Mio fratello ha combattuto in Vietnam! Scriverò al mio candidato alla camera su questa faccenda! Vedrete se non lo farò!»
OJ lo guardò. Dopo qualche secondo Mike abbassò gli occhi, terrorizzato.
I due uscirono.
La cameriera si raggomitolò per terra e, sempre singhiozzando, cominciò a raccogliere i frammenti della tazza.
Fuori Bruce disse: «Quanti motel?»
«Tre motel, sei campeggi di roulotte», gli rispose OJ guardando l'insegna intermittente. Era come ipnotizzato. Nella Lowville della sua gioventù c'era un ristorante-tavola calda con una grande insegna sopra la piastra e l'insegna diceva SE LA NOSTRA CITTADINA NON VI PIACE CERCATEVI UN ORARIO FERROVIARIO. Quante Volte aveva provato l'impulso di tirare giù quell'insegna e sbatterla sul gnigno di qualcuno?
«I nostri agenti li stanno controllando a uno a uno», seguitò mentre si dirigevano verso la Chevrolet celeste, dotazione del parco macchine governativo, pagata e mantenuta col denaro dei contribuenti. «Presto sapremo.»

4

John Mayo era con un agente di nome Ray Knowles. Stavano percorrendo la statale 40 in direzione dello Slumberland Motel. Guidavano una Ford ultimo modello marrone scuro e mentre si arrampicavano su per l'ultima collina, dalla cui cima avrebbero goduto della vista del motel, scoppiò una gomma.
«Merda secca», esclamò John mentre la macchina sbandava paurosamente verso destra. «Fottuta manutenzione governativa. Fottutissimi copertoni ricostruiti.» Accostò alla spalletta della strada e inserì le luci di stop. «Tu vai avanti», disse al compagno. «Io cambio questa fottuta gomma,»
«Ti do una mano», gli disse Ray. «Ci metteremo meno di cinque minuti.»
«No, ti dico di andare avanti. È proprio dall'altra parte, o almeno così dovrebbe.»
«Sicuro?»
«Certo. Ti raggiungo. A meno che anche la ruota di scorta non sia sgonfia. Non mi meraviglierebbe.»
Un malandato furgone agricolo li superò sferragliando. Era quello stesso che OJ e Bruce Cook avevano visto lasciare il parcheggio davanti allo Hastings Diner.
Ray sorrise. «Sarà meglio di no. Ti toccherebbe fare una domanda in quattro copie per averne un'altra.»
John non ricambiò il sorriso. «Come se non lo sapessi», disse tetro.
Andarono al baule della macchina e Ray lo aprì. La ruota di scorta era buona.
«Okay», disse John. «Tu va' avanti allora.»
«Davvero non ci vogliono più di cinque minuti a cambiarla.»
«Sicuro, e quei due non hanno mai messo il naso in quel motel. Però facciamo finta che invece sìa tutto vero. Dopo tutto da qualche parte devono pur essere.»
«Okay.»
John tirò fuori dal baule della macchina la ruota di scorta e il crick. Ray Knowles restò a guardarlo per qualche secondo poi si incamminò verso lo Slumberland Motel.

5

Dalla parte opposta del motel, Andy e Charlie McGee erano in attesa sul bordo della statale 40. La preoccupazione di Andy che qualcuno potesse notare che non avevano macchina si era dimostrata priva di fondamento; la donna nell'ufficio non aveva occhi che per il piccolo televisore Hitachi che teneva sul bancone. Un Philip Donahue in miniatura vi era stato catturato dentro e la donna se lo divorava con gli occhi. Infilò la chiave che Andy le porgeva nella casella, senza neppure distogliere lo sguardo dal teleschermo.
«Spero si sia trovato bene con noi», gli disse. Stava lavorando alacremente a una scatola di ciambelle ripiene alla noce di cocco e già si era aperta un varco fino a metà strada.
«Sicuro», rispose Andy e se ne andò.
Charlie lo aspettava fuori. La donna gli aveva dato una copia del conto che lui si cacciò nella tasca della giacca scendendo i gradini dell'ingresso. Le monetine dei telefoni di Albany tintinnarono appena.
«Tutto okay, papà?» gli chiese Charlie mentre si incamminavano verso la strada.
«Così pare», replicò Andy passandole un braccio attorno alle spalle. Alla loro destra, sull'altro versante della collina, Ray Knowles e John Mayo erano appena rimasti con la gomma a terra.
«Dove andiamo, papà?» chiese Charlie.
«Non lo so», disse lui.
«Non mi piace. Mi sento nervosa.»
«Credo che abbiamo un bel po' di vantaggio su di loro», la rassicurò Andy. «Non preoccuparti. Probabilmente stanno ancora cercando il tassista che ci ha portato ad Albany.»
Ma non la stava dando a bere a nessuno, tanto meno a Charlie, e lo sapeva. Il fatto di starsene in piedi sul ciglio della strada lo fece sentire indifeso, esposto come il classico evaso delle vignette, con il pigiama a righe. Piantala, si disse. Fra un attimo penserai che c'è uno di loro dietro ogni albero e un intero esercito che striscia su per la collina. Chi aveva detto che la paranoia e la consapevolezza erano in realtà la medesima cosa?
«Charlie...» esordì.
«Andiamo da nonno Granther», disse lei.
La guardò sbalordito. Il sogno di quella notte gli tornò alla memoria, il sogno nel quale pescava sotto la pioggia, la pioggia che si era tramutata nello scroscio della doccia di Charlie. «Ma come ti viene in mente un'idea simile?» Il nonno era morto molto tempo prima che Charlie nascesse. Aveva trascorso la sua intera esistenza a Tashmore, nel Vermont, una cittadina a ovest della frontiera del New Hampshire. Alla morte di nonno Granther la casa sul lago era passata alla madre di Andy e, alla morte della madre, era arrivata a lui. Il comune se la sarebbe presa da un pezzo per le tasse arretrate se nonno Granther non avesse lasciato un deposito fiduciario proprio a quello scopo.
Andy e Vicky ci erano andati regolarmente ogni anno per le ferie, fino alla nascita di Charlie. La casetta era a trenta chilometri dalla più vicina strada asfaltata in una zona boscosa e disabitata. D'estate c'era parecchia gente a Tashmore Pond, che in realtà era un laghetto delizioso il cui unico centro abitato, la cittadina di Bradford, sorgeva sulla riva opposta, nel New Hampshire, ma in quella stagione tutti i villini sarebbero stati chiusi e deserti. Andy non sapeva neppure se lo spazzaneve pulisse la stradina per arrivarci.
«Non lo so», rispose Charlie. «Mi è venuto... così. In questo momento.» Sull'altro versante della collina, John Mayo stava aprendo il baule della Ford e ispezionando la ruota di scorta.
«Sai, ho sognato il nonno stanotte», le disse Andy lentamente. «È la prima volta che penso a lui da un anno a questa parte. Si potrebbe dire che anche a me è venuto in mente così.»
«Era un bel sogno, papà?»
«Sì», disse, e abbozzò un sorriso. «Sì, un bel sogno.»
«Allora, che cosa ne pensi?»
«Penso che sia un'idea formidabile», disse Andy. «Possiamo starcene lì per un po' a riflettere sul da farsi. Su come tirarci fuori da questa faccenda. Stavo pensando che se riuscissimo ad arrivare a qualche giornale e a far conoscere la nostra storia a tanta gente, loro dovrebbero rassegnarsi a lasciarci in pace.»
Il vecchio furgone sgangherato puntò sferragliando verso di loro e Andy alzò il pollice. Sull'altro versante della collina Ray Knowles si stava incamminando sul bordo della strada.
Il furgone accostò e il conducente, un tizio in tuta con pettorina e un berretto da baseball dei New York Mets, cacciò la testa fuori del finestrino.
«Ma guarda che signorinella compita abbiamo qui», esclamò con un sorriso. «Come ti chiami, carina?»
«Roberta», rispose Charlie con prontezza. Roberta era il suo secondo nome.
«Allora, Bobbi, dove andiamo di bello stamattina?» le chiese il conducente.
«Siamo diretti nel Vermont», intervenne Andy. «A St. Johnsbury. Mia moglie è andata a far visita a sua sorella e ha avuto un piccolo contrattempo, laggiù.»
«Ma guarda, guarda», commentò il conducente senza aggiungere altro e lanciando invece un'occhiata di intesa a Andy.
«Doglie», lo informò Andy e riuscì a costruire un ampio sorriso. «Questa signorina ha un fratellino nuovo di zecca dalla una e un quarto di stanotte.»
«Si chiama Andy», soggiunse Charlie. «Non è un bel nome?»
«Un nome formidabile», convenne il fattore. «Salta su che ti porto una ventina di chilometri più vicina a St. Johnsbury.»
Montarono e il furgone, rombando e sferragliando, si rimise sulla carreggiata, sfrecciando diritto nel radioso sole mattutino. Nello stesso momento Ray Knowles superava la sommità della collina. Sotto di sé si stendeva una strada deserta che portava allo Slumberland Motel. Oltre il basso edifìcio scorse il furgone che li aveva superati pochi minuti prima sparire dietro una curva.
Non vedeva ragione di affrettarsi.

6

Il conducente si chiamava Manders, Irv Manders. Aveva appena portato un carico di zucche in città dove aveva un contratto con un tale che dirigeva la succursale dell'A & P. Raccontò che prima trattava con la First National, ma che il tizio con cui aveva a che fare non capiva niente di zucche. Un macellaio arricchito, ecco cos'era! Il direttore dell'A & P era invece un tipo formidabile. Manders raccontò che sua moglie aveva un negozietto di souvenirs che apriva durante l'estate, mentre lui teneva un banco di prodotti locali lungo la strada e fra tutti e due se la cavavano a meraviglia.
«Magari mi dirà di farmi i fatti miei», disse rivolto a Andy, «ma lei e questa bella signorina non dovreste fare l'autostop. No che non dovreste. Non con la gente che gira per le strade di questi tempi. Proprio dietro il bar di Hastings Glen c'è la fermata della Greyhound. Un bell'autobus, ecco quello che vi serve.»
«Sa...» esordì Andy. Era confuso, ma Charlie gli corse valorosamente in soccorso.
«Papà è disoccupato», dichiarò con naturalezza. «Per questo la mia mamma è dovuta andare da zia Anne per avere il mio fratellino. Zia Anne non può vedere il papà, così noi siamo rimasti a casa. Però adesso andiamo a trovare la mamma. Non è vero, papà?»
«Sono cose un po' delicate, Bobbi», ribatté Andy con voce imbarazzata. In realtà era a disagio. C'erano migliaia di falle nella storia di Charlie.
«Basta così», si affrettò a dire Irv. «So tutto di questo genere di guai familiari. Le cose possono farsi molto amare in certi momenti. E so anche che cosa vuol dire stringere la cinghia. Non c'è nulla di cui vergognarsi.»
Andy tossicchiò ma non disse nulla. Non gli veniva in niente nulla da dire. Proseguirono in silenzio per un po'.
«Mi è venuta un'idea», riprese Irv all'improvviso, «perché non venite a casa mia a pranzare con me e la moglie?»
«Oh no, non potremmo mai...»
«Ci farebbe tanto piacere», disse Charlie. «Non è vero papà?»
Andy sapeva che le intuizioni di Charlie di regola erano buone, del resto era fisicamente e mentalmente troppo a terra per darle contro in quel momento. Era una bambina energica e sicura di sé e più di una volta Andy si era chiesto chi dei due tenesse le redini di quella storia.
«Se è proprio sicuro che ce ne sia abbastanza per...» disse.
«Da noi ce n'è sempre abbastanza», disse Irv Manders infilando la terza. Il furgone sfrecciava traballando fra fiammeggianti alberi autunnali: aceri, pioppi, olmi. «Sarà un piacere avervi con noi.»
«Grazie mille, signore», disse Charlie.
«È un onore, signorinella», le disse Irv cerimonioso. «E sarà un piacere anche per mia moglie non appena ti avrà vista.»
Charlie sorrise.
Andy si strofinò la tempia sinistra con la punta delle dita e individuò una di quelle piccole zone cutanee dove i nervi sembravano morti. Quella faccenda lo preoccupava, molto. La sensazione che erano alle ultime battute lo assillava.

7

La donna che meno di venti minuti prima aveva ritirato la chiave di Andy allo Slumberland Motel stava cominciando a innervosirsi. Non pensava più neppure a Phil Donahue.
«Sicura che l'uomo fosse questo», le stava chiedendo Ray Knowles per la terza volta. Quell'ometto segaligno, ben vestito e duro come l'acciaio non le andava a genio. Magari lavorava davvero per il governo, ma questo non era di alcun conforto a Lena Cunningham. Non le andava il suo volto affilato, non le andava la rete di rughe sottili attorno ai gelidi occhi azzurri e soprattutto non le andava il modo in cui continuava a cacciarle la fotografia sotto il naso.
«Sì, era lui», ripeté. «Ma non c'era nessuna bambina con lui. Davvero, signore, mio marito glielo confermerà. Lui fa il turno di notte. Ormai siamo al punto che quasi non ci vediamo più, tranne che per cena. Lui vi dirà che...»
Il secondo uomo rientrò e, con allarme crescente, Lena vide che in una mano teneva una ricetrasmittente e nell'altra una pistola enorme.
«Erano loro», disse John Mayo. Era quasi fuori di sé per la rabbia e la delusione. «In quel letto ci hanno dormito due persone. Capelli biondi su un cuscino, neri sull'altro. Maledetta gomma a terra! Maledetti tutti quanti! All'inferno dovrebbero andare. Asciugamani umidi nel bagno! Quella fottuta doccia che ancora sgocciola! Li abbiamo mancati per non più di cinque minuti, Ray!»
Si cacciò la pistola nella fondina sotto l'ascella.
«Vado a chiamare mio marito», disse Lena debolmente.
«Lasci perdere», disse Ray. Prese John per il braccio e lo trascinò fuori. John stava ancora imprecando contro la gomma a terra. «Lascia perdere la gomma, John. Hai già parlato con OJ?»
«Ho parlato con lui e ho parlato con Norville. Norville è appena arrivato da Albany e si è portato dietro Al Steinowitz. È atterrato meno di dieci minuti fa.»
«Magnifico! Stammi a sentire e cerca di riflettere per una volta, se ci riesci, Johnny. Evidentemente hanno fatto l'autostop.»
«Già, è probabile. A meno che non abbiano cuccato una macchina.»
«Quel tipo è insegnante di inglese. Non saprebbe come cuccare una tavoletta di cioccolata neanche se gliela mettessero sotto il naso. Hanno fatto l'autostop, non c'è dubbio. L'hanno già fatto da Albany stanotte. L'hanno rifatto stamattina. Ci scommetterei un anno di stipendio che erano sul ciglio della strada, il pollice per aria, mentre io mi arrampicavo su per quella fottuta collina.»
«Se non fosse stato per quella gomma a terra...» Gli occhi di John erano infelicissimi dietro gli occhiali dalla montatura di metallo. Vedeva la sua promozione volare via su lente, pigre ali.
«All'inferno quella gomma a terra!» esclamò Ray. «Pensa piuttosto alle macchine che ci hanno superato. Quali macchine ci hanno superato dopo che abbiamo forato?»
John rifletté, mentre riagganciava la ricetrasmittente alla cintura. «Un furgone agricolo», disse.
«Già, è quello che è venuto in mente anche a me», si guardò attorno e vide il faccione da luna piena di Lena Cunningham sbirciarli oltre il finestrino dell'ufficio del motel. La vide trasalire nel vedersi scoperta e un istante dopo la tendina ricadeva al suo posto.
«Un furgone piuttosto sgangherato», seguitò Ray. «Non dovremmo faticare a raggiungerli, a meno che non svoltino per qualche strada laterale.»
«Allora andiamo», disse John. «Possiamo sempre tenerci in contatto con Al e Norville tramite OJ e la ricetrasmittente.»
Corsero alla macchina. Uh istante più tardi la Ford scura rombava fuori del parcheggio, sollevando uno spruzzo di ghiaia con le ruote posteriori. Lena Cunningham li guardò andar via con sollievo. Dirigere un motel non era più come una volta.
Poi salì a svegliare il marito.

8

Mentre la Ford con Ray Rnowles al volante e John Mayo armato fino ai denti accanto a lui, ruggiva su per la statale 40 a più cento all'ora e mentre dieci o undici macchine, di aspetto anonimo ma tutte recenti, puntava su Hastings Glen dai vari punti di coordinamento delle ricerche, Irv Manders mise diligentemente la freccia a sinistra e svoltò in un viottolo privo di segnaletica che partiva dalla statale puntando verso nord-est. Fra sobbalzi e cigolii il furgone procedeva impavido. Su richiesta del loro salvatore, Charlie aveva cantato buona parte delle nove canzoni che aveva in repertorio, compresi pezzi forti come «Tanti auguri a te», «Gesù mi ama» e «La vecchia fattoria». Su quest'ultima Irv e Andy si erano uniti in coro.
La strada saliva e scendeva tortuosa fra collinette coperte di vegetazione sempre più fitta, finché non prese decisamente a scendere verso un tratto pianeggiante, coltivato a granturco. Ad un certo pùnto, dalla sinistra della strada, una pernice sbucò come un lampo dal suo rifugio di fieno e borraginacee e Irv urlò: «Prendila, Bobbi, è tua!» Charlie puntò il dito e tuonò «Bam bam bam!» poi scoppiò in una risata argentina.
Pochi minuti più tardi Irv svoltò in una stradina ancora meno battuta e un paio di chilometri più in su incontrarono una malconcia cassetta per la posta, bianca rossa e blu, su cui era stato scritto MANDERS a pennarello. Di nuovo Irv svoltò, questa volta in un viale d'accesso che si rivelò lungo quasi un chilometro.
«Deve costarle un occhio della testa tenerlo pulito in inverno», commentò Andy.
«Lo faccio personalmente», gli disse Irv.
Finalmente si ritrovarono davanti a una grande fattoria a due piani dipinta in verde mela. A Andy sembrò quel genere di casa nata in modo abbastanza normale e diventata via via più eccentrica col trascorrere degli anni. Dal retro della casa partivano zigzagando due tettoie, una che andava di qua, l'altra di là. Sul lato sud era stata aggiunta una serra e sul lato nord una veranda, evidentemente un ripensamento successivo, si protendeva come un'antica crinolina.
Dietro la casa c'era un granaio rosso che aveva visto giorni migliori e fra la casa e il granaio si apriva quella che in altri tempi si sarebbe definita un'aia: un tratto di terreno nudo e pianeggiante sul quale una ventina di polli razzolavano, chiocciando. Allorché il furgone puntò sferragliando verso di loro gli animali si sparpagliarono in tutte le direzioni starnazzando, sbattendo le loro inutili ali e andandosi a rifugiare dietro un blocco da boscaiolo al quale era ancora attaccata l'ascia.
Irv mise il furgone nel granaio odoroso di fieno; lo stesso odore che Andy rammentava dalle sue estati nel Vermont. Non appena il rombo del motore tacque un muggito profondo e armonioso salì dall'oscurità del granaio.
«C'è una mucca», disse Charlie con un'espressione rapita dipinta sul volto. «L'ho sentita.»
«Se è per questo ne ho tre», le disse Irv. «Quella che hai appena sentito è Baronessa. Un nome originale, che ne dici, signorinella? Pretende di essere munta tre volte al giorno. Più tardi te la farò conoscere, se il tuo papà è d'accordo.»
«Posso, papà?»
«E perché no», rispose Andy completamente arreso. Avevano cominciato la giornata cercando un passaggio e, chissà come, si erano trovati rapiti.
«Avanti, andiamo a conoscere mia moglie.»
Traversarono senza fretta il cortile, rallentando di tanto in tanto per permettere a Charlie di esaminare tutte le galline alle quali riusciva ad avvicinarsi. La porta sul retro era aperta e una donna fra i quaranta e i cinquanta si profilò in cima ai gradini. Si riparò gli occhi con la mano e disse: «Eccoti, Irv! Chi mi hai portato?»
Irv sorrise. «Questa signorinella è Roberta. E questo signore è il suo papà. Non ho ancora afferrato il suo nome quindi non saprei dirti se siamo parenti.»
Andy fece un passo avanti e si presentò: «Sono Frank Burton, signora. Suo marito ci ha invitati a pranzo, me e mia figlia Bobbi, voglio dire se lei non ha nulla in contrario. Siamo onorati di fare la sua conoscenza.»
«Piacere, signora», disse distrattamente Charlie più interessata alle galline che alla padrona di casa.
«E io sono Norma Manders», si presentò la donna. «Ma entrate, entrate.» A Andy, però, non sfuggì l'occhiata perplessa che lanciò al marito.
Entrarono tutti. Traversarono un passaggio che fungeva anche da dispensa e si trovarono in un vasto locale dominato da una grande cucina a legna e da un lungo tavolo coperto da un'incerata a quadri bianchi e rossi. Nell'aria aleggiava un odore inconfondibile di frutta e paraffina. Profumo di marmellata fatta in casa, si disse Andy.
«Frank e questa signorinella sono diretti nel Vermont», disse Irv. «Ho pensato che non avrebbe fatto male a nessuno se avessero allungato la strada per venirsi a rifocillare con un po' di cibo caldo.»
«Certo che no», convenne lei. «Dove ha lasciato la macchina, Mr. Burton?»
«Ah, sì...» esordì Andy. Lanciò un'occhiata a Charlie ma si rese conto di non poter contare su di lei; stava ancora girellando attorno alle galline a piccoli passi esitanti, osservando ogni cosa con aperta curiosità infantile.
«Frank ha avuto qualche problema», rispose Irv per lui fissando sua moglie negli occhi. «Ma per il momento è meglio non parlarne. Non ora almeno.»
«Come vuoi», disse Norma. Aveva un viso dolce aperto e sereno, un bel viso di donna abituata al lavoro. Le mani erano rosse e screpolate. «C'è il pollo già pronto e non ci metto niente a preparare una bella insalata. E poi abbiamo latte in quantità. Ti piace il latte, Roberta?»
Charlie non si voltò neppure. È soprappensiero e il nome le è sfuggito, pensò Andy. Oh Gesù, le cose si mettevano di bene in meglio.
«Bobbi!» chiamò con voce energica.
Solo allora la bambina si voltò e fece un sorriso un po' troppo ampio. «Oh certo», esclamò. «Adoro il latte.»
Andy colse un'occhiata di avvertimento passare da Irv a sua moglie. Niente domande, non ora. Provò un'ondata di disperazione. Quel poco che ancora stava in piedi della loro storia era crollato miseramente. Ma per il momento non c'era altro da fare tranne che pranzare e aspettare di sapere che cosa passasse per la testa di Irv Manders.

9

«Quanta strada abbiamo fatto dal motel a qui?» chiese John Mayo.
Ray lanciò un'occhiata al contachilometri. «Venticinque chilometri», disse e accostò. «Troppi.»
«Ma forse...»
«No, se dovevamo prenderli li avremmo già presi ormai. Torniamo all'appuntamento con gli altri.»
John allentò un pugno al cruscotto. «Hanno svoltato da qualche parte», esclamò. «Maledetta gomma a terra! Questo lavoro è stato iellato fin dall'inizio, Ray. Una testa d'uovo e una bambina. E continuano a farci fessi.»
«No, questa volta credo che li abbiamo in pugno», disse calmo Ray prendendo la ricetrasmittente. Allungò l'antenna facendola passare per il finestrino aperto. «Entro mezz'ora avremo circondato la zona e ci scommetto che prima che bussiamo alla decima casa qualcuno riconoscerà il furgone. Fine Anni Sessanta, International Harvester verde, lama spartineve attaccata al muso, sponde laterali di legno rinforzate da pali per i carichi alti. Continuo a pensare che li avremo prima di sera.»
Un istante più tardi stava parlando con Al Steinowitz, nelle vicinanze dello Slumberland Motel. Al passò subito la notizia ai suoi agenti. Bruce Cook ricordava il furgone. Anche OJ. L'avevano visto parcheggiato davanti all'A & P.
Al li mandò subito in città e mezz'ora più tardi sapevano che il furgone che quasi certamente si era fermato a dare un passaggio ai due fuggiaschi apparteneva a Irving Manders, RFD numero 5, Baillings Road, Hastings Glen, New York.
La mezza era passata da pochi minuti.

10

Il pranzo fu eccellente. Charlie mangiò come un lupo: tre porzioni di pollo, due di panini caldi appena sfornati, un bel piattone di insalata e una quantità incredibile di cetriolini sott'aceto, fatti in casa. Terminarono con parecchie fette di torta di mele accompagnate da fette di formaggio, essendo Irv convinto che «una torta di mele senza formaggio è come una soffiata di naso senza la strizzatina». Questo gli procurò un'affettuosa gomitata nelle costole da parte della moglie. Irv alzò gli occhi al cielo e Charlie rise. Andy era sbalordito dal proprio appetito. Charlie ratto e si coprì la bocca con aria contrita.
Irv le sorrise. «Si direbbe che lì dentro non c'è più posto neppure per uno spillo, vero, signorinella?»
«Un altro boccone e scoppio», rispose Charlie. «La mia mamma diceva sempre che... la mia mamma lo dice sempre.»
Andy sorrise stancamente.
«Norma», disse Irv alzandosi, «perché non porti fuori Bobbi a dar da mangiare alle galline?»
«Ma non vedi che qui è tutto da sparecchiare?» tentò di obiettare Norma.
«Sparecchio io», la rassicurò Irv. «Vorrei fare quattro chiacchiere con il nostro. Frank.»
«Ti va di dar da mangiare alle galline, tesoro?» domandò Norma.
«Certo che mi va.» Le brillavano gli occhi.
«E allora andiamo. Hai un golf? Si sta facendo fresco.»
«Oh...» Charlie guardò Andy.
«Non fa niente, puoi metterne uno dei miei», le disse Norma. Di nuovo quello sguardo d'intesa fra lei e Irv. «Basta rimboccare un po' le maniche e sei a posto.»
«Okay.» Dall'attaccapanni dell'ingresso Norma prese una vecchia giacca a vento per sé e un golf bianco nel quale Charlie scompariva, anche con le maniche rimboccate più volte.
«Beccano?» chiese Charlie un po' innervosita.
«Soltanto il becchime, tesoro.»
Uscirono rinchiudendosi la porta alle spalle. Charlie non la finiva di cicalare. Andy guardò Irv Manders e Irv lo fissò con sguardo fermo.
«Ti andrebbe una birra, Frank?»
«Non mi chiamo Frank», gli disse Andy. «Immagino che l'abbia capito.»
«Immagino di sì. Allora qual è quello vero?»
Andy disse: «Meno ne sa meglio è per lei».
«Quand'è così», concesse Irv, «continuerò a chiamarla Frank.»
Dall'esterno risuonò un gridolino deliziato di Charlie. Norma le stava dicendo qualcosa e Charlie sembrava d'accordo.
«Immagino che una birra non mi farebbe male», disse Andy.
«Okay.»
Dal frigorifero prese due Utica Club, le aprì, mise quella di Andy sul tavolo e la sua sulla credenza. Da un gancio accanto al lavandino prese un grembiule e lo infilò. Il grembiule era giallo e rosso con il bordo arricciato ma chissà come riusciva a non sembrare idiota addosso a lui.
«Posso darle una mano?» gli chiese Andy.
«No, io so dove mettere le mani», gli disse Irv. «Almeno, così credo. Sa, lei cambia posto a tutto quanto almeno una volta alla settimana. Alle donne non va giù che gli uomini si sentano a loro agio in cucina. Vogliono essere aiutate, questo sì, ma preferiscono se sei costretto a chiedere dove mettere il piatto di portata o dove sta il detersivo.»
Rammentando i suoi tempi come sguattero di cucina di Vicky Andy sorrise e annuì.
«Ficcare il naso negli affari degli altri non è esattamente il mio forte», esordì Irv facendo scorrere l'acqua nel lavandino e aggiungendovi il detersivo. «Io sono un agricoltore e, come le dicevo prima, mia moglie ha un negozietto di souvenir all'incrocio di Baillings Road con l'autostrada per Albany. Sono quasi vent'anni che viviamo qui.»
Lanciò un'occhiata di sbieco a Andy.
«Ma con voi due ho capito che c'era qualcosa che non andava nel momento stesso in cui vi ho visti sul ciglio della strada. Di questi tempi un uomo fatto e una bambina non costituiscono esattamente la tipica coppia di autostoppisti. Capisce cosa voglio dire?»
Andy annuì e sorseggiò la birra.
«Inoltre, non so perché, davate l'impressione di essere appena usciti dallo Slumberland ma non avevate bagaglio, neppure una ventiquattr'ore. Così ho deciso di tirare diritto. Poi, invece, mi sono fermato. Perché... perché c'è una bella differenza fra il non ficcare il naso negli affari degli altri e il vedere qualcosa di terribilmente storto e far finta di niente.»
«È questa l'impressione che le abbiamo dato? Di terribilmente storto?»
«Sul momento sì», ammise Irv. «Adesso non più.» Intanto lavava i vecchi piatti sbeccati e li allineava con cura sullo scolapiatti. «Adesso non so più che cosa pensare di voi due. Il mio primo pensiero è stato che dovevate essere voi quelli che la polizia sta cercando.» Vide il brusco cambiamento sul volto di Andy e il gesto forzato con cui poggiò la lattina di birra sul tavolo. «Già, dovevate essere proprio voi», disse a bassa voce. «Speravo che non lo foste.»
«Quale polizia?» chiese Andy con voce roca.
«Hanno bloccato tutte le strade principali in entrata e in uscita da Albany», gli comunicò Irv. «Se avessimo proseguito per altri dieci chilometri sulla statale 40 saremmo incappati in uno dei posti di blocco all'incrocio della Quaranta con la Nove.»
«E perché non l'ha fatto?» gli chiese Andy. «Così se ne sarebbe lavato le mani. Sarebbe rimasto fuori da questa faccenda.»
Irv stava attaccando le pentole adesso e dovette fermarsi alla ricerca di qualcosa sotto il lavandino. «Visto, cosa le dicevo? Chissà dove avrà ficcato quel maledetto Brillo... aspetti, eccolo qui... già, perché non ho proseguito fino al posto di blocco? Diciamo che prima volevo soddisfare una naturale curiosità.»
«Qualche domandina, vero?»
«Più di una», convenne Irv. «Un uomo adulto che fa l'autostop insieme a una bambina. La bambina non ha bagaglio, per giunta i due hanno i piedipiatti alle calcagna. Così mi viene un'idea, neppure tanto originale a pensarci bene. Mi viene l'idea che c'è un papà che voleva l'affidamento di questa signorinella e non gli è stato concesso. Allora lui, diciamo, la rapisce.»
«Più che originale a me sembra incredibile.»
«Invece succede in continuazione, Frank. E così mi dico che alla mamma la cosa non deve essere andata giù e ha fatto una bella denuncia al papà. Questo spiegherebbe i posti di blocco. Una mobilitazione di questo genere si ha soltanto per una rapina a mano armata... o ratto di minore.»
«È mìa figlia, ma sua madre non ci ha messo i piedipiatti alle calcagna», gli disse Andy. «Sua madre è morta da più di un anno.»
«Oh be', in fondo avevo già scartato quest'idea», si rassegnò Irv. «Non ci vuole un occhio molto esperto per capire che voi due siete molto uniti. Comunque stiano le cose, è certo che lei non la tiene contro la sua volontà.»
Andy non fece commenti.
«Così eccoci al dunque», seguitò Irv. «Vi ho presi su perché pensavo che la piccola avesse bisogno di una mano. Adesso non so più che cosa pensare. Lei non ha certo l'aria di un desperado, Frank. Eppure gira sotto falso nome, racconta storie che non stanno in piedi e per giunta ha l'aria di star male, Frank. Ha l'aria di star così male da chiedersi come faccia a stare in piedi. Ecco le mie domande. E ora mi piacerebbe sentire le sue risposte.»
«Siamo arrivati ad Albany da New York stanotte e abbiamo avuto la fortuna di trovare un passaggio fino ad Hastings Glen», iniziò Andy. «È un colpo sapere che loro sono già qui, ma in fondo me lo aspettavo. Credo che lo stesso valga anche per Charlie.» L'aveva chiamata per nome, era un errore ma a quel punto ormai non contava più.
«Perché vi cercano, Frank?»
Andy rifletté a lungo e infine i suoi occhi incontrarono quelli grigi di Irv. Disse: «Lei è stato in città oggi, vero? Visto dei tipi strani in giro? Tipi cittadini? Magari vestiti con quegli anonimi completi grigi che si dimenticano non appena loro hanno svoltato l'angolo? Al volante di altrettante macchine ultimo modello che si confondono nel paesaggio?»
Adesso toccò a Irv riflettere. «C'erano due tipi così proprio davanti all'A & P. Stavano parlando con Helga. Una delle cassiere. Sembrava che le stessero mostrando qualcosa.»
«Probabilmente la nostra foto», disse Andy. «Sono agenti federali. Lavorano con la polizia, Irv. Anzi, sarebbe più preciso dire che la polizia lavora per loro. In realtà i poliziotti non sanno perché ci cercano.»
«Di che genere di organizzazione federale parla, Frank? L'FBI?»
«No. La Bottega.»
«Come? Quella della CIA?» Irv sembrava incredulo.
«La Bottega non ha niente a che vedere con la CIA», gli spiegò Andy. «In realtà fa parte del DRS, Dipartimento Ricerca Scientifica. In un articolo di tre anni fa mi pare di aver letto che qualche furbastro l'abbia soprannominato così agli inizi degli Anni Sessanta, ispirandosi a un film di fantascienza intitolato La Sanguinaria Bottega di Ishtar. Pare che fosse un certo Van Vogt. Ma non ha importanza adesso. La funzione della Bottega dovrebbe essere quella di promuovere ricerche la cui applicazione, adesso o in futuro, sia connessa alla sicurezza nazionale. Questa è la definizione che loro danno di se stessi; il settore al quale li associa l'opinione pubblica è quello della ricerca energetica, e cioè sovvenzionamenti per studi sull'energia elettromagnetica e sull'idrogeno. In realtà hanno le mani in pasta in cose ben più grosse. Charlie e io siamo parte di un esperimento avvenuto molto tempo fa. Addirittura prima che Charlie nascesse. Anche sua madre era coinvolta. È stata assassinata. Dalla Bottega.»
Irv restò muto per qualche secondo. Tolse il tappo dal lavandino per farne uscire l'acqua, si asciugò le mani, quindi si avvicinò alla tavola con uno straccio in mano e cominciò a ripulire l'incerata. Andy sollevò la lattina di birra.
«Non voglio dire chiaro e tondo che non le credo», si decise infine a dire. «Non col genere di cose che sono accadute ultimamente nel nostro paese e che si è cercato di far passare sotto silenzio. Agenti della CIA che somministrano bevande all'LSD alla gente, agenti dell'FBI accusati di aver fatto fuori della gente durante le marce per i diritti civili, bustarelle che viaggiavano sotto banco e roba del genere. Dunque non posso dirle che non le credo e basta. Per il momento mi limiterò a dire che non mi ha ancora convinto.»
«A questo punto non sono più neppure sicuro che sia me che vogliono», riprese Andy. «Forse una volta. Ma adesso ho l'impressione che abbiano cambiato bersaglio. Adesso è Charlie che vogliono.»
«Cerca forse di farmi credere che il governo sta correndo dietro a una scolaretta di seconda elementare per ragioni di sicurezza nazionale?»
«Charlie non è una scolaretta qualunque», gli spiegò Andy. «Nel corso di quell'esperimento, a sua madre e a me è stata iniettata una droga sconosciuta, chiamata Lot Six. A tutt'oggi ancora non si conosce con esattezza la sua composizione. A parer mio, deve essersi trattato di una sorta di secrezione glandolare sintetica. Essa ha alterato i cromosomi miei e della donna che più tardi ho sposato. Insieme abbiamo passato a Charlie quei cromosomi che in lei si sono fusi in un modo completamente diverso. Se lei potesse trasferirli ai suoi figli immagino che sarebbe definita una mutante. Se, per qualche ragione, non potrà o se questa alterazione cromosomica l'avesse resa sterile, immagino che sarebbe comunque un soggetto di ricerca scientifica che farebbe gola a molte persone. Comunque è per questo che la vogliono, vogliono studiarla, vogliono vedere se riescono a capire che cosa c'è in lei che la rende in grado di fare ciò che può fare. Non solo, credo che la vogliano come fiore all'occhiello. Vogliono usarla per riattivare il progetto Lot Six.»
«Che cosa è in grado di fare la bambina?» chiese Irv.
Nella finestra della cucina si inquadrarono Norma e Charlie che stavano uscendo dal granaio. Il golf bianco, troppo grande, sventolava attorno al corpo minuto di Charlie sfiorandole i polpacci. Finalmente c'era un po' di colore sulle guance della bambina che chiacchierava animatamente con Norma, a sua volta sorridente.
«Può dare fuoco alle cose», confessò Andy a bassa voce.
«Be', se è per questo anch'io», ribatté Irv. Sedette di fronte a Andy e lo fissò con un'espressione strana, circospetta. L'espressione con cui si guarda un individuo che dà segni di follia.
«Ma lei può farlo col pensiero», soggiunse Andy. «Il termine tecnico per questa facoltà è pirocinesi. È una facoltà parapsicologica, come la telepatia, la telecinesi o la precognizione... a proposito, Charlie ha un pochino anche di questi poteri, ma la pirocinesi è molto più rara... e molto più pericolosa. Lei ne è terrorizzata e ha ragione. Non sempre è in grado di controllarla. Potrebbe mandare a fuoco questa casa, il granaio o tutto il cortile se solo ci pensasse. Oppure potrebbe accenderle la pipa.» Fece un sorriso vacuo. «Solo che nell'accenderle la pipa potrebbe anche mandare a fuoco la casa, il granaio, il cortile.»
Irv trangugiò il resto della birra in un sorso e disse: «La mia opinione è che dovrebbe chiamare la polizia e consegnarsi a loro, Frank. Lei ha bisogno di aiuto».
«Capisco. Immagino che per lei il mio racconto non abbia né capo né coda, vero?»
«Già», convenne Irv gravemente. «Non ho mai sentito nulla di più sconclusionato in vita mia.» Sedeva rigido ora, sull'orlo della sedia e Andy pensò: si aspetta che mi metta a fare qualche stranezza alla prima occasione.
«Ad ogni modo credo che non abbia più importanza», concluse Andy. «Saranno qui anche troppo presto. Quasi quasi preferirei davvero che fosse la polizia. Almeno con loro non si diventa delle entità senza nome non appena ti mettono le mani addosso.»
Irv stava per replicare allorché la porta si spalancò. Norma e Charlie entrarono. Charlie aveva il viso colorito e gli occhi scintillanti per l'entusiasmo. «Papà!» esclamò. «Papà, ho dato da mangiare alle...»
Si interruppe. Parte del colore svanì dalle sue guance, mentre il suo sguardo correva da Irv Manders al padre e poi di nuovo a Irv. Ogni traccia di animazione scomparve dal suo volto, sostituita da un'espressione sconsolata. La stessa espressione di ieri sera, pensò Andy. La stessa espressione che aveva ieri quando sono andato a prenderla a scuola. Le cose non fanno che ripetersi, ma dov'è il lieto fine per lei?
«Gliel'hai detto», affermò. «Oh papà, perché gliel'hai detto?»
Norma fece un passo avanti e passò un braccio attorno alle spalle di Charlie con fare protettivo. «Che cosa sta succedendo qui, Irv?»
«Non lo so», le disse Irv. «Che cosa intendevi dire, Bobbi?»
«Io non mi chiamo così», disse. Aveva gli occhi pieni di lacrime. «Lei lo sa che non mi chiamo così.»
«Charlie», intervenne Andy. «Mr. Manders aveva capito che c'era qualcosa che non andava. Così gli ho detto tutto, ma lui non mi ha creduto. A pensarci bene non gli si può dare torto, non ti pare?»
«Ma io non capisco perché...» esordì Charlie con voce sempre più acuta. Poi tacque di botto. La testa reclinata da una parte come in ascolto di qualcosa che solo lei poteva udire. Sotto gli occhi attoniti degli altri ogni colore si dileguò dalle guance di Charlie; fu come vedere un liquido denso scorrere via da una caraffa.
«Che cosa succede, tesoro?» chiese Norma e lanciò un'occhiata allarmata al marito.
«Stanno arrivando, papà», sussurrò Charlie. I suoi occhi erano diventati sconfinate pozze di paura. «Stanno venendo a prenderci.»

11

L'appuntamento era all'incrocio della statale 40 con la strada in terra battuta che aveva preso Irv, la strada priva di segnaletica che sulle vecchie mappe demaniali di Hastings Glen veniva chiamata Baillings Road. Finalmente Al Steinowitz aveva riunito tutti i suoi uomini e aveva preso il comando dell'operazione con rapidità e energia. Ce n'erano sedici distribuiti in cinque macchine. La piccola processione che filava verso la fattoria di Irv Manders ricordava sinistramente un corteo funebre che si muovesse con insolita rapidità. Norville Bates aveva ceduto il comando e la responsabilità dell'operazione ad Al con genuino sollievo. Si domandava che comportamento tenere con la polizia locale e federale chiamata a collaborare all'operazione.
«Per il momento meglio tenerli all'oscuro», aveva risposto Al. «Se li prendiamo diremo di togliere i posti di blocco. Se invece ci sfuggono daremo l'ordine di stringere il cerchio. Ma, detto tra noi, se non riusciamo a prenderli noi con sedici uomini dei nostri, vuoi dire che non siamo all'altezza, Norv.»
Norv sentì la nota di rimprovero e non disse nulla. Sapeva che era auspicabile che i due venissero presi senza la presenza di testimoni, poiché Andy McGee sarebbe rimasto vittima di un deplorevole incidente non appena l'avessero avuto a tiro.
Un incidente mortale, naturalmente. E senza sbirri in divisa fra i piedi sarebbe stato tutto più facile e veloce.
A poca distanza davanti a loro le luci dei freni dell'automobile di OJ lampeggiarono e un istante dopo la vettura svoltava in una stradina in terra battuta. Gli altri seguirono.

12

«Io non ci capisco nulla», disse Norma. «Bobbi... Charlie... cerca di calmarti per favore.»
«Ma non capite», riprese Charlie. La sua voce era acuta e strozzata. Al solo vederla Irv trasalì. L'espressione dei suoi occhi ricordava quella di una lepre presa al laccio. Charlie si liberò dalla stretta di Norma e corse dal padre che le premette entrambe le mani sulle spalle.
«Ti vogliono uccidere, papà», affermò.
«Che cosa?»
«Uccidere», ripeté. Aveva lo sguardo fisso e offuscato dal panico. Boccheggiava come se faticasse a respirare. «Dobbiamo scappare. Dobbiamo...»
Caldo. Troppo caldo qui dentro.
Guardò alla sua sinistra. Sulla parete, fra la cucina e il lavandino c'era un termometro, quel genere di termometro che si acquista per corrispondenza. Alla base del termometro un diavolo di plastica rossa, con un forchettone in mano, sogghignava inarcando un sopracciglio. Sotto gli zoccoli caprini c'era la scritta: AVETE ABBASTANZA CALDO?
La colonnina di mercurio del termometro stava lentamente salendo, come un allarmante dito accusatore.
«Sì, è proprio quello che faranno», riprese Charlie. «Ucciderti, ucciderti come hanno fatto con la mamma, portami via, papà! Non voglio, non voglio che accada. Non voglio che...»
La sua voce saliva ancora. Saliva come la colonna di mercurio.
«Charlie! Attenta a quello che fai!»
Lo sguardo di Charlie si schiarì appena. Irv e sua moglie si erano stretti uno all'altra.
«Irv... ma che cosa...?»
Ma Irv aveva notato l'occhiata che Andy aveva lanciato al termometro e improvvisamente credette. Faceva caldo lì dentro. Tanto caldo da sudare. La colonnina di mercurio del termometro si era fermata sui trentotto gradi.
«Cristo santo», bisbigliò con voce roca. «È stata lei, Frank?»
Andy lo ignorò. Le sue mani erano ancora strette intorno alle spalle di Charlie. La guardò diritto negli occhi. «Pensi... pensi che sia troppo tardi, Charlie? Cosa senti dentro?»
«Sì.» Era pallida come un lenzuolo. «Sono già all'ultimo tratto di strada. Oh, papà, ho tanta paura!»
«Ma tu puoi fermarli, Charlie», le disse lui a bassa voce.
Charlie lo guardò.
«Sì», disse Andy.
«Ma... è male, papà. So che è male. Potrei ucciderli.»
«Sì», disse. «Ma a questo punto si tratta di uccidere o essere uccisi. Forse non c'è più scelta.»
«Vuoi dire che non è male?» La voce di lei fu quasi impercettibile.
«Sì», rispose Andy. «È male. Non mentire mai a te stessa, Charlie. E non farlo se pensi di non essere in grado di controllarlo. Non farlo neppure per me..»
Si fissarono, gli occhi negli occhi; quelli di Andy stanchi e iniettati di sangue e atterriti, quelli di Charlie dilatati dall'orrore, quasi ipnotizzati.
Disse: «Se... se faccio... quella cosa... mi vorrai ancora bene?»
La domanda fluttuò in mezzo a loro, pigramente.
«Charlie», le disse Andy, «io ti vorrò bene sempre. Qualunque cosa accada.»
In quel mentre Irv che intanto si era avvicinato alla finestra a guardare fuori, tornò precipitosamente verso di loro. «Credo di dovervi delle scuse», affermò. «C'è una processione di macchine in arrivo. Io starò dalla vostra parte, se mi volete. Ho la carabina da caccia.» Ma improvvisamente sembrava spaventato, sul punto di svenire.
Charlie disse: «Non c'è bisogno della carabina da caccia».
Si liberò dalla stretta del padre e andò verso la porta schermata, più minuta di quanto non fosse nel grosso golf fatto a mano da Norma Manders. Uscì.
Dopo un attimo Andy ritrovò l'uso delle gambe e la seguì. Aveva lo stomaco pesante, di piombo, come se avesse appena mandato giù un gelato formato gigante in un boccone solo. I Manders rimasero indietro. Andy colse un'ultima visione del volto terrorizzato, attonito dell'uomo e un fugace pensiero, così impari a tirar su gli autostoppisti, gli traversò come un lampo la mente.
Poi lui e Charlie attesero sulla veranda, mentre la prima macchina imboccava il viale d'accesso. Le galline svolazzavano e starnazzavano. Dal granaio Baronessa chiamava a gran voce qualcuno che andasse a mungerla. Un pallido sole autunnale calava sopra le creste boscose e i bruni campi autunnali di quella tranquilla contrada dello stato di New York. Fuggivano da quasi un anno e Andy si meravigliò di provare uno strano senso di sollievo misto a sgomento. Aveva sentito che nell'attimo estremo persino una lepre, talvolta, può voltarsi e affrontare i cani che stanno oer dilaniarla, attingendo nella parte più profonda e ancestrale della propria natura un istinto di lotta.
Qualunque cosa fosse era felice di non sfuggire. Restò accanto a Charlie, i raggi del sole miti sui suoi capelli biondi.
«Oh, papà», gemette la bambina. «Non ce la faccio più.» Lui le passò il braccio attorno alle spalle e se la strinse contro.
La macchina che apriva la fila venne a fermarsi all'estremità del cortile e due uomini scesero.

13

«Salve, Andy», disse Al Steinowitz e sorrise. «Salve, Charlie.» Aveva le mani vuote ma il soprabito era aperto. Alle sue spalle l'altro uomo attendeva accanto alla macchina, mani sui fianchi. La seconda macchina frenò dietro la prima e ne uscirono quattro uomini. A una a una le macchine stavano arrivando e ne uscivano gli uomini. Andy ne contò una dozzina e poi smise di contare.
«Andatevene», disse Charlie. La sua voce suonò stridula e sottile nella fresca aria pomeridiana.
«Ci avete fatto sudare quattro camicie per trovarci», disse Al rivolto a Andy. Guardò Charlie. «Tesoro, non c'è bisogno che tu...»
«Andatevene!» gridò lei.
Al si strinse nelle spalle e le rivolse un sorriso disarmante.
«Temo proprio di non poterti accontentare, tesoro. Ho degli ordini da eseguire. Nessuno vuole fare del male a te o al tuo papà.»
«Bugiardo! Devi ucciderlo! Lo so!» urlò Charlie spaventata.
Andy parlò e fu il primo a stupirsi nel constatare quanto fosse ferma la sua voce. «Le consiglio di fare come dice mia figlia. Certamente lei saprà perché la cercano. Saprà di quel soldato all'aeroporto.»
OJ e Norville Bates si scambiarono un'occhiata imbarazzata.
«Se montate in macchina con noi senza fare storie possiamo discuterne tranquillamente», disse Al. «Vi do la mia parola che non abbiamo cattive intenzioni e che...»
«Sappiamo quali sono le vostre intenzioni», lo interruppe Andy.
Intanto gli uomini scesi dalle ultime due o tre macchine avevano cominciato a disperdersi lentamente, come per caso, disponendosi a ventaglio attorno alla veranda.
«Per favore», disse Charlie rivolta all'uomo con la faccia stranamente giallognola. «Non costringetemi a farlo.»
«Non serve, Charlie», le disse Andy.
Irv Manders li raggiunse sulla veranda. «Questa è violazione di domicilio, signori», disse perentoriamente rivolto agli uomini. «Andatevene subito di qui.»
Tre uomini della Bottega, intanto, avevano cominciato a salire i gradini della veranda sulla sinistra e ormai si trovavano a meno di una decina di metri da Andy e Charlie. Charlie lanciò loro un'ultima, disperata occhiata e i due si fermarono... temporaneamente.
«Siamo agenti governativi, signore», disse Al Steinowitz con voce cortese e bassa a Irv. «Queste persone sono convocate per accertamenti. Nient'altro.»
«Non mi importerebbe un accidente neppure se fossero convocate per aver assassinato il presidente della repubblica», tagliò corto Irv con voce tesa, stridula. «O mi fate vedere il mandato di perquisizione o alzate i tacchi dalla mia proprietà.»
«Non ci serve un mandato», rispose Al. C'era come una lama d'acciaio nella sua voce adesso.
«E invece vi serve, a meno che stamattina non mi sia svegliato in Russia senza saperlo», ribatté Irv. «Vi sto ordinando di alzare i tacchi dalla mia proprietà e sarà meglio che lo facciate, signori, e in fretta. È la mia ultima parola.»
«Irv, vieni dentro!» lo chiamò Norma. Andy sentì qualcosa montare nell'aria, montare e crescere attorno a Charlie, come una carica elettrica. I peli delle braccia cominciarono improvvisamente a fremere e a rizzarsi come attratti da un'invisibile calamità. Guardò la figlia e vide il suo faccino così minuto ma anche così strano, ora,
«Eccolo che arriva», si disse impotente, «arriva, oh Signore, eccolo che arriva!»
«Via di qui!» urlò rivolto a AL «Ma non capite che cosa sta per fare? Non lo sentite? Non fate follie, andatevene!»
«Per favore», ribatté Al. Guardò i tre uomini all'estremità opposta della veranda e fece loro un impercettibile cenno di comando. Poi tornò a guardare Andy. «Se solo potessimo parlare con calma di questa...»
«Attento, Frank!» gridò Irv Manders.
Senza preavviso i tre uomini in fondo alla veranda caricarono, pistole alla mano. «Fermi, fermi!» urlò uno dei tre. «Fermi tutti dove siete! Mani in alto...»
Charlie si voltò a guardarli. In quell'istante preciso un'altra mezza dozzina di uomini, John Mayo e Ray Knowles fra loro, fecero irruzione dalla parte posteriore della veranda, anch'essi pistole alla mano.
Gli occhi di Charlie si dilatarono appena e Andy sentì qualcosa di caldo superarlo, come in un tiepido risucchio.
I tre uomini sui gradini anteriori della veranda erano a metà strada allorché i loro capelli presero fuoco.
Una pistola tuonò, fragorosa, e una scheggia di legno di una ventina di centimetri si staccò da uno dei pilastri di sostegno della veranda. Norma Manders urlò, Andy fece un balzo indietro. Ma Charlie sembrò non accorgersene neppure. Il suo volto era sognante, assorto. Un sorriso misterioso, da Monna Lisa, le incurvava appena gli angoli della bocca.
Le piace, pensò Andy provando qualcosa di molto simile all'orrore. È per questo che la teme tanto? Perché le piace?
Adesso Charlie si stava voltando di nuovo verso Al Steinowitz. I tre uomini spediti a caricare Andy e Charlie dalla parte anteriore della veranda avevano dimenticato il loro dovere verso Dio, Patria e Bottega. Erano occupati disperatamente a spegnersi le fiamme dalla testa, urlando come ossessi. L'odore acre di peli bruciati riempì il pomeriggio.
Un'altra pistola tuonò. Una finestra andò in frantumi.
«Non la bambina!» urlò Al. «La bambina no!»
Andy fu ghermito da molte mani. La veranda improvvisamente brulicò di' uomini e confusione. Nella mischia fu trascinato verso la ringhiera. Poi qualcuno cercò di tirarlo dalla parte opposta. Si sentiva come al centro di un tiro alla fune.
«Lasciatelo andare!» urlò Irv Manders con quanto fiato aveva in gola. «Lasciatelo...»
Un'altra pistola tuonò e improvvisamente le grida di Norma ricominciarono. Urlava il nome del marito, ancora e poi ancora.
Charlie guardò Al Steinowitz e di botto l'espressione gelida, fiduciosa, scomparve dal volto dell'uomo, sostituita dal terrore. Il suo colorito giallastro si fece cereo.
«No, non farlo», disse in tono quasi discorsivo. «Non...»
Fu impossibile dire da che parte cominciarono le fiamme. Di punto in bianco i calzoni e il giubbotto divamparono. I capelli un rovo ardente. L'uomo arretrò, ululando, sbatté contro la macchina e fece un mezzo giro verso Norville Bates, le braccia protese in avanti.
Ancora una volta Andy sentì il silenzioso risucchio caldo, simile allo spostamento d'aria che avrebbe potuto produrre una scheggia arroventata passandogli davanti al naso a velocità supersonica.
Il viso dì Al Steinowitz prese fuoco.
Per un istante fu tutto lì, avviluppato in una muta invocazione nel trasparente bozzolo di fiamme, poi i lineamenti si ripiegarono, si fusero insieme e colarono via come sego. Norville arretrò orripilato. Al Steinowitz era uno spaventapasseri fiammeggiante. Brancolò ciecamente verso il viale d'accesso, dimenando le braccia, poi crollò a faccia in giù accanto alla terza macchina. Non somigliava per niente ad un essere umano; somigliava piuttosto a un fagotto di stracci.
Gli uomini sulla veranda si erano immobilizzati, raggelati nella muta contemplazione di quell'inaspettato, divampante sviluppo. I tre uomini i cui capelli avevano preso fuoco erano riusciti in qualche modo a soffocare le fiamme. Certamente avrebbero avuto un aspetto piuttosto strano in futuro (per quanto breve potesse essere); i capelli, tagliati corti per regolamento, adesso non erano che grumi anneriti di cenere alla sommità dei loro crani.
«Via di qui», ordinò Andy con voce roca. «Via di qui e in fretta. Non ha mai fatto niente del genere prima d'ora e non so se può fermarsi.»
«Va tutto bene, papà», lo rassicurò Charlie. La sua voce era calma, controllata, stranamente indifferente. «Tutto okay.»
Fu allora che le macchine cominciarono a esplodere.
Cominciarono tutte dalla parte posteriore; più tardi, rivivendo nella sua memoria le fasi dell'incidente alla fattoria, Andy ne fu quasi certo. Cominciarono tutte dalla parte posteriore, dove c'erano i serbatoi di carburante.
Per prima saltò la Plymouth verde pisello di Al, esplodendo con un rombo soffocato. Una sfera di fuoco si sollevò dal baule della macchina, troppo luminosa per poterla guardare. E il lunotto posteriore esplose all'interno. Subito dopo, due secondi o poco di più, saltò la Ford con la quale erano arrivati John e Ray. Frammenti di metallo volteggiarono nell'aria e ricaddero sul tettuccio.
«Charlie!» urlò Andy. «Fermati, Charlie!»
Con la stessa voce calma, inespressiva di poco prima, lei disse: «Non posso». La terza macchina saltò in aria.
Qualcuno fuggì. Qualcun altro gli andò dietro. Gli uomini sulla veranda cominciarono ad arretrare. Andy fu tirato di nuovo, resistette e improvvisamente nessuno più lo trattenne. E improvvisamente furono tutti in fuga, bianchi per la paura, gli occhi dilatati dal panico. Uno degli uomini dai capelli carbonizzati cercò di eseguire un volteggio sopra il parapetto, incespicò col piede e piombò, testa in avanti, nel piccolo appezzamento nel quale Norma coltivava i piselli. Nel terreno soffice erano ancora piantati i paletti di sostegno per le piante e uno di questi si infilò nella gola del malcapitato spuntando dall'altra parte con un viscido pop che Andy non avrebbe più dimenticato. L'uomo si divincolava e scalciava sul terreno come una trota presa all'amo; il paletto per i piselli gli spuntava dal collo simile alla punta di una freccia, fiotti di sangue gli inondavano la camicia accompagnati dagli ultimi, fiochi gorgoglii agonizzanti.
Il resto delle macchine esplose come un gran finale assordante di fuochi d'artificio. Due degli uomini in fuga furono scagliati lateralmente come fantocci di stracci dallo spostamento d'aria, uno di loro ridotto a un rogo dalla vita in giù, l'altro impallinato dai frammenti del vetro infrangibile.
Un fumo scuro, denso, saturò l'aria. Al di là del viale d'accesso, le colline e i campi lontani si contorcevano e tremolavano attraverso la cortina di calore, come se volessero ritrarsi per l'orrore. Le galline correvano all'impazzata qua e là, starnazzando. Poi, di butto, una di loro prese fuoco in volo e atterrò, assurda palla infuocata con due zampe sporgenti, dalla parte opposta del cortile.
«Fermati, Charlie, fermati immediatamente ti ho detto!»
Un solco di fiamme sfrecciò sul terreno, traversando diagonalmente il cortile, come per autocombustione o seguendo un'immaginaria traccia di polvere da sparo. La fiamma raggiunse il blocco da taglialegna nel quale era infilata l'ascia di Irv, lo accerchiò con una sorta di anello fatato e improvvisamente lo inghiottì. Privata del suo sostegno l'ascia ricadde in avanti.
«Per l'amar del cielo, Charlie!»
Una pistola abbandonata da chissà quale agente della Bottega giaceva dimenticata sul praticello fra la veranda e la fila di macchine in fiamme. Di botto le cartucce del caricatore cominciarono ad esplodere in una serie di detonazioni fragorose e ripetute. La pistola saltellava e guizzava bizzarramente nell'erba come un folletto.
Andy schiaffeggiò Charlie più forte che poté. La testa le si piegò all'indietro, gli occhi azzurri e vacui. Infine lo guardò, sorpresa e ferita e stupefatta, e Andy si sentì avvolgere in un bozzolo di calore crescente. Respirò una boccata d'aria simile a vetro fuso. I peli delle narici si arricciarono come bruciacchiati.
Autocombustione, pensò. Sto per esplodere per autocombustione... Poi l'attimo passò.
Charlie vacillò sulle gambe e si portò le mani al volto. L'urlo arrivò attraverso le dita socchiuse. Un urlo così pieno di orrore e sbigottimento che Andy temette che la sua mente fosse partita.
«PAAAAAAPAAAÀ...»
La sollevò fra le braccia, la strinse a sé. «Shhhhh», le disse. «Charlie, tesoro, shh.»
L'urlo si quietò e lei si afflosciò esanime fra le sue braccia. Charlie era svenuta.

14

Andy la sollevò e la testa di Charlie ciondolò mollemente contro il petto. L'aria era arroventata e satura dell'odore denso e oleoso del carburante che bruciava. Le fiamme avevano già traversato il prato e cominciavano a lambire l'edera. Dita di fuoco presero ad arrampicarsi su per il tronco del rampicante con l'agilità di un contorsionista da circo. La casa stava per andare a fuoco.
Irv Manders sedeva con la schiena contro la porta schermata della cucina, le gambe aperte in una strana posizione divaricata. Norma era in ginocchio accanto a lui. Una pallottola l'aveva colpito proprio sopra il gomito e la manica della camicia azzurra da fatica si stava tingendo di rosso vivo. Norma si era strappata un lembo della sottoveste e cercava di arrotolargli la manica per tamponargli la ferita. Gli occhi di Irv erano aperti. Il suo viso era color della cenere, le labbra bluastre; respirava affannosamente.
Andy fece un passo verso di loro ma Norma Manders trasalì orripilata e si affrettò a riparare col proprio corpo quello del marito. Da quella posizione guardò in su verso Andy con occhi luccicanti, duri.
«Se ne vada», sibilò. «Prenda il suo mostro e se ne vada.»

15

OJ fuggì.
Mentre correva sentiva la sputafuoco ballonzolargli su e giù sotto l'ascella. Nella sua fuga cieca ignorò la strada e prese per i campi. Cadde, si rialzò e riprese a correre. Si torse una caviglia il quello che sarebbe potuto essere un canaletto di scolo e perse di nuovo l'equilibrio. Dalla gola gli uscì un grido strozzato mentre rotolava per la seconda volta a terra. Di nuovo fu in piedi e riprese a correre. In certi momenti aveva la sensazione di essere completamente solo, in altri che qualcuno stesse correndo con lui. Non aveva importanza. L'unica cosa che aveva importanza era andarsene di lì, lontano da quel fagotto di stracci in fiamme che fino a dieci minuti prima era stato Al Steinowitz, lontano dal rogo delle macchine, lontano da Bruce Cook che ora giaceva nell'orticello con il paletto per i piselli conficcato nella gola. Lontano, lontano, lontano. La sputafuoco cadde dalla fondina, gli colpì dolorosamente il ginocchio e atterrò in un groviglio di erbacce, dimenticata. Infine OJ si ritrovò in un boschetto. Di nuovo inciampò sul tronco di un albero caduto e rovinò a terra, faccia in avanti. Giacque dove si trovava, il respiro affannoso, una mano premuta contro il fianco dove sentiva un dolore lancinante. Giacque piangendo lacrime di orrore e sgomento. Pensava: Basta incarichi a New York. Mai più. È finita. Meglio la pensione. Non metterò piede da queste parti campassi cent'anni.
Dopo qualche tempo OJ si rimise in piedi e zoppicò verso la strada.

16

«Portiamolo via», disse Andy. Depose delicatamente Charlie sul prato. Un'ala intera della casa era in fiamme e le scintille cadevano sulla veranda come grandi farfalle al rallentatore.
«Se ne vada», ripeté lei con voce stridula. «Non lo tocchi.»
«La casa è in fiamme», le disse Andy. «Lasci che l'aiuti.»
«Vada via! Ha già fatto abbastanza!»
«Finiscila, Norma.» Irv la fissò negli occhi. «Niente di quanto è accaduto è colpa di quest'uomo. Perciò taci.»
Lei lo guardò come se avesse non una ma parecchie cose da dire, però alla fine richiuse la bocca di scatto,
«Mi aiuti ad alzarmi», disse Irv. «Le gambe non mi reggono. Ho l'impressione di essermi pisciato addosso. Non mi meraviglierebbe, uno di quei bastardi mi ha beccato. Non so neppure quale. Mi dia una mano, Frank.»
«Mi chiamo Andy», gli disse mentre circondava le spalle di Irv con un braccio. Un po' alla volta Irv si rimise in piedi. «Non posso biasimare sua moglie. Avrebbe fatto meglio a non fermarsi stamattina.»
«Se potessi tornare indietro lo rifarei tale e quale, se proprio vuole saperlo», affermò Irv. «Gentaglia maledetta! Fare irruzione così nella mia proprietà, armi alla mano. Bastardi fottuti, stronzi governativi che si credono di... ohhhhh, Cristo!»
«Irv?» gridò Norma.
«Silenzio, donna. È tutto sotto controllo adesso. Avanti, Frank, o Andy o comunque si chiami. Si sta facendo caldo qui.»
Era vero. Una folata di vento portò turbini di scintille sulla veranda, mentre Andy trascinava per metà Irv giù per gli scalini, nel cortile. Il blocco da taglialegna non era che un tizzone annerito. Dei polli andati a fuoco non restavano che poche ossa bruciacchiate e una strana, densa cenere che sarebbe potuto essere quanto restava delle piume. Non erano andati arrosto; erano stati cremati.
«Mi aiuti ad arrivare al granaio», boccheggiò Irv. «Voglio parlarle.»
«Le serve un dottore», disse Andy.
«Sì, sì, lo chiamerò. Come sta la piccola?»
«È svenuta.» Lo depose a terra e lo aiutò ad appoggiarsi con la schiena contro la porta del granaio. Irv lo fissava ora negli occhi. Era meno pallido di prima e la sfumatura cianotica stava scomparendo dalle labbra. Sudava. Dietro di loro la grande fattoria bianca e verde mela che fin dal 1868 aveva regnato su Baillings Road veniva divorata dalle fiamme.
«È ingiusto che un essere umano possa fare ciò che può fare quella bambina», commentò Irv.
«Sarà anche vero», ammise Andy, poi il suo sguardo corse dal volto di Irv a quello pietrificato, spietato di Norma Manders. «Ma è anche vero che nessun essere umano dovrebbe soffrire di paresi cerebrale o distrofia muscolare o di leucemia. Eppure succede. E succede anche ai bambini.»
«Lei non può farci nulla», annuì Irv. «Già.»
Senza smettere di guardare Norma Andy disse: «Charlie non è un mostro più di quanto non lo sia un bambino in un polmone d'acciaio o in un ospedale per paraplegici».
«Mi dispiace di aver detto una cosa del genere», si decise a dire Norma, poi il suo sguardo tremò e dovette distoglierlo da quello di Andy. «L'avevo portata fuori a dare il becchime ai polli. Ero stata a guardarla accarezzare la mucca. Ma ora la mia casa è in fiamme e tanta gente è morta.»
«Mi dispiace.»
«La casa è assicurata, Norma», le ricordò Irv prendendole la mano con quella buona.
«Questo non vuol dire che riavrò il servizio di piatti buoni di mia madre e di mia nonna prima di lei», ribatté Norma amaramente. «Né il mio bel secretaire antico o le foto che abbiamo fatto il luglio scorso alla mostra d'arte di Schenectady.» Una grossa lacrima le rotolò giù per la guancia e lei l'asciugò con la manica. «Né ci ridarà tutte le lettere che mi scrivesti quando eri sotto le armi.»
«Pensa che la bambina si rimetterà?» chiese Irv.
«Non lo so.»
«Stia a sentire. Ho un piano per lei, se le va di ascoltarmi. Dietro il granaio c'è una vecchia jeep.»
«No, Irv! Non fare altre sciocchezze, ti prego!»
Lui si voltò a guardarla, il volto cinereo e rugoso madido dì sudore. Dietro di loro la casa ardeva. Il crepitio delle tegole di copertura che saltavano ricordava da vicino quello delle caldarroste su un bel fuoco.
«Sta a sentire, Norma. Quegli uomini sono venuti senza mandato di perquisizione, né mandato di arresto o di qualunque altro genere, e hanno cercato di prendersi questa gente», disse. «Gente che io avevo invitato a casa mia come si fa nei paesi liberi con leggi civili. Uno di quegli uomini mi ha sparato addosso e un altro ha cercato di uccidere Andy. Ha mancato la sua testa per un pelo.» Solo in quel momento Andy ripensò al primo boato assordante e alla scheggia di legno saltata via dal pilastro della veranda. Rabbrividì. «Sono venuti e hanno fatto tutto questo. E tu che cosa vorresti che facessi, Norma? Che me ne stessi qui seduto con le mani in mano, o che li consegnassi alla polizia segreta se avranno la faccia tosta di mostrare il loro ghigno da queste parti? Vorresti che mi comportassi da buon tedesco?»
«No», Norma rispose con voce roca. «No, certo che no.»
«Ma voi non dovete...» si intromise Andy.
«E invece dobbiamo», lo interruppe Irv. «E quando torneranno... perché torneranno, non è vero, Andy?»
«Oh, sì. Torneranno. Questo non è che il primo anello di una catena che si rivelerà molto lunga per lei, Irv.»
Irv rise, un riso sibilante, sfiatato. «Magnifico, magnifico. Bene, quando torneranno, tutto quel che potrò dire è che lei si è preso la mìa jeep. Non so altro e non posso fare altro. Se non augurarle tutto il bene possibile.»
«Grazie, grazie di tutto cuore», disse Andy a bassa voce.
«Sarà meglio che ci sbrighiamo», riprese Irv. «C'è un bel pezzo di strada da qui in città, ma ormai avranno già visto il fumo. Fra non molto saranno qui i pompieri. Poco fa mi ha detto di essere diretto nel Vermont. Questo, almeno, era vero?»
«Sì», confessò Andy.
Alla loro sinistra si udì un piccolo gemito. «Papà...»
Charlie si era messa a sedere. I calzoni rossi e la maglietta verde erano tutti impolverati. Aveva il visetto pallido e gli occhi terribilmente confusi. «Che cos'è che brucia, papà? Sento odore di fumo. Sono stata io? Che cos'è che brucia, papà?»
Andy le corse accanto e la prese tra le braccia. «Va tutto bene», la rassicurò e si chiese perché mai si dicessero cose del genere ai bambini anche quando era evidente che loro sapevano che non era affatto così. «Va tutto bene. Come ti senti, tesoro?»
Al di sopra della sua spalla Charlie stava fissando la processione di macchine in fiamme, il corpo contorto nell'erba e casa Manders, ormai ridotta a un rogo crepitante. Anche la veranda era avvolta dalle fiamme. Il vento soffiava nella direzione opposta e spazzava lontano fumo e calore, ma anche così l'odore di benzina e legno bruciato era penetrante.
«Sono stata io», disse Charlie a voce troppo bassa per essere udita. I suoi lineamenti presero di nuovo ad alterarsi in una smorfia di dolore.
«Ehi, signorinella!» la chiamò Irv energicamente.
Lei guardò verso di lui, attraversandolo con lo sguardo. «Io», gemette.
«La metta giù», ordinò Irv. «Voglio parlarle.»
Andy depose Charlie accanto a Irv, ancora appoggiato con la schiena alla porta del granaio.
«Stammi a sentire, signorinella», esordì Irv. «Quegli uomini volevano uccidere il tuo papà. Tu l'hai saputo prima di me, forse anche prima di lui, che io sia dannato se so come hai fatto. Giusto?»
«Sì», ammise Charlie. I suoi occhi erano ancora colmi di infelicità. «Però lei non capisce. È stato come per quel soldato. Ma peggio. Non potevo... non potevo più controllarla. Andava da tutte le parti. Le ho bruciato i suoi polli... e ho quasi bruciato il mio papà.» Gli occhi le si riempirono di lacrime e cominciò a singhiozzare disperatamente.
«Il tuo papà sta benone», la rassicurò Irv. Andy non disse nulla. Ricordava quella strana, opprimente sensazione, come essere avviluppato in un bozzolo di calore.
«Non lo farò mai più», disse Charlie. «Mai più.»
«Ma certo», la rassicurò Andy passandole un braccio attorno alle spalle. «Ma certo, Charlie.»
«Mai», ripeté Charlie con sorda convinzione.
«Mai dire cose del genere, signorinella», la ammonì Irv, guardando suo padre. «Mai chiudersi definitivamente la strada a questo mondo. Farai ciò che dovrai fare. Certamente farai del tuo meglio. È tutto quello che puoi fare. Sai, sono convinto che la cosa che diverte di più nostro Signore lassù in cielo è far passare un sacco di guai a quelli che dicono 'mai'. Capisci?»
«No», bisbigliò Charlie.
«Ma capirai, ne sono convinto», le disse Irv e guardò Charlie con tale, profonda compassione che Andy si sentì stringere la gola dal dolore e dalla paura. Poi Irv guardò sua moglie. «Porgimi quel pezzo di legno che hai vicino al piede, Norma.»
Norma glielo mise in mano e di nuovo gli disse che stava affaticandosi troppo, che non doveva esagerare. E così fu soltanto Andy che udì Charlie ripetere «Mai», con voce quasi impercettibile, come in un solenne giuramento fatto a se stessa.

17

«Stia a sentire, Andy», cominciò Irv tracciando una linea retta nella polvere. «Questa è la strada in terra battuta per la quale siamo venuti noi. La Baillings Road. Procedendo per trecento metri a nord, troverà un viottolo fra gli alberi, sulla destra. Una macchina non ce la farebbe mai su un sentiero del genere ma la jeep dovrebbe farcela se lavora bene di frizione e tiene il motore su di giri. Un paio di volte avrà l'impressione che la strada muoia così, sul più bello, ma lei tiri diritto e dopo un po' la ritroverà. Non è segnata su nessuna carta, mi ha capito? Nessuna!»
Andy annuì, guardando la punta del bastone tracciare strade e sentieri.
«Questa strada la porterà venti chilometri più a est e se non resterà impantanato o se non perderà l'orientamento, sbucherà sulla statale uno-cinque-due nelle vicinanze di Hoag Corners. Una volta lì svolti a sinistra, cioè a nord, e dopo un chilometro e mezzo o poco più la uno-cinque-due incrocia un altro sentiero. Lì il terreno è paludoso, infido. È possibile che la jeep ce la faccia ma anche che non ce la faccia. Sono cinque anni che non vado più da quelle parti, se la memoria non mi tradisce. Ad ogni modo è l'unica che io conosca che vada verso est, verso il Vermont, e che non sia controllata. Questa seconda strada la porterà sulla autostrada 22, a nord di Cherry Plain e a sud del confine col Vermont. A quel punto il peggio dovrebbe essere passato, per quanto immagino che diffonderanno telegraficamente i vostri connotati e le vostre foto. Ad ogni modo vi auguriamo tutta la fortuna possibile. Non è vero, Norma?»
«Sì», disse Norma. La sillaba le uscì quasi come un sospiro. Guardò Charlie. «Hai salvato la vita al tuo papà, bambina. Questa è l'unica cosa che devi ricordare.»
«Davvero?» disse Charlie e la sua voce era così priva di intonazione che Norma Manders la guardò sgomenta. Poi Charlie abbozzò un sorriso esitante e Norma glielo ricambiò, sollevata.
«Le chiavi sono nel cruscotto e...» reclinò la testa da una parte come in ascolto. «Eccoli!»
Era il suono delle sirene che saliva e scendeva ciclicamente. Era ancora lontano ma veniva rapidamente nella loro direzione.
«I pompieri», disse Irv. «Sarà meglio che andiate, se avete deciso di andare.»
«Vieni, Charlie», disse Andy. Lei gli andò accanto, gli occhi ancora rossi per il pianto. Quel piccolo sorriso esitante era svanito come un timido sole dietro le nuvole, ma Andy si sentiva già confortato per averlo visto. Il volto della figlia era un volto da sopravvissuto, sconvolto e ferito. In quel momento Andy rimpianse di non aver lui il suo potere; l'avrebbe usato, sì che l'avrebbe usato. E sapeva anche contro di chi.
«Grazie, Irv», disse.
«Mi dispiace», disse Charlie con una vocetta tremula. «Per la casa e i polli e... e tutto il resto.»
«Non è stata certo colpa tua, signorinella», la rassicurò Irv. «Se la sono voluta loro. Mi raccomando, bada al tuo papà.»
«Va bene», disse lei.
Andy la prese per mano e la condusse attorno al granaio verso la jeep parcheggiata sotto una tettoia.
Le sirene delle autopompe erano ormai vicinissime quando il motore della jeep finalmente andò in moto e traversarono il prato verso la strada. La casa era un rogo immane, ormai. Charlie non volle guardarla. L'ultima visione che Andy ebbe dei Manders fu nello specchietto retrovisore della jeep riparata dal tettuccio di tela: Irv era appoggiato contro la porta del granaio, il lembo di sottoveste bianca avvolto attorno alla ferita e macchiato di rosso, Nonna gli sedeva accanto. Con il braccio sano lui le aveva circondato le spalle. Andy salutò con la mano ed Irv abbozzò un gesto di addio con il braccio ferito. Norma non salutò, forse pensava alle porcellane buone di sua madre, al secretaire, alle lettere d'amore... a tutte le cose delle quali una compagnia di assicurazioni non tiene, né mai terrà conto.

18

Trovarono il primo viottolo tra gli alberi esattamente dove Irv Manders aveva detto che l'avrebbero trovato. Andy inserì la trazione anteriore e girò il volante.
«Tieniti forte, Charlie», le gridò. «Adesso si balla!»
Charlie si tenne forte. Aveva la faccia bianca e inespressiva e nel guardarla Andy si sentì a disagio. Il cottage, pensò. Il cottage di Granther McGee a Tashmore Pond. Se solo riuscissimo ad arrivare fin laggiù e riposarci un po'. Lei potrebbe rimettersi e potremmo riflettere sul da farsi.
Ci penseremo domani. Come diceva la piccola Scarlett «domani è un altro giorno!»
Ruggendo la jeep si arrampicava su per la strada ridotta a un paio di solchi invasi al centro e sui lati da rovi, erbacce, cespugli e persino da qualche gracile pino contorto. Gli alberi di quella zona erano stati in parte abbattuti una decina di anni prima e Andy dubitava che da allora fosse mai stata visitata da qualcuno, con l'eccezione forse di qualche raro cacciatore. Una decina di chilometri più avanti parve «morire sul più bello», come aveva detto Irv, e Andy dovette scendere due volte a spostare tronchi e rami che la ostruivano. La seconda volta, sollevando la testa dalla sua fatica, il cuore e le tempie che gli pulsavano all'impazzata, Andy vide una femmina di daino fissarlo con grandi occhi pensosi. L'animale restò a guardarlo per qualche secondo ancora, poi scomparve con un balzo nella boscaglia, agitando il codino candido. Andy guardò Charlie e vide che anche lei stava seguendo le mosse del daino con qualcosa di molto simile all'interesse... e di nuovo si sentì confortato. Poco più avanti ritrovarono finalmente le tracce del sentiero e verso le tre del pomeriggio sbucarono su una strada asfaltata che non era altro che la statale 152.

19

Orville Jamieson, lacero, confuso e infangato, appena in grado di muoversi sulla caviglia lussata, sedeva sul ciglio della Baillings Road a un chilometro circa dalla fattoria Manders e parlava nella ricetrasmittente. Il suo messaggio fu smistato verso una stazione di collegamento mobile sistemata in un furgone parcheggiato sul corso di Hastings Glen. Il furgone era dotato di una perfetta attrezzatura radio-ricevente con dispositivo antintercettazioni incorporato e di una potente trasmittente. Il rapporto di OJ fu decodificato, amplificato e inoltrato a New York City dove un'altra stazione di smistamento lo ricevette e lo trasmise a Longmont, Virginia, nell'ufficio di Cap.
Cap non era più spavaldo come lo era stato nel pedalare verso il lavoro quella mattina. Il rapporto di OJ rasentava l'incredibile: quella storia di carneficina e rappresaglia fu, almeno per Cap, un fulmine a ciel sereno. Da quattro a sei uomini morti, gli altri dispersi nella boscaglia, mezza dozzina di macchine in fiamme, una casa rasa al suolo, un civile ferito e pronto a blaterare a chiunque avesse voglia di starlo ad ascoltare che un manipolo di neonazisti si era presentato alla porta di casa sua senza mandato e aveva cercato di rapire un uomo e una bambina che lui aveva invitato a colazione.
Quando OJ ebbe terminato il suo rapporto, e in realtà non lo terminò mai giacché cominciò a ripeterlo fra sé in una specie di litania isterica, Cap riappese e sprofondò nella grande poltrona girevole, cercando di riflettere. Pensava che dal giorno funesto della Baia dei Porci nessuna operazione segreta era andata così disastrosamente male, ma questa era su territorio americano, per giunta!
L'ufficio era tetro e pieno di ombre ora che il sole era girato sul lato opposto dell'edificio, ma lui non accese le luci. Rachel aveva chiamato un paio di volte con l'intercom e Cap le aveva detto seccamente che non voleva essere disturbato da nessuno, assolutamente nessuno.
Si sentiva vecchio.
Udì Wanless dire: sto parlando del suo potenziale distruttivo. A questo punto non si trattava più di potenziale, era evidente. Ma la prenderemo, si disse lasciando vagare lo sguardo nella stanza. Oh sì, la prenderemo!
Premette il pulsante per chiamare Rachel.
«Voglio parlare a Orville Jamieson non appena atterra», le disse. «E voglio parlare anche con il generale Brackman a Washington, priorità Uno-A-Uno. Abbiamo una situazione potenzialmente imbarazzante nello stato di New York e voglio che tu glielo dica immediatamente.»
«Sì, signore», disse Rachel in tono deferente.
«E poi voglio una riunione con tutti e sei i sottodirettori, alle diciannove precise di stasera. Anche questa priorità Uno-A-Uno. E voglio parlare con il capo della polizia federale di New York.»
La polizia federale aveva fatto parte della grande caccia all'uomo e Cap voleva rammentarlo a chi di dovere. Nel caso si fosse sollevata della melma avrebbe fatto in modo che ne cadesse un bel po' anche su di loro. Però voleva anche sottolineare che se avessero fatto fronte unico forse sarebbero riusciti a venire fuori da quella situazione senza rimetterci troppo la faccia.
Esitò e infine disse: «E se dovesse chiamare John Rainbird, digli che voglio vederlo. Ho un altro incarico per lui».
«Sì, signore.»
Cap lasciò andare il pulsante dell'intercom. Si appoggiò allo schienale della poltrona e contemplò le ombre crescenti.
«Non c'è nulla che non sia rimediabile», disse rivolto alle ombre. Quello era stato il suo motto per tutta la vita, non un motto ricamato a piccolo punto e appeso alla parete, o inciso su una piastra di rame e poggiato in bella vista sulla scrivania, bensì stampato a chiare lettere nel suo cuore, come la verità.
Non c'è nulla che non sia rimediabile. Fino a quel momento, fino al rapporto di OJ, ci aveva creduto fermamente. Una filosofia che aveva portato molto lontano il figlio di un povero minatore della Pennsylvania. E ancora ci credeva, sebbene la sua fede vacillasse. Probabilmente Manders e la moglie avevano uno sciame di parenti sparsi per il New England e la California e ciascuno di loro poteva costituire un potenziale punto debole. A Longmont aveva abbastanza dossier top-secret da garantire che qualunque inchiesta parlamentare sui metodi della Bottega fosse... fosse un po' difficile da aprire. Le macchine e persino gli agenti non erano altro che manovalanza, strumenti, quantunque ci sarebbe voluto un bel po' per accettare l'idea che Al Steinowitz non c'era più. Chi, in nome del cielo, poteva sostituire un uomo come Al? Quel soldo di cacio e il suo vecchio avrebbero pagato per ciò che avevano fatto ad Al; sì per questo almeno avrebbero pagato. Se ne sarebbe fatto carico lui.
Ma la bambina. Cosa fare della bambina? C'erano molti metodi di controllo.
La pratica McGee era ancora sul carrello da biblioteca. Si alzò, prese alcuni fogli e li scorse con impazienza. Si chiedeva dove potesse essere John Rainbird in quel momento.

Washington, D.C.

1

Nel momento in cui Cap Hollister formulava questo pensiero fugace, John Rainbird se ne stava tranquillamente in una stanza all'Hotel Mayflower intento a guardare un telequiz chiamato The Crosswits. Era nudo. Sedeva composto, i piedi scalzi uniti e guardava la televisione. Aspettava che facesse buio. Dopo che avesse fatto buio avrebbe aspettato che facesse notte. Quando fosse stata notte avrebbe cominciato ad attendere che si facesse presto. Quando fosse stato mattino presto e il pulsare dell'albergo al minimo, avrebbe smesso di aspettare e sarebbe salito di sopra, nella stanza 1217, e avrebbe ucciso il Dr. Wanless. Poi sarebbe ridisceso in camera sua a riflettere su ciò che Wanless gli avrebbe detto prima di morire e forse, dopo lo spuntar del sole, avrebbe dormito brevemente.
John Rainbird era un uomo in pace. Era in pace con quasi tutti: Cap, la Bottega, gli Stati Uniti. Era in pace con Dio, Satana e l'universo. Se ancora non era completamente in pace con se stesso, era soltanto perché il suo pellegrinaggio non era ancora terminato. Aveva molte corde al suo arco, numerose onorevoli cicatrici. Non aveva importanza che la gente distogliesse lo sguardo da lui per l'orrore e il disgusto. Non aveva importanza che avesse perso un occhio nel Vietnam. Ciò che gli davano come stipendio non aveva importanza. Prendeva ciò che gli toccava e spendeva quasi tutto in scarpe. A Flagstaff possedeva una casa e quantunque ci andasse raramente faceva spedire lì tutte le scarpe. Ogni volta che aveva l'occasione di recarsi laggiù di persona ammirava le scarpe: Gucci, Bally, Bass, Adidas, Van Donen. Scarpe. La sua casa era una strana foresta; ovunque crescevano alberi di scarpe e lui vagava da una stanza all'altra in ammirazione dei frutti che vi germogliavano. Ma quando era solo stava a piedi scalzi. Suo padre, un cherokee puro sangue, era stato seppellito a piedi scalzi. Qualcuno gli aveva rubato i mocassini funebri.
Oltre alle scarpe a John Rainbird premevano altre due cose soltanto. Una delle due era la morte. La sua morte, naturalmente. Erano più di venti anni che si preparava per quella ineluttabilità. Trattare con la morte era sempre stato affar suo, e questo era l'unico commercio nel quale avesse mostrato di eccellere. Il suo interesse cresceva via via che invecchiava, come un pittore brama affinare sempre più la qualità e l'intensità della luce, come uno scrittore ricerca una sfumatura psicologica con l'avidità con cui un cieco legge il braile. Ciò che gli premeva più di ogni cosa era il trapasso... l'esalazione dell'anima... la dipartita dal corpo e da ciò che gli esseri umani conoscevano come vita e il passaggio in qualcos'altro. Cosa si provava nel sentirsi sfuggire la presa? Si pensava forse di essere in un sogno dal quale ci si sveglia presto? Si trovava il diavolo dei cattolici ad attenderti con il suo forchettone, pronto ad infilzare la tua anima urlante per portarla giù all'inferno come un pezzo di carne su uno spiedo? C'era gioia nel trapasso? Si sapeva dove si andava? Cos'è che vedono gli occhi del morente?
Rainbird sperava di scoprirlo. Nel suo lavoro sovente la morte arrivava veloce e inaspettata, qualcosa che accadeva in un batter di ciglio. Sperava che quando la sua ora fosse venuta avrebbe avuto il tempo di prepararsi e di gustarne ogni attimo. Sempre più, ultimamente, scrutava i volti delle persone che uccideva, cercando di carpire il segreto dai loro occhi.
La morte gli premeva.
Ciò che gli premeva era anche quella bambina che sembrava preoccupare tutti quanti. Quella Charlene McGee. Per quel che ne sapeva Cap John Rainbird doveva avere una vaga idea dei McGee e nessuna del Lot Six. In realtà Rainbird ne sapeva quasi quanto Cap... cosa che di sicuro l'avrebbe fatto finire nella lista di quelli da sopprimere, se solo Cap l'avesse subodorato. Loro sospettavano che la bambina fosse dotata di un grande potere, oppure di un potere potenzialmente grande... di parecchi forse. Gli sarebbe piaciuto conoscere questa bambina e vedere di persona quali fossero quei poteri. Sapeva che anche Andy McGee era dotato di quella che Cap definiva «capacità potenziale di controllo mentale su terzi», ma la cosa non riguardava John Rainbird. Non aveva ancora incontrato un uomo che potesse dominarlo.
Il telequiz terminò. Arrivarono le notizie. Nessuna buona. John Rainbird sedeva senza mangiare, senza bere, senza fumare, vuoto, sgombro, pulito, in attesa che arrivasse l'ora di uccidere.

2

Nel corso di quella giornata Cap aveva pensato con disagio a quanto fosse silenzioso Rainbird. Il Dr. Wanless non lo udì neppure. Si svegliò da un sonno profondo. Si svegliò perché un dito lo stava solleticando proprio sotto il naso. Si svegliò e vide un mostro da incubo protendersi sopra il suo letto. Un unico occhio luccicava alla fioca luce del bagno, la luce che lasciava sempre accesa quando dormiva in un luogo estraneo. Nel punto in cui sarebbe dovuto esserci l'altro occhio c'era un cratere vuoto.
Wanless aprì la bocca per urlare e John Rainbird gli strinse le narici con due dita di una mano mentre con l'altra gli copriva la bocca. Wanless cominciò a sussultare convulsamente.
«Shhh», lo ammonì Rainbird. Parlava con la compiaciuta indulgenza con cui una madre coccola il suo piccolo mentre gli cambia il pannolino.
Wanless lottò con più forza.
«Se vuoi vivere sta' fermo e zitto», gli disse Rainbird.
Wanless lo guardò, sussultò una volta, poi giacque immobile.
«Allora, starai zitto?» gli chiese Rainbird.
Wanless fece di sì con la testa. Il suo colorito si stava facendo paonazzo.
Rainbird scostò le mani e Wanless boccheggiò rumorosamente. Un filo di sangue gli colava da una narice.
«Chi... è lei... la manda... Cap?»
«Sono Rainbird», rispose lui con voce grave. «Sì, mi manda Cap.»
Gli occhi di Wanless si fecero grandi nell'oscurità. La lingua dardeggiò a umettere le labbra. Disteso su quel letto, le lenzuola arrotolate attorno alle caviglie ossute sembrava un bambino vecchissimo.
«Ho del denaro», bisbigliò in fretta. «Conto svizzero. Parecchio denaro. Tutto tuo. Non aprirò bocca. Lo giuro davanti a Dio.»
«Non è il suo denaro che mi interessa, Dr. Wanless», replicò Rainbird.
Wanless lo fissò dalla sua posizione supina, la parte sinistra della bocca contorta in un sogghigno folle, la palpebra molle e tremolante.
«Se vuole essere vivo quando sorgerà il sole», riprese Rainbird, «lei ora parlerà, Dr. Wanless. Anzi, mi farà una lezione. Una lezione privata. Sarò attento; un buon allievo. E la ricompensa sarà la vita, la sua vita che vivrà lontano da qui, lontano dagli occhi di Cap e della Bottega. Mi sono spiegato?»
«Sì, sì, ho capito!» rispose Wanless con voce roca.
«Ed è d'accordo?»
«Sì... ma che cosa...?»
Rainbird si portò due dita alle labbra e Wanless ammutolì. Il suo torace ossuto si alzava e si abbassava tumultuosamente.
«Adesso dirò due parole», annunciò Rainbird, «e poi lei comincerà dall'inizio. Dirà tutto quello che sa al riguardo, tutto quello che lei sospetta, tutto quello che lei teorizza. È pronto per queste due parole, Dr. Wanless?»
«Sì.»
«Charlene McGee», disse Rainbird e Wanless cominciò. Sulle prime le parole fluirono lente, poi via via più veloci. Parlò. Fece a Rainbird un resoconto completo dei test preliminari con il Lot Six e dell'esperimento chiave. Buona parte di ciò che disse Rainbird già la conosceva, ma le parole di Wanless riempivano anche una serie di lacune. Il professore ripeté pari pari l'intero sermone propinato quella stessa mattina a Cap, solo che in questo caso non furono parole al vento. Rainbird ascoltava attento, talvolta accigliandosi, talvolta sbuffando e ridacchiando alla metafora del controllo sfinterico. Ciò indusse Wanless a parlare ancora più rapidamente e quando cominciò a ripetersi, come spesso fanno i vecchi, Rainbird allungò di nuovo la mano, pizzicò il naso di Wanless con due dita e coprì la bocca con l'altra.
«Spiacente», si limitò a dire.
Wanless sobbalzò e si divincolò convulsamente sotto il peso del gigantesco indiano. Rainbird aumentò la pressione e non appena la resistenza di Wanless cominciò a scemare tolse bruscamente la mano che copriva il naso. Il suono che il buon dottore emise nell'inghiottire aria fu molto simile alla pressione che esce da una camera d'aria bucata. I suoi occhi roteavano follemente nelle orbite, roteavano come gli occhi di un cavallo impazzito dal terrore... ma erano occhi nei quali era difficile guardare.
Rainbird agguantò il Dr. Wanless per il colletto del pigiama e lo tirò lateralmente sul letto di modo che la luce del bagno gli battesse direttamente sul viso.
Poi tornò a stringere le narici del medico.
Capita che un uomo privato dell'aria possa sopravvivere fino a nove minuti senza lesioni permanenti al cervello purché resti completamente immobile; una donna, la cui capacità polmonare è leggermente superiore e il cui sistema di eliminazione dell'anidride carbonica più efficiente, può durare fino a dieci o dodici minuti. Naturalmente la paura e l'impulso di lottare tagliano drasticamente il tempo di sopravvivenza.
Il Dr. Wanless lottò furiosamente per quaranta secondi poi i suoi sforzi per salvarsi cominciarono a scemare. Le sue mani picchiavano pietosamente contro il granito contorto che era il volto di John Rainbird. I suoi talloni batterono un soffocato rullo di resa sul tappeto. Cominciò a sbavare contro il palmo calloso che lo soffocava.
Il momento era arrivato.
Rainbird si protese in avanti e scrutò nel fondo degli occhi di Wanless con avidità infantile.
Ma fu lo stesso, sempre lo stesso. Gli occhi parvero perdere la paura e riempirsi invece di sconfinata confusione. Nessuna meraviglia, nessuna nuova consapevolezza, né rivelazione, né sacro timore; solo confusione. Per un istante quei due occhi perplessi si fissarono in quelli di John Rainbird e John Rainbird seppe di essere guardato. Confusamente forse, in modo sempre più lontano e sfocato via via che il dottore si allontanava, ma era guardato. Poi non ci fu altro che fissità. Il Dr. Joseph Wanless non stava più all'Hotel Mayflower; adesso John Rainbird sedeva su quel letto insieme a un fantoccio a grandezza naturale.
Restò immobile, una mano premuta sulla bocca del fantoccio, l'altra stretta ermeticamente alle narici. Meglio essere sicuri. Sarebbe rimasto così per un'altra decina di minuti.
Intanto pensava a ciò che Wanless gli aveva rivelato su Charlene McGee. Possibile che una bambina così piccola fosse dotata di tali poteri? Sì, era possibile. A Calcutta aveva visto un uomo conficcarsi dei pugnali nelle membra, gambe, ventre, torace, collo, e poi tirarli fuori senza lasciare ferite. Sì, era possibile. E di sicuro era interessante.
Pensava a tutto questo e alla fine si sorprese a chiedersi cosa si provasse nell'uccidere un bambino. Non aveva mai fatto una cosa del genere, non consapevolmente almeno, per quanto una volta avesse messo una bomba su un aereo che, nell'esplodere, aveva ucciso tutti i sessantasette passeggeri fra i quali probabilmente c'era più di un bambino. Però non era la stessa cosa. Il suo non era un lavoro nel quale fosse necessario uccidere dei bambini. Dopotutto non erano un'organizzazione terrorista come l'IRA o l'OLP checché ne pensassero certe persone, certe mezze seghe di parlamentari, per esempio.
Dopotutto erano un'organizzazione scientifica.
Forse con un bambino il risultato sarebbe stato diverso. Forse in fondo agli occhi di un bambino alla fine ci sarebbe stata una altra espressione, qualcosa che andava al di là di quella confusione che lo faceva sentire così vuoto e così, perché negarlo?, triste.
Nella morte di un bambino, forse, avrebbe scoperto parte di ciò che voleva sapere.
Un bambino come Charlene McGee.
«La mia vita è come una strada diritta nel deserto», mormorò John Rainbird a bassa voce. Guardò assorto nelle opache biglie azzurre che fino a poco prima erano state gli occhi del Dr. Wanless. «Ma la tua vita non è neppure una strada, amico mio... mio caro amico.»
Baciò Wanless su una guancia e poi sull'altra. Lo ricompose sul letto e lo coprì col lenzuolo. Il drappo calò dolcemente su di lui, gonfiandosi come un paracadute, sottolineando in batista bianca la protuberanza del naso ormai senza tempo di Wanless.
Rainbird uscì.
Quella notte pensò alla bambina che si credeva potesse accendere il fuoco. Pensò a lei intensamente. Si chiese dove fosse, cosa stesse pensando, cosa sognasse. Si sentì tenero nei suoi riguardi, protettivo.
Quando si abbandonò al sonno, alle sei precise del mattino, ne aveva la certezza: la bambina sarebbe stata sua.

Tashmore, Vermont

1

Andy e Charlie McGee giunsero al cottage di Tashmore Pond due giorni dopo l'incendio alla fattoria Manders. La jeep era già in condizioni precarie quando si erano mossi e la marcia forzata per le stradine fangose e accidentate indicate da Irv le aveva dato il colpo di grazia. Quando scese il crepuscolo di quell'interminabile giornata iniziata ad Hastings Glen, i due fuggitivi si trovavano a meno di venti metri dalla fine del secondo sentiero, il peggiore. Sotto di loro, nascosta da una fitta vegetazione, c'era la statale 22. Sebbene non potessero vederla udivano distintamente il fruscio e il rombo delle automobili di passaggio. Quella notte dormirono nella jeep, rannicchiati e vicini per darsi un po' di calore. Si rimisero in marcia il mattino seguente verso le cinque, quando la luce del giorno era solo un tenue chiarore a est.
Charlie era terrea, apatica, spossata. Non gli aveva chiesto che cosa ne sarebbe stato di loro se i blocchi stradali fossero stati spostati verso est. E in fondo era meglio così, poiché se i blocchi stradali fossero stati davvero spostati sarebbero stati presi e basta. Neppure da pensarci ad abbandonare la jeep; Charlie non era in condizioni di camminare e neanche lui, del resto.
Così Andy si immise sulla superstrada e per tutta quella giornata ottobrina andarono a casaccio per stradine secondarie sotto un cielo bianco che prometteva pioggia. Charlie dormì quasi sempre e Andy si preoccupò, si preoccupò perché si rifugiava nel sonno in modo malsano, per sfuggire alla realtà anziché cercare di controllarla.
Due volte si fermò in pósti di ristoro lungo la strada e comperò hamburger e patate fritte. La seconda volta si servì del biglietto da cinque dollari allungatogli da Jim Paulson, il conducente del furgone delle Mille e una notte. Delle monetine dei telefoni non era rimasto quasi niente. Doveva averle perse durante la colluttazione alla fattoria Manders, ma non ricordava. Un'altra cosa non c'era più: le spaventose zone insensibili sul suo viso. Probabilmente erano scomparse durante la notte, non ricordava quando. Ma questa era una perdita che non lo angustiava di certo.
Charlie avanzò gran parte dell'hamburger con patatine.
La notte prima si erano rifugiati in un'area di parcheggio lungo la superstrada. Era già buio e il parcheggio era deserto. Era autunno, per quell'anno di Winnebagos non se ne sarebbero visti più, e con loro anche i turisti se ne erano andati. Su un rustico cartello di legno si leggeva: VIETATO CAMPEGGIARE VIETATO ACCENDERE FUOCHI TENERE I CANI AL GUINZAGLIO VIETATO LASCIARE RIFIUTI, 500 $ DI MULTA.
«Davvero ospitali da queste parti», borbottò Andy mentre puntava il muso della jeep giù per la scarpata che delimitava il piazzale ghiaioso, verso il riparo di un boschetto percorso da un ruscello. Senza una parola scesero dalla macchina e si avvicinarono all'acqua. Il cielo era sempre coperto ma la temperatura era mite, non c'erano stelle e la notte era terribilmente scura. Per un po' sedettero muti ascoltando il mormorio del ruscello. Poi Andy prese la mano di Charlie e fu allora che lei cominciò a piangere... grossi singhiozzi che sembrava volessero lacerarla.
Andy la prese tra le braccia e la cullò. «Charlie», mormorò. «Charlie, Charlie, tesoro. Non piangere.»
«Per favore non chiedermelo più, papà», singhiozzò. «Perché se tu me lo chiedi lo rifaccio e poi... e poi credo che mi ucciderò. Per favore... per favore... mai più...»
«Ti voglio bene», disse lui. «Calmati adesso e smettila di parlare di ucciderti. Che sciocchezze sono queste?»
«No», esplose lei. «Non sono sciocchezze. Te lo giuro, papà.»
Lui rifletté a lungo e alla fine disse lentamente: «Non so se potrò, Charlie. Ma ti prometto di fare il possibile. Ti basta questo?»
Il suo silenzio turbato fu più eloquente di ogni parola.
«Anch'io ho paura», le disse a bassa voce. «Anche i papà possono avere paura. Sarà meglio che tu te lo metta in testa.»
Trascorsero anche quella notte nella jeep. Alle sei del mattino seguente erano di nuovo sulla strada. Le nuvole si erano aperte e verso le dieci la giornata era impeccabilmente estiva. Poco dopo aver traversato la frontiera del Vermont videro degli uomini arrampicati su scale a pioli, lunghe come alberi maestri, che scuotevano gli alberi e riempivano di mele i grandi cesti disseminati nel frutteto.
Alle undici e mezzo lasciarono la statale 34 e svoltarono in una stradina in terra battuta indicata dal cartello: PROPRIETÀ PRIVATA. Qualcosa nel petto di Andy si sciolse. Ce l'avevano fatta. Erano arrivati a casa di nonno Granther McGee.
Lentamente puntarono verso il lago distante un paio di chilometri. Le foglie autunnali, rosse e oro, formavano mulinelli sulla strada davanti al muso piatto della jeep. Nel punto in cui l'acqua cominciava a intravedersi fra gli alberi la strada si divise in due. Il tronco minore era sbarrato con una catena di ferro, da cui penzolava un cartello giallo arrugginito: PROPRIETÀ PRIVATA, VIETATO L'ACCESSO, ORDINE DELLO SCERIFFO DELLA CONTEA. Alcune chiazze di ruggine si erano formate intorno a dei piccoli solchi nel metallo e Andy ne dedusse che qualche ragazzino doveva aver cercato di scacciare la noia estiva facendo il tiro a segno contro la targa con una calibro 22. Ma questo probabilmente anni prima.
Scese dalla jeep e dalla tasca estrasse le chiavi. Sulla targhetta di cuoio che reggeva l'anello di metallo c'erano le sue iniziali: A M G quasi cancellate. Vicky gli aveva regalato quella targhetta per Natale... un Natale prima che Charlie nascesse.
Restò davanti alla catena per alcuni secondi in contemplazione della targhetta e delle chiavi. Ce n'erano quasi due dozzine. Strani oggetti le chiavi; si poteva decifrare un'esistenza dal numero delle chiavi contenute in un portachiavi. Andy si figurava che certe persone, indubbiamente molto più organizzate di lui, si liberassero delle vecchie chiavi allo stesso modo o in cui le persone efficienti ripuliscono il portafogli ogni sei mesi. Andy non aveva mai fatto né una cosa né l'altra.
C'era la chiave che apriva la porta dell'ala est della Prince Hall di Harrison, dove un tempo aveva l'ufficio. Poi la chiave dell'ufficio stesso. Quella dell'edificio della facoltà di inglese. La chiave della casa di Harrison che aveva visto per l'ultima volta il giorno in cui gli uomini della Bottega avevano ucciso sua moglie e rapito sua figlia. E poi, altre due o tre che non gli riuscì di identificare. Strani oggetti le chiavi, davvero.
La vista gli si annebbiò. Improvvisamente sentì la mancanza di Vicky ed ebbe bisogno di lei come non ne aveva mai avuto da quelle prime, orribili settimane di fuga con Charlie, Era così stanco, così spaventato, così pieno di rabbia. Se in quel momento, sulla strada di nonno Granther, si fosse trovato davanti tutti gli uomini della Bottega e se qualcuno gli avesse messo in mano una mitragliatrice Thompson...
«Papà?» Era la vocetta di Charlie, ansiosa. «Non trovi la chiave?»
«Sì, l'ho trovata», la rassicurò. Era in mezzo alle altre, una piccola chiave brunita, tipo Yale sulla quale lui stesso aveva inciso col temperino le iniziali T P, Tashmore Pond. L'ultima volta che erano stati laggiù Charlie era appena nata e Andy dovette trafficare un po' prima che il lucchetto arrugginito si decidesse a scattare. Alla fine si aprì e Andy depose la catena sul letto di foglie morte.
Portò la jeep dall'altra parte poi rimise a posto la catena. La strada era in condizioni pietose, Andy lo constatò con piacere. Quando venivano regolarmente ogni estate, e si fermavano almeno tre o quattro settimane, Andy trovava sempre un paio di giorni per rimettere in sesto la strada: andava a prendere un carico di ghiaia alla cava di Sam Moore, e riempiva le buche più grosse, tagliava le erbacce più invadenti e poi faceva venire Sam col suo vecchio bulldozer a livellarla. L'altro tronco della strada, quello principale, conduceva a un gruppo di circa venti villini disseminati sul lungolago. I proprietari dei villini avevano la loro associazione per la manutenzione della strada, con tasse annuali, incontri estivi e tutto il resto, sebbene gli incontri estivi fossero solo una scusa per farsi una bella bevuta tutti insieme prima della festa del lavoro che col primo settembre si portava via l'estate, mentre la casa di nonno Granther era l'unica dall'altra parte: il nonno aveva comprato il terreno per un tozzo di pane in piena depressione.
Ai bei tempi avevano una grossa macchina familiare, una Ford giardinetta. Ma ora Andy dubitava che la giardinetta ce l'avrebbe fatta su quella strada dove persino la jeep, con i suoi semiassi alti, toccò il fondo un paio di volte. A Andy non dispiacque. Significava che nessuno era stato laggiù.
«Ci sarà l'elettricità, papà?» gli chiese Charlie.
«No», rispose. «Nemmeno il telefono. Non possiamo arrischiarci ad accendere la luce, piccola. Sarebbe come alzare una bandiera per annunciare a tutti quanti SIAMO QUI. Però ci sono delle lampade al cherosene e due bidoni di olio combustibile. Se nessuno l'ha fatto fuori, naturalmente.» In realtà la cosa lo preoccupava un po'. Dall'ultima volta che erano stati laggiù il prezzo dell'olio combustibile era salito abbastanza da rendere lucroso il furto.
«Ci sarà...» prese a dire Charlie.
«Oh, merda», esclamò Andy. Frenò di botto. Davanti a loro un albero era caduto di traverso sulla strada, una grande, vecchia betulla abbattuta da qualche bufera invernale. «Immagino che da qui in poi si debba andare a piedi. Ad ogni modo sono meno di un paio di chilometri. Un po' di ginnastica ci farà bene.» Più tardi sarebbe tornato con la sega del nonno per fare a pezzi l'albero. Non era prudente lasciare la jeep parcheggiata là in mezzo. Troppo in vista.
Arraffò i capelli di Charlie. «Coraggio.»
Scesero dalla jeep e Charlie strisciò senza sforzo sotto l'albero mentre Andy vi strisciava sopra con cautela, cercando di non graffiarsi troppo. Camminando le foglie scricchiolavano piacevolmente sotto le scarpe e il bosco era saturo di profumi autunnali. Una scoiattolo li guardò dalla chioma di un albero, seguendo attento il loro avanzare. In breve ricominciarono a vedere pennellate di azzurro fra gli alberi.
«Che cosa stavi per dire prima che ci trovassimo davanti quell'albero?» gli chiese Andy.
«Se avremmo avuto combustibile per un po' di tempo, nel caso dovessimo restare qui per tutto l'inverno.»
«No, ma ce n'è abbastanza per cominciare. Taglierò della legna. Faremo un bel carico, e anche tu mi aiuterai, vedrai.»
Dieci minuti più tardi la strada si allargò fino a diventare una radura sulla spiaggia di Tashmore Pond. Erano a casa. Per alcuni secondi rimasero senza parole. Andy non sapeva che cosa stesse provando Charlie ma per quel che riguardava lui l'ondata di ricordi che lo sommerse era molto di più di una semplice nostalgia. Mescolato ai ricordi c'era il sogno di tre notti prima... la barca, il verme che si contorceva, persino le toppe rosse sugli stivaloni del nonno.
Il cottage aveva cinque stanze ed era in legno su uno zoccolo di pietra. Una lingua di terra si protendeva verso il lago terminando con un muretto di pietra che la separava dall'acqua. Escludendo il tappeto di foglie morte e i segni degli inverni passati, il luogo non era affatto cambiato. Andy si aspettava da un momento all'altro di vedere il nonno uscire col suo passo lento dalla casa, con indosso una delle sue camice a quadri verdi e neri, gesticolando e chiamandolo a gran voce, chiedendogli se si era preso finalmente la licenza di pesca visto che la trota scura abboccava magnificamente dopo il tramonto.
Era un buon posto, un posto sicuro. Sull'altra sponda del lago gli aghi grigioverdi dei pini brillavano al sole. Alberi idioti, aveva detto una volta il nonno, non conoscono neppure la differenza fra l'estate e l'inverno. Unico segno di civilizzazione, sulla riva opposta, era l'antico imbarcadero di Bradford. Nessuno aveva ancora pensato di aprire dei negozi o un parco di divertimenti. Il vento che mormorava fra i rami degli alberi era sempre lo stesso. Le tegole verdi erano ancora ricoperte di muschio e gli aghi di pino si infilavano fra le fessure del tetto e nel canaletto della grondaia di legnò come allora. Qui Andy aveva vissuto da ragazzo, qui nonno McGee gli aveva insegnato a infilare l'esca sull'amo. Qui aveva avuto una stanza tutta per sé con le pareti coperte di acero e qui aveva sognato i suoi sogni di ragazzo nel tettuccio stretto svegliandosi al suono dell'acqua che lambiva il molo. Qui era stato anche da uomo fatto, aveva fatto l'amore con sua moglie nel letto matrimoniale che una volta era stato di nonno Granther e di sua moglie... una donna taciturna e sinistra che faceva parte della Associazione americana atei e che, se glielo avessi chiesto, avrebbe tenuto un sermone sulle «Trenta incoerenze più vistose della Bibbia di re Giacomo» oppure su «La ridicola menzogna della teoria della relatività dell'Universo» con la concitata e inattaccabile logica di un predicatore fanatico.
«Hai nostalgia della mamma, vero?» gli disse Charlie con una vocetta desolata.
«Sì», confessò. «Sì, tanto.»
«Anch'io», disse Charlie. «Vi siete divertiti qui, non è vero?»
«Sì», ammise. «Andiamo, Charlie.»
Ma lei indugiò, guardandolo.
«Papà, pensi che un giorno le cose andranno di nuovo bene per noi? Pensi che potrò tornare a scuola e tutto il resto?»
Andy considerò la possibilità di mentire, ma la menzogna è una ben misera risposta. «Non lo so.» Cercò di sorridere ma non ci riuscì; si rese conto di non essere neppure in grado di stirare le labbra in maniera convincente.
«Non lo so, Charlie», ripeté.

2

Gli attrezzi del nonno erano riposti con ordine sull'apposito scaffale della rimessa per le barche e laggiù Andy trovò anche una sorpresa nella quale aveva sperato pur non osando contarci troppo: due cataste quasi intere di legna da ardere, già tagliata e stagionata, ordinatamente riposta al riparo della tettoia dietro la rimessa. Parte di quella legna l'aveva tagliata lui stesso e stava ancora sotto i vecchi sacchi che vi aveva gettato sopra per coprirla. Due cataste non sarebbero state sufficienti per tutto l'inverno ma quando avessero raccolto la legna secca caduta nel bosco e fatto a pezzi l'albero crollato sulla strada sarebbero stati a posto.
Prese la sega, tornò alla betulla caduta e ne tagliò via una parte, in modo che la jeep potesse passare. Quando ebbe terminato era quasi buio, era stanco e affamato. Nessuno si era curato di saccheggiare la dispensa ben fornita: i vandali o i ladri che avevano compiuto scorribande da quelle parti negli ultimi sei anni su gatti delle nevi avevano evidentemente preferito la più popolosa sponda sud del lago. C'erano ben cinque scaffali pieni di scatole di minestra Campbell's, sardine Wyman's, stufato di manzo Dinty Moore e verdure conservate di tutti i generi. Sul pavimento c'era anche mezza cassa di cibo per cani Rivai, eredità di Bimbo il vecchio cane del nonno, ma Andy era certo che non sarebbero dovuti arrivare a tanto. Mentre Charlie guardava i libri allineati sulle mensole dell'ampio soggiorno Andy scese nella piccola cantina, tre gradini sotto la dispensa, strofinò un fiammifero su una trave, infilò il dito in un buco praticato nel nodo di una delle assi che ricoprivano le pareti della stanzetta e tirò. L'asse venne via docilmente e Andy guardò all'interno. Dopo qualche secondo sorrise. Nella cavità coperta dai lievi drappeggi delle ragnatele c'erano quattro piccole damigiane piene di un liquido limpido, dall'aspetto vagamente denso che altro non era che un fuoco liquido al cento per cento, quello che suo nonno chiamava «il calcio del diavolo».
Il fiammifero gli scottò le dita. Lo agitò per spegnerlo e ne accese un secondo. Al pari degli spietati predicatori del New England d'altri tempi, dei quali del resto era una diretta discendente, Hulda McGee non aveva avuto gusto, comprensione, né indulgenza per i semplici e un po' sciocchi piaceri maschili. Era stata una puritana atea inflessibile e questo ripostiglio era stato un piccolo segreto che il nonno aveva svelato a Andy un anno prima di morire.
Oltre al «fuoco liquido» c'era una scatola con un mazzo di carte da poker e relative fiches. Andy la tirò fuori e tastò con la mano una fessura del coperchio. Si udì un lieve fruscio e la mano riemerse dal pertugio piena di banconote da dieci, da cinque e da un dollaro. Un'ottantina di dollari in tutto. La debolezza del nonno era stata il poker Teresina e questo era quello che lui definiva scherzosamente il suo «gruzzolo di salvataggio».
Il secondo fiammifero bruciò le dita di Andy che lo spense in fretta. Lavorando al buio rimise le fiches al loro posto, insieme al denaro. Era rassicurante sapere di averlo. Rimise la tavola come l'aveva trovata e tornò nella dispensa. «Vuoi della minestra di pomodori?» chiese a Charlie. Meraviglia delle meraviglie, su uno scaffale Charlie aveva trovato l'intera collezione dei libri di Winnie l'orsetto ed era ormai completamente smarrita nel bosco dei cento acri insieme al suo amichetto.
«Certo», rispose senza neppure alzare gli occhi.
Andy preparò una bella pentola di minestra e aprì una scatola di sardine per ciascuno. Dopo aver tirato con cura le tende accese una delle lampade al cherosene e la posò al centro del tavolo. Sedettero e mangiarono senza quasi pronunciare una parola. Poi Andy fumò una sigaretta, accendendola direttamente dalla lampada. Nel comò irlandese della nonna Charlie scoprì il cassetto delle carte da gioco. Conteneva una decina di mazzi, ciascuno mancante di un re, o di una regina, o di un'altra carta, cosicché trascorse il resto della serata a riordinare i mazzi mentre Andy perlustrava la zona.
Più tardi, rimboccandole le coperte, le chiese come si sentisse.
«Al sicuro», rispose lei senza esitazione. «Buona notte, papà.»
Se la notte era buona per Charlie sarebbe stata buona anche per lui. Restò seduto accanto a lei per un po' ma Charlie si era addormentata di colpo e senza fatica; allora uscì in punta di piedi lasciando la porta socchiusa nel caso il suo sonno si fosse fatto agitato.

3

Prima di andare a dormire Andy tornò nella piccola cantina, prese una damigiana di «fuoco liquido», se ne versò una dose generosa in un bicchiere da bibita e andò a sedersi sotto la tettoia. Si sistemò in una di quelle sedie di tela pieghevoli tipo regista che odorava di muffa al punto che Andy si chiese se si potesse farci qualcosa, in contemplazione della massa scura e viva del lago. Faceva fresco, ma un paio di sorsi del «calcio del diavolo» del nonno scacciarono i primi brividi. Per la prima volta dall'inizio di quella terribile caccia all'uomo sulla Terza Strada si sentiva al sicuro.
Fumava e guardava il lago.
Al sicuro e in pace per la prima volta e non soltanto da quando era partito da New York. Per la prima volta dacché la Bottega era rientrata nelle loro vite in quel terribile giorno d'agosto, quattordici mesi prima. Da allora non avevano fatto altro che fuggire e nascondersi senza sosta.
Ricordava la conversazione telefonica con Quincey e il penetrante odore di acrilico bruciato nelle narici. Lui in Ohio, Quincey in California, la terra che nelle sue rare lettere chiamava il «magico regno del terremoto». Una fortuna davvero, aveva detto Quincey. Altrimenti potrebbero chiuderli in due stanzette separate nelle quali farli lavorare a tempo pieno perché duecentoventi milioni di americani possano continuare ad avere libertà e sicurezza... Ci scommetto che darebbero non so che cosa per vedere che cosa può fare quel bambino. Ci scommetto che lo metterebbero in una stanzetta per tenerlo sotto osservazione e vedere che contributo può dare per mantenere la pace e la democrazia nel mondo. E con questo credo proprio di non avere altro da dire, vecchio mio, se non... tieni giù la testa.
Allora aveva pensato che quella fosse paura. In realtà il vero significato della parola paura ancora non lo conosceva. Aver paura era tornare a casa e trovare tua moglie morta con le unghie strappate. Le avevano strappato le unghie perché rivelasse dove era Charlie. Charlie che era andata a trascorrere un paio di giorni dalla sua amichetta Terry Dugan. Andy e Vicky si erano riproposti, a loro volta, di invitare Terry per un paio di giorni entro un mese o due. Vicky l'aveva definita la «Grande migrazione degli Anni Ottanta».
Adesso, seduto su quel molo con una sigaretta accesa, Andy poteva finalmente ricostruire il filo degli avvenimenti, sebbene fosse un filo fatto di dolore, panico e furia. Era stato un vero colpo di fortuna, un po' più che semplice fortuna a pensarci bene, a permettergli di rimontare lo svantaggio.
Erano tutti sorvegliati, l'intera famiglia. Dovevano esserlo da un pezzo. E quando quel mercoledì sera Charlie non era rientrata dalla colonia estiva giornaliera, né si era fatta viva per tutto il giorno successivo, loro dovevano aver pensato che Andy e Vicky li avessero giocati. Anziché dirsi semplicemente che Charlie poteva essere ospite di un'amichetta a meno di cinque chilometri da lì, dovevano aver pensato che loro due avessero fatto sparire la figlia.
Un abbaglio madornale, idiota, del resto non il primo del genere preso dalla Bottega. Se si doveva dar credito a un articolo che Andy aveva letto su Rolling Stone, la Bottega era stata la principale responsabile della carneficina occorsa durante un tentativo di dirottamento aereo da parte di un gruppo terrorista autonominatosi Armata Rossa (il dirottamento era stato stroncato sul nascere... al prezzo di sessanta vite); di aver venduto eroina all'Organizzazione in cambio di preziose soffiate su dei gruppi sovversivi cubano-americani di Miami rivelatisi poi assolutamente inoffensivi; nonché dell'invasione comunista di un'isoletta dei Caraibi, una volta famosa per i suoi grandi alberghi per multimilionari e per le pratiche voodoo della sua popolazione.
Con delle gaffes così clamorose al suo attivo, diventava meno difficile comprendere come mai agenti addestrati e pagati per tener d'occhio la famiglia McGee potessero scambiare la visita di un paio di notti a un'amichetta del vicinato per una fuga in piena regola. Come avrebbe detto Quincey, e forse l'aveva detto davvero, se un migliaio di dipendenti della Bottega scelti fra i più efficienti fossero stati spediti a lavorare nel settore privato, avrebbero finito per godere del sussidio di disoccupazione prima ancora di terminare il periodo di prova.
Errori madornali erano stati commessi da entrambe le parti, pensava Andy, e sebbene l'amarezza di quel pensiero si fosse un po' lenita col tempo, era pur vero che essa era stata così crudele da farlo sanguinare; un'amarezza dagli unghioli acuminati, intinti nel curaro della colpa. Andy si era spaventato per le cose che Quincey gli aveva lasciato intendere durante quella conversazione telefonica il giorno in cui Charlie era rotolata giù per le scale, ma evidentemente non abbastanza. In caso contrario, forse avrebbe davvero cercato di far perdere le loro tracce.
Troppo tardi aveva scoperto che la mente umana può restare come ottenebrata allorché la vita di un individuo o di un'intera famiglia comincia a uscire dai normali binari per sconfinare in un territorio fantastico con cui normalmente si viene in contatto solo attraverso brevi spettacoli televisivi o, al massimo, nella sala buia di un cinema.
Nel corso di quell'allucinante conversazione con Quincey una strana sensazione strisciante si era impadronita di lui. Da allora si era costantemente sentito come se fosse stato drogato. Controlli telefonici? Spie che li seguivano? Possibile che potessero essere rapiti tutti e tre e cacciati nei sotterranei di qualche edificio governativo? Come resistere alla tentazione di fare un sorrisetto scettico quando pensieri come questi fanno capolino nella tua mente, e come non rifugiarsi nello stolto buon senso che ti dice di ignorare il tuo istinto?
Al centro del lago ci fu un frullare d'ali nell'oscurità mentre alcune anatre si levavano in volto, dirette a ovest. La piccola falce di luna che si era appena levata strappava deboli bagliori alle loro ali. Andy si accese un'altra sigaretta. Fumava troppo, ma presto avrebbe avuto modo di mettere alla prova la sua forza di volontà; gli restavano soltanto quattro o cinque sigarette.
Sì, aveva sospettato di avere il telefono sotto controllo. Certe volte, dopo avere sollevato il ricevitore e aver detto «pronto», aveva sentito uno strano clic dall'altra parte. Una volta o due, mentre parlava con qualche studente che lo aveva chiamato a casa per consultarsi con lui su un compito, oppure mentre conversava con uno dei suoi colleghi, la linea era misteriosamente caduta. Aveva anche sospettato che ci fossero microfoni nascosti in casa, ma non aveva mai messo tutto sottosopra per cercarli. Temeva forse di trovarli davvero? E parecchie volte aveva sospettato, no, ne aveva avuto quasi la certezza, di essere seguito.
A quel tempo abitavano nel quartiere Lakeland, a Harrison; Lakeland era la quintessenza della rispettabilità piccolo-borghese suburbana. Se appena ti ubriacavi un po' potevi fare il giro del quartiere per ore senza riconoscere la tua casa, tanto somigliava alle altre. I loro vicini lavoravano per lo stabilimento IBM subito fuori città, per la Ohio-Semiconductor che aveva sede in città, oppure insegnavano all'università. La cartella delle tasse di tutte quelle famiglie era rigorosamente compresa fra due fasce di reddito annuo: la più bassa a diciottomilacinquecento dollari, la più alta appena sotto i trentamila. Si poteva star certi che quasi nessuno, a Lakeland, sfuggisse a. quella classificazione.
Si finiva per conoscere tutti nel quartiere. Un cenno di saluto a Mrs. Bacon che aveva perso il marito e si era rimaritata con la vodka... visibilmente beveva: l'intimità con la bottiglia stava facendo cose terribili al suo volto e al suo corpo. Due dita a V per salutare le due ragazze con la Jaguar bianca che avevano affittato la casa sull'angolo di Jasmine Street a Lakeland Avenue e intanto ci si chiedeva cosa si dovesse provare a passare la notte con loro. A Laurel Lane si parlava di baseball con Mr. Hammond, eternamente occupato a potare le siepi. Mr. Hammond lavorava per l'IBM, che significa «In Buona Marcia» spiegava lui superando il ronzio delle cesoie meccaniche, era originario di Atlanta e tifoso accanito degli Atlanta Braves. Odiava i Big Red Machine di Cincinnati, cosa che non lo rendeva popolare nel vicinato. Non che a Hammond importasse gran che. Era in attesa di una nuova lettera di trasferimento dall'IBM.
Ma il punto non era Mr. Hammond. Né Mrs. Bacon, né le due voluttuose creature con la Jaguar bianca e i baffi di vernice rosso vivo attorno ai fari e ai fanalini posteriori. Il punto era che dopo un po' il cervello formava il proprio habitat inconscio: l'habitat di uno che ha le sue radici a Lakeland. Eppure, nei mesi precedenti all'assassinio di Vicky e al rapimento di Charlie da casa Dugan, s'erano viste nei paraggi persone che non appartenevano a quell'habitat. Ciò nonostante Andy le aveva ignorate dicendosi che sarebbe stata follia allarmare Vicky solo perché la sua conversazione con Quincey gli aveva fatto scoppiare una specie di mania di persecuzione.
Gli uomini del furgone grigio. L'uomo dai capelli rossi che una sera aveva visto rannicchiato dietro il volante di una Matador AMC, un'altra sera, circa due settimane dopo, al volante di una Plymouth Arrow e infine sul sedile accanto al posto di guida di un furgone grigio una decina di giorni più avanti. Troppi commessi viaggiatori venivano a bussare alla loro porta. C'erano state sere che, rincasando da una giornata in campagna oppure da un pomeriggio al cinema con Charlie per vedere l'ultimo cartone animato di Disney, aveva avuto la sensazione che qualcuno fosse entrato in casa loro, che le cose fossero state spostate, sia pure impercettibilmente.
La sensazione di essere spiati.
Ma non aveva mai pensato che le cose potessero spingersi oltre. E quello era stato il suo errore madornale. Del resto non era ancora del tutto convinto che da parte loro si fosse trattato davvero di un caso di panico. Forse era stato un piano preordinato: un piano per rapire lui e Charlie e uccidere Vicky in quanto relativamente inutile... del resto quale reale utilità poteva rappresentare un soggetto dotato di deboli facoltà parapsicologiche e la cui unica prestazione consisteva nel chiudere lo sportello del frigorifero col pensiero?
Eppure in tutta l'operazione c'era stato qualcosa di inspiegabilmente crudele, di precipitoso, che lo induceva a credere che la scomparsa improvvisa di Charlie avesse costretto gli uomini della Bottega ad agire più rapidamente di quanto avessero progettato. Forse, se fosse stato Andy a sparire dalla circolazione, avrebbero pazientato, ma non era stato lui, era stata Charlie. Ed era Charlie che loro volevano. Di questo Andy era ormai certo.
Si alzò stiracchiandosi e sentì la spina dorsale scricchiolare. Era tempo di coricarsi, di finirla di ruminare vecchie e dolorose memorie. Non intendeva passare il resto della sua esistenza a biasimarsi per la morte di Vicky. Dopo tutto lui era stato un elemento accessorio nella faccenda. E per quel che ne sapeva la sua esistenza sarebbe anche potuta non essere tanto lunga. Gli avvenimenti sulla veranda dei Manders gli erano parsi chiari. Avevano avuto intenzione di liquidarlo. Era solo Charlie che volevano, ormai.
Andò a letto e dopo poco prese sonno. I suoi sogni non furono piacevoli. Visse e rivisse la traccia di fuoco che sfrecciava fulminea in direzione della veranda di Irv, la vide dividersi in due e formare un cerchio fatato attorno al blocco da taglialegna, rivide i polli prendere fuoco come bombe incendiarie. Nel sonno sentì il bozzolo di calore avvolgerlo, più caldo, sempre più caldo.
Aveva detto che non avrebbe più acceso fuochi.
Forse era meglio così.
Fuori la fredda falce di luna ottobrina scintillava su Tashmore Pond, sulla cittadina di Bradford, New Hampshire, sulle acque limpide del lago e nel resto del New England. Più a sud scintillava su Longmont, Virginia.

4

Andy McGee aveva talvolta delle intuizioni, o meglio presentimenti di straordinaria chiarezza. Dal giorno dell'esperimento alla Jason Gearneigh Hall. Non sapeva se quei lampi di intuizione fossero vere e proprie precognizioni di bassa soglia oppure no, ma aveva imparato a tenerne conto.
Verso le dodici di quel giorno di agosto del 1980 gliene arrivo una fortissima.
Ebbe inizio durante il pranzo nella Buckeye Room, la mensa universitaria all'ultimo piano dell'edificio della facoltà. Rammentava addirittura il momento esatto. Stava mangiando crema di riso e pollo insieme a Ev O'Brian, Bill Wallace e Don Grabowski, tutti assistenti della facoltà di lettere. Buoni amici, tutti quanti. E, come sempre, qualcuno aveva pronunciato una battuta «polacca» per Don che ne faceva collezione. Era stata Ev. Una barzelletta idiota su come riconoscere la fine di una scala a pioli normale da quella di una scala a pioli polacca: quella polacca, naturalmente, avrebbe avuto la parola FINE sull'ultimo piolo. Ridevano ancora spensieratamente allorché una voce flebile e calmissima si fece udire nel cervello di Andy.
(A casa tua sta succedendo qualcosa di brutto)
Tutto qui. Ma fu sufficiente. Cominciò a montargli dentro quasi allo stesso modo in cui le emicranie aumentavano di intensità ogni volta che abusava della spinta, esaurendo le sue riserve. Ma questa volta non si trattava di emicrania; aveva la sensazione che tutte le sue emozioni si stessero aggrovigliando dentro di lui quasi pigramente, come un gomitolo di lana capitato fra gli unghioli di un gatto particolarmente scalmanato.
Il benessere di poco prima si dileguò. La crema di riso e pollo perse le sue attrattive iniziali, sìa pur scarse. Lo stomaco prese a palpitargli, il cuore a pulsare all'impazzata, quasi si fosse appena preso un grosso spavento. E poi la punta delle dita della mano destra cominciarono improvvisamente a battere, come se se le fosse chiuse in una porta.
Si alzò di scatto. Goccioline di sudore gelido gli imperlavano la fronte.
«Sentite, ragazzi, non mi sento tanto bene», annunciò. «Ti dispiace prendere tu la mia classe dell'una, Bill?»
«I tuoi poeti all'aspirina? Ma certo. Nessun problema. Ma che cosa ti prende?»
«Non lo so. Forse mi ha fatto male qualcosa che ho mangiato.»
«Sei piuttosto pallido», ammise Don Grabowski. «Faresti meglio a passare all'infermeria, Andy.»
«Sì, penso anch'io», disse Andy, «mi sento anche molto debole».
Uscì, ma non si sognava neppure di passare all'infermeria. Era mezzogiorno e un quarto e in quella calda giornata di fine agosto il campus trascorreva sonnecchiando l'ultima settimana della sessione estiva. Salutò con la mano Ev, Bill e Don e corse via. Non li aveva più rivisti da quel giorno.
Fece una sosta nell'atrio dell'edificio, entrò in una cabina del telefono e compose il numero di casa. Nessuna risposta. Non c'era nessuna ragione di aspettarselo, in realtà; con Charlie dai Dugan, Vicky avrebbe potuto essere fuori a far compere, o dal parrucchiere, oppure avrebbe potuto essere a casa di Tammy Upmore o da Eileen Bacon per il pranzo. Tuttavia il groviglio dei suoi nervi si tese un altro po'. Era quasi al punto di rottura, ormai.
Uscì dall'edificio della facoltà e, metà camminando e metà correndo, arrivò alla giardinetta che aveva lasciato nel parcheggio di Prince Hall. Puntò direttamente verso Lakeland. Guidava a scatti, distrattamente. Ignorò i semafori, fece lo slalom fra le macchine più lente e quasi travolse un hippy a cavallo di una Olimpya a dieci marce. L'hippy gli fece le corna. Andy quasi non se ne accorse. Aveva il cuore in gola adesso. Si sentiva come se avesse preso una dose di anfe.
Abitavano in una via chiamata Conifer Place, via delle conifere. A Lakeland, al pari di molti altri insediamenti suburbani sviluppatisi negli Anni Cinquanta, la maggior parte delle strade aveva preso il nome da alberi o fiori. Nella calura di quel mezzogiorno estivo la strada era sinistramente deserta. Ciò non fece che aggravare la sua sensazione che qualcosa di molto brutto fosse accaduto. La strada sembrava più larga con così poche macchine parcheggiate lungo i marciapiedi. Neppure i rari bambini che giocavano qua e là riuscivano a disperdere quella strana sensazione di abbandono; molti di loro probabilmente stavano consumando la colazione al sacco nel campo giochi. Poco più avanti Andy incrociò Mrs. Flynn che abitava in Laurel Street e si trascinava dietro un carrello della spesa pieno di borse, il pancione teso e tondo come un pallone da football sotto i calzoni attillati color avocado. Lungo la strada irroratrici automatiche ruotavano pigramente, spruzzando l'erba dei prati con ampi ventagli d'acqua e accendendo arcobaleni nell'aria.
Andy montò con le ruote sul marciapiede e frenò con tale violenza che il meccanismo della cintura di sicurezza scattò e il muso della macchina quasi sfiorò il selciato. Spense il motore con la marcia ancora innestata, cosa che non faceva mai, e risalì correndo il vialetto di cemento screpolato che si riprometteva sempre di riparare e che, chissà perché, non riparava mai. I suoi tacchi ticchettavano senza scopo. Notò che la veneziana della grande finestra del soggiorno, finestra panoramica aveva sottolineato il rappresentante dell'agenzia immobiliare che aveva venduto loro la casa, ecco qui avete anche una splendida finestra panoramica, era abbassata, conferendo alla casa un'atmosfera misteriosa, ostile, che non gli piacque. Che Vicky avesse l'abitudine di abbassare la veneziana? Magari per tenere fuori il caldo estivo? Non lo sapeva. Si rese conto in quel momento che c'erano molte cose che non sapeva della vita di sua moglie quando lui era al lavoro.
Afferrò la maniglia ma il pomo non girò; si limitò a scivolargli tra le dita. Chiudeva a chiave quando lui non c'era? Non poteva crederlo. Non era da Vicky. La sua ansia, no, era terrore ormai, crebbe. Eppure ci fu un istante, un breve istante che più tardi non avrebbe mai ammesso neppure con se stesso, nel quale non provò altro se non l'impulso di voltare le spalle a quella porta sbarrata. Di voltare le spalle e fuggire. Dimenticando Vicky, o Charlie, e tutte le flebili giustificazioni che si sarebbe dato più avanti.
Fuggire.
Invece si frugò nelle tasche alla ricerca delle chiavi.
Nella sua agitazione le lasciò cadere e dovette chinarsi a raccorgliele... le chiavi della macchina, le chiavi dell'ala est della Prince Hall, la chiave brunita del lucchetto che alla fine di ogni estate metteva alla catena che sbarrava la strada del cottage di nonno Granther. Strani oggetti le chiavi. Individuò nel mucchio la chiave di casa e aprì. Entrò e si richiuse la porta alle spalle. Il soggiorno era immerso in una penombra giallastra, allarmante. L'aria era calda. E immobile. Oh Dio, così immobile.
«Vicky?»
Nessuna risposta. E nessuna risposta poteva significare solo che lei non era in casa. Che aveva infilato le scarpe della domenica, come le piaceva dire scherzando, e che era uscita a far compere, o in visita. Solo che non stava facendo né l'una né l'altra cosa, Andy ne era certo. La sua mano, la sua mano destra... perché le dita gli pulsavano a quel modo?
«Vicky!»
Andò in cucina. In un angolo c'era il piccolo tavolo di formica con tre sedie. Normalmente lui, Vicky e Charlie facevano colazione in cucina. Adesso una delle sedie era rovesciata per terra come un cane morto. La saliera era capovolta e il sale sparso sul ripiano del tavolo. Macchinalmente Andy prese un pizzico di sale e se lo buttò dietro la spalla sinistra borbottando fra i denti, come facevano sempre sia suo padre che il nonno: «Malasorte malasorte non sfiorar le nostre porte».
Sul fornello c'era un pentolino di minestra. Era freddo. Sul ripiano della credenza la lattina vuota. Spuntino per uno. Ma lei dov'era?
«Vicky!» urlò giù per le scale. C'era buio lì sotto. Nella lavanderia e nella sala giochi che correva per tutta la lunghezza della casa. Nessuna risposta.
Si guardò di nuovo attorno. La cucina era come uno specchio. Due disegni di Charlie, eseguiti alla Vacation Bible School che aveva frequentato nel mese di luglio, erano appesi allo sportello del frigorifero trattenuti da piccoli vegetali di plastica con base magnetizzata. Una bolletta della luce e una del telefono erano appese alla lavagnetta con il motto DA PAGARE scritto in fondo. Un posto per ogni cosa e ogni cosa al suo posto.
Solo che la sedia era rovesciata. Solo che il sale era versato.
Non aveva più saliva in bocca, neanche un goccio. La sua bocca era asciutta e levigata come cromo in un giorno d'estate.
Andy andò di sopra, ispezionò la camera di Charlie, la loro camera, la camera per gli ospiti. Nulla. Tornò in cucina, accese la luce delle scale del seminterrato e scese. La lavatrice Maytag se ne stava come a bocca spalancata. L'essiccatoio lo fissava con l'unico occhio vacuo dell'oblò. Fra di loro, sulla parete, uno di quei cartelli con certe scritte spiritose che Vicky aveva comperato chissà dove. TESORO, lesse, SIAMO UN PO' SLAVATI. Andò nella sala giochi e a tentoni cercò l'interruttore della luce, dita che sfioravano la parete, assurdamente certe che quando meno te l'aspettavi altre dita gelide si sarebbero chiuse sulle tue per guidarle al pulsante. Alla fine lo trovò e i tubi fluorescenti incassati nel soffitto si accesero palpitando.
Era una bella stanza. Andy aveva passato un sacco di tempo a sistemarla, a renderla accogliente, ridacchiando fra sé perché alla fine era diventato tutto quello che da universitario aveva giurato di non diventare mai. Loro tre avevano trascorso molte serate là sotto. C'era un televisore incassato nella parete, un tavolo da ping-pong, un gioco del backgammon formato gigante. Altri giochi erano allineati in bell'ordine su uno scaffale lungo la parete, grossi libri da una parte, un tavolino basso che Vicky aveva ricavato da una trave da granaio. Una parete era completamente rivestita di edizioni economiche. Dalle pareti pendevano parecchi riquadri a disegni geometrici, vivacemente colorati e fatti all'uncinetto da Vicky che scherzando diceva sempre di essere fantastica nei singoli riquadri, ma di non avere né la costanza né il coraggio per affrontare una coperta intera. In una speciale libreria di dimensioni ridotte c'erano i libri di Charlie, sistemati diligentemente in ordine alfabetico, cosa che Andy le aveva insegnato in una noiosa sera invernale due anni prima e che ancora la affascinava.
Una bella stanza vuota.
Cercò di sentirsi sollevato. L'intuizione, la precognizione, comunque la si volesse chiamare, era stata sbagliata. Vicky non era in casa e basta.
Spense la luce e tornò nella lavanderia. La lavatrice, una di quelle macchine con il portello tondo frontale presa di occasione per sessanta dollari, era ancora a bocca spalancata. Andy la richiuse senza pensarci, con la stessa meccanicità con cui si era gettato il pizzico di sale dietro la spalla sinistra. C'era del sangue sull'oblò della lavatrice. Non molto. Appena tre o quattro gocce. Ma era sangue.
Andy restò impalato a fissarlo. Faceva fresco lì sotto, troppo, era come una camera mortuaria lì sotto. Guardò per terra. Altro sangue sul pavimento. Non era neppure secco. Un suono impercettibile, un gorgoglio cupo gli sfuggì dalla gola.
Fece il giro della lavanderia che era poco più che uno stanzino dalle pareti intonacate. Aprì il cesto della biancheria sporca. Era vuoto tranne un calzino spaiato. Guardò nel ripostiglio sotto il lavandino. Nulla all'infuori di detersivi e Tide, Spic e Span e ammorbidente. Guardò sotto le scale. Nulla se non ragnatele e la gamba di plastica di una vecchia bambola di Charlie... povero arto dimenticato in attesa là sotto da Dio sa quanto tempo.
Aprì la porta fra la lavatrice e l'essiccatoio e l'asse da stiro si abbatté giù con un suono metallico e lì, proprio sotto, le gambe legate di modo che le ginocchia toccassero il mento, gli occhi spalancati e vitrei e morti, c'era Vicky Tomlison McGee, con uno straccio per la polvere infilato in bocca. Nell'aria c'era un odore denso e nauseabondo di lucido per mobili.
Andy emise un singulto strozzato e fece un balzo indietro. Le mani frustarono l'aria come per scacciare quella terribile visione e inavvertitamente una colpì il pannello di controllo dell'essiccatoio che si mise in moto ronzando. Qualcosa prese a girare ticchettando all'interno. Andy urlò. Poi fuggì; Fuggì su per le scale e mentre svoltava l'angolo della cucina incespicò e cadde, faccia in avanti, sul pavimento picchiando la fronte sul linoleum. Si tirò a sedere, col respiro affannoso.
Rivide tutto. Rivide tutto al rallentatore, come il replay di una partita di rugby, quando si vede il mediano atterrato con un tuffo, oppure mentre passa la palla vincente. Quella visione perseguitò crudelmente i suoi sogni nelle notti che seguirono. La porta che si spalancava, l'asse da stiro che cadeva in posizione orizzontale con quel suono cigolante che in un certo qual modo ricordava una ghigliottina, sua moglie infilata a viva forza nello spazio sottostante, la bocca ostruita da quello straccio che era stato usato per lucidare i mobili. Rivide tutto in una sorta di memoria cumulativa e seppe che stava per mettersi a urlare di nuovo, allora si cacciò l'avambraccio in bocca e morse con tutte le sue forze cosicché dalla sua gola non uscì che un ululato smorzato, soffocato. Lo fece due volte e qualcosa si bloccò in lui e ritrovò la calma. Era la falsa calma di chi è sotto choc ma serviva allo scopo. La paura amorfa e il terrore cieco scomparvero, insieme al battito nelle dita della mano destra. E il pensiero che gli traversò la mente allora fu gelido come la calma che si era impadronita di lui, gelido come lo choc: e quel pensiero fu CHARLIE.
Si alzò, si avviò al telefono poi cambiò idea e si girò verso le scale. Indugiò alla sommità per qualche secondo, mordendosi le labbra, lottando con se stesso e infine si impose di tornare di sotto. L'essiccatoio girava e girava. Dentro c'era solo un paio di jeans ed era il grosso bottone di metallo della cintura che causava quel tintinnio esasperante ogni volta che risalivano e ricadevano, girando e roteando impazziti. Andy spense l'essiccatoio e guardò verso l'asse da stiro.
«Vicky», chiamò a bassa voce.
Lei lo fissò con i suoi occhi vuoti, sua moglie. Aveva camminato con lei, l'aveva tenuta per mano, era penetrato dentro di lei nell'oscurità della notte. Si sorprese a ricordare quella sera che lei aveva bevuto troppo a una festa universitaria e lui le aveva tenuto la testa mentre vomitava. E quel ricordo si trasformò in quello del giorno in cui, mentre lavavano la macchina, lui si era allontanato un momento per andare a prendere una scatola di cera nel garage e lei aveva preso il tubo dell'acqua, gli era corsa dietro e glielo aveva infilato nei calzoni. Ricordò il giorno del matrimonio e di come l'aveva baciata davanti a tutti, assaporando quel bacio e la sua bocca, la sua bocca soffice e matura.
«Vicky», chiamò di nuovo ed emise un lungo, tremulo singhiozzo.
La tirò fuori dal ripostiglio e le tolse lo straccio dalla bocca. La testa ciondolò senza vita su una spalla. Andy vide che il sangue veniva dalla mano destra alla quale erano state strappate le unghie. Da una narice scendeva un rivoletto di sangue, nient'altro. Il collo era stato spezzato con un unico colpo netto.
«Vicky», bisbigliò.
Charlie, gli bisbigliò di rimando la sua mente.
Nella quiete immobile che ora riempiva la sua testa comprese che Charlie era diventata la cosa importante, l'unica che contasse. I rimpianti erano per il futuro.
Tornò nella stanza dei giochi, senza stare ad accendere la luce questa volta. Traversò il locale in tutta la sua lunghezza. Accanto al tavolo da ping-pong c'era un divano rivestito con una coperta. La prese, tornò nella lavanderia e la usò per coprire Vicky. In un certo senso la sagoma immobile sotto la coperta aveva un aspetto ancora peggiore. Quella vista lo tenne quasi ipnotizzato. Possibile che non si sarebbe mai più mossa? Possibile?
Scoprì la faccia e la baciò sulle labbra. Erano fredde.
Le hanno strappato le unghie, sillabò incredula la sua mente. Gesù Cristo, le hanno strappato le unghie.
E lui sapeva perché. Volevano che dicesse dov'era Charlie. In qualche modo dovevano aver perso le sue tracce quando, tornando dalla colonia estiva, anziché venire a casa era andata da Terry Dugan. Si erano fatti prendere dal panico e così la fase di attesa aveva avuto termine. Vicky era stata uccisa... forse di proposito, forse per l'eccessivo zelo di qualche agente della Bottega. Si inginocchiò accanto a Vicky e pensò che era possibile che, spinta dalla paura, avesse fatto qualcosa di più spettacolare che limitarsi a chiudere lo sportello del frigorifero col pensiero. Forse ne aveva lanciato uno contro il muro o aveva fatto lo sgambetto a un altro. Qualunque cosa fosse, peccato che non ne avesse avuto abbastanza da lanciarli tutti quanti contro la parete a cento all'ora, si disse.
Era probabile che loro ne sapessero quel tanto che bastava per renderli nervosi, pensò. Forse avevano avuto istruzioni precise: la donna può essere molto pericolosa. Se fa qualcosa... qualsiasi cosa... per impedire l'operazione, sbarazzatevi di lei. In fretta.
O forse, semplicemente, non volevano lasciare testimoni. In ballo c'era qualcosa di ben più grosso dei loro miserabili stipendi, dopotutto.
Ma il sangue. Doveva pensare al sangue piuttosto, non era neppure secco quando l'aveva scoperto. Appena appiccicoso. Non se n'erano andati da molto quando lui era arrivato.
Sempre più ossessiva la sua mente urlò: Charlie!
Baciò di nuovo sua moglie e disse: «Tornerò, Vicky». Ma non avrebbe mai più rivisto neppure lei.
Era tornato di sopra e aveva cercato il numero di telefono dei Dugan nell'agenda di Vicky. Era stata Joan Dugan a rispondergli.
«Salve, Joan», salutò. Adesso lo choc gli tornava utile: la sua voce era perfettamente calma, la sua voce normale di tutti i giorni. «Potrei parlare con Charlie per un attimo?»
«Charlie?» Mrs. Dugan sembrava perplessa. «Ma è andata via con i vostri amici. Quei due insegnanti. Ho... ho fatto male a mandarla?»
Qualcosa dentro di lui, il suo cuore forse, partì verso l'alto, come un razzo, poi ricadde in un tuffo. Ma non sarebbe servito a niente spaventare quella brava donna che aveva visto solo un paio di volte. Non sarebbe servito a lui, non sarebbe servito a Charlie.
«Accidenti», esclamò. «Speravo di trovarla ancora lì. Da quanto se ne sono andati?»
La voce di Mrs. Dugan si affievolì appena: «Terry, da quanto tempo è andata via Charlie?»
Una vocetta infantile rispose qualcosa. Andy non riuscì a capire che cosa. C'era del sudore freddo fra le sue dita.
«Un quarto d'ora fa, dice.» Sembrava volersi scusare. «Sa, stavo facendo il bucato e avevo tolto l'orologio. Uno di loro è venuto a presentarsi e ha chiesto se poteva portare via la bambina. Non ho mica fatto male, vero, Mr. McGee? Sembrava tanto una brava persona e...»
Un folle impulso fu lì lì per travolgerlo, l'impulso di scoppiare in una risatina cinica e dire: stava facendo il bucato, ma davvero? Anche mia moglie, sa? L'ho trovata infilata sotto l'asse da stiro. Lei se l'è cavata con poco, Joan.
Invece disse: «Va tutto bene. Pensa che venissero direttamente qui?»
Anche quella domanda fu riferita a Terry che rispose di non saperlo. Magnifico, pensò Andy, la vita di mia figlia nelle mani di un'altra bambina di sei anni.
Si aggrappò al primo appiglio che gli passò per la testa.
«Devo scendere un attimo al supermercato all'angolo», disse a Mrs. Dugan. «Può chiedere a Terry se avevano la macchina o il furgone? Sa, nel caso dovessi incrociarli.»
Questa volta udì distintamente la risposta di Terry. «Il furgone. Avevano un furgone grigio, uguale a quello che ha il papà di David Pasioco.»
«Grazie», disse. Mrs. Dugan gli disse di non parlarne neppure.
L'impulso folle affiorò di nuovo; questa volta, però, di urlare: mia moglie è morta! nel telefono. Mia moglie è morta e perché diavolo lei stava facendo il bucato mentre mia figlia montava in un furgone grigio con i primi due estranei che si sono presentati alla sua porta?
Anziché urlare quella o qualsiasi altra cosa riappese e uscì. Il caldo lo colpì alla testa come una mazzata, facendolo barcollare. Faceva così caldo anche quando era arrivato? Sembrava più caldo adesso. Nel frattempo era venuto il postino. Nella cassetta per le lettere c'era un volantino pubblicitario della Woolco che prima non c'era. Il postino era passato mentre lui era giù di sotto a cullare fra le braccia sua moglie morta. La sua povera, defunta Vicky. Le avevano strappato le unghie ed era buffo, in fondo, più buffo addirittura del modo in cui le chiavi continuavano ad accumularsi, come la realtà della morte continuasse ad aggredirti da direzioni diverse e angolazioni diverse. Cercavi di fare lo slalom, di saltellare qua e là per proteggerti su un lato, e la realtà della morte ti attaccava sull'altro. La morte è un giocatore di rugby, si disse, un grande attaccante. La morte è Franco Harris o Sam Cunningham o Mean Joe Green. E continua a metterti col culo per terra proprio lì, sulla linea della mischia.
Avanti, muovi quelle gambe, si disse, un quarto d'ora di vantaggio non è gran che. È una traccia ancora calda. A meno che Terry Dugan non conosca la differenza fra quindici minuti, mezz'ora o due ore. Lascia perdere, non pensarci. Datti da fare.
E si diede da fare. Tornò alla giardinetta parcheggiata di sghembo sul marciapiede. Aprì lo sportello poi lanciò un'occhiata alla sua linda suburbana, con il mutuo pagato solo per metà. La banca concedeva una «vacanza» di due mesi nel pagamento qualora se ne presentasse la necessità. Ma Andy non ne aveva mai avuto bisogno. Guardava la casa sonnacchiosa sotto il sole e ancora una volta il suo sguardo attonito fu catturato dal talloncino rosso della pubblicità della Woolco che spuntava dalla fessura della cassetta delle lettere e whap! La morte lo centrò ancora, annebbiandogli la vista e facendogli serrare i denti.
Montò in macchina e si diresse verso la via in cui abitava Terry Dugan spinto non da una reale, logica convinzione di poter trovare le loro tracce, bensì da cieca speranza. Quella era stata l'ultima volta che aveva visto la sua casa di Conifer Place a Lakeland.
La sua guida era migliorata adesso. Ora che sapeva il peggio la sua guida era di gran lunga migliorata. Accese la radio e trovò Bob Seger che cantava «Still the same».
Traversò Lakeland al massimo della velocità consentita. Per un terribile istante ebbe un vuoto di memoria e non ricordò l'indirizzo esatto. Poi gli venne in mente. I Dugan abitavano in una via chiamata Blassmore Place. Lui e Vicky ci avevano scherzato sopra una volta: Blassmore Place con le case disegnate da Bill Blass. Abbozzò un sorrisetto a quel ricordo e whap! La realtà della morte lo colpì di nuovo, stendendolo.
Fu lì in dieci minuti. Blassmore Place era una stradina cieca. Nessuna via d'uscita, da quella parte, per un furgone grigio, solo una palizzata che delimitava la proprietà della scuola superiore John Glenn Junior.
Andy si fermò all'incrocio di Blassmore Place con Ridge Street. Sull'angolo c'era una casa dipinta in verde e bianco. Un irroratore girevole bagnava il prato. Sul davanti c'erano due bambini, una femmina e un maschio di circa dieci anni. Facevano a turno su uno skateboard. La ragazzina era in calzoni corti e aveva le ginocchia tutte scorticate.
Andy scese dalla giardinetta e li avvicinò. I due lo squadrarono da sotto in su con attenzione.
«Ciao», disse lui. «Sto cercando mia figlia. Dovrebbe essere passata per di qui circa mezz'ora fa, in un furgone grigio. Era con... insomma, con certi amici miei. Per caso avete visto passare il furgone?»
Il ragazzino si strinse nelle spalle.
La ragazzina disse: «È preoccupato per lei, signore?»
«Ma tu l'hai visto il furgone, vero?» le chiese Andy piacevolmente, intanto le diede una spinta, ma appena appena. Troppo sarebbe stato controproducente. Avrebbe visto furgoni grigi andare in tutte le direzioni gli facessero comodo, incluso il cielo.
«Sì, l'ho visto», confermò lei. Montò sullo skateboard, volteggiò verso l'idrante sull'angolo poi saltò giù. «È andato da quella parte.» Indicò oltre Blassmore Place. Due o tre incroci più avanti c'era Carlisle Avenue, una delle strade di maggior traffico dì Harrison. Era assurdo. Assolutamente assurdo. Sentì una punta di panico, appena una puntina rovente, ma presto sarebbe dilagato. Lo costrinse ad andarsene, si costrinse a concentrarsi su come fare a ritrovare le loro tracce. Se avesse dovuto usare la spinta l'avrebbe fatto. Poteva dare un sacco di spintarelle di incoraggiamento prima di cominciare a star male. Ringraziò il cielo di non aver usato la sua dote, o forse la sua maledizione avrebbe dovuto dire, per l'intera estate. Era carico e integro, per quel che serviva.
Carlisle Avenue era una strada di grande traffico regolata da un semaforo. Alla sua destra c'era un autolavaggio e alla sinistra una tavola calda abbandonata. Dalla parte opposta della strada c'erano un distributore della Exxon e un negozio di macchine fotografiche. Se avessero svoltato a sinistra si sarebbero diretti verso il centro e da lì verso l'aeroporto e la interstatale 80.
Andy infilò l'autolavaggio. Un giovanotto con un'incredibile zazzera di capelli rossi sparsi sul colletto della tuta verde scuro gli fece cenno di proseguire. Stava mangiando un ghiacciolo.
«Niente da fare, amico», gli disse prima ancora che Andy potesse aprire bocca. «Lo snodo del risciacquo è saltato circa un'ora fa. Siamo chiusi.»
«Non voglio lavare la macchina», gli disse Andy. «Sto cercando un furgone grigio che è passato per questo incrocio una mezz'oretta fa. C'era mia figlia sopra e sono un po' in pensiero per lei.»
«Magari pensa che qualcuno l'abbia rapita?» continuava a divorare il suo ghiacciolo.
«No, niente del genere», disse Andy. «Allora l'ha visto il furgone?»
«Un furgone grigio? Ehi, amico, ma ha un'idea di quante macchine passino qui davanti in mezz'ora? Da non crederci, amico. Carlisle è una strada di grande traffico.»
Andy indicò col pollice dietro di sé. «Veniva da Blassmore Place. Lì di traffico non ce n'è mica molto.» Si preparò ad aggiungere una piccola spinta ma non fu necessario. Improvvisamente gli occhi del ragazzotto si illuminarono. Spezzò il ghiacciolo in due, come un ossicino di pollo, di quelli che si usano per esprimere un desiderio, e trangugiò il sorbetto violaceo attaccato ad uno dei bastoncini in un unico, inverosimile risucchio.
«Okay, proprio così», disse. «L'ho visto. E le dirò anche perché l'ho notato. Ha tagliato per il piazzale per evitare il semaforo. A me non me ne frega niente. Ma il capo si incazza da morire quando fanno così. Non che oggi importi, con il risciacquo a pezzi. Oggi il capo ha altre gatte da pelare.»
«Così il furgone si è diretto verso l'aeroporto.»
Il ragazzo annuì, fece volare uno degli stecchini del ghiacciolo dietro le spalle e aggredì il pezzo che restava. «Spero che ritrovi la ragazzina, amico. Però, se posso darle un consiglio assolutamente gratuito, penso che farebbe meglio a rivolgersi ai piedipiatti.»
«Non credo che servirebbe a molto», gli rispose Andy, «date le circostanze.»
Rimontò in macchina, traversò anche lui il piazzale e imboccò Carlisle Avenue. Adesso puntava verso ovest. La zona era disseminata di distributori di benzina, di autolavaggi, tavole calde lampo, rivendite di auto usate. Un drive-in annunciava per quella sera un doppio cartellone costituito da: I DIVORATORI DI CADAVERI e SANGUINOSI MERCANTI DI MORTE. Guardò l'ingresso e udì l'asse da stiro calare cigolando dal ripostiglio come una ghigliottina. Lo stomaco gli si rovesciò.
Superò un cartello stradale che annunciava che ci si poteva immettere sulla I-80 due chilometri più avanti, se così ti aggradiva. Poco più in là c'era un cartello con un piccolo aeroplano disegnato sopra. Okay, fin lì c'era arrivato. E adesso?
Improvvisamente si immise nel parcheggio di una pizzeria della catena Shakey's Pizza. Inutile chiedere qui. Come aveva giustamente osservato il ragazzo dell'autolavaggio la via Carlisle era molto trafficata. Poteva appioppare spinte qua e là finché la materia cerebrale non gli fosse colata giù dalle orecchie, riuscendo solo a confondersi maggiormente. Le scelte erano due, ad ogni modo. O l'autostrada, o l'aeroporto. Non aveva dubbi. La signora o la tigre.
Andy non aveva mai tentato veramente di farsi venire un'intuizione. Le accettava semplicemente come un regalo quando arrivavano e di regola le seguiva. Adesso si mise quasi disteso sul sedile della macchina, si premette lievemente le dita sulle tempie e cercò di farsene venire una. Il motore era al minimo, la radio ancora accesa. I Rolling Stones. Balla, sorellina, balla.
Charlie, pensò. Era andata da Terry con il cambio di abiti infilato nello zainetto che si portava sempre dietro. Probabilmente anche questo aveva contribuito a ingannarli. L'ultima volta che l'aveva vista indossava i jeans e una camiciola senza maniche color salmone. I suoi capelli erano pettinati in due treccine, come quasi sempre. Un saluto indifferente, papà, un bacetto e, Cristo Santo, Charlie, dove sei adesso?
Non accadde nulla.
Non importa. Proviamoci ancora. Ascoltiamo i Rolling Stones. Shakey's Pizza. La puoi scegliere alta e soffice o sottile e croccante. Paghi in monete sonanti e fai la tua scelta, diceva sempre nonno Granther McGee. Gli Stones esortavano ancora la sorellina a ballare, ballare, ballare. Quincey che diceva che probabilmente l'avrebbero messa in una stanzetta di modo che duecentoventi milioni di americani potessero continuare ad essere liberi e sicuri. Vicky. Lui e Vicky avevano avuto i loro problemi con il lato sessuale all'inizio. Lei era spaventata a morte. Chiamami la vergine di ghiaccio, gli aveva detto tra le lacrime dopo quella prima, disastrosa, squallida volta. Niente sesso, siamo inglesi. Ma in un certo senso l'esperimento con il Lot Six era stato utile... la totalità dell'esperienza che avevano diviso era, a modo suo, simile a un accoppiamento. Eppure le difficoltà c'erano state comunque. Un passo alla volta. Dolcezza. Lacrime. Vicky che cominciava a sgelarsi, poi si irrigidiva, urlava no, mi fa male, no, Andy, smettila! E in un certo senso era stato proprio l'esperimento con il Lot Six, quell'esperienza comune, che lo aveva aiutato a tentare ancora, come un esperto scassinatore che sa che un modo c'è, c'è sempre. E poi c'era stata una notte in cui era stato bello. Poi, improvvisamente, c'era stata una notte in cui era stato fantastico. Balla, sorellina, balla. Lui era andato in sala parto con lei quando Charlie era nata. Un parto rapido, facile. Presto e bene raro viene, dicevamo, e invece...
Non accadeva niente. La traccia si raffreddava e lui non aveva in mano niente. Aeroporto o autostrada? La signora o la tigre? I Rolling Stones avevano finito. Adesso era il turno dei Doobie Brothers che volevano sapere senza l'amore dove saresti adesso? Andy non lo sapeva. Il sole picchiava. La segnaletica orizzontale nel parcheggio dello Shakey's erano state ridipinte di fresco. Le linee erano bianchissime e nitide contro il fondo scuro. Il parcheggio era quasi pieno. Era l'ora di pranzo. E Charlie aveva già mangiato qualcosa? L'avrebbero fatta pranzare? Forse
(forse si fermeranno, faranno, come dire, una sosta di servizio a uno dei posti di ristoro lampo sull'autostrada... dopo tutto non possono guidare non possono guidare non possono guidare)
Dove? Dov'è che non possono guidare?
(non possono guidare fino in Virginia senza neppure una sosta non ti pare? voglio dire dopo tutto una bambina deve pur fermarsi prima o poi per far pipì, non credi?)
Si tirò di botto a sedere provando un senso smisurato ma intorpidito di gratitudine. Era arrivata, così. Non l'aeroporto, che pure sarebbe stato più logico, qualora lui avesse deciso di seguire la sola logica. Non l'aeroporto, ma l'autostrada. Non aveva la certezza assoluta che quell'intuizione fosse genuina, ma non gli restava altro da fare. Del resto era meglio che non sapere dove sbattere la testa.
Puntò verso l'uscita, nella direzione indicata dalla freccia appena ridipinta e fu di nuovo sulla Carlisle. Dieci minuti più tardi imboccava l'autostrada, direzione est, con lo scontrino infilato nella copia malconcia e piena di annotazioni del Paradiso Perduto che stava sul sedile accanto a lui. Ancora dieci minuti e si era lasciato alle spalle Harrison, Ohio. Aveva iniziato il suo cammino verso est che l'avrebbe portato fino a Tashmore, Vermont, quattordici mesi più tardi.
La calma persisteva. Fece andare la radio a tutto volume e questo gli fu d'aiuto. Canzoni si susseguivano a canzoni e lui riconobbe solo le più vecchie perché da un pezzo aveva smesso di ascoltare musica pop. Per nessuna ragione in particolare; era così e basta. Aveva ancora la smania addosso, ma la sua calma gli diceva con logica tutta sua che non era una smania buona... che era inutile andarsi a cacciare in chissà quale pasticcio premendo l'acceleratore a tavoletta e mettendosi a centoventi all'ora sulla corsia di sorpasso.
Stabilizzò la lancetta del contachilometri sui novanta, ragionando che gli uomini che avevano preso Charlie avrebbero fatto bene attenzione a non superare il limite di velocità di ottanta. Potevano sventolare le loro credenziali sotto il naso di qualunque poliziotto della stradale che avesse osato fermarli per eccesso di velocità, questo era vero, ma forse avrebbero avuto qualche difficoltà a spiegare la presenza di una ragazzina piangente nel furgone. Ad ogni modo un incidente del genere avrebbe rallentato la loro marcia e li avrebbe messi in cattiva luce con chiunque fosse al comando di quella faccenda.
Forse l'hanno drogata e l'hanno nascosta, gli sussurrò la sua niente. Così se li fermano per eccesso di velocità andando a novanta, a centoventi addirittura, non dovrebbero fare altro che mostrare i documenti e andare avanti. Quale poliziotto stradale dell'Ohio oserebbe creare delle grane a un furgone di proprietà della Bottega?
Andy si dibatteva fra quelle riflessioni mentre l'Ohio orientale sfrecciava fuori del finestrino. Innanzitutto era possibile che avessero paura a drogare Charlie. Dare dei sedativi a un bambino poteva essere molto pericoloso, a meno di non essere un esperto... e loro non potevano avere la certezza che un sedativo non danneggiasse i poteri sui quali erano incaricati di fare delle indagini. In secondo luogo un poliziotto stradale poteva infischiarsene e creare comunque dei guai al furgone o, quanto meno, costringerlo a fermarsi sulla corsia d'emergenza per controllare più a fondo le loro credenziali In terzo luogo perché mai avrebbero dovuto correre come lepri inseguite? Non avevano alcun sospetto che qualcuno fosse sulle loro piste. Non era ancora la una. Andy aveva lezione fino alle due. Dunque gli agenti della Bottega non si aspettavano che arrivasse a casa prima delle due e venti o giù di lì e probabilmente pensavano di poter contare su un ulteriore intervallo di tempo che andava dai venti minuti alle due ore prima che fosse dato l'allarme. Dunque, per quale ragione non avrebbero dovuto prendersela calma?
Andy aumentò appena la velocità.
Quaranta minuti trascorsero, poi cinquanta. Sembrarono più lunghi. Stava cominciando a sudare; l'ansia stava guadagnandosi un varco attraverso la scorza di calma artificiosa creata dallo choc. Il furgone era davvero da qualche parte davanti a lui, oppure era stata tutta un'illusione? Il traffico aveva un andamento ciclico costante. Vide due furgoni grigi. Nessuno dei due somigliava a quello che aveva visto più volte attorno a Lakeland. Uno era guidato da un signore anziano con svolazzanti chiome bianche. L'altro era pieno di fricchettoni che fumavano erba. Il conducente si accorse dell'occhiata indagatrice di Andy e gli sventolò contro un mozzicone di spinello gualcito. La ragazza accanto a lui sollevò il dito medio, lo baciò dolcemente e lo puntò in direzione di Andy. Un attimo dopo se li era lasciati alle spalle.
La testa cominciava a dolergli. Il traffico era pesante, il sole picchiava. Ogni macchina era carica di cromature, ogni cromatura conteneva il suo piccolo dardo di sole che gli feriva gli occhi. Superò un cartello che diceva A MILLECINQUECENTO METRI PARCHEGGIO.
In quel momento Andy si trovava sulla corsia di sorpasso. Mise immediatamente la freccia a destra e infilò di nuovo la corsia laterale. Gradualmente diminuì la velocità a sessanta e poi a cinquanta. Una piccola macchina sportiva lo superò e l'autista gli fece «pit-pit» con il clacson in un modo che a Andy parve assurdamente petulante, poi se ne andò.
PARCHEGGIO, annunciava il cartello. Non era un'area di ristoro vera e propria, semplicemente uno spiazzo per parcheggiare, con una fontanella di acqua potabile e i gabinetti. Nel piazzale erano ferme quattro o cinque macchine e un furgone grigio. Il furgone grigio. Andy ne fu quasi certo. Il cuore cominciò a picchiare selvaggiamente dentro la cassa toracica. Girò bruscamente il volante ed entrò nel parcheggio facendo stridere le gomme.
Lentamente diresse la macchina verso il furgone, guardandosi attorno, cercando di impadronirsi della situazione in un colpo d'occhio. C'erano due tavoli da picnic, entrambi occupati da due famigliole. Un gruppo stava ripulendo e preparandosi a ripartire, la madre riponeva gli avanzi in una borsa di plastica arancione, il padre e i due ragazzini raccoglievano i rifiuti per portarli al grande bidone messo lì a quello scopo. Al secondo tavolo un giovanotto e una donna mangiavano panini e insalata di pollo. In una carrozzina accanto a loro dormiva un neonato. Il bambino era infagottato in una tutina di velluto a coste disseminata di elefanti ballerini. Sul prato, fra due olmi fronzuti e giganteschi, c'erano due ragazze sulla ventina, anch'esse intente a fare colazione. Non c'era traccia di Charlie né di uomini che avessero l'aria abbastanza giovane e abbastanza dura da appartenere alla Bottega.
Andy lasciò che il motore della giardinetta si spegnesse. Sentiva il cuore pulsargli proprio dietro agli occhi adesso. Il furgone sembrava vuoto. Scese.
Una vecchia signora che camminava aiutandosi con un bastone uscì dalla toilette per signore e lentamente si avviò verso una Biscayne color rosso fiamma. Un gentiluomo più o meno della sua età si affrettò a scendere dalla macchina per aprirle lo sportello e aiutarla a salire. Dopo di che tornò al volante, accese il motore che sputò una densa nuvola di fumo azzurrognolo dal tubo di scappamento e ingranò la marcia indietro.
La porta della toilette per signori si aprì e ne uscì Charlie. Alla sua destra e alla sua sinistra stavano due uomini sulla trentina, con giubbotti sportivi, camicie aperte al collo e calzoni scuri di solido tessuto. La faccia di Charlie era terrea e vuota. Il suo sguardo corse da uno dei due uomini all'altro, poi tornò sul primo. I visceri di Andy presero a rimescolarsi disperatamente. Charlie portava il suo zainetto. Andavano verso il furgone. Charlie disse qualcosa a uno dei due uomini che scosse il capo. Lei si girò e lo ripeté all'altro. Quest'ultimo diede un'alzata di spalle poi disse qualcosa sopra la testa di Charlie al compagno. L'altro annuì. Fecero dietrofront e si diressero verso la fontanella dell'acqua potabile.
Il cuore di Andy batteva all'impazzata. L'adrenalina si avventò nel suo sistema circolatorio in un flusso acido, sussultorio. Aveva paura, paura da morire, ma dentro di lui qualcos'altro si stava muovendo ed era collera, era sopraffatto dalla furia. La furia era meglio ancora della calma. Era quasi dolce. Quelli erano i due uomini che avevano ucciso sua moglie e rapito sua figlia e se ora non avevano la coscienza in pace tanto peggio per loro.
Nel dirigersi verso la fontanella dell'acqua potabile insieme a Charlie dovettero dargli le spalle. Andy ne approfittò per strisciare dietro il furgone.
La famigliola di quattro persone che aveva appena terminato il suo spuntino si incamminò verso una Ford di media cilindrata, montò in macchina e uscì dal parcheggio. La madre guardò Andy senza la minima curiosità, nel mondo inespressivo con cui, talvolta, si fissa la gente quando la meta è lontana e davanti si ha un tratto molto lungo del sistema autostradale degli Stati Uniti. Scomparvero alla vista, erano targati Michigan. Adesso nel parcheggio c'erano appena tre macchine, il furgone grigio e la giardinetta di Andy. Una delle macchine apparteneva alle due ragazze. Altre due persone stavano passeggiando per il piazzale e dentro il casotto per le informazioni un tizio stava studiando su una carta stradale il percorso della I-80, le mani infilate nelle tasche posteriori dei jeans.
Andy non aveva la minima idea di ciò che stava per fare.
Charlie terminò di bere. Uno dei due uomini si chinò e a sua volta ingollò una sorsata. Poi tutti insieme si incamminarono verso il furgone. Andy li teneva d'occhio da dietro l'angolo posteriore sinistro. Charlie sembrava spaventata, spaventata davvero. Aveva pianto. Senza neppure sapere perché Andy tentò la maniglia dello sportello posteriore del furgone; inutile, era chiuso.
E improvvisamente fece un passo avanti e fu in piena vista.
Loro furono molto rapidi. Andy vide una scintilla di intelligenza traversare fulminea i loro occhi, prima ancora che felicità e sollievo illuminassero il visetto di Charlie, spazzando via quell'espressione vuota, spaventata.
«Papà!» gridò con una vocetta così stridula che la giovane coppia col neonato si voltò a guardarli. Una delle ragazze sotto gli olmi si riparò gli occhi con la mano per vedere che cosa stava succedendo.
Charlie fece per spiccare la corsa verso di lui e uno dei due uomini l'afferrò per la spalla e se la strinse contro, spostandole senza tanti complimenti lo zainetto di traverso. Una frazione di secondo più tardi la sua mano stringeva una pistola. L'aveva tirata fuori, chissà come, da sotto il giubbotto con prontezza da prestigiatore abituato a scherzetti del genere. Puntò la canna della pistola contro la tempia di Charlie.
L'altro uomo si allontanò senza fretta, con fare indifferente, da Charlie e dal suo compagno e piano piano prese a dirigersi verso Andy. Teneva la mano dentro il giubbotto, ma evidentemente non era abile quanto il suo compagno negli incantesimi; sembrava in difficoltà nel far comparire la propria pistola.
«Allontanati da quel furgone se non vuoi che accada qualcosa di brutto a tua figlia», ordinò quello della pistola.
«Papà!» gridò di nuovo Charlie.
Lentamente Andy si allontanò dal furgone. L'altro tipo, che era prematuramente calvo, finalmente aveva anche lui la pistola in mano adesso. La puntò su Andy. Era a meno di un metro e mezzo da lui. «Ti consiglio di non muoverti», gli disse con voce bassa «Questa è una Colt 45 e fa un buco gigantesco.»
Il giovane con moglie e bambino in fasce si alzò dal tavolo da picnic. Portava occhiali senza montatura e aveva un'espressione severa. «Ma che cosa esattamente sta succedendo qui?» chiese col tono deciso, cattedratico di un insegnante universitario.
L'uomo che teneva Charlie si voltò verso di lui. La canna della pistola si scostò dalla tempia della bambina quel tanto che bastava perché il giovanotto potesse vederla. «Faccende di stato», disse. «Resti dov'è e non le accadrà nulla.»
La moglie del giovanotto lo afferrò per il braccio e se lo tirò via.
Andy fissò l'agente calvo e con voce bassa, piacevole quasi, gli disse: «Quella pistola è troppo calda per poterla tenere in mano».
Testapelata lo guardò perplesso. Poi, di botto, lanciò un urlo e lasciò cadere la pistola. L'arma batté sul selciato e un colpo partì. Una delle due ragazze sotto gli olmi lanciò un gridolino di sorpresa. Testapelata si teneva la mano e saltellava goffamente qua e là. Due grosse piaghe da scottatura stavano affiorando nel palmo della sua mano, gonfiandosi in due bolle bianchicce e grosse come pasta lievitata.
L'uomo che teneva Charlie guardò il compagno e per un istante dimenticò di tenere la canna della pistola puntata contro la tempia della bambina.
«Sei cieco», gli disse Andy e spinse più forte che poté. Uno strappo doloroso gli torse qualcosa nel cervello.
L'uomo lanciò un urlo. Mollò Charlie e si portò entrambe le mani agli occhi.
«Charlie», chiamò Andy con voce bassa, concitata e lei gli corse incontro e gli si aggrappò alle gambe in un abbraccio disperato da orsacchiotto atterrito. L'uomo nel casotto delle informazioni corse fuori per vedere che cosa stesse accadendo. Sempre tenendosi la mano bruciata, Testapelata si avventò di corsa verso Andy e Charlìe, il volto contorto in smorfie grottesche.
«Dormi», gli ordinò Andy seccamente e spinse di nuovo. Testapelata cadde in avanti come una marionetta priva di fili. Batté con la fronte sul selciato. La giovane moglie e il severo giovanotto gemettero.
Ora la testa doleva davvero molto e Andy ringraziò mentalmente il cielo perché era estate e per non aver più usato la spinta da maggio, neppure per incoraggiare qualche studente recalcitrante che stava facendosi abbassare la media senza apparente motivo. Era ricaricato... ma ricaricato o no, solo Dio sapeva quanto avrebbe pagato per quello che stava facendo in quel torrido pomeriggio estivo.
L'uomo cieco barcollava sull'erba, tenendosi la testa con le mani e urlando. Travolse un bidone verde con la scritta TENETE L'AMERICA PULITA stampata sul fianco e rovinò per terra in una valanga di sacchetti di carta, lattine di birra, mozziconi di sigarette e bottiglie vuote di aranciata.
«Oh, papà, sapessi che paura ho avuto», esclamò Charlie e scoppiò a piangere.
«La nostra giardinetta è laggiù, la vedi?» Andy si udì dire. «Salta su e aspettami, ci metto un minuto.»
«C'è anche la mamma?»
«No. Salta su e obbedisci, Charlie.» Non poteva affrontare troppe cose alla volta. Adesso doveva occuparsi dei testimoni e solo Dio sapeva come.
«Ma che cosa diavolo sta succedendo?» chiese sbigottito l'uomo che stava consultando le carte stradali.
«I miei occhi», urlò l'agente che aveva puntato la pistola alla tempia di Charlie. «I miei occhi, i miei occhi! Che cosa hai fatto ai miei occhi, figlio di puttana?» Si tirò in piedi. Un sacchetto di carta gli era rimasto attaccato a una mano. Con passo incerto prese a dirigersi verso il casotto delle informazioni e l'uomo in blue jeans si affrettò a rientrare.
«Corri, Charlie!»
«Ma tu vieni, papà?»
«Certo che vengo, fra un attimo. Ti ho detto di andare adesso!»
Charlie obbedì, le treccine bionde saltellanti. Lo zaino le penzolava ancora sbilenco dalle spalle.
Andy superò l'agente addormentato, per un attimo pensò alla sua pistola, decise che non voleva. Si diresse, invece, verso i due giovani al tavolo da picnic. Vacci piano, si raccomandò. Mano leggera. Appena una spintarella. Attento agli echi. Ricordati che il tuo scopo non è far del male a questa gente.
Con un gesto convulso la ragazza afferrò dalla carrozzina il bambino che, svegliatosi di botto, cominciò a strillare, «Lei è pazzo da legare, non osi avvicinarsi a noi!» ordinò.
Andy guardò l'uomo e sua moglie.
«Quello che avete visto non ha nessuna importanza», disse e allentò una spintarella. Nuove ramificazioni di dolore gli ghermirono la parte posteriore del cervello... e affondarono simili ai tentacoli di una piovra.
Il giovanotto sembrò sollevato. «Oh, sia ringraziato il Signore.»
Sua moglie abbozzò un sorrisetto stento. La spinta non aveva avuto l'effetto desiderato con lei; il suo istinto materno era stato risvegliato.
«Che delizioso pupetto avete», le disse Andy. «Un maschietto, non è vero?»
L'uomo cieco scese dal gradino del marciapiede, precipitò in avanti e batté la testa contro lo sportello della Pinto rossa che probabilmente apparteneva alle due ragazze. Lanciò un gemito. Dalla tempia zampillò il sangue. «Sono cieco!» urlò di nuovo.
Il sorrisetto stentato della giovane si aprì radiosamente. «Sì, un maschietto», disse. «Si chiama Michael.»
«Salve, Mike», scherzò Andy. Intanto arruffava la testolina, praticamente calva, del neonato.
«Proprio non riesco a capire perché si sia messo a piangere», disse la giovane. «Dormiva così tranquillo fino a un minuto fa. Forse avrà fame.»
«Deve essere proprio così», la rassicurò il marito.
«Scusatemi.» Andy si diresse verso il casotto delle informazioni. Non c'era più tempo da perdere adesso. Altri automobilisti potevano piombare nel pandemonio che aveva creato.
«Che cosa succede, amico?» chiese il tipo in blue jeans. «Un rapimento?»
«Noooo, non succede niente», rispose Andy e mollò un'altra spintarella. Stava cominciando a venirgli la nausea, adesso. La testa rombava e pulsava.
«Oh», disse il tipo. «Quand'è così, se vuole scusarmi, stavo cercando la strada per arrivare alle cascate di Chagrin Falls.» Ciò detto si immerse di nuovo nello studio delle cartine stradali.
Le due ragazze, intanto, si erano rifugiate vicino allo steccato che divideva il parcheggio dai campi aperti. Lo fissavano entrambe a occhi sbarrati. Il cieco adesso si trascinava senza meta per il parcheggio, le braccia protese in avanti. Imprecava e piangeva.
Andy si diresse lentamente verso le due ragazze, le braccia tese per mostrare che non aveva niente in mano. Intanto parlava. Una di loro gli fece una domanda e Andy rispose. Un attimo dopo sorridevano entrambe sollevate e annuivano. Andy le salutò con la mano e loro ricambiarono il saluto. Dopo di che traversò quasi di corsa il prato verso la giardinetta. Aveva la fronte imperlata di sudore gelido e lo stomaco orrendamente stretto. Non gli restava che pregare che nessuno entrasse nel parcheggio prima che lui e Charlie avessero avuto il tempo di andarsene giacché ormai aveva speso tutto ciò che aveva. Era agli sgoccioli. Si infilò al posto di guida e girò la chiave di accensione.
«Papà», esclamò Charlie e si aggrappò a lui, nascondendo la faccia contro il suo petto. Lui l'abbracciò frettolosamente e infilò la marcia indietro. Solo voltare la testa fu un tormento. Il cavallo nero. Dopo, quello era il pensiero ricorrente. Aveva liberato il cavallo nero dalla scuderia buia del subconscio e adesso l'animale era libero di calpestargli il cervello con i suoi zoccoli galoppando impazzito nei meandri della sua mente. Doveva assolutamente trovare un posto per sdraiarsi. E in fretta. Non sarebbe stato in condizioni di guidare a lungo.
«Il cavallo nero», disse con voce impastata. Stava arrivando. No... no. Non stava arrivando; era già lì. Clop... clop... clop. Eccolo, era qui libero.
«Attento, papà!» gridò Charlie.
L'uomo cieco si era parato incautamente sulla loro traiettoria. Andy frenò di botto. L'uomo cieco picchiò coi pugni sul cofano della macchina e invocò aiuto, urlando. Alla loro destra la giovane mamma allattava placida il figlio. Suo marito leggeva un'edizione economica. L'uomo delle cartine stradali si era avvicinato alle due ragazze della Pinto rossa e aveva attaccato bottone... forse nella speranza di una di quelle sveltine di cui, più tardi, valesse la pena di scrivere al Forum di Penthouse. Coricato sull'asfalto Testapelata dormiva profondamente.
L'altro agente della Bottega continuava a picchiare disperatamente coi pugni sul cofano della macchina. «Aiuto!» sbraitava. «Non ci vedo! Quel fottuto bastardo mi ha fatto qualcosa agli occhi! Sono cieco!»
«Papà», piagnucolò Charlie.
Per un folle momento Andy ebbe la tentazione di premere l'acceleratore a tavoletta. Nella sua testa dolorante poteva persino sentire il rumore che avrebbero fatto le gomme, poteva sentire il tonfo sordo che le ruote avrebbero prodotto nel passare sopra il corpo. Quell'uomo aveva rapito Charlie e le aveva puntato una pistola alla tempia. Forse era stato lui stesso a infilare quello straccio per lucidare i mobili nella bocca di Vicky di modo che non urlasse mentre le strappavano le unghie. Sarebbe stato così dolce ucciderlo... ma allora che cosa lo avrebbe reso diverso da loro?
Premette rabbiosamente il clacson. Il frastuono gli procurò una nuova pugnalata al cervello. Il cieco balzò via dalla macchina come se scottasse. Andy sterzò e se lo lasciò alle spalle. L'ultima visione che ebbe di lui, mentre infilava la corsia d'accesso all'autostrada, fu quella di un fantoccio accasciato sull'asfalto, il volto alterato per la rabbia e il terrore... dietro di lui la giovane mamma si appoggiava placidamente il piccolo Michael alla spalla e gli batteva sulla schiena per fargli fare il ruttino.
Si immise nel traffico intenso dell'autostrada senza neppure guardare. Un clacson ululò rabbioso; stridore di ruote. Una grossa Lincoln sterzò ed evitò per un pelo la giardinetta. Il conducente agitò il pugno verso di loro.
«Ma ti senti bene, papà?»
«Fra un attimo starò benone», rispose lui. La sua voce sembrava venire da molto lontano. «Fammi un piacere, Charlie, guarda sulla scheda di ingresso dell'autostrada quanto manca alla prossima uscita.»
Il traffico si faceva indistinto sotto i suoi occhi. Si sdoppiava, triplicava, tornava ad essere normale, poi si moltiplicava in mille frammenti prismatici. Il sole si rifletteva nelle cromature e lo aggrediva da tutte le parti.
«E mettiti la cintura di sicurezza, Charlie.» L'uscita seguente era quella di Hammersmith, a trenta miglia di distanza. In un modo o nell'altro ce la fecero. Più tardi Andy si disse che era stato solo la consapevolezza che Charlie era lì accanto a lui, che aveva bisogno di lui, a impedirgli di uscire di strada. Allo stesso modo in cui Charlie lo aveva aiutato a superare le mille difficoltà che erano seguite... la consapevolezza che Charlie aveva bisogno di lui. Charlie McGee i cui genitori una volta avevano pensato di guadagnare duecento dollari senza fare fatica.
Ai piedi della rampa di uscita di Hammersmith c'era un motel della catena dei Best Western; miracolosamente Andy riuscì ad arrivarci e a registrarsi, chiedendo una stanza lontano dall'autostrada. Usò un nome fasullo.
«Presto ci saranno alle costole, Charlie», disse. «Ho bisogno di dormire. Ma solo finché sarà buio, è tutto quello che possiamo permetterci... tutto quello che osiamo permetterci. Svegliami non appena sarà buio.»
Disse qualcos'altro, ma stava già cadendo sul letto. Il mondo stava perdendo consistenza davanti ai suoi occhi, diventando un puntolino grigio. Poi anche quel puntolino scomparve del tutto e fu tenebra dove il dolore non arrivava. Non ci furono né dolore né sogni. Quando si svegliò, alle sette e un quarto di quella calda sera d'agosto, la stanza era soffocante e i vestiti gli si erano incollati addosso fradici di sudore. Charlie aveva cercato di far funzionare il condizionatore d'aria ma non ci era riuscita.
«Non importa», la rassicurò Andy. Tirò giù le gambe dal letto e si premette con forza le mani sulle tempie, come per impedire che esplodessero.
«Va un po' meglio, papà?» chiese lei ansiosa.
«Un pochino», disse lui. Ed era vero... ma un pochino appena. «Presto ci fermeremo a mettere qualcosa sotto i denti. Ci farà star meglio.»
«E dove andiamo?»
Andy scosse il capo con grande lentezza. In tasca aveva solo quei pochi soldi che aveva con sé quando era uscito di casa: diciassette dollari, più o meno. Aveva, naturalmente, le carte di credito, però la stanza del motel l'aveva pagata con le due banconote da venti che teneva sempre in una tasca segreta del portafogli (i soldi per la mia fuga, diceva talvolta scherzosamente a Vicky, ma quanto infernalmente vero era stato!) piuttosto che usare le carte di credito. Usarle sarebbe stato come scrivere con la vernice rossa su un cartellone: I FUGGIASCHI SONO STATI QUI. I diciassette dollari sarebbero bastati per una porzione di hamburger e un pieno di benzina. Poi sarebbero stati al verde.
«Non lo so, Charlie», le disse. «Via e basta.»
«E quando andiamo a prendere la mamma?»
Andy la guardò e l'emicrania sembrò aggredirlo con più forza. Ripensò alle gocce di sangue sul pavimento e all'oblò della lavatrice. Ripensò all'odore di lucido per mobili.
«Charlie...» cominciò ma non riuscì a dire altro. Non ce n'era bisogno ad ogni modo.
Lei lo fissò con occhi sempre più sbarrati. La mano le salì automaticamente alla boccuccia tremante.
«Oh no, papà... per favore, dimmi che non è vero.»
«Charlie...»
Lei gridò: «Oh ti prego, dimmi che non è vero!»
«Charlie quelle persone, quelle persone che...»
«Ti prego, per favore, dimmi che sta bene, dimmi che sta bene, dimmi che sta bene!»
Faceva così caldo in quella stanza, il condizionatore d'aria era spento, certamente, ma faceva così caldo, la testa gli doleva, il sudore scorreva a rivoli sul suo viso, non più sudore gelido adesso ma caldo, come olio, bollente...
«No», stava urlando Charlie, «no, no, no, no, no.» Agitava la testa frenetica. I suoi codini sbattevano di qua e di là rammentandogli assurdamente quella prima volta che lui e Vicky l'avevano portata al luna park, sull'autoscontro...
Non era per via del condizionatore spento.
«Charlie!» tuonò. «Charlie, la vasca da bagno! L'acqua!»
Lei urlò. Voltò di scatto la testa verso la porta aperta del bagno e ci fu un lampo improvviso, come una lampadina che esplode. La cipolla della doccia si staccò dalla parete e cadde con fracasso nella vasca, annerita e contorta. Parecchie mattonelle azzurre andarono in frantumi.
Andy fece appena in tempo a sorreggerla mentre si afflosciava, singhiozzando.
«Oh, mi dispiace, papà, mi dispiace...»
«È finita», la rassicurò lui sconvolto e l'avvolse in un abbraccio protettivo. Nel bagno un sottile filo di fumo saliva dalla vasca arroventata. La rivestitura di porcellana si era crepata in più punti. Era come se l'intera stanza da bagno fosse stata passata in un forno di cottura potente ma difettoso. Le salviette bruciavano.
«È finita», la rassicurò stringendola a sé e cullandola.
«Charlie, è finita, andrà tutto bene, vedrai, le cose si sistemeranno, te lo prometto.»
«Voglio la mamma», singhiozzò.
Lui annuì. Anche lui la voleva. Tenne Charlie stretta a sé annusando ozono, porcellana cotta e salviette Best Western bruciate. Per un pelo non li aveva mandati arrosto tutti e due.
«Andrà tutto bene», le ripeté e la cullò, senza crederci lui per pruno; ma era la litania, il salterio, la voce dell'adulto che dalla scura voragine del tempo invoca nel pozzo di infelicità dell'infanzia terrorizzata; era ciò che si diceva quando le cose andavano male; era il lumicino notturno che non poteva scacciare il mostro dallo stanzino ma che forse avrebbe potuto tenerlo a bada per un po'; era la voce priva di potere che comunque doveva parlare.
«Andrà tutto bene, vedrai», le disse, senza crederci, sapendo in fondo al cuore, come ogni adulto, che niente va bene in realtà. «Andrà tutto bene.»
Piangeva. Non riusciva a trattenersi. Le lacrime gli scendevano a fiotti mentre la stringeva forte al petto, più forte che poteva.
«Charlie, te lo giuro, non so come, ma andrà tutto bene.»

5

Una cosa che non erano riusciti ad accollargli, per quanto lo desiderassero forse, era stato l'assassinio di Vicky. Avevano scelto, piuttosto, di dare un colpo di spugna su quanto era accaduto nella stanza del bucato quel giorno. Un problema di meno per loro. Certe volte, non spesso, Andy si chiedeva quali fossero stati i commenti dei vicini di casa a Lakeland. Debiti? Problemi coniugali? Faccende di droga magari, o maltrattamento di minori? L'amicizia con i vicini di Conifer Place non era mai andata oltre le quattro chiacchiere cortesi magari scambiate davanti a una cena. Probabilmente tutto si sarebbe risolto con una ridda di pettegolezzi presto dimenticati non appena la banca avesse disdetto il mutuo sulla casa.
Ora, seduto su quel molo, lo sguardo sperduto nell'oscurità, Andy si disse che forse quel giorno aveva avuto più fortuna di quanto si fosse reso conto, o fosse stato in grado di apprezzare. Era arrivato troppo tardi per salvare Vicky, questo sì, però era andato via prima che arrivassero gli incaricati della rimozione.
I giornali non avevano fatto parola della faccenda, neppure un rigo nella cronaca cittadina per chiedersi, ma guarda che strano, come mai un insegnante di letteratura inglese rispondente al nome di Andrew McGee e la sua famiglia fossero letteralmente scomparsi nel nulla, come inghiottiti da un baratro. Evidentemente la Bottega era riuscita a mettere a tacere anche quello. Non era possibile che nessuno avesse denunciato la sua scomparsa; di sicuro almeno una delle persone con le quali aveva pranzato quel giorno doveva aver fatto un passo del genere. Comunque la cosa non era arrivata ai giornali e i creditori certe cose preferiscono non reclamizzarle, questo è certo.
«Mi avrebbero incastrato, eccome, con la sua morte, se solo avessero potuto», disse, senza rendersi conto di aver parlato ad alta voce.
Ma non avevano potuto. Il medico legale non avrebbe avuto difficoltà a stabilire l'ora esatta del decesso e Andy, che per tutta la mattina era stato in compagnia di parecchi testimoni disinteressati (nel caso del corso EH-116, Stile e Costruzione della Novella, dalle dieci alle undici e trenta, di testimoni disinteressati ne aveva avuti ben venticinque), aveva un alibi a prova di bomba. E seppure non fosse riuscito a dimostrare ogni suo movimento all'ora del delitto, minuto per minuto, sarebbe sempre mancato il movente.
Così quei due avevano ucciso Vicky e si erano lanciati come cani da caccia sulle piste di Charlie, ma non senza avvertire, prima, quello che Andy nella sua testa chiamava obitorio, settore rimozioni. Con gli occhi dell'immaginazione arrivava persino a vederli: giovanotti ben rasati e dall'aria rispettabile, vestiti con impeccabili camici bianchi. E poco tempo dopo che lui era partito sulle piste di Charlie, magari non più di cinque minuti, ad ogni modo non più di un'ora, gli incaricati del settore rimozioni si erano presentati alla sua porta. Mentre Conifer Place consumava sonnecchiando il pomeriggio estivo, Vicky era stata «rimossa».
Probabilmente si erano detti, e in questo avevano visto giusto, che la moglie scomparsa avrebbe costituito per Andy un problema maggiore che una moglie dichiaratamente morta. Niente cadavere, niente ora presunta della morte. Niente ora presunta della morte, niente alibi. Sarebbe stato controllato, vezzeggiato, cortesemente incastrato. Naturalmente avrebbero diffuso i dati e la foto di Charlie per tutto il paese... anche quella di Vicky, se è per questo... e Andy non avrebbe potuto muoversi liberamente a far guai, avrebbe avuto le mani legate. Dunque, Vicky era stata «rimossa» e ora lui non sapeva neppure dove fosse sepolta. O magari l'avevano cremata. Oppure...
Oh merda, perché ti tormenti cosi?
Si alzò di scatto e versò quello che restava del «calcio del diavolo» oltre il parapetto, nell'acqua scura. Quel che era stato era stato; il passato non si poteva cambiare. Era ora di finirla di pensarci.
Un colpo da maestro, a riuscirci.
Guardò le chiome scure degli alberi e strinse spasmodicamente il bicchiere nella mano destra. In quell'istante un pensiero folgorante gli traversò di nuovo il cervello.
Charlie, te lo giuro, non so come, ma andrà tutto bene!

6

Quell'inverno a Tashmore, tanto tempo dopo quell'angoscioso risveglio nel motel dell'Ohio, parve finalmente che la sua disperata previsione si stesse avverando.
Non fu un inverno idilliaco. Natale era appena passato che Charlie si prese un'infreddatura coi fiocchi e tossì e starnutì fino ai primi di aprile quando, finalmente, riuscì a liberarsene completamente. Per un po' ebbe addirittura la febbre. Andy la imbottì di aspirine e intanto si diceva che se la febbre non fosse calata nel giro di tre giorni avrebbe dovuto portarla dal dottore a Bradford, sulla riva opposta del lago, costasse quel che costasse. Ma la febbre calò e per il resto dell'inverno il raffreddore di Charlie si ridusse a una grossa seccatura. Andy riuscì quasi ad assiderarsi in una memorabile giornata di marzo e poco mancò che in un'allucinante notte di febbraio, in cui la temperatura scese di parecchi gradi sotto lo zero, mandasse a fuoco tutto quanto per aver caricato troppo la stufa. Per ironia della sorte fu Charlie a svegliarsi nel cuore della notte e a scoprire che nel cottage faceva troppo, troppo caldo.
Il 14 dicembre festeggiarono il compleanno di Andy, il 24 marzo quello di Charlie. Compiva otto anni e certe volte Andy la guardava con una sorta di meraviglia, come se la vedesse per la prima volta. Non era più una bambina; ormai gli arrivava al gomito. I capelli erano cresciuti e lei aveva ripreso la vecchia abitudine di annodarli in due treccine perché non le cadessero sugli occhi. Si sarebbe fatta molto bella. Lo era già, nonostante il naso rosso e tutto quanto.
Erano senza macchina. Il radiatore della jeep di Irv Manders era gelato in una notte di gennaio e ora Andy sospettava che il monoblocco fosse incrinato. Fino a quella mattina aveva acceso il motore tutti i giorni, più per senso di responsabilità che per altro, poiché neppure un mezzo dotato di trazione anteriore e posteriore come quello sarebbe riuscito a tirarli fuori dalla proprietà del nonno dopo Capodanno. Ormai la neve, indisturbata se non per le tracce di scoiattoli, tamie, qualche raro camoscio e un invadente procione che si ostinava speranzoso a venire ad annusare il bidone della spazzatura, superava i cinquanta centimetri.
Sotto una tettoia sul retro della casa avevano trovato dei vetusti sci da fondo, tre paia, ma nessuno della misura di Charlie. Meglio così. Andy la teneva il più possibile al riparo. Un'infreddatura si poteva anche sopportare, ma non era il caso di rischiare una ricaduta con la febbre alta.
In uno scatolone della carta igienica riposto sotto il grande tavolo che un tempo era servito al vecchio come ripiano da lavoro per piallare infissi e costruire porte, Andy trovò un paio di scarponi da sci, tutti impolverati e screpolati dagli anni. Li ripulì, li ingrassò ma quando li ebbe infilati si rese conto che non avrebbe potuto portarli a meno di non riempire la punta con un bel po' di carta di giornale. C'era qualcosa di buffo in quello, ma anche di cattivo auspicio. Durante quel lungo inverno Andy pensò spesso al nonno e si chiese come si sarebbe comportato in una situazione del genere.
Più volte in quel periodo Andy infilò gli sci da fondo (niente moderni attacchi a scatto, qui, solo un groviglio irritante e confuso di cinghie, fibbie e anelli) e superò la distesa gelata del lago fino all'imbarcadero di Bradford. Da lì un viottolo tortuoso saliva serpeggiando fino al paese, lindamente annidato tra le colline, tre chilometri a est del lago.
Partiva sempre con le prime luci dell'alba, lo zaino di nonno Granther in spalla, e non rientrava prima delle tre del pomeriggio. Una volta batté di stretta misura un furioso uragano che lo avrebbe lasciato cieco, disorientato e smarrito sulla distesa ghiacciata del lago. Charlie pianse di sollievo quando lo vide sopraggiungere, poi fu colta da un lungo, allarmante accesso di tosse.
I viaggi a Bradford servivano per procurarsi provviste e indumenti per lui e per Charlie. Andy aveva il «gruzzolo di salvataggio» di nonno Granther e più avanti si era introdotto in tre villini fra i più grandi, all'estremità opposta della proprietà, e rubato altro denaro. Di questo Andy non andava affatto fiero, ma gli sembrava una questione di vita o di morte. Le case che aveva scelto potevano valere, sul mercato immobiliare, più di ottantamila dollari ciascuna, dunque, si era giustificato Andy, i proprietari potevano permettersi tranquillamente di rimetterci gli spiccioli della scatola dei biscotti, nascondiglio nel quale, per inciso, li aveva puntualmente trovati in tutte e tre le abitazioni visitate. La sola altra cosa che Andy toccò quell'inverno, oltre a quel centinaio di dollari messo insieme con gli spiccioli trafugati, fu un bidone di olio combustibile trovato dietro una grande villa modernissima, bizzarramente battezzata «Villa Pandemonio». Un po' alla volta da quel bidone Andy prelevò un centinaio di litri d'olio.
Andare a Bradford non gli piaceva. Non gli piaceva la consapevolezza che gli anziani raccolti attorno alla grossa stufa panciuta vicino al registratore di cassa dell'emporio parlassero dello straniero che stava in uno dei villini sulla riva opposta del lago. Le chiacchiere avevano uno strano modo di propagarsi e potevano arrivare alle orecchie sbagliate, non si sa mai. Non ci sarebbe voluto molto, una parolina appena, per fare l'inevitabile collegamento fra Andy, suo nonno, il villino del nonno a Tashmore, Vermont. Solo non sapeva che cosa altro fare. Dovevano pur mangiare, non potevano sopravvivere per un intero inverno a sardine in scatola. Avevano bisogno di frutta fresca per Charlie, di vitamine e indumenti caldi. Charlie era arrivata lì con nient'altro che una maglietta sporca, un paio di calzoncini rossi e le sole mutandine che aveva indosso. Non c'era sciroppo per la tosse affidabile nel cottage, né verdura fresca né, per quanto incredibile potesse sembrare, fiammiferi. Tutti i villini nei quali Andy si era introdotto avevano un caminetto, eppure fra tutti e tre aveva trovato una sola scatola di fiammiferi Diamond.
Avrebbe potuto spingersi oltre, c'erano altri villini e altre baracche, ma da quella parte molte strade venivano pulite dallo spazzaneve e pattugliate dalla stradale della contea di Tashmore. E in parecchie di quelle stradine c'erano almeno un paio di residenti fissi.
Allo spaccio di Bradford Andy aveva potuto acquistare tutto ciò che gli occorreva, comprese tre paia di calzoni pesanti e tre camicie di lana più o meno della taglia di Charlie. Niente biancheria per bambina, però, così Charlie aveva dovuto accontentarsi di calzoni da fantino taglia 38. La cosa talvolta la disgustava, talvolta la esilarava.
Compiere sugli sci il tragitto di dieci chilometri che divideva Bradford dal cottage di nonno Granther costituiva per Andy un piacere e una tortura insieme. Non gli andava di lasciare Charlie sola, non perché non si fidasse di lei, ma per il fatto che viveva costantemente nel terrore di rientrare e trovarla scomparsa... o morta. Per quante paia di calzettoni infilasse, i vecchi scarponi gli piagavano i piedi. Se cercava di muoversi troppo in fretta gli veniva il mal di testa e ciò gli rammentava le piccole zone insensibili sulla parte sinistra del viso, evocandogli un'immagine del proprio cervello simile a quella di un vecchio copertone così consunto e malandato da mostrare a tratti la tela. Se gli fosse venuto un colpo proprio in mezzo a quel fottuto lago e se fosse morto assiderato, che cosa ne sarebbe stato di Charlie?
Eppure era proprio durante quei viaggi che Andy riusciva a pensare con maggiore lucidità. Il silenzio, in un certo senso, gli schiariva le idee. Il lago di Tashmore Pond non era largo, la traversata dalla sponda orientale a quella occidentale era all'incirca di un chilometro e mezzo, però era molto lungo. Talvolta Andy si fermava a metà strada, nella neve alta più di un metro, e ammirava in silenzio il panorama alla sua destra e alla sua sinistra. Il lago somigliava a un lungo canalone piastrellato di bianco abbagliante, pulito, intatto, sconfinato in entrambe le direzioni. Abeti spruzzati di zucchero lo costeggiavano su ogni lato. Sopra ogni cosa si stendeva il cielo duro, scintillante, implacabilmente azzurro dell'inverno, oppure quello basso bianco e informe della neve incipiente. Unici rumori, a tratti, il richiamo lontano di un corvo oppure il tonfo sordo, crepitante, del ghiaccio che si ritirava, nient'altro. L'esercizio fisico lo tonificava nel corpo. Fra la pelle e gli indumenti si formava un velo di sudore ed era bello sentire il proprio organismo in attività e potersi detergere il sudore dalla fronte. Chissà come, aveva dimenticato quella sensazione a forza di insegnare Yeats e Williams e di correggere compiti in classe. Nel silenzio e con il duro lavoro fisico i pensieri scaturivano limpidi e i problemi assumevano le loro giuste proporzioni. Qualcosa andava fatto... avrebbe dovuto essere fatto da un pezzo; ma quel che era stato era stato. Erano arrivati al cottage di nonno Granther per trascorrervi l'inverno, certamente, però erano ancora due fuggiaschi. Il disagio che provava al solo pensiero degli anziani seduti attorno alla stufa, con le pipe fra i denti e gli sguardi inquisitoli, sarebbe bastato da solo a togliergli ogni illusione al riguardo. Lui e Charlie erano alle corde, ma doveva pur esserci un modo di venirne fuori.
Ed era ancora accecato dalla collera, perché non era giusto. Loro non avevano il diritto.
Lui e la sua famiglia erano da sempre cittadini americani che vivevano in un paese presumibilmente libero, eppure sua moglie era stata trucidata, sua figlia rapita e ora vivevano tutti e due come bestie braccate.
Di nuovo si disse che se fosse riuscito a fare arrivare un resoconto dettagliato della sua vicenda a qualcuno, a parecchi magari, tutte le coperture sarebbero saltate, per forza. Non l'aveva fatto fino a quel momento perché quell'incredibile stato di semi-ipnosi, quello stato di semi-ipnosi che alla fine era sfociato nella morte di Vicky, l'aveva tenuto come in una morsa, entro certi limiti, per lo meno. Andy aveva rifiutato con tutte le sue forze che sua figlia crescesse come un fenomeno da baraccone. Non aveva voluto che diventasse un personaggio pubblico, né per il bene suo, né per quello del paese. E soprattutto aveva continuato a mentire a se stesso. Persino dopo aver visto sua moglie impacchettata nel ripostiglio dell'asse da stiro, con quello straccio infilato in bocca, aveva continuato a mentire a se stesso e a dirsi che prima o poi li avrebbero lasciati in pace. Abbiamo fatto tutto per scherzo, dicevano da bambini. Adesso ognuno ridà indietro il pegno.
Solo che non erano più bambini, lui non aveva fatto niente per scherzo e nessuno avrebbe ridato loro indietro il pegno, né a lui né a Charlie, una volta che il gioco fosse finito. Si giocava per la sopravvivenza.
Nel silenzio cominciò a comprendere alcune dure verità. In un certo senso Charlie era un fenomeno da baraccone, non molto diversa dai bambini del talidomide degli Anni Sessanta o di quelle neonate le cui madri avevano preso il DES durante la gravidanza. I medici semplicemente non avevano previsto che, una quindicina d'anni più tardi, quelle neonate avrebbero sviluppato tumori vaginali in numero abnorme. Non era colpa di Charlie, ma questo non cambiava le cose. La sua diversità, la sua anomalia, non era visibile a occhio nudo eppure, dentro, esisteva. Ciò che aveva fatto alla fattoria Manders era terrificante, semplicemente terrificante e da allora Andy non aveva smesso di chiedersi fino a che punto arrivassero i suoi poteri e fino a che punto sarebbero potuti arrivare. Durante l'anno trascorso in incognito, Andy aveva letto parecchio di parapsicologia, metapsichica e ESP, abbastanza da sapere che sia la pirocinesi che la telecinesi erano riconducibili, seppure in maniera non scientificamente accertata, ad alcune glandole endocrine il cui funzionamento era ancora pressoché sconosciuto. Le sue letture gli avevano altresì confermato che i due poteri erano strettamente legati fra loro e che la maggior parte dei casi documentati si basava su soggetti di studio di pochi anni maggiori di Charlie.
Sua figlia aveva esordito all'età di sette anni con la distruzione della fattoria Manders. Adesso di anni ne aveva quasi otto. Che cosa sarebbe accaduto quando ne avesse avuto dodici o fosse arrivata l'età puberale? Nulla, forse. Moltissimo, forse. Aveva giurato che non avrebbe usato il suo potere mai più, ma se invece ci fosse stata costretta? E se avesse cominciato a sfuggire al suo controllo? Che cosa sarebbe accaduto se avesse cominciato ad appiccare fuochi nel sonno, come parte di una sia pure anomala manifestazione puberale, come fiammeggiante equivalente delle normalissime polluzioni notturne cui andava soggetta la maggior parte dei ragazzi nell'età dello sviluppo? Che cosa sarebbe successo, infine, se la Bottega si fosse decisa a richiamare i suoi cani da caccia... e Charlie fosse stata rapita da qualche potenza straniera?
Domande. Domande.
Nei suoi tragitti di qua e di là dal lago Andy cercò di dipanare la matassa e, seppure a malincuore, giunse alla conclusione che Charlie dovesse finire per sottostare a qualche forma di tutela per il resto dei suoi giorni, se non altro per la sua stessa sicurezza. Sarebbe potuto essere indispensabile per lei quanto crudeli stecche e busti lo erano per le vittime di distrofie muscolari, o gli arti artificiali per i bambini del talidomide.
E poi c'era la questione del futuro stesso di Andy. Non poteva scacciarsi dalla mente quelle piccole zone insensibili e l'occhio iniettato di sangue. Nessun uomo vuole accettare il fatto che la sua sentenza di morte è già stata firmata e datata e Andy non riusciva a crederci fino in fondo. Tuttavia era consapevole che altre due o tre spinte forti avrebbero finito per ucciderlo, come pure che la durata media della sua vita poteva già essere stata drasticamente tagliata. Se ciò era vero, doveva prendere dei provvedimenti per Charlie.
Ma non alla maniera della Bottega.
Non nella stanzetta chiusa. Non avrebbe permesso che ciò accadesse.
Così rifletté ancora e giunse a una decisione dolorosa.

7

Andy scrisse sei lettere. Erano quasi identiche. Un paio erano indirizzate a due senatori dell'Ohio. Una era per la rappresentante parlamentare del distretto di cui Harrison faceva parte. Una era per il Times di New York. Una per il Tribune di Chicago. Una per il Blade di Toledo. In tutte e sei le lettere Andy raccontava per filo e per segno la sua storia, cominciando dall'esperimento nella Jason Gearneigh Hall e terminando con il forzato isolamento a Tashmore Pond.
Quando ebbe terminato diede una delle lettere a Charlie perché la leggesse. Lei la compitò lentamente e con diligenza, impiegandoci quasi un'ora. Era la prima volta che veniva a conoscenza dell'intera vicenda, dall'inizio alla fine.
«Hai intenzione di spedirle?» chiese quando ebbe terminato.
«Sì», rispose Andy. «Domani. Penso che domani sarà l'ultima volta che mi azzarderò a traversare il lago.» La temperatura aveva cominciato appena ad alzarsi. Il ghiaccio era ancora duro e spesso, ma non faceva che scricchiolare e Andy non sapeva per quanto tempo ancora sarebbe stato prudente avventurarsi nel mezzo.
«Che cosa succederà, papà?»
Scosse il capo. «Non lo so neppure io con esattezza. Posso solo sperare che una volta che questa storia sia di dominio pubblico quelli che ci stanno dando la caccia siano costretti a mollare.»
Charlie annuì sobriamente: «Avresti dovuto farlo prima».
«Sì», ammise Andy, sapendo che lei stava pensando alla quasi catastrofe alla fattoria Manders dello scorso ottobre. «Forse avrei dovuto. Ma mi è mancato il tempo di riflettere con calma, Charlie. Fuggire era l'unica cosa a cui mi riuscisse di pensare. E quando si fugge i pochi momenti che ti restano per riflettere... ebbene, si finisce per sprecarli sempre in pensieri futili. Continuavo a sperare assurdamente che prima o poi mollassero e ci lasciassero in pace. È stato un errore drammatico.»
«Non mi manderanno via, vero, papà?» chiese Charlie. «Via da te, voglio dire. Potremo restare sempre insieme, vero?»
«Certo», rispose lui senza confessarle che la sua idea di ciò che sarebbe accaduto dopo che quelle lettere fossero state spedite e ricevute era nebulosa quanto quella di lei. Era «dopo» e basta.
«Allora va bene. E non farò più nessun fuoco.»
«D'accordo», disse e le carezzò i capelli. Improvvisamente ebbe la gola stretta da un'oscura, spaventosa premonizione e qualcosa che era accaduto tanto tempo prima, non lontano da lì, gli tornò alla memoria, qualcosa alla quale non pensava più da anni. Era uscito con suo padre e nonno Granther e il nonno, cedendo alle sue petulanti insistenze, gli aveva dato il calibro 22, quello che chiamava il fucile da caccia grossa. Andy aveva avvistato lo scoiattolo e subito aveva impugnato l'arma per sparargli. Suo padre aveva fatto per protestare, ma nonno Granther lo aveva zittito con uno strano imperscrutabile sorriso sulle labbra.
Andy aveva puntato proprio come gli aveva insegnato il nonno; aveva tirato con forza il grilletto anziché premere appena, sempre come gli aveva insegnato il nonno, e aveva preso in pieno il bersaglio. Lo scoiattolo era rotolato giù dal ramo come un pupazzo imbottito e Andy era corso tutto eccitato a prenderlo, dopo aver passato il fucile a nonno Granther. Giunto sul posto era ammutolito di fronte allo spettacolo che gli si presentava davanti agli occhi. Visto da vicino lo scoiattolo non era affatto un pupazzo imbottito. E non era morto. Andy l'aveva colpito nei quarti posteriori e ora la bestiola morente giaceva in una piccola pozza del suo stesso sangue; gli occhietti neri svegli e consapevoli e colmi di orribile sofferenza. Le pulci che vivevano annidate nella sua pelliccia, intuendo la verità, abbandonavano il piccolo corpo fremente in tre alacri file indiane.
La gola gli si era seccata come uno scatto e all'età di nove anni Andy aveva provato per la prima volta il sapore netto, nauseabondo del disprezzo per se stesso. Ammutolito fissava quell'inutile agonia, consapevole che suo padre e suo nonno gli stavano alle spalle, le loro ombre lunghe sopra di lui, tre generazioni di McGee davanti a uno scoiattolo trucidato nei boschi del Vermont. E poi nonno Granther gli aveva sussurrato: «Ebbene, ce l'hai fatta, Andy. Come ti senti?» Immediatamente erano arrivate le lacrime, sommergendolo. Calde lacrime di orrore e consapevolezza, consapevolezza che ciò che è fatto è fatto e non si torna indietro. D'impulso giurò che non avrebbe mai più ucciso niente e nessuno con un fucile. Lo giurò davanti a Dio.
Giuro che non farò più un fuoco, aveva detto Charlie e dentro di sé Andy sentì nonno Granther replicargli, il giorno che aveva sparato allo scoiattolo, il giorno che aveva giurato davanti a Dio che non avrebbe più fatto niente del genere. Non dirlo mai più, Andy. A Dio piace indurre le sue creature in tentazione e saggiarne la forza di volontà. Gli serve per mantenerle al loro posto, per creare in loro un sentimento di umiltà e di consapevolezza dei propri limiti. Più o meno ciò che Irv Manders aveva detto a Charlie.
In solaio Charlie aveva trovato la serie completa di libretti di Bomba e Il bambino della jungla e ora se li stava passando in rassegna tutti quanti, lentamente ma con metodo. Andy la guardò, seduta sotto un raggio obliquo di sole, nella vecchia sedia a dondolo nera, là dove sedeva sempre sua nonna con il gran cesto di roba da rammendare in mezzo ai piedi e lottò con l'impulso di dirle di rimangiarsi ciò che aveva detto finché era in tempo, di dirle che non poteva capire la terribile sfida: se il fucile restava abbastanza a lungo a portata di mano, prima o poi finivi per servirtene.
A Dio piaceva indurre le sue creature in tentazione.

8

Nessuno vide Andy imbucare le sue lettere ad eccezione di Charles Payson, un tipo che si era trasferito a Bradford in novembre e che da allora aveva cercato invano di avviare un negozietto di merceria e chincaglierie. Payson era un ometto dalla faccia triste che una volta aveva cercato di attaccare bottone con Andy, offrendogli da bere in occasione di una delle sue spedizioni in paese. Per quel che riguardava il resto della popolazione cittadina, l'opinione comune era che se Payson non fosse riuscito a lanciare il suo commercio per la stagione estiva, entro il 15 settembre sotto l'insegna MERCERIA E CHINCAGLIERIE sarebbe apparso il cartello IN VENDITA. Era un tipo a posto, ma se la stava vedendo brutta ugualmente. Bradford non era più quella di una volta.
Andy, dopo aver lasciato gli sci infilati nella neve all'inizio della strada che dall'imbarcadero portava su a Bradford, veniva su per la salita in direzione dell'emporio. Quando fu dentro, gli anziani si voltarono a guardarlo con scarso interesse. Si era già fatto un bel parlare, quell'inverno, di Andy. L'opinione su «quel tipo laggiù», era che se la stesse battendo da qualcosa: un fallimento magari, oppure una causa di divorzio. Forse aveva alle costole una moglie con la quale aveva fatto baruffa per l'affidamento del figlio: la taglia degli indumenti acquistati da Andy non era sfuggita ai loro sguardi attenti. L'opinione generale era, inoltre, che l'uomo e il ragazzino si fossero introdotti abusivamente in uno dei villini sulla sponda opposta e vi stessero svernando. Nessuno si curò di riferire quella possibilità allo sceriffo di Bradford, un nuovo venuto che per il solo fatto di aver vissuto dodici anni in città si comportava come se gli appartenesse. Del resto «il tipo laggiù» veniva dalla riva opposta, dunque da Tashmore, Vermont. A nessuno degli anziani seduti in cerchio attorno alla stufa di Jake Rowley nell'emporio di Bradford piaceva gran che il Vermont. Strani tipi, quelli del Vermont, con il loro sistema fiscale, la loro presuntuosa legislazione sugli alcolici e quel fottuto russo sbracato come uno zar in quella casa sulla collina a scrivere libri che nessuno capiva. Che gli abitanti del Vermont si cavassero da soli le loro castagne dal fuoco! Questa era l'opinione unanime, sia pure inespressa, degli anziani dell'emporio.
«Fra poco avrà finito di fare avanti e indietro», commentò uno di loro. Staccò un altro morso dalla tavoletta di Milky Way che aveva in mano e prese a biascicare il cioccolato morbido.
«Proprio così, a meno che non si ritrovi un bel paio di ali», gli fece eco un altro e tutti insieme ridacchiarono.
«Mi sa che presto non lo rivedremo più», asserì Jake compiaciuto, mentre Andy si avvicinava al negozio. Andy portava il vecchio giaccone di nonno Granther, una fascetta di lana celeste per proteggergli le orecchie dal freddo e per un attimo un barlume di riconoscimento, forse una vaga somiglianzà fisica che risaliva allo stesso Granther, traversò la memoria di Jake e subito si dileguò. «Vedrai che non appena il ghiaccio comincerà a farsi sottile lui svanirà come la neve al sole. Lui e chiunque sia la persona che tiene laggiù.»
Andy si fermò fuori dalla porta, depose lo zaino e tirò fuori un fascio di lettere. Quindi entrò. Gli uomini raccolti in cerchio attorno alla stufa presero a studiarsi alacremente le unghie, gli orologi, la stufa stessa, un'antiquata Pearl Kineo. Uno di loro pescò dalla tasca una specie di stendardo celeste a quadri e si soffiò il naso con un barrito.
Andy si fermò fuori della porta, depose lo zaino e tirò fuori un
«'Giorno a lei», gli rispose Jake Rowley. «Serve qualcosa?»
«Lei vende francobolli, vero?»
«Oh sì, fin qui lo stato mi accorda la sua fiducia.»
«Ne vorrei sei da quindici, per favore.»
Jake eseguì, strappandoli meticolosamente da uno dei fogli che prese nell'apposito librone nero. «Serve altro oggi?»
Andy rifletté, poi sorrise. Era il dieci di marzo. Senza rispondergli si avvicinò alla rastrelliera delle cartoline, accanto al macinacaffè e prese un elaborato biglietto di buon compleanno. A TE FIGLIA CARISSIMA, NEL TUO GIORNO SPECIALE, c'era scritto sopra. Lo portò alla cassa e pagò.
«Grazie», disse Jake e fece tintinnare il registratore di cassa.
«Prego», rispose Andy e uscì. Lo guardarono tutti sistemarsi la fascia attorno alla fronte, poi appiccicare i francobolli alle buste a uno a uno. Il fiato gli si condensava in nuvolette alle narici. Tutti quanti lo videro svoltare l'angolo dell'edificio, in direzione della cassetta per le lettere, ma nessuno di coloro che sedevano in cerchio attorno alla stufa avrebbe potuto testimoniare in tribunale di averlo visto imbucare quelle lettere con i propri occhi. Un attimo dopo lo straniero riapparve alla vista, sistemandosi lo zaino sulle spalle.
«Eccolo che va», commentò uno degli anziani.
«Persona a modo», disse Jake e con questo l'argomento fu chiuso. Si parlò d'altro.
Sulla porta del suo negozio, che in tutto l'inverno non aveva venduto più di trecento dollari di merce, Charles Payson guardò Andy allontanarsi. Payson avrebbe potuto testimoniare in tribunale che le lettere erano state spedite; dal punto in cui si trovava l'aveva visto distintamente infilare le buste nella fessura, tutte insieme.
Non appena Andy fu scomparso alla vista Payson tornò nel negozio, varcò la porta dietro il bancone sul quale erano esposti caramelle e gomme americane e preservativi ed entrò nell'abitazione sul retro. Al suo telefono era collegato un dispositivo antintercettazioni. Payson chiamò la Virginia per avere istruzioni.

9

Né a Bradford, New Hampshire, né, se è per questo, a Tashmore, Vermont, esisteva o esiste un ufficio postale; entrambe le cittadine erano troppo piccole. L'ufficio postale più vicino a Bradford si trovava a Teller, New Hampshire. Alla una e un quarto del pomeriggio di quel 10 marzo, il furgoncino postale di Teller si fermò davanti all'emporio e il postino svuotò la cassetta delle lettere sistemata sull'angolo. La posta estratta dalla cassetta consisteva nelle sei lettere di Andy e in una cartolina che Miss Shirley Devine, una zitella cinquantenne, spediva a una sorella che stava a Tampa, Florida. Sulla riva opposta del lago Andy McGee stava schiacciando un sonnellino pomeridiano e Charlie McGee stava facendo un pupazzo di neve. Robert Everett, il postino, mise la posta nel sacco che lanciò nel furgoncino bianco e blu, poi partì alla volta di Williams, un'altra cittadina del New Hampshire che faceva parte del comprensorio di Teller. Infine fece un'inversione a U al centro di quella che gli abitanti di Williams chiamavano ridendo via del Corso e puntò verso Teller, dove la posta sarebbe stata smistata e inoltrata alle tre di quello stesso pomeriggio. A circa otto chilometri fuori città incontrò una Chevrolet Caprice nocciola di traverso sulla strada, ostruendo entrambe le strette corsie. Everett accostò alla banchina innevata e scese dal furgone per vedere se poteva dare una mano.
Due uomini si staccarono dall'automobile. Gli mostrarono i distintivi di identificazione e gli spiegarono ciò che volevano da lui.
«No!» disse Everett. Accennò a una risatina che gli uscì chioccia e incredula, come se qualcuno gli avesse detto che quel pomeriggio si sarebbe aperta la stagione balneare.
«Se per caso dubita che siamo quelli che diciamo di essere...» attaccò uno dei due. Era Ondile Jamieson, talvolta noto come OJ, talvolta come il Succo. Non aveva nulla in contrario a occuparsi di quel vomitevole postino; non aveva nulla in contrario a occuparsi di qualunque cosa, purché le istruzioni ricevute non lo portassero a meno di cinque chilometri da quell'infernale ragazzina.
«Oh no, non è questo, non è questo, credetemi», si affrettò a rassicurarli Robert Everett. Era spaventato, spaventato come può esserlo chiunque si trovi improvvisamente a faccia a faccia con l'autorità dello stato, allorché la forza stritolante della burocrazia assume improvvisamente un volto, come qualcosa di tetro e solido che affiori inaspettatamente da una sfera di cristallo. Ciò nonostante era deciso. «Però, vedete, quella che ho qui è la posta. La posta degli Stati Uniti! Voialtri dovete capirmi.»
«Questioni di sicurezza nazionale», gli fece notare OJ. Dopo l'operazione catastrofica di Hastings Glen, attorno alla fattoria dei Manders era stato tirato un cordone di protezione. Il terreno e ciò che restava della casa era stato passato letteralmente al setaccio. Come risultato OJ aveva recuperato la cara sputafuoco che ora gli premeva, rassicurante, contro l'ascella sinistra.
«Capisco, ma per me non è sufficiente», si difese Everett.
OJ sbottonò la giacca a vento Carroll Reed, imbottita, di modo che Robert Everett avesse modo di vedere la sputafuoco. Gli occhi di Everett si dilatarono e OJ sorrise appena. «Suvvia, amico, non vorrà mica costringermi a tirarla fuori, che ne dice?»
A Everett sembrava di sognare. Ci provò per l'ultima volta. «Ma voialtri lo sapete cosa si rischia a rubare la posta degli Stati Uniti? Si finisce dritti dritti a Leavenworth, Kansas, per un reato del genere!»
«Discuterai della faccenda con il tuo capo quando sarai a Teller», gli disse l'altro uomo che fino a quel momento non aveva aperto bocca. «Adesso finiscila di rompere il cazzo, okay? Dacci il sacco della posta e chiudi il becco.»
Everett gli passò il piccolo sacco di posta di Bradford e Williams. I due uomini l'aprirono sul posto, senza tante cerimonie, e passarono in rassegna il contenuto con aria indifferente. Robert Everett era in preda a un senso di rabbia e di vergogna. Ciò che quegli uomini stavano facendo non era giusto; non lo sarebbe stato neppure se lì dentro ci fossero state le formule segrete della bomba atomica. Aprire la posta degli Stati Uniti in mezzo a una strada non era giusto. Assurdamente si scoprì a provare una sensazione molto simile a quella che avrebbe provato se un estraneo avesse fatto irruzione in casa sua e avesse strappato gli abiti di dosso a sua moglie.
«Vi farò passare dei guai per questa faccenda», disse con voce strozzata, alterata dalla paura. «Non la passerete liscia.»
«Eccole qui», esclamò l'altro uomo rivolto a OJ. Gli porse le sei buste, scritte con calligrafia chiara e meticolosa. Robert Everett non ci mise molto a riconoscerle. Venivano dalla cassetta delle lettere di Bradford. OJ infilò in tasca le lettere e i due uomini si incamminarono verso la Caprice, abbandonando nella poltiglia fangosa il sacco aperto.
«Vi farò passare dei guai per questa faccenda!» gridò Everett con voce stridula.
Senza neppure voltarsi OJ gli disse: «Parlane con il tuo capo prima di parlarne con chiunque altro, se ci tieni alla tua pensione. Dammi retta, amico!»
Se ne andarono. Everett li seguì con lo sguardo, furibondo, atterrito, un groppo allo stomaco. Alla fine raccolse il sacco e lo scagliò nel furgone.
«Rapinato», disse, sorpreso di constatare di essere prossimo alle lacrime. «Rapinato, sono stato rapinato. Oh, maledizione, sono stato rapinato!»
Puntò verso Teller al massimo della velocità consentitagli dalle strade ridotte a un pantano per il disgelo. Come gli uomini gli avevano consigliato parlò col suo capo. Il responsabile dell'ufficio postale di Teller si chiamava Bill Cobham; Everett restò nell'ufficio di Cobham per un'ora buona. A tratti le loro voci superarono la porta chiusa dell'ufficio, forti e alterate.
Cobham aveva cinquantasei anni. Lavorava alle poste da trentacinque ed era terrorizzato a morte. Alla fine riuscì a trasmettere parte del proprio terrore anche a Robert Everett. Così Everett non parlò mai, neppure con sua moglie, del giorno in cui era stato rapinato sulla strada di Teller, fra Bradford e Williams. Ma non lo dimenticò mai né si liberò fino in fondo di quel senso di impotenza e vergogna... e disillusione.

10

Per le due e mezzo del pomeriggio Charlie aveva terminato il pupazzo di neve e Andy, ristorato dal suo sonnellino, si era alzato. Orville Jamieson e il suo nuovo socio, George Sedaka, erano a bordo di un aereo. Quattro ore più tardi, mentre Andy e Charlie facevano un'interminabile partita a ramino, i piatti della cena già lavati e riposti ad asciugare sullo scolapiatti, le sei lettere arrivavano sulla scrivania di Cap Hollister.

Cap e Rainbird

1

Il 24 marzo, compleanno di Charlie McGee, Cap Hollister sedeva alla scrivania nel suo ufficio, in preda a un oscuro senso di disagio. La ragione di questo disagio, tuttavia, non gli era affatto oscura: entro un'ora aspettava John Rainbird ed era un po' come aspettare che il diavolo si presentasse al famoso appuntamento. Per così dire. Solo che di regola una volta che si era impegnato il diavolo stava ai patti, se si poteva dar credito alle voci che metteva in giro, mentre Cap aveva la sensazione che nella personalità di John Rainbird ci fosse qualcosa di fondamentalmente ingovernabile. A conti fatti non era che un uomo da prima linea e presto o tardi gli uomini come lui finivano sempre per autodistruggersi. Cap sentiva che quando fosse venuto il suo momento Rainbird sarebbe uscito di scena in maniera spettacolare. Quanto sapeva, esattamente, dell'operazione McGee? Non più del necessario, certo, eppure... non era tranquillo. Si chiese, e non per la prima volta, se una volta chiusa la faccenda McGee non sarebbe stato opportuno organizzare un incidente per il grosso indiano. Per dirla con le memorabili parole del padre di Cap, Rainbird era pazzo come quel tale che mangiava stereo di topo chiamandolo caviale.
Sospirò. Fuori una pioggerellina gelida sferzava i vetri della grande finestra, sospinta da un vento impetuoso. Il suo ufficio, così luminoso e gradevole in estate, adesso era pieno di grigie ombre irrequiete. Non erano pietose con lui che se ne stava con l'eterna pratica McGee ammucchiata sul carrello da biblioteca. L'inverno l'aveva invecchiato. Non era più lo stesso uomo spavaldo che pedalava allegramente al lavoro quel giorno di ottobre in cui i McGee erano di nuovo fuggiti, lasciandosi alle spalle un uragano di fuoco e fiamme. Una rete sottile di rughe, che all'epoca erano appena impercettibili, si era trasformata in solchi profondi. Era stato costretto all'umiliazione delle lenti bifocali, lenti da vecchio, almeno così le vedeva lui, e prima di riuscire ad adattarcisi aveva provato un senso di disagio e di nausea per più di un mese e mezzo. Ma queste erano piccole cose, solo i sintomi del modo in cui tutto era andato così assurdamente, paradossalmente storto. Queste erano le cose per le quali si incazzava con se stesso e tanto più perché la sua educazione e il suo addestramento professionale gli avevano insegnato a non incazzarsi mai, neppure in casi gravi come quello.
Come se quella maledetta ragazzina gli portasse personalmente iella, le uniche due donne alle quali aveva voluto profondamente bene dalla morte di sua madre erano entrambe morte di cancro quell'inverno: Georgia, sua moglie, tre giorni appena dopo Natale e Rachel, la sua segretaria personale, poco più di un mese prima.
Non che non sapesse che Georgia era gravemente ammalata, naturale; una mastectomia quattordici mesi prima della morte aveva rallentato, ma non arrestato il decorso della malattia. La morte di Rachel, al contrario, era stato un fulmine a ciel sereno. Ricordava che, verso la fine (quanto imperdonabilmente stolti ci si può scoprire, a volte, guardando le cose in retrospettiva), la prendeva in giro dicendole che era tutta pelle e ossa e che aveva bisogno di rimettersi un po' in carne. E Rachel gli ritorceva contro le sue battute, ridendo.
Adesso non gli restava che la Bottega: e forse non per molto. Un'insidiosa razza di cancro si era insinuata anche in Cap. Come chiamarlo? Cancro della fiducia? Qualcosa del genere. E nelle alte sfere quel genere di malattia era quasi sempre fatale. Nixon, Lance, Helms... tutti vittime del cancro della credibilità.
Aprì la pratica McGee e ne estrasse le ultime acquisizioni: le sei lettere. Andy le aveva imbucate appena sei settimane prima. Se le rigirò fra le mani senza leggerle. Sostanzialmente erano tutte uguali e lui le conosceva quasi a memoria. Sotto le lettere c'era un mazzo di fotografie patinate, alcune scattate da Charles Payson, altre da agenti appostati sulla riva opposta del lago. Erano istantanee che ritraevano Andy che risaliva la strada principale di Bradford. Istantanee di Andy che faceva acquisti all'emporio e che pagava alla cassa. Istantanee di Andy e Charlie accanto alla rimessa delle barche dietro il cottage, sullo sfondo la protuberanza innevata sotto la quale c'era la jeep di Irv Manders. C'era anche una foto che ritraeva Charlie che scivolava giù per un pendio scintillante di neve gelata, usando a mo' di slittino una scatola di cartone appiattita, i capelli che volavano liberi fuori del berrettone di lana troppo grande per lei. In quella foto il padre le stava alle spalle, le mani guantate piantate sui fianchi, la testa rovesciata all'indietro nel gesto di una sonora risata. Cap aveva guardato quella foto più volte, a lungo e pacatamente e in alcune occasioni si era meravigliato del tremito che scuoteva le sue mani nel riporla. Così tanto, dunque, li voleva.
Si alzò e andò vicino alla finestra. Niente Rich McKeon a tagliare l'erba, oggi. Gli ontani erano nudi e scheletrici, il laghetto fra le due armoniose costruzioni era una distesa nuda, color ardesia. Nell'ordine del giorno della Bottega per l'imminente primavera c'erano dozzine di voci importanti, un vero festino da re, ma per Cap non ce n'era che una, quella che riguardava Andy McGee e sua figlia Charlene.
La catastrofe alla fattoria Manders aveva causato un sacco di grane. La Bottega aveva messo tutto quanto a tacere e anche lui, del resto, aveva fatto la sua parte, eppure era stato come mettere un dito su una piaga che non avrebbe tardato a infettarsi. Il punto più critico di tutta la faccenda era stata l'inequivocabile dimostrazione della loro incapacità a controllare i McGee, sin dal giorno in cui Victoria McGee era stata uccisa e sua figlia rapita... sia pure per poco. Buona parte delle critiche al riguardo vertevano sul fatto che un insegnante universitario che non aveva fatto neppure il servizio militare fosse stato in grado di strappare sua figlia dalle mani di due agenti della Bottega superaddestrati, riducendone uno alla follia e un altro in un coma profondo che durava ormai da sei mesi e dal quale solo ora stava cominciando a uscire. Ciò nonostante l'uomo non sarebbe più servito a niente; bastava che qualcuno si azzardasse a pronunciare il verbo «dormire» in sua presenza, che l'uomo si afflosciava come un sacco di stracci e restava fuori combattimento per un periodo di tempo che poteva variare dalle quattro alle dodici ore. A voler guardare la cosa da un punto di vista un po' cinico, era addirittura divertente.
La seconda critica verteva sul fatto che i McGee fossero riusciti a far mangiare loro la polvere per tanto tempo. Non era una buona pubblicità per la Bottega. Li faceva sembrare tutti quanti un branco di inetti.
Ma le critiche maggiori, naturalmente, erano per l'incidente alla fattoria Manders, perché aveva rischiato di far saltare tutte le coperture dell'agenzia. Cap sapeva che già in certi posti si era cominciato a sussurrare. Sussurri e memorandum e forse, perché no, l'intervento di qualche ultrariservata commissione d'inchiesta parlamentare. Non ci va che si attacchi come Hoover. L'affare cubano è saltato completamente perché lui non riusciva a staccare il naso dalla pratica McGee. Ha appena perso la moglie, sapete? Una vera tragedia. Un brutto colpo per lui. Tutta la faccenda McGee non è che un elenco di balordaggini. Forse un soggetto più giovane...
La realtà era che nessuno di loro capiva contro cosa stavano lottando. Pensavano di capirlo, ma non era così. Uno dopo l'altro Cap li aveva visti rifiutarsi di ammettere che la bambina fosse dotata di pirocinesi, che potesse accendere il fuoco col pensiero. Dozzine di rapporti ipotizzavano o sostenevano che l'incendio alla fattoria Manders fosse scoppiato per una fuga di gas, perché la donna aveva lasciato cadere una lampada al cherosene, per una fottuta autocombustione e Dio sa per quali altre scempiaggini. Alcuni di quei rapporti venivano da testimoni oculari.
Davanti a quella finestra Cap si scoprì perversamente a rimpiangere che Wanless non fosse più lì. Wanless aveva capito. Con Wanless avrebbe potuto parlare di quella... di quella pericolosa cecità collettiva.
Tornò alla scrivania. Non aveva senso mentire a se stesso; una volta che il tarlo cominciava a roderti dentro, non c'era modo di fermarlo. Era davvero come un cancro. Si poteva rallentarne il decorso usando tutti gli espedienti, facendo carte false (e Cap praticamente aveva sacrificato dieci anni di vita pur di restare al timone di quell'operazione almeno per quell'ultimo inverno); con un po' di fortuna si poteva persino costringerlo a regredire. Ma presto o tardi avrebbe vinto. Cap sentiva di avere tempo fino a luglio, se avesse giocato secondo le regole, e forse fino a novembre, se avesse deciso di andare fino in fondo e usare i metodi duri. Questo però avrebbe potuto significare la fine dell'agenzia e in fondo lui non voleva. Non se la sentiva di distruggere qualcosa in cui aveva investito metà della sua esistenza. Eppure l'avrebbe fatto, se ci fosse stato costretto: sarebbe arrivato al fondo di quella faccenda, a qualunque costo.
Il fattore primario grazie al quale era riuscito a mantenere il controllo della situazione era stato la rapidità con cui aveva ritrovato i McGee. Cap se ne era attribuito con grande piacere il merito poiché gli era servito a rafforzare la sua già vacillante posizione. In realtà era stato sufficiente consultare il computer.
Avevano vissuto con quella vicenda abbastanza a lungo da frugare in lungo e in largo nella vita privata dei McGee. Archiviati nella memoria del computer c'erano i dati relativi a oltre duecento parenti lontani e quattrocento amici di entrambi i rami familiari Tomlinson-McGee. L'archiviazione delle amicizie risaliva fino all'amichetta del cuore di Vicky della prima elementare, una certa Kathy Smith, ora sposata a tale Frank Worthy di Cabral, California e che probabilmente non aveva pensato a Vicky Tomlinson nemmeno una volta negli ultimi vent'anni e oltre.
Il computer ricevette i dati relativi all'«ultimo contatto» e in men che non si dica sputò fuori un elenco di probabilità. In testa all'elenco c'era il nome del defunto nonno di Andy, proprietario di un villino con terreno a Tashmore Pond, Vermont; alla sua morte la proprietà era stata ereditata da Andy. I McGee vi avevano trascorso alcune vacanze estive e la località si trovava a distanza ragionevole dalla fattorìa dei Manders, raggiungibile tramite una rete di stradine secondarie. Il computer «pensava» che qualora Andy e Charlie avessero fatto la scelta di puntare verso un «luogo noto» quello sarebbe stato il primo.
Meno di una settimana dopo il loro arrivo al cottage di nonno Granther, Cap sapeva che erano laggiù. Un cordone invisibile di agenti era stato tirato attorno alla casa. Si era provveduto all'acquisto del negozio di merceria e chincaglierie di Bradford basandosi sull'assunto che qualunque acquisto si fosse reso necessario da parte dei fuggiaschi esso sarebbe stato fatto a Bradford.
Sorveglianza passiva, niente di più. Tutte le foto erano scattate con un teleobiettivo e in condizioni ottimali di occultamento per il fotografo. Cap non intendeva rischiare un altro incendio catastrofico.
Avrebbero potuto impadronirsi tranquillamente di Andy in occasione di una delle sue traversate. Avrebbero potuto farli secchi entrambi con un colpo di fucile dotato di mirino telescopico, con la stessa facilità con la quale era stata scattata l'istantanea di Charlie che scivolava giù per il pendio sullo scatolone appiattito. Ma Cap voleva quella bambina e ormai si era convinto che per avere un minimo di controllo su di lei era indispensabile avere anche il padre.
Una volta rintracciati, l'obiettivo primario era stato di assicurarsi che godessero di una relativa tranquillità. Cap non aveva bisogno di interrogare il computer per sapere che se la paura di Andy McGee fosse aumentata ulteriormente, sarebbero aumentate anche le probabilità che cercasse aiuto all'esterno. Prima dell'affare Manders una soffiata alla stampa poteva essere agevolmente controllata e soffocata. Ma dopo quella faccenda catastrofica un intervento stampa diventava tutt'altra cosa. Cap tremava solo al pensiero di quello che sarebbe potuto accadere se il Times avesse messo le mani su quella storia.
Per un brevissimo lasso di tempo, nel momento di caos immediatamente successivo all'incendio, Andy sarebbe anche potuto riuscire a spedire quelle lettere. Ma evidentemente il caos era stato contagioso e i McGee ne erano rimasti travolti. Così quell'occasione d'oro per spedire qualche lettera o fare qualche telefonata era andata sprecata... del resto chi poteva dire cosa ne sarebbe venuto fuori? I boschi erano pieni di svitati di quei tempi, e i giornalisti non erano mai stati così cinici e scettici. La loro era diventata una professione di effetto. Erano troppo occupati a correre dietro alle imprese di Margaux o Bo o Susanne o Cheryl. Ed era più sicuro.
Adesso li avevano tutti e due nel sacco. Cap aveva avuto tutto t'inverno per riflettere sui possibili sviluppi. Persino al funerale di sua moglie non aveva fatto che ruminare varie alternative. Un pezzo alla volta aveva messo insieme un piano e ora era venuto il momento di passare all'azione. Payson, il loro uomo a Bradford, diceva che il ghiaccio stava per farsi troppo sottile e infido al centro del lago. E poi McGee aveva finalmente imbucato quelle lettere. Doveva già essere in attesa di una reazione, quale che fosse... o forse stava cominciando a sospettare che non fossero mai arrivate a destinazione. Non era da escludersi che si stesse preparando a muoversi. E Cap, invece, li voleva proprio lì dove si trovavano.
Sotto le fotografie c'era un voluminoso rapporto dattiloscritto, trecento pagine almeno, rilegato con la copertina azzurra TOP SECRET. Una équipe di undici medici e psicologi aveva messo insieme analisi, statistiche, valutazioni e conclusioni sotto la guida del Dr. Patrick Hockstetter, uno psicologo e psichiatra di chiara fama. Il Dr. Hockstetter era, a parere di Cap, una delle undici o dodici menti più acute a disposizione della Bottega. E considerando gli ottocentomila dollari che quel rapporto era costato al contribuente, era meglio che lo fosse. Sfogliando a casaccio il fascicolo Cap non poté fare a meno di chiedersi che cosa ne avrebbe pensato Wanless, la cassandra, il profeta di sciagure.
Nel rapporto veniva confermata la sua intuizione; cioè che Andy servisse vivo. Il postulato su cui Hockstetter e i suoi uomini avevano basato il logico concatenamento del loro pensiero era che i poteri in esame venissero esercitati spontaneamente; che avessero dunque come forza motrice la volontà del soggetto di servirsene... la parola chiave, perciò, era volontà.
I poteri della bambina, di cui la pirocinesi non era che la chiave di volta, trovavano occasionalmente modo di sfuggire al controllo, di scansare agilmente le barriere della volontà; ciò nonostante il rapporto, che operava una sintesi di tutte le informazioni disponibili, lasciava intendere che era comunque sempre e solo la bambina a decidere se avviare o meno quel processo, come era avvenuto alla fattoria Manders, allorché si era resa conto che gli agenti della Bottega volevano uccidere suo padre.
Sfogliò ancora una volta rapporti e resoconti dell'esperimento iniziale col Lot Six. Ogni diagramma, tabulato e analisi arrivava alla medesima conclusione: la volontà come causa primaria.
Prendendo dunque la volontà come presupposto di base, Hockstetter e il suo gruppo avevano analizzato una lista stupefacente di farmaci, prima di arrivare a suggerire la torazina per Andy e un nuovo farmaco, chiamato orazina, per la bambina. In settanta pagine di sproloquianti vaneggiamenti di quell'interminabile rapporto si affermava che tali farmaci avrebbero indotto nel soggetto uno stato di euforico abbandono, levità e apatia tale da impedire l'esercizio della volontà, sia pure per scegliere una tavoletta di cioccolato al latte al posto di una fondente, per non parlare poi di incendi o di convincere la gente di essere cieca o chissà che altro.
Avrebbero potuto tenere Andy McGee costantemente drogato. Non sapevano che farsene di lui; sia il rapporto che l'intuito di Cap suggerivano che l'uomo era al lumicino, un caso bruciato. Era la bambina che volevano. Datemi sei mesi, si disse Cap, e ne sapremo quanto basta. Quanto basta per tracciare la mappa di quella straordinaria testolina. Nessun sottocomitato governativo, sia della camera che del senato, sarebbe stato in grado di resistere all'allettante prospettiva di una formula per indurre chimicamente una serie di facoltà parapsicologiche, né alle sconfinate possibilità che esse avrebbero presentato per la corsa agli armamenti; tutte cose realizzabili se quella bambina avesse dimostrato di possedere appena la metà delle doti che Wanless aveva sospettato che avesse.
E c'erano altre possibilità. Possibilità che non erano neppure nel rapporto dalla copertina azzurra, perché troppo esplosive persino per un fascicolo TOP SECRET. Hockstetter, che si era andato sempre più eccitando via via che la faccenda prendeva forma sotto i suoi occhi e sotto quelli della sua équipe di esperti, aveva accennato a una di queste possibilità proprio una settimana prima con Cap.
«Il fattore Z», aveva detto Hockstetter. «Ha considerato le possibili ripercussioni se saltasse fuori che la bambina non è sterile ma in grado di riprodursi; se si rivelasse un'autentica mutante, insomma?»
Cap l'aveva considerato, quantunque non l'avesse ammesso con Hockstetter. Quella possibilità sollevava l'interessante questione dell'eugenetica... la questione potenzialmente esplosiva dell'eugenetica, con le sue componenti di nazismo e superiorità della razza ariana e via discorrendo... tutte cose contro le quali gli americani si erano battuti nella seconda guerra mondiale. Ma una cosa era attaccarsi a cavilli filosofici per affondare le mani in un merdaio sulla giustizia e sull'onnipotenza divina e un'altra era produrre prove circostanziate, scientifiche che creature generate da genitori Lot Six potessero diventare mutanti, sfidando leggi naturali, esseri dotati di lievitazione, tele-qua e tele-la, o Dio solo sapeva cosa, insomma. Gli ideali erano merce facile da salvare fintanto che non c'erano argomenti validi per gettarli alle ortiche. E se tali argomenti c'erano cosa sarebbe accaduto? Fattorie modello per l'allevamento di esseri umani superdotati? Per quanto folle potesse sembrare, Cap già se le vedeva davanti. Sarebbero state la chiave di tutto. La pace nel mondo o il dominio del mondo, che in fondo poi non erano che la medesima cosa, una volta che ci si fosse liberati dalle panie della retorica e del falso idealismo.
Era tutto lo stesso calderone. Le possibilità si irradiavano per una dozzina d'anni almeno nel futuro. Per quel che lo riguardava Cap sapeva che il massimo in cui potesse sperare per se stesso era sei mesi; ma forse sarebbero stati sufficienti per dare la linea: per individuare il terreno sul quale segnare il tracciato e costruire i binari. Sarebbe stata la sua eredità al paese e al mondo intero. Paragonata a tutto ciò, la vita di un insegnante di letteratura inglese e di quella straccioncella di sua figlia erano meno che una manciata di polvere al vento.
Certo la bambina non poteva essere sottoposta ai test né studiata con un livello soddisfacente di efficienza se tenuta costantemente sotto l'effetto di droghe inibitorie dei centri della volontà, ma suo padre si sarebbe fatto garante per lei. E i ruoli si sarebbero invertiti ogniqualvolta avessero voluto fare dei test su di lui. Un elementare sistema di leve, in fondo. E, come aveva osservato Archimede, con una leva abbastanza lunga, si poteva sollevare il mondo.
L'intercom ronzò.
«È arrivato John Rainbird, signore», lo avvertì la nuova ragazza. La sua perfetta voce segretariale, solitamente imperturbabile, era tesa abbastanza da tradire la paura che c'era dietro.
Non posso biasimarti per questo, piccola, pensò Cap.
«Fallo entrare, per favore.»

2

Stesso vecchio Rainbird.
Entrò lentamente. Portava un vecchio giubbotto di pelle spelacchiato su una stinta camicia a scacchi. Vecchi stivali Dingo spuntavano dal risvolto degli sbiaditi jeans a tubo. La cima della sua testa enorme sembrava quasi sfiorare il soffitto. La vista delle rovine devastate dell'orbita cava fece rabbrividire Cap.
«Cap», disse Rainbird sedendo, «sono stato a bagnomaria troppo a lungo per i miei gusti.»
«Ho sentito della tua casa di Flagstaff», gli disse Cap. «E della tua collezione di scarpe.»
John Rainbird si limitò a fissarlo senza batter ciglio, con l'unico occhio.
«Com'è allora che ti vedo sempre con quelle barche scalcagnate ai piedi?» cercò di scherzare Cap.
Rainbird sorrise appena e non fece commenti. L'antico imbarazzo tornò a riempire Cap che si sorprese a chiedersi, per la centesima volta, quanto in realtà l'indiano sapesse e perché mai gli stesse tanto a cuore.
«Ho un lavoro per te», disse.
«Bene. È quello che desidero?»
Cap lo fissò stupito, perplesso, infine disse: «Sì, credo di sì».
«Allora dimmi pure, Cap.»
Cap gli illustrò per grandi linee il piano che avrebbe portato Andy e Charlie McGee a Longmont. Non ci mise molto.
«Pensi di farcela con quel fucile?» chiese quando ebbe terminato.
«Posso farcela con qualsiasi fucile. E il tuo piano è buono. Riuscirà.»
«Carino da parte tua, darmi il crisma dell'approvazione», disse Cap. Aveva cercato di essere un po' ironico ed era riuscito soltanto a suonare petulante. Al diavolo quell'uomo!
«E io quel fucile lo userò», seguitò Rainbird, «a una condizione.»
Cap balzò in piedi, puntò le mani sul ripiano della scrivania ancora ingombro della pratica McGee e si protese verso Rainbird.
«No», disse. «Niente condizioni con me.»
«E invece sì, questa volta», ribatté Rainbird. «Ma vedrai che non ti costerà gran che accontentarmi, credo.»
«No», ripeté Cap. Improvvisamente il cuore prese a battergli all'impazzata nel petto, se di paura o di collera non lo sapeva. «Hai capito male, Rainbird, il capo della baracca sono io. Sono il tuo superiore. Credo che tu sia stato abbastanza a lungo sotto le armi per afferrare fino in fondo il concetto di ufficiale superiore.»
«Sì», ammise Rainbird sorridendo, «Ho tirato il collo a un paio di loro, ai miei tempi. Una volta, se non sbaglio, addirittura su ordine della Bottega. Ordine tuo, Cap.»
«È una minaccia?» strillò Cap. Una parte di lui era consapevole di reagire in maniera del tutto sproporzionata, ma chissà perché non riusciva a controllarsi. «Maledizione, Rainbird, è forse una minaccia? Se lo è credo che tu abbia perso completamente il lume della ragione! Se decidessi, adesso, subito, che tu non devi uscire vivo da questo edificio non dovrei far altro che premere un bottone, e lo sai! Ci sono almeno trenta uomini in grado di sparare quel colpo e...»
«Ma nessuno con la matematica certezza di quello sporco pellerossa guercio», terminò Rainbird per lui. Il suo tono mellifluo non era cambiato. «Tu pensi di averli in pugno, Cap, ma sono come un fuoco fatuo, e lo sai. Gli dei del cielo, comunque si chiamino, potrebbero anche non volere che tu li abbia. Potrebbero non volere che tu li chiuda nelle tue stanzette di vuoto e malvagità. Hai già pensato di averli altre volte, del resto.» Indicò le carte ammonticchiate sul carrello, poi il fascicolo rilegato in azzurro. «Ho letto quel materiale. E ho letto anche il rapporto del tuo Dr. Hockstetter.»
«Col cavolo che l'hai fatto!» sbottò Cap, ma leggeva la verità sul volto di Rainbird. L'aveva fatto. Chissà come, ma l'aveva fatto. Chi gliel'aveva dato? Si infuriò. Chi era stato?
«Oh, sì», seguitò Rainbird. «Posso avere ciò che voglio come e quando credo. La gente non mi rifiuta nulla. Credo... credo che sia per il mio bel faccino.» Il suo sorriso si allargò, e di botto fu orribilmente rapace. L'occhio buono roteava nell'orbita.
«Che cosa stai cercando di dirmi?» chiese Cap. Voleva un bicchiere d'acqua.
«Solo che sono rimasto per un bel pezzo in Arizona a camminare e a fiutare da che parte soffia il vento... e per te, Cap, soffia dalla parte sbagliata, come da un altopiano alcalino. Ho avuto tutto il tempo per leggere un bel po' e di pensare anche un bel po'. E la conclusione è stata che probabilmente sono l'unico uomo sulla faccia della terra che può portarti qui quei due senza rimetterci le penne. E che probabilmente sono anche l'unico uomo sulla faccia della terra in grado di combinare qualcosa con quella ragazzina, una volta che te l'abbia portata qui. Il tuo bel rapporto grosso così, la tua torazina, la tua orazina, mi viene da ridere... in questa faccenda può esserci in ballo molto più di quanto un miserabile farmaco sia in grado di controllare. Più pericoli di quanti tu stesso sia in grado di comprendere.»
Ascoltare Rainbird era come ascoltare il fantasma di Wanless e Cap fu travolto da un tale terrore, una tale furia da non riuscire a spiccicar parola.
«Ma io lo farò», gli disse Rainbird con voce agrodolce, «io te li porterò qui e tu potrai fare i tuoi piccoli test.» Sembrava un padre che stia dando al figlio il permesso di giocare con un nuovo balocco. «A condizione che tu mi consegni la ragazzina da finire, quando non saprai più che fartene di lei.»
«Sei pazzo», bisbigliò Cap.
«Sapessi quanto hai ragione», rise Rainbird, «ma anche tu lo sei. Pazzo da legare. Te ne stai qui a far progetti per controllare una forza che neppure capisci. Una forza che va al di là di ogni comprensione, che compete soltanto agli dei... e a quell'insignificante ragazzina.»
«E chi mi impedirà di farti eliminare? Qui e subito?»
«La mia parola», replicò Rainbird, «che se io dovessi scomparire, nel giro di un mese questo paese verrebbe sconvolto da una tale ondata di indignazione e di orrore che al confronto di Watergate sembrerà un giochetto da bambini. La mia parola che se io dovessi scomparire la Bottega smetterebbe di esistere nel giro di sei settimane e che nel giro di sei mesi tu ti troveresti di fronte a una giuria per rispondere di crimini abbastanza gravi da tenerti al fresco per il resto dei tuoi giorni.» Tornò a sorridere, mostrando denti simili a sbilenche pietre tombali. «Non pensare che stia bluffando, Cap. I miei giorni in questa viscida, putrescente vigna sono stati lunghi e la vendemmia potrebbe, invero, essere molto amara.»
Cap abbozzò una risatina. Una risatina che gli uscì simile a un ringhio strozzato.
«Per più di dieci anni ho accantonato la mia provvista di noci e nocciole», seguitò Rainbird con voce serena, «come un animaletto dei boschi che ha conosciuto i rigori dell'inverno e ricorda. Ho raggranellato una tale scorta di fotocopie, fotografie, registrazioni, e così via, Cap, da far gelare il sangue nelle vene al tuo buon amico John Q. Public.»
«Non è possibile», obiettò Cap, ma sapeva che Rainbird non stava bluffando e si sentì come se una mano gelida, invisibile, gli stesse strizzando il petto.
«Possibilissimo, invece», replicò Rainbird. «Per gli ultimi tre anni sono stato come una centrale di smistamento informazioni, perché se non lo sapessi, Cap, in questi ultimi tre anni ho avuto modo di collegarmi al tuo computer e accedere agli archivi riservati, come e quando mi è parso e piaciuto. Su basi time-sharing, naturalmente, ma pur sempre piuttosto costose; però sono riuscito a pagare. Il mio stipendio è ottimo e con qualche saggio investimento il mio capitale è cresciuto parecchio. Svetto qui di fronte a te, Cap, o forse dovrei dire siedo qui davanti a te che è meno poetico ma sicuramente più esatto, come un fulgido esempio dell'iniziativa privata del nostro glorioso paese.»
«No», disse Cap.
«Sì», ribatté Rainbird. «Io sono John Rainbird, però sono anche l'ente per la ricerca geologica degli Stati Uniti d'America. Controlla se non ci credi. Il codice di accesso al computer è AXON. Controlla i codici di time-sharing in memoria centrale, o sul tuo terminale. Prendi l'ascensore, va' giù. Io ti aspetto qui.» Rainbird accavallò le gambe e il risvolto sinistro dei pantaloni si sollevò appena, rivelando uno strappo e un rigonfiamento nella cucitura dello stivale. Era il ritratto di un uomo che può attendere secoli interi, se necessario.
Il cervello di Cap turbinava. «Accesso al computer in time-sharing, forse. Ma questo non permette comunque di accedere a...»
«Scendi a parlare con il Dr. Noftzieger», lo esortò Rainbird dolcemente. «Chiedigli quanti modi ci sono per accedere a informazioni riservate una volta che riesci a ottenere tempo macchina in un computer, sia pure su basi time-sharing. Due anni fa un ragazzino di dodici anni particolarmente dotato è riuscito a ottenere informazioni TOP SECRET da un computer dell'USC. A proposito, Cap, conosco il tuo codice di accesso. Quest'anno è BROW. l'anno passato era RASP. Allora, che ne dici?»
Cap fissava Rainbird ammutolito. Il suo cervello era come diviso non in due, ma addirittura in un circuito a tre piste. Una parte di esso si meravigliava di non aver mai udito Rainbird dire tante cose in una volta sola. Un'altra stava cercando di afferrare il concetto che quel pazzo che gli sedeva davanti conosceva davvero tutti i segreti della Bottega. Una terza parte, infine, rievocava una maledizione cinese, una maledizione che suonava ingannevolmente piacevole finché non ti soffermavi a rifletterci sopra. Che tu possa vivere tempi interessanti. Per l'ultimo anno e mezzo Cap aveva vissuto tempi estremamente interessanti. Al punto che aveva la sensazione che una sola cosa interessante in più gli avrebbe dato il colpo di grazia.
Poi ripensò di nuovo a Wanless... con insistente, crescente orrore. Si sentiva quasi come se... come se... si stesse trasformando in Wanless. Assediato da ogni parte da demoni, ma impotente a sgominarli o addirittura a trovare aiuto per combatterli.
«Che cosa vuoi, Rainbird?»
«Te l'ho già detto, Cap. Voglio solo la tua parola che il mio rapporto con questa Charlene McGee non terminerà con quella carabina ma che, al contrario, comincerà proprio da lì. Voglio», l'occhio di Rainbird si incupì, si fece pensoso, diffidente, introspettivo, «voglio conoscerla intimamente.»
Cap lo guardò orripilato.
Di botto Rainbird capì e scosse il capo con fare altero. «Non quel genere di intimità, Cap. Non voglio conoscerla in senso biblico. Ma la conoscerò. Io e la bambina saremo amici, Cap. Se ha i poteri che è lecito credere che abbia, date le premesse, lei ed io diventeremo grandi amici.»
Cap emise un rumoretto divertito; non esattamente una risata; più che altro una risatina chioccia.
L'espressione altera sul volto di Rainbird restò intatta. «Oh, certo! È evidente che tu pensi che questo non sia possibile. Tu mi guardi in faccia e vedi un mostro. Mi guardi le mani e le vedi arrossate dal sangue che tu mi hai ordinato di versare. Ma lascia che te lo dica, Cap, questo è ciò che accadrà. Quella bambina non ha un amico da oltre due anni. Per tutto questo tempo non ha avuto altri che suo padre. Tu la vedi come vedi me, Cap. È qui che casca l'asino. Tu la guardi e vedi un mostro. La differenza è che nel caso della ragazzina vedi un mostro utile. Forse è perché tu sei bianco. I bianchi vedono mostri ovunque. I bianchi vedono mostri anche quando si guardano il cazzo.» Rainbird rise di nuovo.
Finalmente Cap aveva cominciato a cablarsi e a connettere. «E perché dovrei permetterlo, anche se ciò che dici è vero? I tuoi giorni sono contati, Rainbird, e lo sappiamo entrambi. Sono vent'anni che corteggi la tua morte. Ogni altra cosa è stata marginale per te, un hobby. E ormai sei agli sgoccioli, presto la troverai. Del resto questo discorso vale un po' per tutti noi. Perché dovrei concederti il piacere di ottenere ciò che desideri?»
«Forse le cose stanno come dici tu. Forse davvero ho corteggiato la mia morte... un'espressione poetica che non mi sarei mai aspettato da te, Cap. Forse la paura degli dei ti fa bene, dovresti provarla più spesso.»
«Tu non rispondi esattamente al mio concetto di Dio», ribatté Cap.
L'indiano sogghignò. «Certamente somiglio più al demonio dei cristiani. Ma c'è una cosa che voglio dirti: se davvero avessi corteggiato la mia morte, ormai l'avrei trovata da un pezzo, questo è certo. Forse ci ho solo giocato a mosca cieca. Ma non ho alcun desiderio di portarmi dietro all'inferno né te, Cap, né la Bottega, né i servizi segreti degli Stati Uniti. Non sono un idealista, io. Voglio solo la bambina. E chissà, magari potresti accorgerti che in fondo hai davvero bisogno di me. Potresti accorgerti che io, da solo, sono in grado di fare ciò che tutte le droghe del laboratorio del Dr. Hockstetter non riusciranno a fare.»
«E in cambio?»
«Non appena il caso McGee si chiuderà, anche l'ente per la ricerca geologica degli Stati Uniti cesserà di esistere. Noftzieger, il tuo capo centro elettronico, potrà cambiare tutti i codici. Dopo di che tu ed io ce ne andremo insieme in Arizona, su un volo di linea. Ci faremo una bella cenetta al mio ristorante preferito di Flagstaff e quindi andremo a casa mia. E nel deserto, subito dietro casa, faremo un bel falò tutto per noi. Arrostiremo una quantità di carte, nastri e pellicole. Ti mostrerò persino la mia collezione di scarpe, se ti va.»
Cap rifletté sulla proposta. Rainbird non gli fece fretta e attese.
Alla fine Cap si decise. «Hockstetter e i suoi colleghi hanno avanzato l'ipotesi che possano occorrere due anni per aprire completamente la bambina. Dipende dalla profondità delle difese e dei blocchi inibitori.»
«E tu, invece, salterai nel giro di sei mesi, se non di meno.»
Cap si strinse nelle spalle.
Rainbird si puntò l'indice contro il naso e reclinò la testa lateralmente in un grottesco gesto da antica favola. «Io, invece, penso che potremmo tenerti sulla cresta dell'onda molto di più, Cap. Noi due messi insieme conosciamo la sepoltura di centinaia di cadaveri... letteralmente oltre che in senso figurato. Dubito che occorrano davvero degli anni. Ad ogni modo alla fine noi due avremo ciò che vogliamo. Che ne dici?»
Cap ci pensò. Si sentiva vecchio, stanco e totalmente smarrito. «Credo proprio», disse infine, «che abbia vinto tu, Rainbird. Affare fatto.»
«Magnifico», disse asciutto l'indiano. «Sarò l'inserviente addetto alle pulizie dell'appartamento della bambina, credo. Un individuo assolutamente privo di ruolo nella realtà che lei starà vivendo. Credo che questo sarà molto importante per lei. E naturalmente non saprà mai che sono stato io a premere quel grilletto. Sarebbe molto pericoloso, non credi? Molto, molto pericoloso.»
«Perché», chiese infine Cap, «perché ti sei ridotto a questo livello di follia?»
«Davvero ti sembro folle?» gli chiese Rainbird con noncuranza. Si alzò e prese una foto dalla scrivania di Cap. Era l'istantanea di Charlie che ridendo giocava allo slittino sullo scatolone appiattito. «Tutti noi, in questa storia, ci mettiamo da parte la nostra scorta di provviste per l'inverno, Cap. Hoover l'ha fatto. E così i grandi papaveri della CIA, a frotte. E così hai fatto tu, altrimenti a questo punto saresti in pensione. Quando io ho cominciato Charlene McGee non era neppure a questo mondo, e io mi stavo semplicemente parando il culo.»
«Ma perché la bambina?»
Rainbird non rispose per un lasso di tempo interminabile. Fissava la fotografia intensamente, con tenerezza quasi. La sfiorò con la punta delle dita.
«È bellissima», disse. «E tanto giovane. Eppure dentro di lei c'è il vostro fattore Z. Il potere degli dei. Io e lei saremo intimi.» Il suo unico occhio si fece sognante. «Sì, saremo molto intimi.»

In trappola

1

Il giorno 27 marzo Andy McGee decise che non era il caso di restare oltre a Tashmore. Ormai erano più di due settimane che avevano imbucato quelle lettere e c'era stato tutto il tempo perché se ne vedessero i risultati, ammesso che ce ne fossero. Il silenzio persistente attorno al cottage di nonno Granther lo metteva a disagio. Forse era stato scambiato per uno dei tanti svitati, eppure... non ci credeva.
Ciò che invece credeva, ciò che gli suggeriva il suo intuito più profondo, era che le sue lettere fossero state intercettate.
E questo significava che loro sapevano dove lui e Charlie si trovavano.
«Ce ne andiamo», disse a Charlie. «Prepariamo la roba.»
Lei si limitò a guardarlo con i suoi occhioni profondi, appena un po' spaventati, e non fece commenti. Non gli chiese né dove andassero né cosa avesse intenzione di fare e anche questo lo mise a disagio. In un ripostiglio aveva trovato due vecchie valigie sgangherate ricoperte di etichette di vacanze lontane: Montagne Rocciose, Cascate del Niagara, Miami Beach. Senza parlare lui e Charlie cominciarono a riempirle con le poche cose che intendevano portare con sé.
Raggi di sole sfolgorante penetravano nel cottage attraverso le finestre esposte a oriente. L'acqua tintinnava e gorgogliava nelle grondaie. La notte prima non aveva quasi chiuso occhio, il ghiaccio si stava sciogliendo e lui era rimasto sveglio in ascolto del suono acuto, etereo, in un certo senso soprannaturale, del vecchio ghiaccio ingiallito che si crepava e lentamente si ritraeva verso la strozzatura dove il lago diventava il Great Hancock che andando a est, verso il New Hampshire e il Maine, si faceva via via più inquinato e maleodorante finché non precipitava, morto e fragoroso, nell'Atlantico. La notte prima il suono era stato simile a una prolungata nota cristallina o, meglio ancora, al suono di un archetto che gratta senza fine la nota alta di un violino: un flautato, interminabile zzziiinnnggg che solleticava i terminali nervosi e sembrava volerli far vibrare all'unisono. Andy non aveva mai assistito al disgelo sul lago prima di allora e non aveva nessun desiderio di ripetere l'esperienza. C'era un che di raggelante e di arcano in quei suoni che vibravano fra le mute pareti rigogliose di quella bassa, corrosa tazza di colline sempreverdi.
Sentiva che loro erano di nuovo vicinissimi, come il mostro appena intravisto di un incubo ricorrente. Il giorno successivo al compleanno di Charlie era uscito per uno dei suoi soliti vagabondaggi, gli sci da fondo scomodamente allacciati ai piedi, e si era imbattuto nelle tracce di racchette da neve che conducevano diritte a un albero alto e svettante. Nella crosta ghiacciata, in prossimità del tronco, c'erano due fori; due netti punti esclamativi come se le racchette fossero state tolte e infilate nella neve per la coda. Più in là c'era un tratto tutto calpestato dove evidentemente le racchette erano state di nuovo allacciate agli scarponi («calzature da poltiglia», le chiamava nonno Granther, tenendole in grande spregio per qualche ragione tutta sua).
Alla base del tronco Andy aveva trovato anche sei mozziconi di Vantage e un cartoccio giallo appallottolato che una volta aveva contenuto una pellicola Kodak Tri-X. Più allarmato che mai Andy si era tolto gli sci e si era arrampicato su per il tronco dell'albero. A metà strada si era trovato in visuale diretta con il cottage del nonno, a circa un chilometro e mezzo di distanza. Appariva piccolo e apparentemente disabitato. Ma con un teleobiettivo...
Non aveva parlato della sua scoperta a Charlie.
Le valigie erano pronte. L'ostinato silenzio di lei lo costringeva a un balbettio nervoso, quasi si sentisse accusato.
«Facciamo l'autostop fino a Berlin», le disse, «e poi ci prendiamo la Greyhound fino a New York. Voglio andare alla redazione del Times...»
«Ma gli abbiamo già scritto, papà.»
«Potrebbero non aver ricevuto la lettera, tesoro.»
Lei lo fissò in silenzio per qualche secondo e infine disse: «Credi che l'abbiano presa loro?»
«Certo che...» scosse il capo e ricominciò. «Non lo so, Charlie.»
Charlie non fece commenti. Si inginocchiò e prese ad armeggiare goffamente con la cerniera della sua valigia.
«Ti aiuto io, tesoro.»
«Faccio da sola!» gli gridò; poi scoppiò a piangere.
«Ti prego, Charlie, no», implorò. «Ti prego, tesoro. È quasi finita.»
«No, non è vero», ribatté lei piangendo più forte. «Non finirà mai.»

2

Attorno al cottage di nonno Granther McGee c'era una buona dozzina di agenti. Si erano appostati la notte prima. Indossavano tute mimetiche bianche e verdi. Nessuno di loro era stato alla fattoria Manders e nessuno di loro era armato, all'infuori di John Rainbird che aveva una carabina e di Don Jules che aveva una pistola calibro 22.
«Non mi va di correre il rischio che qualcuno si faccia prendere dal panico ricordando ciò che è accaduto alla fattoria», Rainbird aveva detto a Cap. «Quel Jamieson ha ancora l'aria di uno a cui sono cascati i coglioni per lo spavento.»
Per la stessa ragione aveva preteso che gli agenti fossero tutti disarmati. Certe volte gli eventi prendevano la mano e lui non voleva rischiare di ritrovarsi, a operazione finita, con due cadaveri. Aveva selezionato di persona tutti gli agenti, ad uno ad uno, e il prescelto per occuparsi di Andy McGee era Don Jules. Jules era mingherlino, sulla trentina, taciturno, scontroso. Nel suo lavoro era bravo. Rainbird lo sapeva poiché Jules era l'unico agente col quale avesse scelto di lavorare più di una volta. Era rapido ed efficiente. Uno che non ti ritrovi tra i piedi nei momenti critici.
«Prima o poi nell'arco della giornata McGee uscirà», aveva detto loro Rainbird nella riunione di coordinamento prima dell'azione. «La bambina esce spesso, ma McGee sempre. Se uscirà da solo lo prendo io e si occuperà Jules di prelevarlo in fretta e senza tanto chiasso. Se dovesse uscire la bambina sarà la stessa cosa. Se invece dovessero uscire insieme io prenderò la bambina e Jules prenderà McGee. Voialtri siete lì soltanto come comparse, avete capito?» L'occhio di Rainbird mandava lampi. «Siete lì soltanto nel caso qualcosa andasse decisamente storto, per nient'altro. Naturalmente se qualcosa andasse davvero decisamente storto voialtri filereste tutti a gambe levate verso il lago con il culo in fiamme. Siete lì soltanto nel caso si verificasse quell'ipotesi, una su cento, nella quale possiate rendervi utili. Naturalmente è inteso che siete lì anche, in qualità di testimoni nel caso facessi cilecca.»
L'ipotesi aveva sollevato risatine nervose.
Rainbird alzò un dito. «Se qualcuno di voi commette un errore, anche piccolo così, e mi rompe le uova nel paniere, vi garantisco che farò in modo che finisca nella più abominevole e fottuta giungla dell'America Latina che mi riesca di trovare e con un capo stronzo per giunta, parola mia, signori. Siete lì come comparse e basta. Non dimenticatelo.»
Più tardi, in «zona operativa», un motel abbandonato di St. Johnsbury, Rainbird aveva preso da parte Jules.
«Hai letto la pratica su quest'uomo?» gli disse.
Jules fumava una Camel. «Sì.»
«Hai afferrato bene il concetto di controllo mentale?»
«Direi di sì.»
«Hai afferrato bene quello che è capitato ai due nell'Oblò? Ai due agenti che hanno cercato di rapire la bambina?»
«Ho lavorato con George Waring», gli disse Jules con voce incolore. «Ogni botte dà il vino che ha.»
«In questo caso particolare è possibile che non fosse tutta colpa sua. Voglio assolutamente che non ci siano malintesi fra noi. Dovrai essere molto rapido.»
«Okay.»
«Il nostro uomo ha avuto tutto l'inverno per rigenerarsi. Se appena ha il tempo di allungarti una bottarella hai buone probabilità di passare i prossimi tre anni in una cella imbottita, convinto di essere una cornacchia o una rapa o chissà che altro.»
«Va bene.»
«Va bene cosa?»
«Sarò rapido. Falla finita, John.»
«Ci sono buone probabilità che escano insieme», seguitò Rainbird, ignorandolo. «Tu sarai appostato dietro l'angolo della veranda, non avrai nel tuo campo visivo la porta dalla quale usciranno. Aspetta che io prenda la bambina. Suo padre correrà da lei. Tu gli starai alle spalle. Mira al collo.»
«Certo.»
«Vedi di non fare guai, Don.»
Jules abbozzò un sorrisetto e tirò una boccata dalla sigaretta. «No», disse.

3

Le valigie erano chiuse. Charlie aveva infilato il giaccone e i pantaloni pesanti. Andy aveva messo la giacca a vento, aveva tirato su la lampo e preso le valigie. Non si sentiva bene, per niente.
Aveva il ballo di San Vito. Uno dei suoi presentimenti.
«Lo senti anche tu, non è vero?» gli chiese Charlie.
Andy annuì riluttante.
«Che cosa facciamo?»
«Mi auguro che sia un presentimento precoce», disse, pur sapendo che non era così. «Che altro possiamo fare?»
«Che altro possiamo fare?» gli fece eco lei.
Gli andò vicino e alzò le braccia per farsi tirare su, cosa che non ricordava di averle visto fare da un pezzo... due anni forse. Incredibile come correva il tempo, con quanta rapidità una bambina poteva cambiare, trasformandosi sotto i tuoi occhi in maniera quasi impressionante.
Posò le valigie, la prese in braccio e la strinse forte. Lei lo baciò su una guancia poi si strinse di nuovo a lui, disperatamente.
«Sei pronta?» chiese rimettendola giù.
«Immagino di sì», disse Charlie. Era di nuovo prossima alle lacrime. «Papà... non voglio più fare fuochi. Neppure se arrivano prima che riusciamo a scappare.»
«Sì», disse lui. «Non preoccuparti, Charlie. Capisco.»
«Ti voglio bene, papà.»
Lui annuì. «Anch'io ti voglio bene, piccola.»
Andò alla porta e l'aprì. Per un attimo la luce del sole fu talmente intensa che restò accecato. Poi le pupille cominciarono a contrarsi e il paesaggio assunse contorni più definiti davanti ai suoi occhi, luminoso di neve al disgelo. Alla sua destra c'era il lago con le sue scintillanti, frastagliate pozze di acqua azzurra tra i blocchi di ghiaccio semiliquefatto. Di fronte a lui foreste di pini. Attraverso i rami riusciva appena a vedere il tetto del cottage vicino, coperto di tegole verdi, finalmente senza neve.
Il bosco era immobile e il senso di allarme di Andy si acuì. Dov'erano i fruscii e i cinguettii che avevano dato loro il buongiorno dacché la rigida temperatura invernale aveva cominciato a mitigarsi? Quel mattino tutto era silenzio... si udiva solo lo stillicidio della neve che gocciolava dai rami. Improvvisamente rimpianse con tutto il cuore che nonno Granther non avesse fatto installare il telefono. Dovette soffocare l'impulso di urlare chi è là? con quanto fiato aveva in corpo. Avrebbe solo ottenuto di spaventare ulteriormente Charlie.
«Sembra tutto tranquillo», disse. «Penso che abbiamo un buon vantaggio su di loro... ammesso che vengano.»
«Sono contenta», disse lei con voce incolore.
«Allora in marcia, piccola», la spronò Andy e per la centesima volta si disse, che altro possiamo fare? E di nuovo pensò a quanto li odiava.
Charlie traversò la stanza, superando lo scolapiatti pieno di stoviglie che avevano accuratamente lavato dopo la colazione. La casa era esattamente come l'avevano trovata, in perfetto ordine. Nonno Granther sarebbe stato contento.
Andy passò un braccio attorno alle spalle di Charlie e le diede un'ultima, frettolosa stretta. Poi prese le valigie ed entrambi uscirono insieme nel primo sole primaverile.

4

John Rainbird era appostato fra i rami di un abete rosso, a un centinaio di metri di distanza. Portava ramponi ai piedi ed era assicurato al tronco dell'albero con una di quelle cinture che usano gli operai delle aziende elettriche per arrampicarsi sui pali. Non appena la porta del cottage si aprì appoggiò il calcio del fucile alla spalla e puntò saldamente. Un'ondata di grande calma lo avvolse. Tutto si fece sorprendentemente nitido davanti al suo unico occhio. Da quando aveva perso l'altro occhio aveva qualche difficoltà a misurare le prospettive e la profondità di campo, ma nei momenti di concentrazione estrema, come questo, le sue facoltà visive tornavano intatte; era come se l'occhio massacrato potesse riprendersi per brevi periodi.
Non era un colpo difficile, né eccessivamente distante. Rainbird non ci avrebbe pensato due volte se fosse stata una semplice pallottola che intendeva piantare nel collo della bambina; ma in questo caso aveva a che fare con qualcosa di molto più goffo, con qualcosa che in un sol colpo decuplicava il fattore rischio. Nella canna della sua carabina appositamente modificata c'era un piccolo dardo terminante in una fialetta di orazina, e da quella distanza il rischio che potesse cambiare angolatura o traiettoria era alto. Fortunatamente non c'era vento.
Se questa è la volontà del Grande Spirito e dei miei antenati, pregò silenziosamente Rainbird, che essi guidino la mia mano e il mio occhio e che il tiro sia giusto.
La bambina uscì accanto al padre... dunque anche Jules era chiamato in causa. Nel mirino telescopico la bambina era grande quanto la porta di un granaio. La giacca a vento celeste costituiva una violenta macchia di colore contro le assi scolorite del cottage. Rainbird ebbe appena il tempo di notare le valigie che McGee portava, di rendersi conto che, dopo tutto, erano arrivati appena in tempo.
Il cappuccio della bambina era abbassato, la cerniera lampo della giacca a vento chiusa fino allo sterno, lasciandole la gola appena scoperta. La giornata era calda e anche questo giocava a suo favore.
Irrigidì il dito sul grilletto e puntò all'attaccatura dei capelli proprio sotto l'orecchio.
Se è la volontà...
Tirò il grilletto. Non ci fu esplosione, solo un puff soffocato! E un ricciolo di fumo dalla canna della carabina.

5

Erano in cima ai gradini quando Charlie si immobilizzò ed emise un suono strozzato. Subito Andy lasciò cadere le valigie. Non aveva sentito nulla ma nell'aria c'era qualcosa di terribilmente storto. Qualcosa in Charlie era mutato.
«Charlie? Charlie?»
La fissò attonito. Era immobile come una statua, incredibilmente bella contro il luminoso sfondo innevato. Incredibilmente piccola. E di botto Andy capì quale fosse il cambiamento. Era così fondamentale, così orribile che in un primo momento non era riuscito ad afferrarlo fino in fondo.
Qualcosa di molto simile a un lungo ago spuntava dal collo di Charlie, fra l'orecchio e la gola. Le sue manine guantate annasparono, la trovarono, la torsero in un nuovo, grottesco angolo all'insù. Un rivoletto di sangue sprizzò dalla ferita, giù per il collo. Un fiore di sangue, piccolo e delicato, arrossò il colletto della camicia e sfiorò appena il bordo di finta pelliccia della giacca a vento.
«Charlie!» urlò Andy. Fece un balzo verso di lei e la prese al volo mentre cadeva, le orbite rovesciate. L'adagiò sulla veranda, chiamandola per nome decine di volte. L'ago nel suo collo mandava bagliori alla luce del sole. Il suo corpicino aveva l'abbandono delle cose morte. Andy la strinse a sé, la cullò, lo sguardo perso fra le cime scintillanti degli alberi che sembravano così vuote... fra le quali nessun uccello cantava.
«Chi è stato?» urlò. «Chi è stato? Uscite e fatevi vedere in faccia!»
Don Jules svoltò in piena vista, oltre l'angolo della veranda. Portava scarpe da tennis Adidas. In mano stringeva una calibro 22.
«Chi ha sparato a mia figlia?» urlò Andy. Qualcosa nella sua gola vibrò dolorosamente per la violenza dell'urto. Se la strinse al petto, così incredibilmente inerte e molle nella giacca a vento celeste. Le sue dita corsero all'ago e lo strapparono con forza, facendo sprizzare nuovo sangue dalla ferita.
Portala dentro, si disse. Devo portarla dentro.
Jules fece qualche passo avanti e gli sparò alla base del collo, in una scena molto simile a quella in cui l'attore Booth una volta sparava al presidente. Per una frazione di secondo Andy si tirò in posizione eretta, stringendo Charlie a sé con maggior forza. Poi crollò in avanti sopra di lei.
Jules lo guardò attentamente e poi fece cenno agli uomini di uscire dai loro nascondigli.
«Un gioco da bambini», si disse mentre Rainbird si avvicinava al cottage, arrancando nella poltiglia fangosa dell'ultima neve di marzo. «Un gioco da bambini. Perché diavolo tante storie?»

Il blackout

1

La catena di eventi che doveva terminare con tanta distruzione e morte ebbe inizio con un uragano estivo e la rottura di due generatori di corrente.
L'uragano venne il 19 agosto, a quasi cinque mesi dal giorno in cui Charlie e Andy erano stati presi dal cottage di nonno Granther nel Vermont. Da dieci giorni l'aria era immobile, appiccicosa. Quel giorno di agosto nuvoloni neri presero ad accumularsi appena dopo mezzogiorno, ma nessuno di coloro che lavoravano attorno alle due armoniose costruzioni prebelliche che si fronteggiavano dalle due opposte estremità della placida distesa erbosa e delle ben curate aiuole fiorite, credette che quei nuvoloni dicessero il vero... né ci credettero gli addetti alla manutenzione del prato, a cavalcioni delle loro piccole falciatrici, né la responsabile delle sottosezioni A - E del centro di calcolo, nonché della macchinetta per il caffè della sala macchine, che all'ora di pranzo prese un cavallo e si fece una tranquilla e deliziosa passeggiata al piccolo trotto per i vialetti ghiaiosi. E certamente non ci credette Cap, che divorò un tramezzino triplo nel suo ufficio con l'aria condizionata e continuò a lavorare al budget dell'anno successivo, immemore della calura e dell'umidità esterne.
Forse l'unica persona fra tutto il personale della Bottega di Longmont che quel giorno pensò che davvero si sarebbe messo a piovere fu colui che dalla pioggia aveva preso il nome. Il grosso indiano arrivò alle dodici e mezzo, con un anticipo di mezz'ora sul suo orario. Le sue ossa e il cratere martoriato che un tempo aveva ospitato l'occhio sinistro gli dolevano quando c'era pioggia nell'aria.
Era al volante di una vecchia Tunderbird sconquassata, con un contrassegno di parcheggio marcato D sul parabrezza. Portava la divisa bianca degli inservienti. Prima di scendere dalla macchina si coprì l'occhio con una benda ricamata. Quando lavorava la portava per via della bambina, ma solo allora. Gli dava fastidio. La benda gli rammentava in continuazione l'occhio perso.
Nel recinto della Bottega c'erano quattro parcheggi. La macchina privata di Rainbird, una Cadillac gialla nuova di zecca, con motore diesel, aveva un contrassegno con la lettera A. La A era per il parcheggio dei VIP, scavato sotto la casa a sud. Una galleria e un ascensore conducevano dal parcheggio direttamente al centro di calcolo, alle stanze dei bottoni, alla grande biblioteca specializzata, alla sala stampa della Bottega e, naturalmente, ai quartieri per gli ospiti, nome vago dato all'insieme dei laboratori e appartamenti circostanti nei quali erano rinchiusi Charlie McGee e suo padre.
Il parcheggio B, più distante, era per gli impiegati di secondo livello. Il lotto C, ancora più distante, era riservato a segretarie, meccanici, elettricisti e così via. Il lotto D era per il personale generico e gli operai... Comparse, come Rainbird stesso li definiva. Quel parcheggio era ad almeno cinquecento metri di distanza da ogni cosa ed era quasi sempre gremito di una triste e variopinta collezione di ferri vecchi di Detroit, che solo un passo ormai separava dal circuito di «stunt-cars» di Jackson Plains e successiva demolizione.
La scala gerarchica innanzitutto, si disse Rainbird, chiudendo a chiave il suo rottame di Tunderbird e alzando lo sguardo verso i nuvoloni carichi di pioggia. La bufera stava per arrivare. A occhio e croce sarebbe scoppiata verso le quattro.
Si incamminò verso la piccola baracca in lamiera, opportunamente camuffata in mezzo a un ciuffo di pini d'alto fusto, nella quale il personale di basso grado, livelli V e VI, timbrava il cartellino. Il camice bianco gli sventolava attorno. Un giardiniere gli passò accanto scoppiettando su una delle dodici, o giù di lì, falciatrici automatiche del settore manutenzione e giardinaggio. Il posto di guida era riparato da un ombrello vivacemente colorato. Il giardiniere non diede segno di aver visto Rainbird; anche questo faceva parte della scala gerarchica della burocrazia. Se eri un IV livello, il V livello diventava invisibile. Neppure il volto devastato di Rainbird aveva fatto eccessivo scalpore; come ogni altra agenzia governativa, la Bottega dava lavoro a troppi reduci di guerra per badare all'estetica. La Max Factor aveva poco da insegnare al governo degli Stati Uniti quanto a cosmetici. E inutile dire che un reduce di guerra con qualche menomazione visibile, un braccio finto, una sedia a rotelle motorizzata, una facca maciullata, valeva almeno tre reduci di aspetto «normale». Rainbird conosceva uomini la cui mente e il cui spirito erano stati devastati molto peggio di quanto non lo fosse stato il suo viso in quella tranquilla kermesse popolare che era stata la guerra del Vietnam e che avrebbero dato sul serio un occhio della testa per trovare lavoro come lavapiatti. Solo che non avevano la faccia giusta. Non che Rainbird provasse compassione per loro. Al contrario, trovava la cosa piuttosto divertente.
Né Rainbird correva il rischio di essere riconosciuto come ex agente e uomo di punta della Bottega dalle persone con le quali lavorava adesso; quanto a questo ci avrebbe messo una mano sul fuoco. Fino a diciassette settimane prima non era stato che un'ombra dietro i vetri polarizzati della sua Cadillac gialla. Solo un pezzo grosso con la sigla A sul parabrezza.
«Non ti sembra di esagerare un pochino con questa messinscena?» gli aveva chiesto Cap. «La bambina non ha alcun contatto con i giardinieri, né con le dattilografe. Sei al sicuro con lei.»
Rainbird scosse il capo. «Basterebbe una sola parola sbagliata. Che qualcuno dicesse, così per caso, che quel cordiale uomo delle pulizie con la faccia sfigurata mette la macchina nel parcheggio dei VIP e infila la divisa bianca nella toilette dei dirigenti. Quello che sto cercando di fare con lei è di costruire un rapporto di fiducia, una fiducia basata sull'idea che siamo entrambi degli esclusi, due emarginati, se vuoi, inghiottiti nei visceri della filiale americana del KGB.»
A Cap non era piaciuta la metafora; non gli andava che si lanciassero frecciatine di poco prezzo sui metodi della Bottega, particolarmente in questo caso nel quale tali metodi, per sua stessa ammissione, erano estremi.
«Quanto a questo stai facendo davvero un lavoro fantastico», ammise Cap.
In realtà, non stava facendo affatto un lavoro fantastico. La bambina non aveva acceso neppure un fiammifero da quando era arrivata laggiù. E lo stesso valeva per suo padre che non aveva dato prova di alcuna facoltà parapsicologica e di controllo mentale, ammesso che ancora avesse di queste facoltà. A questo punto ne dubitavano ogni giorno di più.
La bambina affascinava Rainbird. Durante il suo primo anno alla Bottega aveva fatto una serie di corsi che nessuna università avrebbe incluso nel suo programma accademico: intercettazione telefonica, furto d'auto, perquisizione invisibile e una dozzina di altre piacevolezze di questo genere. L'unico corso che aveva catturato interamente l'attenzione di Rainbird era stato quello sulle casseforti, tenuto da un anziano scassinatore di nome G. M. Rammaden. Rammaden era stato prelevato da un penitenziario di Atlanta allo scopo specifico di insegnare la sua arte ai nuovi agenti della Bottega. Si diceva che fosse il migliore nel suo campo e Rainbird non ne dubitava, quantunque ormai si stesse convincendo di aver eguagliato il maestro.
Rammaden, che era passato a miglior vita tre anni prima (Rainbird gli aveva mandato una corona di fiori per il funerale... che razza di farsa poteva essere la vita certe volte!), aveva insegnato loro tutto sulle serrature Skidmore e Bourré, sulle casseforti a uno o due battenti, su dispositivi di sicurezza che scattano chiudendo per sempre lo sportello nel caso si cerchi di forzare la combinazione con martello o scalpello; aveva insegnato loro tutto su serrature centrali e blocchiere, saliscendi a blocchi e girevoli, su cilindri e grimaldelli, bisturi e stetoscopi, su leghe durissime e incombustibili, sui molteplici usi della grafite, su come prendere l'impronta di una chiave su una saponetta o un pezzo di cera e su come costruirsi una carica di nitroglicerina casalinga o «sbucciare» una cassaforte dalla parte posteriore, uno strato alla volta.
Rainbird aveva reagito agli insegnamenti di G. M. Rammaden con gelido, cinico entusiasmo. Una volta Rammaden aveva detto che le casseforti sono come le donne: col tempo e gli strumenti giusti a disposizione qualunque cassaforte poteva essere aperta. C'erano, diceva, incrinature facili e incrinature difficili, mai, però, incrinature impossibili.
Questa bambina era difficile.
Nei primi tempi avevano dovuto praticarle l'alimentazione forzata per impedirle di digiunare fino a morirne. Dopo uri po' aveva cominciato a capire che rifiutarsi di mangiare non le sarebbe servito a nulla se non a procurarsi un sacco di buchi nell'incavo del braccio, così aveva cominciato a nutrirsi, non con entusiasmo ma semplicemente perché servirsi della bocca era meno doloroso.
Aveva letto alcuni dei libri che le venivano dati, sfogliati quanto meno, e talvolta accendeva la televisione a colori che aveva in camera solo per spegnerla pochi minuti più tardi. Una volta, in giugno, aveva guardato fino alla fine la proiezione di Bellezza Nera, un film che si dava al cinematografo locale, e un paio di volte era rimasta a guardare il Mondo Fantastico di Disney, nient'altro. Nei rapporti settimanali su di lei l'espressione «afasia occasionale» prese a spuntare con sempre maggior frequenza.
Rainbird era andato a guardarsi la parola su un dizionario medico e l'aveva afferrata al volo. Forse per le sue esperienze di indiano e di guerriero l'aveva capita meglio degli stessi medici. Talvolta la bambina rimaneva senza parole. Se ne restava lì imbambolata, neppure sconvolta, muovendo la bocca senza emettere alcun suono. Talvolta, invece, usava una parola completamente fuori contesto, apparentemente senza rendersene conto. «Non mi piace questo vestito, voglio quello di fieno.» Talvolta si correggeva con aria assente, «Voglio dire quello verde», ma più spesso la cosa passava inosservata.
Secondo il dizionario l'afasia era una perdita della capacità di esprimere o di comprendere il significato delle parole dovuta a lesione cerebrale, o stress psichico. Subito i medici avevano preso a pasticciare con i farmaci che le venivano somministrati. L'orazina. fu sostituita con il valium senza alcun miglioramento apprezzabile. Furono provati insieme il valium e l'orazina, ma un imprevedibile effetto collaterale dovuto a interazione dei farmaci l'aveva fatta piangere in modo monotono e ininterrotto finché l'effetto non si era diluito nel suo sistema. Una droga nuova di zecca, una combinazione di sedativi e allucinogeni, fu provata e sembrò dare risultati positivi per un po'. Poi, improvvisamente, aveva cominciato a balbettare e aveva rivelato sintomi di allergia. Attualmente era di nuovo in cura con l'orazina ma veniva tenuta sotto stretto controllo nel caso l'afasia peggiorasse.
Papiri interi erano stati scritti sulle condizioni psicologiche estremamente fragili della bambina e su quella che gli strizzacervelli chiamavano il suo «conflitto ignico di base», un modo fantasioso per dire che il suo papà e la sua mamma le avevano detto di non fare i fuochi mentre la gente della Bottega le diceva di fare pure... il tutto complicato dal senso di colpa per l'incidente alla fattoria Manders.
Rainbird non si lasciava incantare da nessuna di queste chiacchiere. Non erano le droghe, non erano il fatto che fosse tenuta sotto chiave e guardata a vista, non era la separazione da suo padre.
Era tosta e basta.
Chissà come e perché la bambina aveva preso la decisione di non collaborare, qualunque cosa accadesse. Fine della storia. Gli psichiatri potevano darsi da fare a mostrarle macchie d'inchiostro finché la luna non fosse stata di formaggio, i medici potevano pasticciare con farmaci e dosaggi e borbottare fra i denti sulle difficoltà di intervenire chimicamente con qualche probabilità di successo sul cervello di una bambina di otto anni. Rapporti e carteggi potevano continuare ad accumularsi e Cap a farneticare.
Charlie McGee avrebbe continuato a essere più tosta che mai.
Rainbird lo sentiva con la stessa sicurezza con la quale sapeva che quel pomeriggio sarebbe arrivata la pioggia. Per colpa di quella bambina stavano girando a vuoto tutti quanti e se fosse dipeso da loro avrebbero continuato a girare a vuoto dopo che il giorno del Ringraziamento e Natale fossero venuti e andati. Ma non avrebbero girato a vuoto per sempre, e questo preoccupava John Rainbird più di ogni altra cosa. Un giorno Rammaden, lo scassinatore, aveva raccontato un aneddoto divertente circa due ladri che erano entrati per fare un colpo in un supermercato un venerdì sera in cui sapevano che una tempesta di neve aveva impedito al furgone blindato della Wells Fargo di passare a ritirare i grossi incassi della giornata, per portarli in banca. La cassaforte era a combinazione con serratura di sicurezza. Avevano provato con il trapano e lo stetoscopio senza successo. Avevano provato a «sbucciarla» dal retro ma non erano riusciti a ripiegare il lembo necessario per compiere il primo passo. Infine l'avevano fatta saltare in aria. In quello erano riusciti in pieno. Avevano fatto saltare in aria tutta la parte frontale, talmente in aria che tutto il denaro contenuto nella cassaforte era andato completamente distrutto. Quel poco che era rimasto somigliava ai brandelli di banconote che talvolta si trovano raffigurati su penne o portapenne dozzinali.
«Il fatto è», aveva concluso Rammaden con la sua voce rauca e sibilante, «che quei due ladri non hanno battuto la cassaforte. Il punto sta nel battere la cassaforte. Una cassaforte non si batte a meno che non si possa prendere ciò che contiene in condizioni utilizzabili, capito quello che intendo? Quei due hanno esagerato con la broda e hanno ucciso il denaro. Erano due coglioni e la 'marmotta' li ha battuti.»
Rainbird aveva afferrato il punto.
In questa faccenda erano coinvolti più di sessanta docenti universitari, ma il tutto si riduceva ancora a scassinare. Avevano provato a trapanare la combinazione della bambina con le loro droghe, avevano messo in campo abbastanza strizzacervelli da formare una squadra di «softball», e tutti questi strizzacervelli messi insieme si davano da fare per risolvere il «conflitto igneo di base»; e ancora una volta la sostanza di tutte quelle cazzate era che in realtà stavano cercando di «sbucciarla» dalla parte posteriore.
Rainbird entrò nella baracca, prese il cartellino dalla rastrelliera e lo timbrò. T. B. Norton, il capoturno, sollevò gli occhi dall'edizione economica che stava leggendo.
«Niente straordinari per chi arriva prima, pellerossa.»
«Sì?» disse Rainbird.
«Proprio così.» Norton lo fissò con aria di sfida, tronfio di quel sinistro, quasi sacro senso di sicurezza che tanto spesso si accompagna all'autorità di infimo ordine.
Rainbird abbassò lo sguardo e andò a leggere la bacheca. La squadra di bowling degli addetti alle pulizie aveva vinto la sera prima. Qualcuno voleva vendere «due lavatrici in ottime condizioni». Una circolare ufficiale proclamava che TUTTI I DIPENDENTI DAL LIVELLO W1 AL LIVELLO W6 DEVONO LAVARSI LE MANI PRIMA DI LASCIARE IL SERVIZIO.
«Aria di pioggia», disse a Norton senza voltarsi. «Te lo sogni, pellerossa», ribatté Norton. «Perché non alzi le chiappe? Mi stai appestando l'ufficio.»
«Certo, capo», rispose Rainbird. «Stavo solo timbrando.»
«La prossima volta vedi di timbrare all'ora giusta.»
«Certo, capo», ripeté ancora Rainbird. Nell'uscire lanciò un'occhiata al collo rosa di Norton, in quel punto morbido proprio sotto la mascella. Avresti tempo di urlare, capo? Avresti tempo di urlare se infilassi il mio dito indice in quel punto preciso? Come uno spiedo in una bistecca... capo.
Fu di nuovo fuori nella calura appiccicosa. I nembi si erano fatti più incombenti ora, avanzavano lentamente, bassi e gravidi di pioggia. Sarebbe stata una bufera coi fiocchi. In lontananza si udì il brontolio del tuono.
La casa era vicina adesso. Rainbird avrebbe fatto il giro sul retro e sarebbe entrato da quello che una volta era stato l'ingresso di servizio, poi avrebbe preso l'ascensore C e sarebbe sceso quattro piani sotto. Quel giorno doveva lavare i pavimenti dell'appartamento della bambina e dare la cera; questo gli avrebbe fornito un'occasione d'oro. Perché non era lei che non volesse parlare con lui; niente affatto, era soltanto maledettamente distante. Rainbird stava cercando di «sbucciare» la cassaforte dal retro a modo suo e se solo fosse riuscito a farla ridere, a farla ridere una volta soltanto, a farle dividere con lui una battuta a spese della Bottega, sarebbe stato come sollevare quel primo lembo vitale. Avrebbe avuto un punto su cui fare leva. Una sola risata. Li avrebbe uniti nella loro sorte di emarginati, li avrebbe resi compiici di una stessa setta segreta. Due contro tutti.
Ma fino a quel momento non era riuscito a strapparle quell'unica risata e per questo Rainbird l'ammirava più di quanto avrebbe potuto dire.

2

Rainbird infilò il tesserino di identificazione nell'apposita fessura e scese nella mensa inservienti per bersi una tazza di caffè prima di andare. Non aveva voglia di caffè ma era ancora presto. Non poteva permettersi di tradire troppo il suo entusiasmo; già non gli andava che Norton l'avesse notato e ci avesse scherzato sopra.
Si versò una tazza di brodaglia nerastra dalla macchinetta e andò a cercarsi un posto per bersela in pace. Per lo meno le altre nullità non erano ancora arrivate. Sedette sul grande divano screpolato e semisfondato a bersi il caffè. Il suo volto devastato, un volto al quale Charlie aveva dedicato un interesse più che passeggero, era calmo e imperturbabile. I suoi pensieri correvano in avanti, analizzando lo stato attuale della situazione.
Gli addetti a quell'operazione erano come gli scassinatori del supermercato di Rammaden. Per il momento maneggiavano la bambina con i guanti di velluto, ma non certo per amor suo. Presto o tardi avrebbero deciso che i guanti di velluto non servivano a nulla e non appena si fossero trovati a corto di opzioni «morbide» avrebbero decìso di fare saltare la cassaforte, E nel farlo, Rainbird ne era quasi certo, avrebbe anche «ucciso il denaro», per usare l'acuta metafora di Rammaden.
Già aveva visto la frase «leggero trattamento choc» in due rapporti medici, uno dei quali era stato compilato da un certo Pynchot, un medico che godeva della fiducia di Hockstetter. Il rapporto sullo stato di avanzamento della situazione era stato steso in un gergo talmente ermetico e mistificatorio da sembrare quasi un'altra lingua. Tradotta in parole povere tutta la questione si riduceva a una esortazione all'uso delle maniere forti: se la bambina vedrà suo padre soffrire a sufficienza andrà in pezzi. L'opinione di Rainbird al riguardo era che se la bambina avesse visto suo padre appeso con una decina di fili elettrici a una batteria Delco ballare la sarabanda, i capelli ritti sulla testa, se ne sarebbe tranquillamente tornata in camera sua, avrebbe rotto un bicchiere e ne avrebbe inghiottito i pezzi.
Ma certe cose non si potevano dire. La Bottega, come l'FBI e la CIA, aveva una lunga tradizione nell'«uccidere il denaro». Se non riesci ad ottenere ciò che vuoi con le buone fatti avanti con la Thompson e un po' di gelignite e fa' fuori il bastardo. Metti gas cianogeno nei sigari di Castro. Sembrava una follia, ma certe cose a loro non si potevano dire. Loro non vedevano altro che la parola, RISULTATI ammiccare e luccicare come un mitico albero della cuccagna. Così uccidevano il denaro e restavano con un pugno di brandelli di cartaccia verde in mano a chiedersi che cosa diavolo fosse andato storto.
Piano piano altri inservienti cominciarono ad arrivare, raccontandosi barzellette, lanciandosi pugni scherzosi sulle braccia, vantandosi degli strikes e degli spares ottenuti al bowling la sera prima, parlando di donne, parlando di macchine, parlando di facce di merda quali erano. La solita vecchia storia che andava avanti dacché esisteva il mondo, alleluia, amen. Girarono alla larga da Rainbird. A nessuno di loro piaceva Rainbird. Lui non giocava a bowling, non gli andava di parlare della sua macchina e somigliava a un relitto preso di peso da un film di Frankenstein. Li metteva a disagio. Se uno di loro gli avesse appioppato un pugno sul braccio Rainbird lo avrebbe appiccicato al muro.
Tirò fuori dalla tasca un pacchetto di Red Man, un altro di cartine zig-zag e si arrotolò velocemente una sigaretta. Poi la fumò con calma in attesa che venisse l'ora di scendere negli appartamenti della bambina.
Tutto considerato si sentiva più vivo di quanto non si sentisse da anni. Rainbird ne era consapevole e ne era grato alla piccola. Senza neppure saperlo lei gli aveva restituito per un po' la sua vitalità: la vitalità di un uomo che sente profondamente e spera con tutte le sue forze, vale a dire di un uomo realizzato. In fondo era un bene che lei fosse tosta. Prima o poi sarebbe arrivato fino a lei, le incrinature erano facili o difficili, mai impossibili; lui l'avrebbe fatta ballare alla loro musica, per quel che sarebbe servito; e a ballo finito l'avrebbe uccisa e avrebbe guardato in fondo ai suoi occhi, nella speranza di cogliervi quella scintilla di comprensione, quel messaggio, nell'istante in cui faceva il gran passo nell'aldilà.
Nel frattempo lui viveva.
Schiacciò la sigaretta e balzò in piedi, pronto a mettersi al lavoro.

3

I nuvoloni si accavallarono sopra le loro teste. Alle tre del pomeriggio il cielo che sovrastava il complesso di Longmont era basso e nero. Il tuono brontolava sempre più frequente e ringhioso, acquistando sicurezza e sgominando gli ultimi scettici. I giardinieri riposero le falciatrici. Sedie e tavolini vennero tolti dalle terrazze di entrambe le case. Nelle scuderie due garzoni di stalla cercavano invano di calmare i cavalli innervositi che scalciavano e nitrivano a ogni rombo del cielo.
La bufera si scatenò verso le tre e mezzo; si scatenò repentina come una salva di cannone e con altrettanta furia. Cominciò come un acquazzone che subito si trasformò in grandine. Il vento che soffiava da occidente a oriente di botto cambiò direzione. I fulmini punteggiavano il cielo plumbeo di livide folgori bluastre che lasciavano nell'aria un odore di bruciato. Il vento cominciò a turbinare in mulinelli impazziti e nel notiziario della sera furono mostrate le riprese di una piccola tromba d'aria che aveva mancato per un pelo il centro di Longmont e che strada facendo aveva divelto il tetto del centro commerciale Fotomat. La Bottega superò bene la bufera. Due finestroni furono sfondati dalla grandine e il vento divelse un basso steccato che circondava un vezzoso gazebo all'estremità opposta del laghetto e lo trascinò cinquanta metri più in là, ma non ci furono altri danni, fatta eccezione per qualche ramo abbattuto e qualche aiuola rovinata; lavoro extra per i giardinieri. Per tutta la durata dell'uragano i cani da guardia corsero avanti e indietro come impazziti nel corridoio fra le due recinzioni esterne della proprietà, ma subito si calmarono non appena la furia degli elementi accennò a diminuire.
Il danno fu causato dalla tempesta elettrica che si scatenò dopo la grandine, la pioggia e il vento. Buona parte della Virginia orientale restò senza corrente elettrica fino a mezzanotte, dopo che un fulmine ebbe colpito le centrali di Rowantree e Briska.
Nell'ufficio, dove stava lavorando, Cap Hollister alzò irritato lo sguardo allorché le luci si spensero e il ronzio continuo, discreto del condizionatore d'aria languì fino a tacere del tutto. Ci furono all'incirca cinque secondi di densa semioscurità causata dalla mancanza di corrente e dai nuvoloni plumbei, sufficienti perché Cap sussurrasse «Maledizione!» fra i denti e si chiedesse cosa diavolo fosse accaduto del loro generatore autonomo.
Guardò oltre i vetri e vide i fulmini susseguirsi quasi di continuo. Quella sera una delle sentinelle di guardia nelle torrette esterne avrebbe raccontato alla moglie di aver visto una sfera di fuoco grande quanto due piatti da portata rimbalzare dalla recinzione esterna a bassa tensione a quella interna ad alta tensione, poi di nuovo a quella esterna.
Cap allungò la mano verso il telefono per sapere cosa diavolo stesse accadendo... e in quel momento le luci si accesero. Il condizionatore d'aria riprese a ronzare e anziché prendere il telefono Cap afferrò la matita.
Poi le luci si spensero di nuovo.
«Merda!» esclamò. Posò la matita e questa volta prese davvero il telefono, sfidando le luci a riaccendersi prima che avesse avuto il tempo di far vedere i sorci verdi a qualcuno lì sotto. Le luci non accettarono la sfida.
Le due graziose dimore tardo-ottocentesche che si guardavano oltre la distesa erbosa e tutto il complesso della Bottega che vi era scavato sotto venivano servite dalla centrale elettrica della Virginia orientale, ma erano anche munite di due generatori di corrente autonomi. Un generatore serviva le «funzioni vitali»: la rete metallica di recinzione, il centro di calcolo e relativi terminali (una mancanza di corrente poteva costare cifre astronomiche in termini di tempo macchina), la piccola infermeria. Il secondo generatore, invece, provvedeva alle funzioni minori del complesso: illuminazione, condizionamento d'aria, ascensori e così via. Il sistema secondario era progettato in modo da «intervenire», vale a dire da entrare in funzione qualora il sistema primario mostrasse segni di sovraccarico. Questa misura di sicurezza, tuttavia, era a un senso solo. In altre parole il sistema primario non sarebbe intervenuto qualora il sistema secondario si fosse sovraccaricato. Il 19 agosto entrambi i sistemi si sovraccaricarono. Il sistema secondario entrò regolarmente in funzione non appena il sistema primario diede cenni di sovraccarico, proprio come era stato progettato dall'impresa appaltatrice, sebbene in realtà nessuno avesse mai previsto che il sistema primario si sovraccaricasse davvero. Come risultato il sistema primario funzionò una settantina di secondi più a lungo del sistema secondario. Poi i generatori di entrambi i sistemi saltarono, uno dopo l'altro, come una serie di mortaretti. Solo che questi mortaretti erano costati circa ottantamila dollari ciascuno.
Più tardi un'inchiesta di routine ripescò il benigno e indulgente verdetto di «guasto meccanico», quantunque una conclusione più accurata avrebbe potuto essere espressa con i termini: «avidità e lucro». Quando, nel 1971, erano stati installati i due generatori autonomi di corrente, un senatore venuto illegalmente a conoscenza della cifra minima per aggiudicarsi l'asta di quella piccola operazione, piccola rispetto ai sedici milioni di dollari che era costata la Bottega, aveva passato l'informazione a suo cognato proprietario, per l'appunto, di un'impresa di installazioni elettriche di quel genere. Il cognato aveva deciso che non sarebbe stato difficile aggiudicarsi l'appalto, tagliando qualche spesuccia qua e là.
Non fu che un piccolo favore in un mondo che di favori di questo genere e di informazioni sottobanco viveva e fu di rilievo solo perché costituì il primo anello della catena che portò a tanta morte e distruzione. I generatori autonomi erano stati utilizzati solo saltuariamente dacché erano stati installati. Al primo grande collaudo, in occasione dell'uragano che mise fuori combattimento la centrale elettrica di Briska, fallì miseramente. Ma per quell'epoca, ormai, il cognato elettrotecnico aveva fatto molta strada; al momento stava collaborando alla costruzione di un centro turistico balneare di milioni di dollari a Coki Beach, St. Thomas.
La Bottega riebbe l'energia elettrica solo quando la stazione di Briska fu riattivata... vale a dire alla stessa ora del resto della Virginia orientale, verso la mezzanotte.
Per quell'ora nuovi anelli erano stati forgiati. A seguito di quella tempesta e del blackout qualcosa di terribile era accaduto sia a Andy che a Charlie McGee, sebbene nessuno dei due avesse il minimo sentore di ciò che era accaduto all'altro.
Dopo cinque mesi di stasi gli eventi avevano cominciato a precipitare.

4

Nel momento in cui mancò la corrente Andy McGee stava guardando il Club dei LIS alla televisione. LIS stava per «Loda il Signore». Andy aveva la sensazione che in una delle stazioni private della Virginia non facessero che trasmettere il Club dei LIS, ventiquattr'ore su ventiquattro. Probabilmente non era così, ma le percezioni di Andy erano talmente alterate che aveva perso completamente il senso del tempo.
Era ingrassato. Talvolta, nei momenti di lucidità, coglieva la propria immagine allo specchio e pensava a Elvis Presley e a come si era gonfiato negli ultimi anni della sua vita.
Altre volte, invece, pensava a come un gatto che è stato evirato diventa grasso e pigro.
Non che lui fosse grasso ancora, ma ci stava arrivando. L'ultima volta che si era pesato, sulla bilancia del bagno dello Slumberland Motel ad Hastings Glen, non arrivava a ottanta chili. Adesso l'ago della bilancia si avvicinava pericolosamente ai novantatré. Aveva le guance piene, un sospetto di doppio mento e quello che il suo vecchio insegnante di ginnastica del liceo chiamava, con aperto disprezzo, le «tette». E più che un sospetto di pancia. Non si fa molta ginnastica, né si ha molta voglia di farne, quando si è costantemente imbottiti di torazina, e per giunta la cucina era ottima.
I chili in più non lo preoccupavano eccessivamente quando era in trip di torazina, e lo era quasi di continuo. Ogni volta che loro erano pronti a fare un altro dei loro inutili test, lo rimettevano in sesto con un periodo di diciotto ore di astinenza, un medico controllava le sue reazioni fisiche, gli veniva praticato un elettroencefalogramma per essere certi che le sue onde cerebrali rispondessero con prontezza e alla fine veniva condotto in una sala-test, vale a dire in una stanzetta tutta bianca con le pareti di sughero traforato.
L'aprile scorso avevano ricominciato con cavie umane volontarie. Gli dicevano quello che doveva fare e gli dicevano che se gli fosse saltato in testa di fare qualcosa di eccessivamente fervoroso, come per esempio accecare qualcuno, l'avrebbe pagara cara. Al fondo di questa minaccia c'era l'insinuazione che non sarebbe stato il solo a pagare. La minaccia, tuttavia, suonava vuota a Andy; era più che certo che non avrebbero mai fatto del male a Charlie. Era la pupilla dei loro occhi, lei. Lui non era che un personaggio di serie B nel programma.
Il dottore che dirigeva i test era un tale di nome Herman Pynchot, sulla quarantina e del tutto ordinario se non per il fatto che sorrideva troppo. Certe volte tutti quei sorrisi mettevano Andy a disagio.
Di tanto in tanto un medico più anziano di nome Hockstetter faceva la sua breve apparizione, ma più che altro di lui si occupava Pynchot.
Nel prepararlo per il primo test Pynchot gli aveva detto che nella saletta avrebbe trovato un tavolo. Su questo tavolo c'era una bottiglietta di innocuo succo d'uva sulla quale era stata applicata l'etichetta INCHIOSTRO, una penna stilografica, un blocco per gli appunti, una caraffa d'acqua e due bicchieri. Pynchot gli aveva detto che la cavia non avrebbe avuto il minimo sospetto che la bottiglia d'inchiostro non contenesse in realtà inchiostro. Pynchot gli aveva detto, inoltre, che gli sarebbero stati tutti grati se lui avesse «spinto» la cavia a versarsi un bicchier d'acqua, e cacciarci dentro una buona quantità di «inchiostro» e di ingollarsi tutto il beverone.
«Pacifico», aveva detto Andy. Per quel che lo riguardava non si sentiva affatto pacifico. Aveva bisogno della torazina e della serenità che gli dava.
«Sì, pacifico», ammise Pynchot. «Lo farà?»
«E perché dovrei?»
«In cambio avrà qualcosa, qualcosa di bello.»
«Si comporti da bravo topino e avrà il suo formaggio», lo canzonò Andy. «Giusto?»
Pynchot si strinse nelle spalle e sogghignò. Il suo camice era oltraggiosamente bianco; gli cadeva come se fosse appena uscito dalla sartoria di Brooks Brothers.
«E va bene», cedette Andy. «Mi arrendo. Quale sarà il premio per far bere un bicchiere d'inchiostro a quel povero sempliciotto?»
«Ebbene, tanto per cominciare, riavrà le sue pillole.»
Improvvisamente fu difficile deglutire e Andy si chiese se la torazina creasse assuefazione, in tal caso se si trattasse di assuefazione fisiologica o psicologica. «Mi dica, Pynchot», chiese. «Come ci si sente ad essere un 'pusher'? Fa forse parte del giuramento di Ippocrate?»
Pynchot si strinse nelle spalle e sogghignò. «Potrà anche uscire all'aperto per un po'», concesse. «Se non sbaglio ha espresso un certo interesse alla cosa.»
Non sbagliava. L'appartamento di Andy era piacevole, così piacevole in realtà che talvolta si riusciva persino a dimenticare che non era altro che una cella imbottita. Era composto di due stanze più cucina e bagno; c'era un televisore a colori con selezionatore automatico di film, l'ultimo ritrovato televisivo che permetteva di scegliere tre nuovi film alla settimana in programmazione nei circuiti locali.
Uno di quegli sputasentenze, forse lo stesso Pynchot, doveva aver fatto notare che era inutile portargli via la cintura e i lacci delle scarpe e dargli solo gessetti per scrivere e cucchiai di plastica per mangiare. Se avesse voluto uccidersi non ci sarebbe stato modo per impedirglielo. Se avesse spinto abbastanza forte e abbastanza a lungo si sarebbe fatto scoppiare il cervello come una vecchia camera d'aria.
Cosicché il luogo era dotato di tutti i comfort, fino a un modernissimo forno a microonde nel cucinino. L'arredamento dei locali rivelava la mano dell'architetto: una folta moquette color tabacco ricopriva interamente il pavimento del soggiorno, i quadri alle pareti erano di ottima qualità. Ma con tutto ciò un escremento di cane ricoperto di glassa non diventa una torta nuziale, resta semplicemente un escremento di cane glassato e nessuna delle porte che conducevano fuori da quel gradevole appartamento di ottimo gusto era dotato di maniglia. Disseminate qua e là per l'appartamento c'erano piccole finestrelle di vetro, quel genere di feritoie che talvolta si vedono nelle porte delle stanze d'albergo. Ce n'era una persino nel bagno e Andy si era convinto che in tal modo loro potevano tenere d'occhio ogni angolo dell'appartamento. Un impianto televisivo a circuito chiuso, questa era la deduzione di Andy, probabilmente dotato anche di raggi infrarossi, tanto che non poteva neppure «sballare» in santa pace.
Normalmente non soffriva di claustrofobia, ma non gli andava di stare al chiuso per periodi troppo lunghi. La cosa lo rendeva nervoso, malgrado le droghe. Si trattava di uno stato di agitazione sotterranea, che normalmente si evidenziava in lunghi sospiri e periodi di apatia. Sì, certo che aveva chiesto di uscire. Voleva rivedere il sole e il colore dell'erba.
«Sì», ammise in un sussurro a Pynchot. «Ho espresso un certo interesse alla cosa.»
Ma non fu esaudito.
In un primo momento il volontario era sembrato emozionato, indubbiamente si aspettava che Andy lo facesse mettere a testa in giù e gambe in su oppure che lo facesse starnazzare come un pollo o qualcosa di altrettanto ridicolo. Era un tifoso di rugby. Andy lo convinse ad aggiornarlo da capo a fondo sulla stagione passata, chi erano i finalisti e come erano andate le cose e chi si era aggiudicata la coppa.
Dick Albright, così si chiamava il volontario, collaborò. Trascorsero i venti minuti che seguirono rivedendo l'intera stagione di rugby, liberandosi gradualmente di ogni diffidenza. Stava raccontando del vergognoso arbitraggio che aveva permesso ai Pats di trionfare sui Dolphins nel campionato AFC allorché Andy disse: «Beviti un po' d'acqua, se ti va. Devi essere assetato».
Albright lo guardò stupito. «Già, un po' di sete ce l'ho. Scusa... non è che sto parlando troppo per caso? Pensi che così gli rovino il test?»
«No, non credo», lo rassicurò Andy. Osservò Dick Albright versarsi un bicchier d'acqua dalla caraffa.
«Ne vuoi anche tu?» gli chiese Albright.
«No, per questa volta passo», rispose Andy e di botto spinse con forza. «Perché non ci metti anche un po' d'inchiostro?»
Albright lo guardò, poi allungò la mano e prese la bottiglietta di inchiostro. La tenne sollevata, la studiò a lungo e infine la rimise giù. «Metterci un po' di inchiostro? Devi essere pazzo, amico.»
A esperimento finito Pynchot sorrideva quanto e più di prima. Ma non era contento. Non era affatto contento. Neppure Andy lo era. Quando aveva spinto il volontario non aveva provato nessuna sensazione collaterale... niente di simile a quella strana impressione di sdoppiamento che normalmente accompagnava la spinta. E niente emicrania. Aveva concentrato tutto il suo potere nel suggerire a Albright che mettere inchiostro nell'acqua fosse una cosa perfettamente razionale e Albright gli aveva dato una risposta perfettamente razionale: che Andy era picchiato. Malgrado tutta la sofferenza che gli aveva causato, Andy provò una punta di panico all'idea che la sua capacità l'avesse abbandonato.
«Perché vuole tenerla nascosta?» gli chiese Pynchot. Si accese una Chesterfield e sogghignò. «Proprio non la capisco, Andy. A cosa le serve?»
«Per l'ennesima volta», aveva replicato Andy, «non stavo facendo il doppio gioco. Non mi sono trattenuto. Ho spinto più forte che potevo. Solo che non è successo nulla, tutto qui.» Voleva la sua pillolina. Si sentiva depresso e agitato. I colori sembravano troppo chiassosi, la luce troppo violenta, le voci troppo squillanti. Era meglio con le pillole. Con le pillole la sua vana ribellione contro ciò che gli era capitato e la nostalgia per Charlie e l'ansia per ciò che poteva accaderle svanivano, con le pillole queste cose si facevano più sbiadite e sopportabili.
«Temo di non poterle credere», rispose Pynchot e sorrise. «Ci pensi bene, Andy. Non stiamo chiedendole di spingere qualcuno a gettarsi in un baratro né di spararsi alla testa, se è per questo. Penso che in fin dei conti lei non desiderasse quella passeggiata all'aperto quanto voleva farci credere.»
Si alzò, come per congedarsi.
«Stia a sentire», proruppe Andy incapace di reprimere una nota di disperazione nella voce. «Vorrei una di quelle pillole.»
«Ma davvero?» rispose Pynchot. «Ebbene, forse le interesserà sapere che ho deciso di diminuire le dosi... nel caso sia la torazina a interferire con le sue capacità.» Il suo sorriso si fece trionfante. «Naturalmente se le sue capacità tornassero all'improvviso...»
«Ci sono un paio di cose che penso dobbiate sapere», spiegò Andy. «In primo luogo quel tipo era emozionato, sul chi vive. In secondo luogo non era molto sveglio. È molto più difficile spingere le persone anziane e quelle dotate di un QI al di sotto della media. La gente intelligente cede prima.»
«Ma davvero?»
«Sì.»
«Quand'è così perché non mi spinge a darle una pillola immediatamente? Il mio QI accertato è di 155.»
Andy ci aveva provato... inutilmente.
Con l'andar del tempo aveva ottenuto la sua passeggiata all'aria aperta e con l'andar del tempo la dose di torazìna era di nuovo aumentata, ma solo dopo che loro si erano convinti che non barava, che in realtà stava cercando disperatamente di usare la spinta, senza successo. Indipendentemente l'uno dall'altro sia Andy che il Dr. Pynchot presero a chiedersi se per caso non si fosse dato il colpo di grazia in quella lunga fuga che aveva portato lui e Charlie da New York all'aeroporto di Albany e fino ad Hastings Glen, a chiedersi se semplicemente non avesse esaurito i suoi poteri. Ed entrambi si chiesero se per caso non si trattasse di un blocco psicologico. Dal canto suo Andy si convinse che la sua facoltà era effettivamente svanita oppure che semplicemente fosse subentrato un meccanismo difensivo: che la sua mente rifiutasse di usare la spinta nella consapevolezza che nel farlo rischiava di uccidersi. Non aveva dimenticato le zone insensibili sulla guancia e sul collo, né l'occhio iniettato di sangue.
In un modo o nell'altro il risultato non cambiava: un gigantesco buco nell'acqua. Pynchot, i cui sogni di gloria di essere il primo uomo ad ottenere dati empirici e dimostrabili sul controllo psico-mentale cominciavano a svanire, si fece veder sempre meno.
Gli esperimenti proseguirono per tutto maggio e giugno, in un primo tempo con cavie volontarie e poi con soggetti del tutto ignari. Servirsi di questi non era precisamente etico, come ammise per primo lo stesso Pynchot, del resto alcuni dei primi test con l'LSD non erano stati precisamente etici neppure loro. Con sua grande meraviglia Andy constatò che nel paragonare mentalmente queste due scorrettezze Pynchot ne usciva perfettamente pulito e rafforzato nelle proprie convinzioni. Ad ogni modo non importava perché Andy non riuscì a spingere nessuno di loro.
Un mese prima, subito dopo il 4 luglio, avevano cominciato a fare dei test con animali. Andy aveva protestato sostenendo che spingere un animale era ancora più difficile che spingere una persona stupida, ma le sue proteste erano cadute nel vuoto. Pynchot e il suo gruppo a quel punto stavano vivendo tutta la gamma di emozioni legate alla sperimentazione scientifica. Così, una volta alla settimana, Andy veniva rinchiuso in una stanza insieme a un cane o a un gatto o a una scimmia, sentendosi come il personaggio di una novella surreale. Ricordava il conducente di taxi che aveva guardato la banconota da un dollaro e ne aveva vista una da cinquecento. Ricordava i timidi dirigenti che era riuscito a spingere delicatamente verso una maggiore fiducia in se stessi e alla volontà di autoaffermazione. Prima di loro, a Port City, Pennsylvania, c'erano stati i corsi di Weight-off; una terapia dimagrante di gruppo, frequentati soprattutto da grasse casalinghe troppo sole dedite a torte preconfezionate, Pepsi-Cola o qualunque cosa in mezzo a due fette di pane. Tutte compensazioni che riempivano il vuoto delle loro piccole esistenze. In quel caso si era trattato di spingere appena appena poiché tutte, in realtà, volevano davvero dimagrire. Lui le aveva solo aiutate a farlo. Ricordava anche quello che era accaduto ai due sicari della Bottega che gli avevano rapito Charlie. Allora era stato in grado di fare tutte quelle cose, ma adesso non più. Gli era difficile persino ricordare con esattezza che cosa si provasse nel farle. Così se ne stava in quella stanzetta con cani che gli leccavano la mano e gatti che facevano le fusa e scimpanzè che si grattavano lunaticamente il sedere e talvolta digrignavano i denti in apocalittici, zannuti sogghigni che somigliavano oscenamente a quelli di Pynchot. E naturalmente nessuno degli animali fece mai alcunché di insolito. Alla fine dell'esperimento veniva ricondotto nel suo appartamento senza maniglie e sulla credenza del cucinino trovava una pillolina celeste in un piatto bianco e nel giro di poco tempo smetteva di essere agitato e depresso. Presto tornava a sentirsi di nuovo okay. Così si guardava un film alla televisione, qualcosa con Clint Eastwood se lo trovava, oppure il Club dei LIS. E la finiva di angustiarsi per il fatto di avere esaurito i suoi poteri ed essere diventato una persona superflua.

5

Il pomeriggio della grande bufera Andy era davanti al televisore a guardare il Club dei LIS. Una donna con un'incredibile piramide di riccioli stava raccontando al presentatore come Dio, con il suo potere, l'avesse curata dal morbo di Bright. Andy la guardava affascinato. Sotto i riflettori dello studio i suoi capelli brillavano come se fossero stati ricoperti di lacca. Sembrava arrivata fresca fresca con la macchina del tempo dal 1963. Quello era uno degli aspetti dei Club dei LIS che lo affascinava, insieme alle spudorate, carnevalesche richieste di denaro nel nome di Dio. Andy ascoltava quelle invocazioni fatte da giovanotti dal volto impassibile, vestiti con completi costosi e pensava, attonito, a come Cristo avesse cacciato i mercanti dal Tempio. E poi tutta la gente del Club dei LIS sembrava appena arrivata dal 1963, con la macchina del tempo.
La donna aveva appena terminato di raccontare come il Signore l'avesse salvata dall'andare in pezzi per via del tremito. Nella prima parte del programma un attore che era stato famoso agli inizi degli Anni Cinquanta aveva raccontato di come Dio l'avesse salvato dalla bottiglia. La donna dalla piramide riccioluta scoppiò in lacrime e l'attore un tempo famoso l'abbracciò. La telecamera si avvicino per un primo piano. Sullo sfondo il coro dei LIS cominciò a cantare. Andy si dimenò sulla poltrona. Era quasi l'ora della pillola.
Seppure in maniera ovattata si rendeva conto che i farmaci erano solo in parte responsabili degli strani cambiamenti che si erano verificati in lui negli ultimi cinque mesi, cambiamenti di cui i chili di troppo non erano che l'affiorante sintomo esteriore. Togliendogli Charlie la Bottega gli aveva tolto anche l'unico puntello solido della sua esistenza. Ora che non aveva più Charlie, oh, indubbiamente era vicinissima, ma per quel che lo riguardava sarebbe potuta essere sulla luna, gli sembrava di non avere più alcuna ragione per controllarsi.
Per giunta quell'interminabile fuga gli aveva provocato una specie di crollo nervoso simile a quello che si subisce sotto un bombardamento. Aveva vissuto sulla corda talmente a lungo che quando, alla fine, aveva ceduto era piombato in uno stato di letargo totale. Del resto Andy sì rendeva conto di essere allo stremo delle sue risorse mentali. Sapeva che se anche avesse rivisto Charlie lei avrebbe stentato a riconoscerlo per l'uomo che era stato un tempo e ciò lo rattristava.
Non aveva mai cercato di ingannare Pynchot o di barare sui test. Non che credesse davvero che la cosa potesse ripercuotersi su Charlie, ma non era. disposto a correre il minimo rischio. Ed era più facile fare ciò che volevano. Era diventato passivo. Aveva urlato l'ultimo brandello della sua rabbia sulla veranda di nonno Granther mentre cullava fra le braccia la figlia con quell'ago infilato nel collo. Non c'era più rabbia in lui. Aveva esaurito la sua riserva.
Quello era lo stato d'animo di Andy McGee nel guardare la televisione quel 19 agosto, mentre sopra di lui l'uragano cavalcava le colline. Il presentatore dei Club dei LIS lanciò una nuova invocazione di denaro, quindi presentò un trio di gospel. Il trio cominciò a cantare e improvvisamente le luci si spensero.
Anche il televisore si spense, con l'immagine che si rattrappiva gradualmente in un puntino luminoso. Andy restò immobile in poltrona, senza capire bene cosa fosse accaduto. La sua mente ebbe appena il tempo di registrare la terrificante totalità di quelle tenebre e poi le luci si riaccesero. Il trio di gospel riapparve cantando: «Ho avuto una telefonata dal cielo e all'apparecchio c'era Gesù». Andy ebbe appena il tempo di emettere un sospiro di sollievo che le luci si spensero di nuovo. Rimase impalato nella poltrona, aggrappato ai braccioli come se temesse che a lasciarla andare se ne volasse via. Tenne gli occhi disperatamente fissi sul punto luminoso del teleschermo anche dopo che era scomparso da un pezzo, sapendo di guardare un'illusione ottica... o solo un'illusione.
Tornerà fra un secondo o due, si disse. Deve pur esserci un generatore d'emergenza da qualche parte. In un posto come questo non ci si può fidare solo dei circuiti normali.
Eppure aveva paura. Improvvisamente si mise a rievocare le storie paurose della sua infanzia. In più d'una c'era stato un incidente in qualche cantina, con le luci elettriche o le fiammelle di una candela che si spegnevano di botto. In quelle storie l'autore si compiaceva immancabilmente in descrizioni dell'oscurità come «palpabile» o «profonda» o «totale». Non mancava neppure quella vecchia definizione, quanto mai vera, delle «tenebre viventi», come in «Le tenebre viventi avvilupparono Tom e i suoi amici». Se tutto ciò era stato fatto per spaventare il ragazzo Andy McGee all'epoca non c'era riuscito. Per quel che lo riguardava se voleva farsi «avviluppare dalle tenebre viventi» non doveva fare altro che chiudersi nell'armadio a muro e tappare bene con una coperta le fessure della porta. Il buio, in fin dei conti, non era che buio.
Solo ora si rendeva conto di quanto si sbagliasse in proposito; del resto non era l'unica cosa sulla quale si fosse sbagliato da bambino, ma era senz'altro la più recente a essere smascherata. E quanto volentieri avrebbe rinunciato a quella verifica, poiché dopotutto il buio non era solo buio. Fino a quel giorno non si era mai trovato in un'oscurità come quella. Se non fosse stato per la sensazione della poltrona sotto di sé avrebbe potuto tranquillamente galleggiare in qualche gorgo tenebroso nella stratosfera. Sollevò una mano e se l'agitò davanti agli occhi. Ma sebbene sentisse il palmo sfiorargli la punta del naso, non gli riuscì di vederlo.
Si tolse la mano dalla faccia e afferrò di nuovo il bracciolo della poltrona. Il cuore aveva preso a palpitargli in petto. Fuori qualcuno chiamò con voce roca: «Richie! Dove cazzo ti sei cacciato?» E Andy si rattrappì sulla poltrona come fosse stato in pericolo. Si leccò le labbra.
Ormai tornerà da un momento all'altro, si disse ma la parte terrorizzata della sua mente, quella che resisteva a qualunque tipo di consolazione razionale, gli chiese: E quanto lungo può essere un secondo o due, o un minuto o due, nell'oscurità totale? Come si misura il tempo nell'oscurità totale?
Fuori, al di là delle pareti del suo «appartamento», qualcosa cadde con fracasso e qualcuno urlò di sorpresa e dolore. Andy tornò a rattrappirsi sulla poltrona e gemette tremebondo. Non gli piaceva questa storia. Non gli andava proprio.
Insomma, se pensano di metterci qualche minuto per riparare il danno, per cambiare le valvole o quel diavolo che è, verranno a liberarmi. Non possono evitarlo.
Persino la parte atterrita della sua mente, quella che era a un passo dal panico, riconobbe la logica di quel ragionamento e si rilassò, sia pure di poco. Dopo tutto era solo buio; nient'altro, solo un'assenza di luce. Non era come se in quell'oscurità ci fossero mostri o roba del genere.
Aveva sete. Si chiese se ce l'avrebbe fatta ad alzarsi ed arrivare fino al frigorifero, per prendere una lattina di ginger ale. Si alzò, fece due passi esitanti e subito picchiò con lo stinco contro il bordo del tavolino. Si chinò e si massaggiò la parte indolenzita, le lacrime agli occhi per il dolore.
Anche questa era l'infanzia. Spesso facevano un gioco chiamato «l'uomo cieco»; immaginava che tutti i bambini lo facessero. Era una sorta di mosca-cieca ma con una variante, chi stava sotto doveva traversare la casa da una parte all'altra con gli occhi bendati. E tutti quanti si divertivano un mondo nel vederti sbattere contro uno spigolo o inciampare nel gradino fra la sala da pranzo e il soggiorno. Il gioco ti faceva capire quanto poco si ricordasse in realtà della disposizione di una casa che si riteneva familiare e come in realtà ci si affidasse più al senso della vista che a quello della memoria. E inoltre ti faceva pensare a come diavolo avresti vissuto se fossi stato cieco.
Ma a me non succederà nulla, pensò Andy. A me non succederà nulla se non perdo la calma.
Fece il giro del tavolino e trascinando i piedi iniziò la lenta traversata del soggiorno, le mani protese in avanti. Buffo quanto potesse essere minaccioso lo spazio aperto nell'oscurità. Magari la luce ritorna proprio ora e io potrò ridere di me stesso. Ridere di... «Ohhhh!»
Le dita tese picchiarono contro la parete e si torsero all'indietro dolorosamente. Qualcosa cadde a terra: il paesaggio, stile Wyeth, con granaio e campo di granturco, che era appeso proprio accanto alla porta della cucina. Gli sibilò accanto, con un suono minaccioso simile a quello della lama di una sciabola che sferza l'aria e si infranse sul pavimento. Il rumore fu fragorosissimo.
Andy restò immobile, stringendosi le dita doloranti, ascoltando il pulsare dello stinco contuso. Aveva la lingua come stoppa per la paura.
«Ehi!» urlò. «Ehi, ragazzi, non dimenticatevi di me!»
Aspettò, tendendo l'orecchio. Nessuna risposta. Udiva ancora suoni e voci, ma più lontani adesso. Se si fossero allontanati ancora ci sarebbe stato il silenzio totale.
Si sono dimenticati di me, si disse e il suo terrore si fece più profondo.
Aveva il cuore in gola. Sentiva il sudore gelido colargli giù per le braccia e sulla fronte e si ricordò di quella volta quando, da ragazzino, a Tashmore Pond, si era spinto troppo al largo, gli erano mancate le forze e aveva preso a dibattersi e a urlare, sicuro di essere in punto di morte... Ma poi quando aveva posato i piedi aveva trovato il fondo, l'acqua gli arrivava appena al petto. Dov'era il fondo adesso? Si leccò le labbra riarse ma anche la lingua era secca.
«EHI!» urlò con quanto fiato aveva in corpo e la nota di terrore nella sua voce lo atterrì ancora di più. Doveva ritrovare il controllo di sé. Era a un passo dal panico ormai, a dimenarsi come un forsennato e a urlare con quanto fiato aveva in gola. E tutto perché qualcuno aveva fatto saltare una valvola.
Oh, maledizione a tutti quanti, perché doveva accadere proprio all'ora della pillola? Se avessi la mia pillolina adesso andrebbe tutto bene. Sarei okay. Cristo, mi sento come se avessi la testa piena di vetri rotti...
Restò immobile, il respiro affannoso. Era partito diretto alla porta della cucina, aveva sbagliato traiettoria ed era andato a sbattere contro la parete. Adesso aveva perso completamente il senso dell'orientamento e non riusciva neppure a ricordare se quello stupido quadro con granaio e campo di granturco fosse appeso alla sinistra o alla destra della porta. Rimpianse di non essere rimasto in poltrona.
«Controllati», borbottò a voce alta. «Controllati!»
Non era soltanto panico, doveva ammetterlo. Era una crisi vera e propria di astinenza per la pillola; la pillola dalla quale ormai dipendeva. Non era giusto che tutto questo dovesse accadere all'ora della pillola.
«Controllati», borbottò di nuovo.
Ginger ale. Si era alzato per andarsi a prendere una lattina di ginger ale e, per Dio, l'avrebbero presa! Doveva pur darsi un obiettivo. Sì, il segreto stava tutto lì, e il ginger ale andava bene come qualunque altra cosa.
Riprese ad avanzare, alla sua sinistra, e subito inciampò nel quadro appena caduto.
Andy urlò e rovinò per terra, agitando freneticamente quanto vanamente le braccia per tenersi in equilibrio. Batté la testa con forza e urlò di nuovo. Adesso era davvero terrorizzato. Aiutatemi, pensò. Aiutatemi, per favore, portatemi una candela, per Dio, aiutatemi, ho paura...
Cominciò a piangere. Le sue dita maldestre incontrarono qualcosa di denso e viscido all'altezza della tempia, sangue. Con terrore si chiese quanto grave fosse.
«Dove siete finiti tutti quanti?» urlò. Non ci fu risposta. Udì, o gli parve di udire, un grido lontano e poi ci fu silenzio. A tentoni trovò il quadro sul quale era inciampato e lo scagliò dall'altra parte della stanza, come se volesse vendicarsi per essere stato ferito. Il quadro atterrò sul tavolino accanto al divano e la lampada, ora inutile, che vi si trovava sopra cadde a terra. La lampadina esplose con un suono ovattato e Andy urlò di nuovo. Si tastò la tempia. C'era più sangue adesso. Gli colava giù per la guancia in rivoletti.
Ansimante cominciò a strisciare, una mano protesa in avanti per sentire la parete. Non appena la sua compattezza terminò di botto nel vuoto, Andy trattenne il fiato e ritrasse la mano come se si aspettasse che qualcosa di orrendo strisciasse fuori dall'oscurità per ghermirlo. Un sibilo strozzato gli uscì dalle labbra. Per un breve istante la totalità dell'infanzia lo riavvolse e Andy udì il bisbiglio dei «troll» mentre gli si stringevano attorno, circondandolo.
«Porca puttana, è solo la porta della cucina», bofonchiò con voce rotta, «tutto qui.»
Superò strisciando la soglia. Il frigorifero era sulla destra e Andy puntò da quella parte, annaspando penosamente, il respiro affannoso, le mani gelate sulle piastrelle del pavimento.
Da qualche parte sopra di lui, qualcosa cadde con un fragore terribile. Andy si tirò di scatto sulle ginocchia. I nervi gli si spezzarono e perse il controllo. «Aiuto! Aiuto! Aiuto!» cominciò a gridare finché non restò senza voce. Non seppe mai quanto tempo fosse rimasto a quattro zampe in quella cucina buia a urlare.
Alla fine tacque e cercò di controllarsi. Le mani e le braccia gli tremavano penosamente. La testa gli doleva per la botta presa, ma gli parve che di sangue non ne uscisse più. Ciò lo rassicurò un poco. La gola gli bruciava per il grande urlare e questo gli ricordò il ginger ale.
Ancora una volta riprese a strisciare e trovò il frigorifero senza altri incidenti. Aprì lo sportello aspettandosi, grottescamente, che la luce interna si accendesse col suo familiare chiarore appannato e annaspò maldestramente nell'oscurità fredda finché la sua mano non incontrò una lattina con l'anello sulla parte superiore. Richiuse la porta del frigorifero e vi si appoggiò contro. Poi aprì la lattina e bevve metà del contenuto in un sorso solo. La gola gli fu riconoscente per quel sollievo.
Poi gli venne un'idea e la gola gli si contrasse di nuovo.
Questo posto è in fiamme, gli suggerì il cervello con falsa calma. Ecco perché nessuno è venuto a tirarti fuori. Stanno evacuando. Tu, invece... tu non vali nulla.
Questo pensiero lo portò a un parossismo di terrore claustrofobico che andava al di là del panico. Semplicemente si appiattì contro lo sportello del frigorifero, digrignando i denti in una smorfia di orrore. Ogni forza gli abbandonò le gambe. Per un istante immaginò persino di sentire l'odore del fumo e il calore che lo avvolgeva. La lattina gli scivolò dalle dita e versò gorgogliando il suo contenuto sul pavimento, bagnandogli i calzoni.
Andy rimase seduto nella pozza, gemendo.

6

Più tardi John Rainbird si disse che le cose non sarebbero potute andare meglio se fossero state premeditate... e che se quelle teste d'uovo di psicologi avessero avuto un po' di sale in zucca l'avrebbero effettivamente premeditata. Ma così come andarono le cose fu solo la fortunata coincidenza che il blackout avesse avuto luogo proprio in quel momento che gli permise, infine, di cacciare la leva sotto un lembo dell'armatura psicologica di acciaio di Charlie McGee. Fortuna e un'ispirazione puramente istintiva.
Era arrivato nell'appartamento di Charlie alle tre e mezzo, nel momento esatto in cui l'uragano stava scoppiando in tutta la sua furia. Spingeva davanti a sé un carrello del tutto identico a quello usato dalla maggior parte delle cameriere di hotel e motel per andare di stanza in stanza. Conteneva un cambio di lenzuola pulite, federe, lucido per mobili, uno shampoo per tappeti per togliere le macchie. C'era anche un secchio per l'acqua e uno spazzolone per il pavimento. All'estremità del carrello era agganciato un aspirapolvere.
Charlie era seduta per terra davanti al divano, con indosso un body di «danskin» celeste brillante e nient'altro. Aveva le lunghe gambe intrecciate nella posizione del loto. Sedeva parecchio in quella posizione. Chi non la conosceva poteva pensare che era in «trip» di qualcosa, ma Rainbird era troppo furbo per cadérci. Era ancora sotto l'effetto dei sedativi, questo è vero, ma ormai il dosaggio era sceso quasi a zero. Tutti i cervelloni dell'equipe di psicologi erano ormai giunti alla medesima, deludente conclusione: la bambina parlava sul serio quando diceva che non avrebbe mai più acceso il fuoco. In un primo momento le droghe avevano avuto lo scopo di impedirle di aprirsi un varco fino alla libertà col fuoco, ma ormai era garantito che non avrebbe fatto niente del genere.
«Salve, ragazzina», la salutò Rainbird. Staccò l'aspirapolvere dal suo gancio.
Lei gli lanciò un'occhiata ma non rispose. Lui infilò la spina nella presa e quando attaccò a pulire lei si alzò con una mossa aggraziata e andò nel bagno. Chiuse la porta.
Rainbird continuò a pulire il tappeto. Non aveva alcun piano in testa. Non poteva fare altro che tenere gli occhi aperti, nel tentativo di cogliere ogni piccolo sintomo o segnale da afferrare al volo e seguire. La sua ammirazione per la bambina era incondizionata, ormai. Suo padre si stava trasformando in un grasso, amorfo budino; gli psichiatri avevano coniato i loro bei paroloni per definire il suo stato: «Trauma da assuefazione a farmaci» e «perdita di identità» e «fuga dalla realtà» e «leggera disfunzione mentale», ma ancora una volta in parole povere tutto ciò significava che l'uomo aveva ceduto le armi e adesso poteva tranquillamente essere cancellato dall'equazione. La bambina no. Si era semplicemente nascosta. Rainbird non si era mai sentito così indiano come quando era in compagnia di Charlie McGee.
Passava l'aspirapolvere e aspettava che lei uscisse... forse. Aveva l'impressione che adesso lei uscisse dal bagno un po' più spesso. Nei primi tempi rimaneva chiusa lì dentro finché lui non se ne andava. Adesso di tanto in tanto usciva a guardarlo. Forse l'avrebbe fatto anche oggi. Forse no. Avrebbe aspettato. Avrebbe studiato i segnali.

7

Charlie se ne stava nel bagno con la porta accostata. L'avrebbe chiusa a chiave se avesse potuto. Prima che arrivasse l'inserviente a fare le pulizie stava facendo alcuni semplici esercizi trovati in un libro. L'inserviente veniva per servirla, come si suol dire. Ma adesso il coperchio del gabinetto era freddo sotto di lei. La luce bianca delle lampade al neon che circondavano lo specchio del bagno rendeva tutto troppo luminoso e gelido.
All'inizio con lei c'era stata una dama di compagnia, una donna di circa quarantacinque anni. Avrebbe dovuto farle da compagna e da madre, ma la «compagna-madre» aveva gelidi occhi verdi con pagliuzze scintillanti dentro. Le pagliuzze erano di ghiaccio. Queste erano le persone che avevano ucciso la sua vera madre; e ora volevano che lei vivesse con la «compagna-madre». Charlie disse che non la voleva fra i piedi. Loro sorrisero. Allora Charlie smise di parlare e non pronunciò una sola parola finché la «compagna-madre», non se ne andò, portando con sé i suoi occhi verdi con le pagliuzze di ghiaccio. Aveva fatto un patto con quel tale, quell'Hockstetter: avrebbe risposto alle sue domande, e soltanto alle sue, a condizione che la «compagna-madre» se ne andasse. L'unica compagnia che voleva era quella di suo padre e se questo non era possibile preferiva restare sola.
Aveva la sensazione che gli ultimi cinque mesi fossero stati un sogno. Le avevano detto che erano trascorsi cinque mesi. Lei non ne aveva nessuna idea. Non c'era modo di segnare il tempo; i volti andavano e venivano senza memorie collegate ai loro lineamenti, palloni privi di corpo e il cibo non aveva sapore. Certe volte anche lei si sentiva un pallone smembrato. Aveva la sensazione di galleggiare nell'aria. In un certo senso però, le diceva con incrollabile certezza la sua mente, era giusto così. Lei era un'assassina. Aveva disobbedito al più grave dei dieci comandamenti e certamente sarebbe andata all'inferno.
Questi pensieri le venivano la notte, quando le luci venivano abbassate e l'appartamento somigliava a un luogo di sogno. Rivedeva tutto quanto. Gli uomini sulla veranda con le loro aureole di fiamme. Le macchine che esplodevano. I polli che prendevano fuoco. Quell'odore di bruciato al quale si sovrapponeva sempre quello dell'imbottitura e dell'acrilico, l'odore del suo orsacchiotto.
(e le era piaciuto)
Proprio così; il problema stava tutto lì. Più lo faceva più le piaceva. Più lo faceva e più sentiva il suo potere, simile a una cosa viva, farsi sempre più forte. Era come una piramide rovesciata, ritta sulla punta, più lo faceva più diventava difficile fermarsi. Faceva male a fermarsi
(ed era divertente)
e così non l'avrebbe fatto mai più. Sarebbe morta lì sotto piuttosto che rifarlo. Forse aveva addirittura voglia di morire lì sotto. L'idea di morire in un sogno non era per niente spaventosa.
Gli unici due volti che non fossero totalmente dissociati erano quello di Hockstetter e quello dell'inserviente che veniva tutti i giorni a pulire l'appartamento. Una volta Charlie gli aveva chiesto perché mai dovesse venire tutti i giorni dal momento che lei era ordinata.
John, era questo il suo nome, aveva estratto dalla tasca posteriore dei calzoni un blocchetto di carta malconcio e dal taschino della camicia una biro da pochi soldi. «E il mio lavoro, ragazzina», le aveva detto e intanto sul foglietto di carta aveva scritto perché sono pieni di merda, che altro?
Lei era stata lì lì per fare una risatina ma si era fermata in tempo pensando a quegli uomini con le aureole di fuoco, uomini che avevano lo stesso odore del suo orsacchiotto bruciato. Ridere sarebbe stato pericoloso. Così si limitò a fingere di non aver visto il biglietto o di non averlo capito. La faccia di quell'inserviente era un casino. Portava una benda sull'occhio. Charlie provava compassione per lui e una volta era stata lì lì per chiedergli come avesse fatto a conciarsi a quel modo, se avesse avuto un incidente d'auto o roba del genere, ma questo sarebbe stato più pericoloso che ridere del suo biglietto. Non sapeva perché, ma lo sentiva in ogni fibra del suo essere.
La sua faccia era davvero orribile a vedersi però lui sembrava simpatico. Del resto quella faccia non era peggio di quella del piccolo Chuckie Eberhardt di Harrison. Un giorno, quando Chuckie aveva tre anni, sua madre stava facendo le patate fritte e lui si era tirato addosso la padella piena di olio bollente e quasi si era ammazzato. Dopo gli altri bambini lo chiamavano Chuckie hamburger o Chuckie Frankenstein e Chuckie piangeva. Era crudele. Evidentemente gli altri bambini non capivano che una cosa come quella poteva accadere a ognuno di loro. Quando si hanno tre anni non si ha molto sale in zucca.
La faccia di John era tutta maciullata ma chissà perché non le faceva paura. Era la faccia di Hockstetter che le faceva paura e quella faccia, a eccezione degli occhi, era una faccia normalissima. Ma gli occhi di Hockstetter erano ancora peggio, se possibile, degli occhi della «compagna-madre». Sembrava sempre che ti stesse spiando. Hockstetter voleva che lei facesse il fuoco. Non faceva che chiederglielo. La portava in una stanzetta e certe volte ci trovava pezzi di giornale appallottolati, altre volte coppette di vetro piene d'olio e altre volte cose diverse. Ma a dispetto di tutte le richieste e di tutta la finta comprensione che le mostrava la canzone alla fine era sempre la stessa: Charlie, dagli fuoco.
Hockstetter le faceva paura. In lui sentiva ogni genere di... di...
(cose)
che poteva usare contro di lei per farle accendere il fuoco. Ma lei non l'avrebbe fatto. Solo che aveva paura di crollare. Hockstetter avrebbe usato qualsiasi mezzo. Lui non era leale e una notte Charlie aveva fatto un brutto sogno. Nel sogno aveva visto Hockstetter in fiamme e si era svegliata di soprassalto, le mani premute sulla bocca, per soffocare un grido di orrore.
Un giorno, per temporeggiare e rimandare le inevitabili pressioni, Charlie gli aveva chiesto di vedere suo padre. Era da un pezzo che ci pensava ma non ci aveva mai provato perché sapeva già quale sarebbe stata la risposta. Quel giorno, tuttavia, si sentiva particolarmente stanca e depressa così la richiesta le era scivolata fuori quasi senza accorgersene.
«Credo che tu conosca la risposta a questa domanda, Charlie», le aveva detto Hockstetter. Indicò il tavolo nella stanzetta. Quel giorno sul tavolo c'era un vassoio di acciaio pieno di trucioli di legno. «Se solo darai fuoco a quelli ti porterò subito da tuo padre. Potresti vederlo nel giro di cinque minuti.» Sotto lo sguardo gelido, scrutatore, la bocca di Hockstetter si spalancò in un sogghigno tipo siamo-amiconi. «Su, che cosa ne dici?»
«Datemi un fiammifero», aveva risposto Charlie con le lacrime agli occhi. «E ve lo accendo subito.»
«Puoi farlo col pensiero, lo sai bene.»
«No. Non posso. E anche se potessi non lo farei. È sbagliato.»
Hockstetter la guardò tristemente, il sorriso siamo-amiconi gli morì sulle labbra. «Ma perché ti torturi così, Charlie? Non vuoi vedere il tuo papà? Lui vorrebbe tanto vederti. Mi ha detto di dirti che potevi farlo.»
E allora lei pianse davvero, pianse forte e a lungo, perché aveva tanta voglia di vederlo, perché non c'era un solo minuto nella sua giornata in cui non pensasse a lui, in cui non avesse nostalgia di lui, in cui non desiderasse sentire le sue braccia solide stringersi attorno a lei. Hockstetter la guardò piangere e non ci fu ombra di comprensione, né di sofferenza, né di gentilezza sul suo viso. Ci fu, invece, calcolo attento. Oh, quanto lo odiava!
Questo era stato tre settimane prima. Da allora si era rifiutata testardamente di fare anche il nome di suo padre, quantunque Hockstetter continuasse a sventolarglielo sotto il naso come una carota, raccontandole che il suo papà era tanto triste, che le mandava a dire che era okay che lei facesse il fuoco e, peggio di tutto, che suo padre aveva confidato a Hockstetter che pensava che Charlie non gli volesse più bene.
Charlie contemplò il suo faccino pallido riflesso nello specchio del bagno e rimase in ascolto del ronzio monotono dell'aspirapolvere di John. Dopo aver passato l'aspirapolvere le avrebbe cambiato le lenzuola. Poi avrebbe fatto la polvere. Poi se ne sarebbe andato. Improvvisamente non volle che se ne andasse, voleva sentirlo parlare.
I primi tempi si chiudeva sempre in bagno e restava lì finché lui non se ne andava. Una volta, però, lui aveva spento l'aspirapolvere e aveva bussato alla porta del bagno chiedendo con aria preoccupata: «Stai bene, piccola? Non ti senti mica male per caso?»
La sua voce era stata così gentile e la gentilezza, la semplice gentilezza senza secondi fini, era una cosa così difficile da trovare laggiù, che aveva dovuto farsi forza per rispondere con voce calma e fredda poiché le lacrime le pungevano di nuovo gli occhi: «Sì... sto bene».
Attese, chiedendosi se lui avrebbe cercato di guadagnare terreno, se avrebbe cercato di entrarle dentro come facevano gli altri, ma lui se ne era andato e aveva ripreso a passare l'aspirapolvere. In un eerto senso era rimasta delusa.
Un'altra volta che lei era uscita dal bagno mentre lui lavava per terra, le aveva detto, senza neppure alzare gli occhi: «Fai attenzione al pavimento bagnato, piccola, non mi piacerebbe se ti rompessi un braccio». Tutto qui, ma ancora una volta si era sorprendentemente trovata sul punto di piangere... era gentilezza, semplice e diretta, inconsapevole.
Così da allora aveva preso l'abitudine di uscire sempre più spesso dal bagno per guardarlo. Per guardarlo... e ascoltarlo. Certe volte lui le faceva delle domande, ma non erano domande pericolose. Ciò nonostante la maggior parte delle volte lei non rispondeva, oppure si manteneva sul vago. Ma sembrava che la sua reticenza non lo scoraggiasse. Continuava imperterrito a parlare. Le parlava delle partite di bowling, del suo cane, del suo televisore rotto e del fatto che ci sarebbero volute almeno un paio di settimane per aggiustarlo perché quei tubicini minuscoli costavano un occhio della testa.
Doveva sentirsi solo, si diceva Charlie. Con una faccia così era difficile che avesse moglie o qualcuno. Le piaceva ascoltarlo perché era come avere un tunnel segreto con l'esterno. La sua voce era bassa, armoniosa, talvolta piena di meraviglia. Non era mai acuta o interrogativa, come quella di Hockstetter. Apparentemente non aveva bisogno di risposte.
Si alzò dal coperchio del gabinetto e andò alla porta e fu in quel momento che le luci si spensero. Restò immobile, perplessa, una mano sulla maniglia, la testa reclinata da una parte. Immediatamente pensò che si trattasse di qualche trucco da parte loro. Udì il gemito morente dell'aspirapolvere di John e la sua voce aspra esclamare: «Ma che Cristo succede?»
Poi le luci tornarono. Ma Charlie non uscì. Il motore dell'aspirapolvere riprese quota. Rumore di passi dietro la porta del bagno. «Per caso le luci si sono spente anche lì dentro?» chiese la voce di John.
«Sì.»
«Deve essere il temporale.»
«Quale temporale?»
«Sembrava che stesse per scoppiare un temporale quando sono sceso qui sotto. Il cielo era tutto coperto da nuvoloni neri.»
Sembrava che stesse per scoppiare un temporale. Fuori. Quanto avrebbe voluto essere fuori in quel momento a guardare i nuvoloni. A respirare a pieni polmoni l'aria che prima di un temporale estivo prendeva quello strano odore. Odore di pioggia, di bagnato. Ogni cosa sembrava così...
Le luci si spensero di nuovo.
L'aspirapolvere tacque. L'oscurità era totale. Il suo unico contatto col mondo era costituito dalla mano sulla maniglia cromata. Si passò più volte la lingua sul labbro superiore.
«Piccola?»
Non rispose. Un trucco? Un temporale, aveva detto lui. E gli credeva. Credeva a John. Era sbalorditivo e spaventoso scoprire che credeva a qualcuno, dopo tutto quel tempo.
«Piccola?» Ancora lui. Questa volta sembrava... spaventato.
La sua stessa paura dell'oscurità che stava cominciando appena a insinuarsi in lei si sublimò in quella di lui.
«Che succede, John?» Aprì la porta e agitò le mani davanti a sé. Ma non uscì, non ancora. Aveva paura di inciampare nell'aspirapolvere.
«Che cosa succede?» Adesso c'era una nota di panico nella voce di lui. Charlie ne ebbe paura. «Dove sono le luci?»
«Si sono spente», disse lei. «Dicevi... che c'è il temporale...»
«Non sopporto il buio», disse lui. C'era terrore nella sua voce e una specie di grottesca umiltà, quasi volesse scusarsi. «Non puoi capire. Io devo... devo uscire... assolutamente...» Lo udì tuffarsi alla cieca attraverso la stanza e poi ci fu uno schianto spaventoso mentre cadeva su qualcosa travolgendolo: probabilmente il tavolino. Emise un grido sconsolato che spaventò Charlie più di ogni altra cosa.
«John? Che succede John? Ti sei fatto male?»
«Devo uscire di qui!» gridò lui. «Digli di farmi uscire, bambina!»
«Ma che ti prende?»
Non ci fu risposta per molto tempo. Poi Charlie udì un suono basso, soffocato e capì che stava piangendo.
«Aiutatemi», disse infine e Charlie restò impalata sulla porta del bagno, cercando di decidersi. Parte della sua paura si era tramutata in comprensione, ma una parte esigeva delle risposte che non venivano.
«Aiutatemi, aiutatemi, per favore», ripeté lui a voce bassa, così bassa che fu come se non si aspettasse di essere udito o aiutato. Fu questo a deciderla. Lentamente prese ad avanzare a tentoni nella stanza verso di lui, le mani protese in avanti.

8

Rainbird la udì venire e non riuscì a trattenere un sorriso nell'oscurità... un sorriso duro, privo di umorismo che coprì con la mano nel caso la luce dovesse tornare all'improvviso proprio in quel momento.
«John?»
Sempre sorridendo riuscì a rispondere con voce cauta di agonizzante tensione. «Scusami, piccola. È solo... è l'oscurità. Non sopporto l'oscurità. È come il posto dove mi hanno messo dopo che sono stato catturato.»
«E chi ti ci ha messo?»
«I Vietcong.»
Era più vicina adesso. Il sorriso scomparve dal volto di Rainbird mentre si calava nella parte. Atterrito. Sei atterrito perché i Vietcong ti hanno messo in una fossa scavata nel terreno dopo che una delle loro mine ti ha portato via metà della faccia... e ti hanno lasciato lì sotto... e adesso hai bisogno di un amico.
In un certo senso gli veniva naturale. Doveva solo farle credere che la sua parossistica eccitazione di fronte a quella inaspettata occasione non fosse altro che paura. E naturalmente di paure ne aveva... paura di rovinare tutto. Questo rendeva il tiro dall'albero con la fiala di orazina un vero gioco da bambini. La piccola aveva intuizioni di eccezionale acutezza. Rainbird si accorse di essere fradicio di sudore nervoso.
«Chi sono i Vietcong?» chiese Charlie, vicinissima adesso. La sua mano gli sfiorò appena il viso e lui la ghermì. Lei gemette spaventata.
«Ehi, non aver paura», le disse lui. «È solo che...»
«Mi... mi fai male. Mi stai facendo male.»
Proprio il tono giusto. Aveva paura anche lei, paura del buio e paura di lui... ma era anche preoccupata per lui. Lui voleva che lei avesse la sensazione di essere stata afferrata da un uomo che annega.
«Scusami, piccola. Allentò la stretta ma non mollò la presa. «Ti... ti dispiacerebbe sederti vicino a me?»
«Ma certo.» Sedette e lui sobbalzò al tonfo attutito che il suo corpo fece nel toccare il pavimento. Fuori, lontano, qualcuno ululò qualcosa a qualcun altro.
«Fateci uscire!» gridò immediatamente Rainbird. «Fateci uscire! Ehi, siamo qui, fateci uscire!»
«Smettila», lo ammonì Charlie, allarmata. «Siamo al sicuro qui... voglio dire, è così, non è vero?»
La sua mente, quel motore ipersensibile, girava a tutto gas, scrivendo il copione, sempre tre o quattro battute avanti, abbastanza da essere al sicuro, non troppo da distruggere l'immediatezza del momento. Soprattutto si chiedeva quanto tempo avesse, quanto tempo ci sarebbe voluto prima che le luci tornassero. Si impose di non aspettarsi troppo, di non sperare troppo. Ormai aveva infilato lo scalpello sotto lo spigolo della cassaforte. Tutto il resto sarebbe stato un di più.
«Immagino di sì», le disse. «È solo tutto questo buio, nient'altro. Non ho neppure un cazzo di fiammifero o... caspita, piccola, scusami. Mi è sfuggito.»
«Non importa», lo rassicurò Charlie. «Certe volte anche il mio papà dice quella parola. Una volta che mi stava aggiustando il trenino nel garage si è dato una martellata sulla mano e l'ha detta cinque o sei volte. Forse di più.» Questo era senza ombra di dubbio il discorso più lungo che avesse fatto alla presenza di Rainbird. «Pensi che verranno presto a tirarci fuori di qui?»
«Non possono farlo finché non torna la corrente», le disse lui apparentemente contrariato, ma giulivo dentro di sé. «Queste porte, piccola, sono tutte dotate di serrature elettriche. Se la corrente va via c'è un dispositivo che le blocca tutte. Sei in gabbia, piccola, anche se non sembra. Questa è una cella. A guardarlo sembra un appartamento proprio carino, ma potrebbe essere una galera.»
«Lo so», disse lei calma. Lui le stringeva ancora la mano con forza, ma sembrava che a lei non importasse più gran che. «Però penso che non dovresti dirlo. Credo che loro ascoltino.»
Loro! pensò Rainbird e un'ondata di esultanza piena di segreto trionfo lo percorse da capo a piedi. Seppur vagamente era consapevole di non aver provato un'emozione così intensa da almeno dieci anni. Loro! Lei parlava di loro!
Sentì lo scalpello penetrare più profondamente sotto lo strato esterno di quella cassaforte che era Charlie McGee e involontariamente le strinse di nuovo la mano.
«Ahi!»
«Spiacente, piccola», disse mollando la presa. «Lo so bene anch'io che ascoltano. Ma non possono ascoltare adesso, senza la corrente. Oh, piccola, sto male, devo uscire di qui!» Cominciò a tremare.
«Chi sono i Vietcong?»
«Non lo sai?... no, sei troppo giovane per saperlo. C'era la guerra, bambina. La guerra nel Vietnam. I Vietcong erano i nemici. Portavano un pigiama nero. Nella giungla. Hai sentito parlare della guerra nel Vietnam, non è vero?»
Sì, ne aveva sentito parlare... vagamente.
«Eravamo di pattuglia e siamo caduti in un'imboscata», raccontò. Fin lì era la verità, ma quello era il punto in cui John Rainbird e la verità si salutavano. Non era necessario confonderle le idee dicendole che erano tutti imbottiti di droga, che la truppa, la feccia come lui era fumata fino agli occhi di Rosso Cambogiano e che il loro tenente di West Point che ormai era a un passo dalla linea di demarcazione fra normalità e follia masticava peyote come un disperato ogni volta che usciva di pattuglia. Una volta Rainbird aveva visto quell'azzimato tenentino sparare a una donna incinta con una carabina semiautomatica, aveva visto il feto di sei mesi cadere a brandelli dalla pancia di quella donna; quello, aveva detto loro più tardi il tenentino, era chiamato aborto terapeutico alla West Point. Così eccoli lì, di ritorno alla base, e sul serio erano caduti in un'imboscata; solo che l'imboscata era stata tesa dai loro stessi compagni, ancora più in sballo di loro, con il risultato che quattro yankee erano saltati per aria. Ma Rainbird non aveva bisogno di raccontare a Charlie queste cose, né che la Claymore che gli aveva ridotto in poltiglia metà della faccia era stata confezionata in una fabbrica di munizioni del Maryland.
«Soltanto sei di noi ne sono venuti fuori. Abbiamo corso. Abbiamo corso nella giungla e probabilmente io sono andato dalla parte sbagliata. Parte sbagliata? Parte giusta? In quella pazza guerra come si faceva a dire quale fosse la parte giusta e quella sbagliata, dal momento che non esisteva un vero fronte? Così ho perso il resto del gruppo. Stavo ancora cercando un punto di riferimento che mi fosse familiare quando ho calpestato la mina. È stata lei a ridurmi la faccia così.»
«Mi dispiace tanto», gli disse Charlie.
«Quando ho ripreso i sensi ero nelle loro mani», seguitò Rainbird ormai lanciato nella sua romanzesca finzione. In realtà aveva ripreso i sensi in un ospedale militare di Saigon con l'ago della fleboclisi infilato al braccio. «Loro mi hanno rifiutato le cure mediche, niente del genere, a meno che non rispondessi alle loro domande.»
Attento adesso. Se ci fosse andato con i piedi di piombo l'avrebbe messa nel sacco; lo sentiva.
La sua voce si fece più alta, amara e stupita. «Domande, sempre domande. Volevano sapere dei movimenti delle nostre truppe... rifornimenti... appostamenti di fanteria leggera... tutto. Non mollavano mai. Mi stavano sempre addosso.»
«Sì», disse Charlie fervidamente e il cuore di Rainbird esultò.
«Io continuavo a ripetere che non sapevo niente, che non potevo dire niente, che non ero che un miserabile soldato semplice, solo un numero con uno zaino in spalla. Non mi credettero. La faccia... il dolore... mi sono messo in ginocchio davanti a loro e ho implorato un po' di morfina... loro mi dicevano, dopo... dopo che avessi parlato mi avrebbero dato la morfina. Sarei stato curato in un buon ospedale... ma solo dopo che avessi parlato.»
Adesso era la mano della piccola che si stringeva convulsamente alla sua. Charlie pensava agli occhi gelidi di Hockstetter, a Hockstetter che le indicava il vassoio di acciaio pieno di trucioli di legno. Credo che tu conosca la risposta a questo... Se solo darai fuoco a quelli ti porterò subito da tuo padre. Potresti vederlo nel giro di cinque minuti. Il suo cuore volò verso quest'uomo dal volto ferito e sfigurato, verso questo adulto che aveva paura del buio. Le sembrava di capire fino in fondo ciò che aveva passato. Conosceva la sua sofferenza. E nell'oscurità cominciò a piangere silenziosamente per lui e in un certo senso quelle lacrime erano anche per se stessa... tutte le lacrime non versate negli ultimi cinque mesi. Erano lacrime di dolore e di rabbia per John Rainbird, per suo padre, sua madre, se stessa. Lacrime roventi che riaprivano vecchie ferite.
Ma quelle lacrime non furono abbastanza silenziose da passare inosservate alle orecchie attente di Rainbird. Dovette lottare con se stesso per reprimere un altro sorriso. Oh sì, lo scalpello era ben piantato, ormai! Incrinature difficili e incrinature facili, ma non impossibili.
«Non mi credettero. Alla fine mi gettarono in un buco scavato nel terreno dove c'era sempre buio. Era come... una specie di stanzetta immagino che si possa dire, con le radici che spuntavano dalle pareti di terra... e certe volte riuscivo a vedere uno spiraglio di luce a circa tre metri sopra la mia testa. Di tanto in tanto venivano e quello che doveva essere il comandante, o almeno così credo, mi chiedeva se ero pronto a parlare. Mi diceva che lì sotto stavo diventando bianco come un pesce bollito. Che la mia faccia si stava infettando, che mi sarebbe venuta la cancrena alla faccia e che poi sarebbe passata al cervello facendolo marcire e che sarei morto pazzo. Mi chiedeva se non mi sarebbe piaciuto uscire dal buio e rivedere il sole. E io lo scongiuravo... lo imploravo... giuravo sulla testa di mia madre che non sapevo niente. E allora loro ridevano e rimettevano le assi sopra la mia testa e le coprivano di terra. Era come essere sepolto vivo. L'oscurità... come questa...»
Emise un suono strozzato e Charlie gli strinse con forza la mano per rassicurarlo con la sua presenza.
«Dalla stanza partiva una piccola galleria lunga un paio di metri. Dovevo strisciare là sotto per... hai capito cosa voglio dire. E l'aria era pesante, puzzava e io mi dicevo che sarei finito per asfissiare lì sotto, al buio, soffocato dal fetore della mia mer...» Gemette. «Scusami. Queste non sono cose da dire a una bambina.»
«Non importa. Non importa se questo serve a farti sentire meglio.»
Rifletté e alla fine decise di spingersi appena un po' più in là.
«Restai lì sotto cinque mesi prima che mi scambiassero con altri prigionieri.»
«E che cosa mangiavi?»
«Mi gettavano giù del riso marcio. E certe volte dei ragni. Ragni vivi. Ragni enormi... ragni da tronco d'albero, immagino. Io li inseguivo nell'oscurità e poi, pensa, li uccidevo e me li mangiavo.»
«Oh, che schifo!»
«Mi avevano trasformato in una bestia», disse Rainbird poi tacque per qualche secondo, respirando affannosamente. «A te ti trattano meglio, piccola, ma in fondo non c'è tanta differenza. Un topo in trappola. Pensi che la luce tornerà presto, adesso?»
Lei non disse nulla per molto tempo e Rainbird restò gelato dalla paura di essersi spinto troppo in là. Infine Charlie parlò. «Non importa. Siamo insieme.»
«Va bene», rispose; poi, tutto d'un fiato: «Non glielo dirai, vero? Loro mi caccerebbero se sapessero che ti ho parlato così. Io ho bisogno di questo lavoro. Quando si ha una faccia come la mia non si può buttar via un buon lavoro».
«Ma no, certo che non dirò niente.»
Sentì lo scalpello affondare di un'altra tacca. Adesso avevano un segreto in comune.
L'aveva in pugno.
Nell'oscurità pensò a quanto sarebbe stato semplice circondarle il collo sottile con le mani. Naturalmente l'obiettivo finale era quello... non i loro test idioti, i loro giochetti da ragazzini. Lei... e forse, poi, lui stesso. Gli piaceva, gli piaceva enormemente. Avrebbe persino potuto innamorarsi di lei. Presto sarebbe venuto il tempo in cui l'avrebbe mandata dall'altra parte, guardandola intensamente in fondo agli occhi. E poi, se quegli occhi gli avessero dato il segnale che cercava da tanto tempo forse l'avrebbe seguita. Sì. Forse sarebbero andati nella tenebra totale insieme.
Fuori, oltre la porta chiusa, turbini di confusione passavano avanti e indietro, talvolta vicini, talvolta distanti.
Rainbird si sputò mentalmente sulle mani e riprese di buona lena a lavorare su di lei.

9

Andy non poteva immaginare che nessuno era venuto a tirarlo fuori di lì perché la mancanza di corrente elettrica aveva bloccato automaticamente le porte. Rimase accasciato su quel pavimento, tramortito dal panico per un periodo di tempo imprecisato, sicuro che tutta la baracca stesse bruciando, immaginando persino di sentire odore di fumo. Fuori la bufera si era calmata e gli ultimi raggi di sole pomeridiano stavano cedendo il passo alla penombra del crepuscolo.
Poi, all'improvviso, il volto di Charlie gli si materializzò davanti, così nitido che avrebbe potuto toccarlo.
(è in pericolo, Charlie è in pericolo)
Una delle sue premonizioni, la prima che avesse avuto da quel giorno a Tashmore. Era convinto di avere perso quella facoltà insieme alla spinta, ma evidentemente non era così, poiché non aveva mai avuto una premonizione più chiara di questa... neppure il giorno che Vicky era stata uccisa.
Questo voleva forse dire che anche la spinta non era scomparsa? Che forse era solo allo stato latente?
(Charlie è in pericolo!)
Che genere di pericolo?
Non lo sapeva. Ma il pensiero, la paura, avevano fatto materializzare il volto della figlia davanti ai suoi occhi, nitido e definito nei minimi particolari nell'oscurità che l'avvolgeva. E la vista di quel volto, dei grandi occhi azzurri ben distanziati e dei fini capelli biondi portò irrimediabilmente con sé un senso di colpa... solo che colpa era un termine troppo mite per ciò che provava; era qualcosa più simile all'orrore. Si era lasciato travolgere dal panico da quando si erano spente le luci, ma quel panico era stato solo per se stesso. Non gli era neppure passato per la testa che anche Charlie, probabilmente, era al buio.
No, passeranno a tirarla fuori, anzi probabilmente sono già passati da un pezzo. Charlie è troppo importante per loro. Charlie è il loro cavallo vincente.
L'idea era sensata, eppure sentiva ancora con opprimente certezza che lei stava correndo un pericolo tremendo.
La paura per lei ebbe l'effetto di spazzar via il panico per se stesso o quanto meno di renderlo più controllabile. Le sue percezioni si rivolsero di nuovo all'esterno e si fecero più obiettive. La prima cosa di cui fu consapevole fu che sedeva in una pozza di ginger ale. Aveva i pantaloni inzuppati e appiccicosi e ciò gli provocò una reazione di disgusto.
Movimento. Il movimento era la cura per la paura.
Si tirò in ginocchio, trovò a tentoni la lattina di Canada dry rovesciata e la sospinse da parte. Rotolò tintinnando sul pavimento piastrellato. Poi prese un'altra lattina dal frigorifero; aveva ancora la bocca come stoppa. Tirò la linguetta, la lasciò cadere all'interno della lattina e bevve. A un certo punto la linguetta cercò di uscire dall'orifizio scivolandogli in bocca ma lui la risputò dentro distrattamente, senza neppure soffermarsi a riflettere che solo pochi minuti prima quella semplice sensazione sarebbe stata la scusa per un altro quarto d'ora di terrore e isterismi.
Iniziò il viaggio nell'oscurità per uscire dalla cucina, tastando con la mano libera la parete, per guidarsi. Il piano in cui era il suo appartamento era completamente silenzioso adesso e quantunque si udisse di tanto in tanto qualche richiamo distante Andy non trovò niente di sconvolgente o di terrificante in quei suoni. L'odore di fumo era stata un'allucinazione. L'aria era pesante perché i condizionatori si erano fermati nel momento in cui era andata via la corrente, ma niente di più.
Anziché traversare il soggiorno Andy svoltò a sinistra e strisciò in camera da letto. Con passi cauti raggiunse il letto, mise la lattina di Canada dry sul comodino e si spogliò. Dieci minuti più tardi indossava abiti puliti e si sentiva molto meglio. Con meraviglia si rese conto di aver fatto tutte quelle cose senza particolari problemi mentre, quando le luci si erano spente, la sola traversata del soggiorno era stata come la traversata di un campo minato.
(Charlie... cos'era che non andava in Charlie?)
Ma non si trattava veramente della sensazione che qualcosa non andasse in Charlie, ma piuttosto la sensazione che lei stesse correndo qualche sorta di pericolo. Se solo avesse potuto vederla, se avesse potuto chiederle che cosa...
Rise amaramente nell'oscurità. Se gli asini avessero le ali e la luna fosse di formaggio. Tanto valeva andare a cercare la luna nel pozzo. Tanto valeva...
Per un attimo i suoi pensieri si gelarono completamente, poi ripresero a muoversi... più lenti adesso, privi di amarezza.
Tanto vale convincere un uomo d'affari ad avere più fiducia in se stesso.
Tanto vale convincere una grassa casalinga a diventare magra.
Tanto vale convincere uno dei farabutti che hanno rapito Charlie che è cieco.
Tanto vale convincere se stessi che la spinta è ritornata.
Le sue mani si muovevano irrequiete sul copriletto, tirandolo, torcendolo, palpandolo... esprimendo il bisogno mentale, quasi inconsapevole, di stimolazioni sensoriali costanti. Non aveva senso sperare che la spinta tornasse. La spinta non c'era più. Non poteva spingere per arrivare a Charlie più di quanto non potesse fare da battitore per i Reds. Era finita.
(davvero?)
Di botto non ne fu più così sicuro. Parte di lui, una parte molto profonda, aveva appena stabilito di non accettare la sua decisione inespressa di seguire il cammino della minima resistenza e di dar loro qualunque cosa volessero. Forse quella parte profonda di lui aveva deciso di non cedere.
Rimase lì a lungo, tastando il copriletto, passandoci e ripassandoci sopra le mani.
Tutto ciò era reale o era soltanto un'illusione risvegliata da quell'improvvisa, indimostrabile premonizione? La premonizione stessa, del resto, sarebbe potuta essere fasulla quanto l'odore di fumo che credeva di aver sentito poco prima; creata dallo stato ansioso e basta. Non c'era modo di controllare la premonizione e di sicuro non c'era nessuno su cui provare la spinta.
Bevve un sorso di ginger ale.
Supponendo anche che la spinta fosse tornata davvero, non era certo una panacea di tutti i mali, lui più di ogni altro avrebbe dovuto saperlo. Poteva dare parecchie spintarelle oppure tre o quattro spallate prima di crollare. Era anche possibile che riuscisse ad arrivare fino a Charlie, ma non aveva una sola probabilità su un milione di uscire da quel posto insieme a lei. Sarebbe solo riuscito a morire di emorragia cerebrale e, mentre formulava quel pensiero, le dita gli corsero automaticamente al viso, nel punto in cui un tempo c'erano state le zone insensibili.
Poi c'era la faccenda della torazina con la quale lo avevano imbottito. La crisi di astinenza, dovuta alla mancanza della nuova dose nel momento in cui si era spenta la luce, aveva giocato un ruolo determinante nel suo attacco di panico, questo lo sapeva. Anche adesso che si sentiva più calmo e più padrone di sé voleva la torazina e il senso di placida indifferenza che essa gli procurava. I primi tempi interrompevano la cura di torazina fino a due giorni prima dei test. La mancanza del farmaco, all'epoca, gli causava un'agitazione febbrile, uno stato di depressione costante simile a una nuvola densa che lo schiacciava... eppure allora non aveva mai avuto una crisi di astinenza pesante come quella che aveva appena avuto.
«Guarda in faccia la realtà», bisbigliò, «sei un tossicomane.»
Non sapeva se fosse vero oppure no. Sapeva però che esistevano assuefazioni fisiche, come quelle alla nicotina per esempio o all'eroina, che determinavano cambiamenti fisiologici nel sistema nervoso centrale. E poi c'erano le assuefazioni psicologiche. Una volta aveva insegnato con un tale di nome Bill Wallace che diventava molto, molto nervoso se non poteva avere le sue tre o quattro lattine di Coca al giorno; e se il suo vecchio compagno di università Quincey era stato un maniaco delle patate fritte, ma dovevano essere della Humpty Dumpty, una sconosciuta marca del New England. A sentire lui le altre non valevano niente. Andy supponeva che manie del genere potessero rientrare nella categoria delle assuefazioni psicologiche. Per quel che lo riguardava non sapeva se l'ansia per la sua pillola fosse fisica o psicologica; sapeva solo che ne aveva bisogno, che ne aveva assolutamente bisogno. Soltanto a starsene lì, a pensare alla pillolina azzurra nel piattino bianco gli venne la lingua secca. Ormai non lo tenevano più all'asciutto per quarantotto ore prima dei test, se fosse perché sapevano che non potevano tenerlo così a lungo senza fargli venire le convulsioni oppure perché ormai stavano solo compiendo il rituale dei test, Andy non lo sapeva.
Il risultato, comunque, era un problema assolutamente chiaro, ma insolubile: non poteva spingere se era imbottito di torazina ma non aveva la forza di volontà di rifiutarla. Naturalmente, se loro l'avessero sorpreso a rifiutarla sarebbe stato come invitarli a nozze! Così quando questa faccenda fosse finita e gli avessero portato la pillola celeste nel piattino bianco lui l'avrebbe presa. E a poco a poco avrebbe riconquistato quella placida condizione di beata indifferenza nella quale si era trovato poco prima che si spegnesse la luce. Tutto questo non sarebbe stato che un piccolo sballo. Sarebbe tornato a guardare il Club dei LIS e Clint Eastwood e a rimpinzarsi dei ghiotti spuntini che aveva sempre pronti nel frigorifero ben fornito. Avrebbe ripreso a ingrassare.
(Charlie, Charlie è in pericolo, Charlie sta correndo un sacco di pericoli, è in un mondo che ferisce)
Se era così, lui non poteva farci niente.
E se invece fosse stato vero il contrario, se in qualche modo fosse riuscito a vincere la scimmia che gli stava appollaiata sulle spalle e a tirarsi fuori da lì? Gli asini possono avere le ali qualche volta, e perché no, porco diavolo? Certamente però una soluzione realistica per il futuro di Charlie gli appariva più incerta che mai.
Si lasciò andare sul letto, gambe e braccia spalancate. Il piccolo settore della sua mente che si occupava esclusivamente della torazina continuava ad agitarsi irrequieto.
Nel presente non c'erano soluzioni, così Andy scivolò piano piano nel passato. Si rivide, insieme a Charlie, fuggire lungo la Terza Strada in una sorta di incubo al rallentatore, un pezzo d'uomo in giacca di velluto a coste e una bambina in rosso e verde. Vide Charlie, il visetto pallido e tirato, le guance rigate di lacrime dopo aver svuotato i telefoni dell'aeroporto... aveva avuto il denaro e appiccato il fuoco alle scarpe di un soldato.
Il suo pensiero risalì ancora all'indietro, alla copertura di Port City, Pennsylvania, e a Mrs. Gurney. Infelice, grassa Mrs. Gurney che si era presentata al centro Weight-off in completo pantalone verde cangiante, stringendo in mano il volantino accuratamente studiato che in realtà era stato un'idea di Charlie. O Dimagrite Oppure Vi Paghiamo Noi La Spesa Per I Prossimi Sei Mesi.
Mrs. Gurney che fra il 1950 e il 1957 aveva dato al marito camionista quattro figli. Ora i figli erano cresciuti e la guardavano con disgusto e anche suo marito la guardava con disgusto e se la faceva con un'altra donna e lei in fondo lo capiva perché Stan Gurney era ancora, a cinquantacinque anni, un uomo attraente e vitale e virile e così dal giorno che il penultimo figlio li aveva lasciati per andare all'università lei aveva lentamente messo su sessanta chili, passando da cinquantacinque che pesava il giorno del matrimonio a una stazza di ben centoquindici chili. Era entrata, liscia e mostruosa e disperata in completo pantalone verde, il culo largo quasi quanto la scrivania di un presidente di banca. Quando aveva abbassato la testa per cercare il libretto degli assegni nella borsetta i suoi tre menti erano diventati sei.
Andy l'aveva messa in un gruppo con altre tre ciccione. Il programma comprendeva un po' di ginnastica e una dieta leggera, entrambe elaborate dallo stesso Andy con qualche ricerca in biblioteca; c'erano quattro chiacchiere di gruppo all'acqua di rose che lui fatturava come «consulenza» e di tanto in tanto una spinta medio-forte.
Mrs. Gurney era passata da centoquindici chili a centocinque e quindi a centodue confessando, in un misto di meraviglia e di esultanza, che aveva l'impressione di non desiderare più una seconda porzione di pietanza. Strano, ma le seconde porzioni non avevano più un buon sapore. Prima teneva una varietà incredibile di spuntini nel frigorifero (e ciambelle nel reparto del pane, e due o tre torte al formaggio Sara Lee nel freezer) per quando guardava la televisione alla sera, ma adesso, chissà come... insomma, le sembrava assurdo persino dirlo, ma... continuava a dimenticare che c'erano. E pensare che aveva sempre sentito dire che quando si era a dieta non si faceva altro che sognare spuntini dalla mattina alla sera. Certamente le cose non erano andate allo stesso modo, ammise, quando aveva provato la Weight Watchers.
Le altre tre donne del gruppo avevano reagito con la stessa entusiastica prontezza. Andy se ne stava nell'ombra e le guardava, sentendosi assurdamente paterno. Le quattro grassone erano sbalordite e deliziate dalla comunanza della loro esperienza. Quei pochi esercizi di ginnastica che prima erano sembrati così noiosi e faticosi adesso erano quasi piacevoli. E poi avevano tutte un'assurda voglia di camminare. Convennero tutte che se non camminavano almeno un po' alla fine della giornata si sentivano inquiete e a disagio. Mrs. Gurney confessò di aver preso l'abitudine di andare tutti i giorni in centro a piedi e di ritornare allo stesso modo, sebbene il tragitto superasse i tre chilometri. Prima aveva sempre preso l'autobus, cosa certamente ragionevole dal momento che la fermata era proprio davanti a casa sua. Ma l'unico giorno che l'aveva preso perché i muscoli delle cosce erano troppo indolenziti l'aveva assalita un tale senso di agitazione che era dovuta scendere alla seconda fermata. Le altre furono d'accordo con lei. E tutte benedicevano Andy McGee per i loro muscoli indolenziti e tutto il resto.
Mrs. Gurney. era scesa a novantacinque chili alla terza pesata e quando, sette settimane più tardi il corso terminò era calata a ottantacinque chili. Raccontò che suo marito non credeva ai suoi occhi, soprattutto dopo le decine di fallimenti registrati con altri innumerevoli metodi e centri di dietologia. Voleva che andasse da un medico; temeva che avesse un cancro. Non credeva che fosse possibile perdere trenta chili in sei settimane senza qualche intervento innaturale. Lei gli mostrò le dita che erano rosse e screpolate a forza di cucire e scucire gli abiti per stringerli. E poi gli gettò le braccia al collo e gli pianse sulla spalla.
I suoi ex pazienti in genere tornavano, proprio come fanno generalmente almeno una volta gli ex-allievi di un'università, alcuni per dire grazie, altri semplicemente per esibirsi, come per dirgli guarda un po', lo studente ha superato il maestro... e la cosa non era certo così insolita come loro sembravano credere, si diceva talvolta Andy.
Ma Mrs. Gurney era stata una delle sue prime allieve. Era tornata per salutarlo e ringraziarlo ancora una volta solo dieci giorni prima che Andy cominciasse di nuovo a sentirsi a disagio e spiato a Port City. E prima che il mese finisse si erano trasferiti a New York City.
Mrs. Gurney era ancora una donna grassa; si notava la strabiliante differenza soltanto se la si era vista prima, come succede in certe pubblicità che compaiono sulle riviste: «prima e dopo la cura». L'ultima volta che era venuta a trovarlo era scesa a settantotto chili. Ma non era tanto il peso che contava. Ciò che più contava era che stava continuando a dimagrire al ritmo di due chili alla settimana, grammo più grammo meno, e che avrebbe continuato a dimagrire a un ritmo lievemente inferiore finché non fosse arrivata a cinquantacinque chili, chilo più chilo meno. Non ci sarebbe stata decompressione esplosiva, né penosi strascichi di rifiuto del cibo, quel genere di cosa che talvolta porta alla anoressia nervosa. Andy voleva sbarcare il lunario, ma non voleva uccidere nessuno.
«Dovrebbe essere dichiarato risorsa nazionale per quello che fa», aveva stabilito Mrs. Gurney, dopo aver confidato a Andy di essersi riavvicinata ai figli e di aver ripreso i rapporti con il marito. Andy aveva sorriso e l'aveva ringraziata e adesso, sdraiato sul letto nell'oscurità, un po' insonnolito, Andy si disse che ciò che aveva detto Mrs. Gurney non era molto lontano dalla realtà. In fondo era ciò che era accaduto a lui e a Charlie: erano stati dichiarati risorse nazionali.
Eppure il suo potere non era così malvagio. Non se si poteva dare una mano a Mrs. Gurney.
Sorrise appena. E sorridendo si addormentò.

10

Non riuscì mai a ricordare i particolari del sogno. Nel sogno cercava qualcosa. Si trovava in un groviglio intricato di corridoi, illuminato da fioche luci rosse. Apriva le porte di stanze vuote e le richiudeva. Alcune delle stanze erano ingombre di giornali appallottolati, in una c'era anche una lampada rovesciata e un quadro stile Wyeth per terra. Si sentiva come se si trovasse in un luogo che era stato chiuso e sgomberato in gran fretta.
Eppure alla fine aveva trovato ciò che cercava. Era... che cosa? Uno scatolone? Una cassa? Era terribilmente pesante, ma di qualunque cosa si trattasse, sopra vi era stato disegnato a pennarello il simbolo del teschio e delle ossa incrociate, come su una bottiglia di veleno per topi riposta sullo scaffale più alto della dispensa. Chissà come, malgrado il suo peso, ormai doveva pesare almeno quanto Mrs. Gurney, riuscì a sollevarla. Sentiva i muscoli e i tendini tirare fino allo spasimo, eppure non provava alcun dolore.
Ma certo, si disse. Non c'è dolore perché è un sogno. Pagherai dopo per questo. Il dolore verrà più tardi.
Trasportò la cassa fuori dalla stanza dove l'aveva trovata. C'era un luogo in cui portarla, ma non sapeva dove o quale fosse...
Lo saprai quando lo vedrai, gli sussurrò la sua mente.
Così trasportò la scatola o la cassa su e giù per interminabili corridoi, i muscoli premuti senza dolore sotto il suo peso, il collo irrigidito; e quantunque i muscoli non gli facessero male stava cominciando a venirgli il mal di testa.
Il cervello è un muscolo, sentenziò la sua mente e la lezioncina si trasformò in una cantilena infantile, il motivetto ripetitivo di una bambina che salta la corda: il cervello è un muscolo che può muovere il mondo. Il cervello è un muscolo che può muovere...
Adesso tutte le porte somigliavano alle porte dei treni della metropolitana, lievemente panciute, a vetri dalla metà in su; tutti i finestrini avevano angoli arrotondati. Attraverso queste porte, ammesso che fossero porte, scorse un avvicendarsi di immagini. In una stanza il Dr. Wanless suonava una gigantesca fisarmonica. Somigliava a un Lawrence Welk impazzito con una tazza di stagno piena di matite davanti e un cartello appeso al collo sul quale era scritto: NON C'È PEGGIOR CIECO DI CHI NON VUOL VEDERE. Attraverso un altro finestrino vide una ragazzina in caffettano bianco volteggiare nell'aria, urlando, sfiorando per un pelo le pareti e Andy distolse lo sguardo e superò in fretta quella visione.
Attraverso un altro finestrino vide Charlie e di nuovo si convinse di essere in una specie di sogno pirata, tesoro sepolto e cose del genere, perché Charlie apparentemente stava parlando con Long John Silver. Quest'uomo aveva un pappagallo sulla spalla e una benda sull'occhio. Sorrideva a Charlie con una specie di forzata, untuosa cordialità che innervosì Andy. Come a conferma di ciò il pirata da un occhio solo passò un braccio attorno alle spalle di Charlie e gridò con voce roca: «Li batteremo, bambina!»
Andy avrebbe voluto fermarsi a quel finestrino e bussare per attirare l'attenzione di Charlie. Lei fissava il pirata come ipnotizzata. Voleva essere certo che riuscisse a guardare dentro quello strano individuo, essere certo che capisse che lui non era ciò che sembrava.
Ma non poteva fermarsi. Aveva quella maledetta
(scatola? Cassa?)
da
(???)
da farci cosa? Che cosa diavolo doveva farci con quell'affare?
L'avrebbe saputo a tempo debito.
Superò una dozzina di altre stanze, non riusciva a ricordare tutte le cose che aveva visto, e poi si trovò in un lungo corridoio vuoto che terminava davanti a una parete nuda. Non completamente nuda, però. Al centro esatto della parete c'era un grande rettangolo di acciaio, simile a una fessura per la posta.
Poi vide la parola che vi era stata stampigliata sopra in rilievo e capì.
RIFIUTI diceva. E di botto Mrs. Gurney gli fu accanto, una Mrs. Gurney esile e graziosa con un corpicino ben modellato e gambe lunghe che sembravano fatte per ballare tutta la notte, per ballare su una veranda finché le stelle non impallidivano nel cielo e l'alba imperlava il cielo a oriente come una melodia soave. Chi l'avrebbe mai detto, pensò sbalordito, che una volta per vestirsi quella donna doveva andare da un fabbricante di tende?
Cercò di sollevare la scatola ma non ci riuscì. Improvvisamente si era fatta troppo pesante. La sua emicrania stava peggiorando. Era come il cavallo nero, il cavallo nero dagli occhi dì brace, senza cavaliere. Con orrore crescente Andy si rese conto che era libero, libero da qualche parte in quel luogo abbandonato e lo stava cercando, al galoppo, al galoppo...
«Ti aiuto io», disse Mrs. Gurney. «Tu hai aiutato me e adesso io aiuterò te. Dopo tutto sei tu la risorsa nazionale, non io.»
«Sei così carina», disse lui. La sua voce sembrò venire da molto lontano, aprendosi un varco nella sua testa sempre più dolorante.
«Mi sento come se fossi stata liberata da una prigione», gli disse Mrs. Gurney con trasporto. «Lascia che ti aiuti.»
«È solo che la testa mi fa tanto male...»
«Ma certo che ti fa male. Dopo tutto il cervello è un muscolo.»
Lo aiutò lei oppure lo fece da solo? Non ricordava. Ma ricordava di aver pensato che finalmente capiva il sogno, era della spinta che si stava liberando, una volta per tutte, della spinta. Ricordò di aver appoggiato la cassa contro la fessura con scritto sopra RIFIUTI, poggiandola per lungo, chiedendosi che aspetto avrebbe avuto quando fosse uscita, questa cosa che gli si era annidata nel cervello da quando era uno studentello universitario. Ma non fu la spinta ad uscire; quando il coperchio si aprì provò sorpresa e timore al tempo stesso. Ciò che rovesciò nella fessura fu un flusso di pilloline celesti: le sue pilloline, ed ebbe paura, proprio così. Per citare le parole di Granther McGee improvvisamente ebbe una paura tale da cagare dollari.
«No!» gridò.
«Sì», replicò con fermezza Mrs. Gurney. «Il cervello è un muscolo che può muovere il mondo.»
Poi lui vide la cosa come la vedeva lei.
Ebbe la sensazione che più pillole rovesciava più la sua emicrania aumentava e più l'emicrania aumentava più si faceva buio finché non ci fu più luce del tutto, finché l'oscurità non fu totale, le tenebre viventi, qualcuno aveva fatto saltare tutte le valvole e adesso non c'era più luce, niente scatola o cassa, niente sogno, soltanto la sua emicrania e il cavallo dagli occhi di brace senza cavaliere che si faceva sempre più vicino.
Clop, clop, clop,,.

11

Doveva essere stato a lungo nel dormiveglia prima di rendersi conto di essere sveglio. La totale mancanza di luce rendeva difficile individuare la linea divisoria fra sonno e veglia. Pochi anni prima aveva letto di un esperimento nel quale alcune scimmie erano state rinchiuse in un ambiente progettato apposta per attutirne le percezioni sensoriali. Le scimmie erano impazzite, tutte quante, e non c'era da stupirsene, si disse Andy. Non aveva la minima idea di quanto avesse dormito, nessun indizio concreto salvo...
«Ohhh, Cristo!»
Il solo gesto di tirarsi a sedere provocò due lampi di dolore accecante nella sua testa. Si premette le mani sulla testa e la fece dondolare avanti e indietro; a poco a poco il dolore si calmò, scendendo a un livello più sopportabile.
Nessun indizio sensoriale concreto, eccettuato quel fottuto mal di testa. Doveva aver dormito storto o qualcosa del genere, pensò.
No. Oh no. Conosceva quel genere di mal di testa. Lo conosceva bene! Era il genere di mal di testa che gli veniva dopo una spinta medio-forte... più forte di quelle che dava alle ciccione e agli uomini d'affari timidi, non così forte come quelle che aveva dato ai due farabutti nell'area di parcheggio dell'autostrada, tanto tempo prima.
Le mani di Andy corsero alla faccia e la tastarono dappertutto, dalla fronte al mento. Non individuò alcun punto nel quale la sensibilità si attenuasse fino a sparire. Tentò un sorriso ed entrambi gli angoli della bocca si sollevarono come sempre. Avrebbe dato non so che cosa per un po' di luce, in modo da potersi guardare gli occhi nello specchio del bagno e scoprire se fossero iniettati di sangue...
Spingere? La spinta?
Ma era ridicolo. E chi avrebbe spinto?
Chi, se non...
Il suo respiro rallentò fino a fermarsi in gola, poi lentamente riprese.
Ci aveva pensato altre volte ma non ci aveva mai provato. Si era detto che sarebbe stato come sovraccaricare un circuito facendolo entrare in loop. Aveva avuto paura di provarci. La mia pillola, pensò, l'ora della mia pillola è passata da un pezzo e io la voglio, la voglio con tutte le mie forze, ne ho bisogno. La pillola metterà ogni cosa a posto.
Non fu che un pensiero. Un pensiero che non portò con sé alcun bisogno. L'idea di una pillola di torazina aveva la portata emotiva di un semplice passami il burro per favore. La realtà era che, fatta eccezione per quella maledetta emicrania, si sentiva benone. E la realtà era anche che aveva avuto emicranie molto peggiori di questa... quella dell'aeroporto di Albany, per esempio. Questa era uno scherzetto in confronto a quella.
Ho spinto me stesso, pensò sbalordito.
Per la prima volta capì fino in fondo come dovesse sentirsi Charlie, perché per la prima volta ebbe paura della sua facoltà parapsicologica. Per la prima volta capì quanto poco sapesse sulla natura e sul potenziale di tale facoltà. Perché se n'era andata? Non lo sapeva. Perché era tornata? Non sapeva neppure questo. C'entrava forse l'orrore provato per l'oscurità? Oppure quella sensazione improvvisa che Charlie fosse minacciata (ebbe una fugace visione di quell'individuo piratesco con la benda sull'occhio prima che scomparisse, inghiottita) e il cupo odio per se stesso nel constatare come si fosse dimenticato di lei? Magari c'entrava anche la botta presa in testa quando era caduto.
Non lo sapeva; sapeva soltanto che aveva spinto se stesso.
Il cervello è un muscolo che può muovere il mondo.
Improvvisamente si rese conto che mentre assestava spintarelle innocue a timidi uomini d'affari e a ciccione insoddisfatte sarebbe potuto diventare l'uomo chiave di un centro di recupero per tossicodipendenti e a quel pensiero fu travolto da un turbine estatico di ipotesi mai formulate. Si era addormentato pensando che una facoltà che poteva aiutare la povera, grassa Mrs. Gurney non poteva, in fin dei conti, essere così negativa. Che dire poi di una facoltà che poteva disarcionare la scimmia dalle spalle di tutti gli infelici tossicomani di New York City? Che ne dite di questo, amici?
«Cristo», bisbigliò. «Davvero sono pulito?»
Non il minimo bisogno. Il pensiero della torazina, l'immagine della minuscola pillola azzurra sul piattino bianco, era diventata inconfondibilmente neutrale.
«Sono pulito», rispose a se stesso.
Domanda successiva: poteva restare pulito?
Ma non aveva fatto in tempo a formulare quella domanda che altre lo assalirono. Poteva scoprire che cosa stava succedendo a Charlie? Aveva usato la spinta su se stesso nel sonno, come una specie di autoipnosi. Poteva usarla sugli altri mentre era sveglio? Su quel Pynchot, per esempio, col suo eterno, repellente sogghigno? Pynchot non poteva non sapere cosa stava accadendo a Charlie. Poteva indurlo a dirglielo? Poteva addirittura tirarla fuori di lì? Esisteva un modo per farlo? E se fossero riusciti ad uscire di lì, che cosa avrebbero potuto fare? Innanzitutto fuggire. Ma non era una soluzione quella. Doveva esserci per loro un luogo in cui andare.
Per la prima volta da mesi si sentì elettrizzato, ottimista. Prese ad abbozzare tentativi di fuga, accettando, respingendo, interrogando. Per la prima volta da mesi si sentì a proprio agio nella sua testa, vitale e lucido, in grado di agire. E soprattutto pensava che se fosse riuscito a farli fessi e a far loro credere queste due cose, che era ancora drogato e che era ancora incapace di usare la sua facoltà di controllo mentale, forse sarebbe riuscito, forse ci sarebbe stata una possibilità di riuscire, a fare qualcosa.
Stava ancora girando e rigirando tutte le possibilità nella sua niente quando le luci tornarono. Nella stanza accanto la televisione cominciò a blaterare la solita vecchia solfa: Gesù-si-prenderà-cura-della-tua-anima-e-noi-ci-prenderemo-cura-del-tuo-portafogli.
Gli occhi, gli occhi elettronici! Loro ti guardano di nuovo, o lo faranno presto... non dimenticarlo!
Per un istante tutto gli si delineo nella mente con agghiacciante chiarezza: i giorni e le settimane di finzione e sotterfugio che lo aspettavano se voleva avere qualche possibilità di riuscita e la quasi certezza di essere scoperto, presto o tardi. La depressione fece per assalirlo di nuovo... ma non portò alcun desiderio di pilloline azzurre con sé e questo lo aiutò a ritrovare parte del suo autocontrollo.
Pensò a Charlie e questo lo aiutò ancora di più.
Lentamente si sollevò dal letto e andò nel soggiorno. «Che cosa è stato?» gridò ad alta voce. «Ho avuto paura! Dov'è la mia pillola? Datemi subito la mia pillola!»
Tornò a sedersi davanti alla TV, il volto inerte e ottuso e pesante.
E dietro quella faccia insulsa, il cervello, quel muscolo che poteva muovere il mondo, ticchettava più veloce che mai.

12

Al pari del sogno che suo padre aveva avuto quasi contemporaneamente a lei, Charlie McGee non ricordò mai i particolari della lunga conversazione con John Rainbird, solo i momenti culminanti. Non seppe mai con esattezza come fosse arrivata a raccontargli per filo e per segno la lunga storia che l'aveva portata fin lì o a parlargli della sua enorme solitudine e della nostalgia per suo padre, o del terrore che loro scoprissero un modo per ingannarla e costringerla a usare di nuovo le sue capacità pirocinetiche.
Parte, naturalmente, fu per via del blackout e la consapevolezza che loro non stavano ascoltando. Parte, però, fu per via di John; lui ne aveva passate tante eppure era così pateticamente terrorizzato dal buio e dai ricordi che esso portava con sé, di quel terribile buco nel quale quei «Vietcong» lo avevano gettato. Lui le aveva chiesto, quasi con indifferenza, perché l'avessero chiusa lì dentro e lei aveva cominciato a raccontare solo per tenergli la mente occupata. Ma presto il suo racconto era diventato ben altro. La storia era cominciata a venirle fuori sempre più veloce dalle labbra. Raccontò tutto ciò che si era tenuta dentro, finché le parole non cominciarono a sgorgarle una sull'altra, accavallandosi alla rinfusa. Un paio di volte aveva pianto e lui l'aveva stretta goffamente. Era un uomo delicato... per molti versi le ricordava suo padre.
«E adesso se scoprono che tu sai tutte queste cose», disse, «probabilmente rinchiuderanno anche te. Non avrei dovuto dirtele.»
«Mi rinchiuderebbero eccome», convenne John gaiamente. «Io ho un lasciapassare di serie D, piccola. Un lasciapassare che mi permette a malapena di aprire le lattine di cera Johnson e poco altro.» Rise. «Ma saremo in una botte di ferro se tu non racconterai a nessuno che me l'hai detto, non ti pare?»
«Oh, non lo dirò a nessuno», si affrettò a rassicurarlo Charlie. Fino a quel momento rimpiangeva di aver parlato, pensando che se John l'avesse raccontato a qualcuno, loro potessero usarlo contro di lei come una leva. «Ho una sete terribile. C'è dell'acqua fresca in frigorifero. Ne vuoi un po'?»
«Non lasciarmi solo», proruppe lui immediatamente.
«Allora andiamo insieme. Ci teniamo per mano.»
Lui parve riflettere. «E va bene», disse.
Annasparono insieme fino alla cucina, mano nella mano.
«Davvero sarà meglio che tu tenga la bocca chiusa, piccola. Specialmente su questo. Un indiano grande e grosso come una montagna che ha paura del buio. Finirei davvero per dovermi nascondere sotto terra per la vergogna.»
«Non riderebbero se sapessero...»
«Forse che sì forse che no.» Fece una risatina. «Ma preferirei comunque che non lo sapessero. Ringrazio solo il cielo che tu eri qui, piccola.»
Charlie era talmente commossa che gli occhi le si riempirono di nuovo di lacrime e dovette lottare per ricacciarle indietro. Raggiunsero il televisore e lei trovò al tatto la caraffa dell'acqua. Non era più gelata, ma le diede comunque un po' di refrigerio. Con rinnovato imbarazzo si chiese per quanto tempo avesse parlato e non seppe dirlo. Ma aveva raccontato... tutto. Persino quelle parti che aveva inteso tenere per sé, come l'incidente alla fattoria Manders. Naturalmente la gente come Hockstetter sapeva, ma a lei non importava di loro, di John, invece... e dell'opinione che lui si stava facendo di lei... le importava.
Ma gliel'aveva detto. Di tanto in tanto lui faceva una di quelle domande che vanno diritte al cuore delle cose e... lei rispondeva, spesso fra le lacrime.
E anziché altre domande e verifiche e sfiducia aveva trovato solo accettazione e calma e comprensione. Sembrava che lui capisse l'inferno che aveva traversato, forse perché anche lui aveva traversato un inferno pari al suo.
«Eccoti l'acqua», gli disse.
«Grazie.» Lo udì bere e poi il bicchiere le fu rimesso in mano. «Grazie mille.»
Lei ripose la caraffa.
«Torniamo di là», disse lui. «Mi chiedo se la luce tornerà mai.» Era impaziente che tornasse adesso. Erano stati soli più di sette ore, a occhio e croce. Adesso voleva uscire di lì per pensare a quanto era accaduto. Non a ciò che lei gli aveva detto, quelle cose, in fondo, le sapeva già, ma a come usarlo.
«Sono sicura che presto tornerà», lo rassicurò Charlie.
Ancora una volta con passi cauti tornarono al divano e vi sedettero.
«Non ti hanno mai detto niente di tuo padre?»
«Solo che sta bene», disse lei.
«Scommetto che forse riesco a vederlo», disse Rainbird, come se l'idea gli fosse venuta in mente solo allora.
«Davvero? Credi davvero di poterlo vedere?»
«Potrei cambiare turno con Herbie, un giorno. Potrei vederlo. E dirgli che tu stai bene. Be', non dirglielo a parole certamente, ma forse a passargli un biglietto o qualcosa.»
«Oh, ma non sarebbe pericoloso?»
«Lo sarebbe se volessimo farne un'abitudine, piccola. Ma in fondo ho un debito nei tuoi riguardi. Vedrò di scoprire come sta.»
Lei gli gettò le braccia al collo e nell'oscurità lo baciò. Rainbird le diede una stretta affettuosa. A modo suo l'amava, ora più che mai. Lei era sua adesso e lui in fondo la ricambiava. Per un po'.
Sedettero vicino, senza dirsi più gran che, e Charlie sonnecchiò. Poi lui disse qualcosa che la svegliò di botto e completamente, come se le avesse gettato un secchio d'acqua gelata in faccia.
«Merda, dovresti farglieli quei fottuti fuochi, se ne sei capace.»
Charlie tirò il fiato, scandalizzata, come se lui l'avesse colpita.
«Ma te l'ho detto», disse. «È come... è come lasciar uscire un animale feroce da una gabbia. Ho giurato a me stessa che non l'avrei fatto mai più. Quel soldato all'aeroporto... e quegli uomini alla fattoria... io li ho uccisi... Li ho bruciati!» Aveva il volto in fiamme ed era di nuovo sul punto di piangere.
«Da come l'hai messa tu si direbbe che è stata legittima difesa.»
«Sì, ma non è una buona ragione per...»
«Da come l'hai messa tu si direbbe anche che hai salvato la vita a tuo padre.»
Silenzio da parte di Charlie. Ma lui sentiva tangibilmente confusione e infelicità e turbamento emanare da lei a onde. Si affrettò a proseguire, non volendo che lei rammentasse proprio in quell'istante che era stata a un passo dall'uccidere anche suo padre.
«Quanto a quel tipo, a quell'Hockstetter, l'ho visto qualche volta. In guerra ho incontrato tipi come lui. Pieni di merda fino al collo, tutti quanti. I più merdosi in un'intera montagna di merda. Se non ottiene ciò che vuole da te in un modo proverà in un altro.»
«Questo è quello che mi fa più paura», ammise lei a voce bassa.
«È uno di quei tipi coi quali è meglio mettersi le mutande di ferro.»
Charlie fu scandalizzata da quell'espressione, ma rise forte... Una risata isterica di quelle che si fanno talvolta di fronte a una barzelletta sporca solo per il senso di complicità e trasgressione. Quando ebbe finito di ridere disse: «No, basta fuochi. L'ho giurato a me stessa. È male e non lo farò più».
Era abbastanza. Tempo di chiudere. Rainbird si sentiva di poter andare avanti all'infinito, basandosi sull'intuito ma riconosceva anche che poteva essere una sensazione ingannevole. Era stanco ormai. Lavorare sulla bambina era stato faticoso quanto lavorare su una delle casseforti di Rammaden. Sarebbe stato troppo facile adesso, commettere un errore del quale avrebbe potuto pentirsi per sempre.
«Okay. Forse hai ragione.»
«Davvero pensi che potrai vedere il mio papà?»
«Ci proverò, piccola.»
«Sai, John, da una parte mi dispiace che tu sia rimasto chiuso qui dentro con me. Però sono anche tanto contenta.»
Per un po' parlarono di cose senza importanza poi lei appoggiò la testa sulla sua spalla. Rainbird sentì che si stava di nuovo appisolando, doveva essere molto tardi ormai, e quando, una quarantina di minuti più tardi, le luci si riaccesero, lei dormiva profondamente. La luce negli occhi la fece muovere appena nel sonno, facendole voltare il viso da una parte, per ripararlo nell'oscurità della sua spalla.
Rainbird contemplò pensosamente l'esile stelo flessuoso del collo, la curva tenera della sua nuca. Tanto potere in quella piccola, delicata struttura. Possibile che fosse proprio così? La sua mente ancora respingeva quel pensiero, ma il cuore gli diceva che era vero. Sentirsi spaccato in due a quel modo era una sensazione strana e in un certo senso stupenda. Il cuore gli diceva che era più vero di quanto loro non avrebbero mai potuto credere, vero forse quanto farneticava quel folle di Wanless.
La sollevò dal divano, la portò a letto e la infilò tra le lenzuola. Mentre gliele tirava sul mento lei si agitò e aprì gli occhi.
D'impulso lui si chinò a baciarla. «Buona notte, piccola.»
«Buona notte, papà», rispose lei con voce impastata, piena di sonno. Poi si girò sul fianco e non si mosse più.
Lui restò a guardarla per parecchi minuti ancora, poi tornò in soggiorno. Dieci minuti più tardi arrivò dentro come un uragano Hockstetter in persona.
«È mancata la corrente», annunciò. «La bufera. Maledette serrature elettroniche, tutte bloccate. Come sta la...»
«Starà benone se abbassi quella dannata voce», lo zittì Rainbird in un sussurro. Le sue mani gigantesche scattarono rapide, ghermirono Hockstetter per il bavero del camice bianco e lo tirarono in avanti sollevandolo di modo che il volto terrorizzato dello psichiatra fosse, per un attimo, a pochi centimetri appena dal suo. «E se provi un'altra volta a comportarti come se mi conoscessi qui dentro, se ti colgo ancora a comportarti nei miei riguardi come se non fossi un inserviente di livello D, ti uccido e poi ti faccio a pezzi, ti metto in un pentolone e ti trasformo in cibo per gatti.»
Hockstetter annaspò impotente. Bollicine di saliva gli si formarono agli angoli della bocca.
«Mi hai capito? Ti faccio fuori.» Lo scosse due volte con forza.
«Ho c-c-c-c-capito.»
«E adesso fuori di qui», ordinò Rainbird spingendo il pallido, atterrito Hockstetter nel corridoio.
Lanciò un'ultima occhiata attorno a sé, poi spinse il carrello oltre la soglia e si chiuse alle spalle la porta automatica. Nella sua camera Charlie continuava a dormire, più serenamente di quanto avesse dormito negli ultimi mesi. Negli ultimi anni, forse.

Piccoli fuochi, grande fratello

1

La bufera passò. Il tempo passò... tre settimane. L'estate, umida e soffocante, opprimeva ancora la Virginia orientale, ma le scuole erano riprese e tozzi scuolabus gialli arrancavano su e giù per le ben tenute stradine rurali della zona di Longmont. Nella non-troppo-distante Washington, D.C., un nuovo anno di legislatura, pettegolezzi, illazioni stava iniziando con il solito accompagnamento di grancassa da circo, caratterizzato dalla presenza della televisione nazionale, da fughe di notizie programmate, e dalle nubi incombenti dei fumi del bourbon.
Nulla di tutto ciò fece grande impressione nelle stanze fresche, piacevolmente inserite nelle due armoniose palazzine prebelliche né nel groviglio di corridoi e piani scavati ad alveare sotto di esse. L'unica correlata sarebbe potuta essere che anche Charlie McGee stava andando a scuola. L'idea di farla studiare era stata di Hockstetter e Charlie l'aveva immediatamente respinta. Ma alla fine Rainbird l'aveva convinta a farlo.
«Che male può farti?» le aveva chiesto. «Non ha senso che una ragazzina intelligente come te resti indietro. Merda, scusami, Charlie, ma certe volte maledico gli dei che non mi hanno fatto andare più in là della terza media. Se avessi studiato adesso non starei qui a grattar pavimenti, ci puoi scommettere.»
Così lei l'aveva fatto, per John. Gli insegnanti venivano da lei: il giovanotto che le insegnava l'inglese, la signora anziana che insegnava matematica, la signora giovane con gli occhiali come fondi di bicchieri che le dava i primi rudimenti del francese, l'uomo nella sedia a rotelle che insegnava scienze. Lei ascoltava, e in fondo qualcosa imparava, ma l'aveva fatto per John.
Per ben tre volte John aveva rischiato il suo lavoro per passare dei messaggi a suo padre e lei si sentiva in colpa per questo, di conseguenza più disponibile a fare ciò che pensava gli facesse piacere. E lui le aveva portato notizie del suo papà: che stava bene, che era un grande sollievo per lui sapere che anche Charlie stava bene, che collaborava con i loro esperimenti. Quest'ultima notizia l'aveva turbata, ma ormai lei era abbastanza grande per capire, in parte almeno, che ciò che era bene per lei poteva non esserlo bene per suo padre. E ultimamente aveva anche cominciato a chiedersi sempre più spesso se John sapesse ciò che era bene per lei. Nella sua buffa, fervorosa maniera (non faceva che imprecare e poi scusarsi con lei, cosa che la faceva ridere), lui sapeva essere molto convincente.
Lui non aveva detto niente circa i fuochi per quasi dieci giorni dopo il blackout. Ogni volta che parlava di queste cose, lo facevano in cucina dove sosteneva che non c'erano «cimici», e sempre a bassa voce.
Quel giorno lui le aveva detto: «Hai più pensato a quella faccenda dei fuochi, Charlie?» Adesso la chiamava sempre Charlie anziché «piccola» o «bambina». Era stata lei a chiederglielo.
Lei cominciò a tremare. Il solo pensiero di fare i fuochi aveva questo effetto su di lei, da quel giorno alla fattoria Manders. Si irrigidiva, diventava gelata e tremava; nei rapporti di Hockstetter quella reazione veniva definita «fobica».
«Te l'ho detto», proruppe. «Non posso farlo. Non voglio farlo.»
«Su, su, non volere e non potere non sono la stessa cosa», aveva ribattuto John. Stava lavando per terra, ma molte lentamente, in modo da poter parlare con lei. Lo strofinaccio sciaguattava. Lui le parlava nel modo in cui i carcerati si parlano in prigione, muovendo appena le labbra.
Charlie non rispose.
«Sai, ci ho fatto un paio di pensierini su questa faccenda», seguitò lui. «Però non so se ti va di starli a sentire. Se davvero la tua decisione è presa, terrò la bocca chiusa.»
«No, parla pure», replicò Charlie educatamente, in realtà desiderava davvero che lui chiudesse la bocca, che non ne parlasse, che non ci pensasse neppure, perché il solo pensiero la faceva star male. Ma John aveva fatto tanto per lei... e lei desiderava con tutte le sue forze non offenderlo né ferire la sua sensibilità. Aveva bisogno di un amico.
«Allora, stavo pensando che loro devono sapere come è accaduto che tu hai perso il controllo alla fattoria», esordì lui. «Probabilmente loro starebbero molto attenti. Non credo che ti farebbero provare in una stanza piena di cartaccia e di stracci intrisi d'olio, non credi?»
«No, ma...»
Lui sollevò una mano come per farla tacere. «Fammi finire, stammi a sentire fino in fondo.»
«Okay. Continua pure. Ti starò ad ascoltare», disse Charlie.
«E certamente loro sanno che quella è stata l'unica volta che tu hai causato un... come dire, un vero incendio. Piccoli fuochi, Charlie. Questa è la tua carta vincente. Piccoli fuochi. E poi, se davvero dovesse accadere un incidente, cosa di cui dubito perché sono convinto che tu ti controlli molto meglio di quanto pensi, con chi potrebbero prendersela? Con te forse? Dopo che quelle teste di cazzo hanno passato sei mesi a fare il braccio di ferro con te per convincerti ad accontentarli? Oh, all'inferno, scusami!»
Le cose che lui stava dicendo atterrivano Charlie, ciò nonostante dovette coprirsi la bocca con la mano, ridacchiando nel vedere l'espressione contrita sul suo volto.
Anche John non riuscì a trattenere un sorrisetto, quindi alzò le spalle. «L'altra cosa che stavo pensando è che tu non imparerai mai a controllarti se non ti alleni un po'.»
«Non mi importa se non imparerò mai a controllarmi, perché ho deciso di non farlo e basta.»
«Forse che sì forse che no», disse John cocciuto, strizzando lo straccio. Appoggiò lo spazzolone contro la parete e rovesciò l'acqua saponata nel lavandino. Infine si accinse a sciacquare il pavimento. «Potresti trovarti a doverlo fare quando meno te lo aspetti.»
«No, non credo.»
«Oppure, supponiamo che una volta ti venga la febbre. Magari per un'influenza o una laringite o, che diavolo ne so, un'infezione qualunque.» Questo era uno dei pochi spunti utili fornitigli da Hockstetter. «Ti hanno mai operato di appendicite, Charlie?»
«N-n-ooo...»
John andò avanti a sciacquare il pavimento.
«A mio fratello l'hanno tolta, ma prima gli è andata in peritonite, a momenti ci restava secco. Questo perché eravamo indiani delle riserve e a nessuno gli importava un e... perché a nessuno premeva gran che se vivevamo o morivamo. Gli è venuto un febbrone da cavallo, più di quaranta, credo, e ha delirato per ore intere, dicendo cose orribili e bestemmiando e parlando a gente che non c'era. Sai che pensava che nostro padre fosse l'angelo della morte o qualcosa del genere, venuto per portarselo via? Così ha cercato di infilzarlo con il coltello che aveva sul comodino. Te l'avevo già raccontata questa storia?»
«No», disse Charlie bisbigliando non più per paura di essere spiata ma per il fascino macabro di quella storia. «Davvero?»
«Proprio davvero», affermò John. Strizzò di nuovo lo strofinaccio. «Non era mica colpa sua. Era per via della febbre. Quando hanno la febbre alta le persone possono dire o fare qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa.»
Charlie capì quello che lui stava suggerendole e si sentì gelare dalla paura. A questa eventualità non aveva mai pensato.
«Ma se tu invece potessi controllare la tua piro-vattelapesca...»
«Ma come potrei controllarla se avessi il delirio?»
«Perché sì e basta.» Rainbird fece appello alla metafora iniziale di Wanless, quella che circa un anno prima aveva tanto disgustato Cap. «È come abituarsi a controllare i visceri, Charlie. Una volta che hai imparato a controllare la vescica e l'intestino li controlli per sempre. Certe volte la gente in delirio infradicia tutto il letto di sudore, ma raramente si fa la pipì addosso.»
Hockstetter gli aveva fatto notare anche che non sempre ciò era vero, ma Charlie non poteva saperlo.
«Insomma, ad ogni modo, quello che voglio dire è che se tu impari a controllarla, non capisci che poi non ti devi più preoccupare. Dopo la padrona sei tu. Ma per controllarla devi provare è riprovare. Proprio come hai imparato ad allacciarti le scarpe o a fare le aste quando eri piccola così.»
«È... è che io non voglio fare fuochi! Non voglio e non li farò, non li farò!»
«Ecco, adesso ti ho fatto agitare», disse John sconvolto. «E proprio non lo volevo. Scusami, Charlie. Non parliamone più. Mi cadesse la lingua.»
Ma la volta successiva fu lei a sollevare l'argomento.
Era stato tre o quattro giorni più tardi. Aveva riflettuto a lungo sulle cose che lui le aveva detto... ed era convinta di aver messo il dito sull'unica falla. «Non finirebbe mai più», disse. «Loro ne vorrebbero sempre di più, di più, di più. Se solo sapessi come ci hanno dato la caccia, non mollavano mai. Una volta cominciato vorrebbero fuochi più grandi, e poi ancora più grandi, e poi falò e poi... non so... ho paura.»
Lui l'ammirò di nuovo. Aveva un intuito, un naturale acume che andava al di là di ogni immaginazione. Si chiese cosa avrebbe pensato Hockstetter quando lui, Rainbird, gli avesse detto che Charlie McGee aveva un'idea estremamente chiara di quello che era il loro piano top-secret. Tutti i loro rapporti su Charlie teorizzavano il principio che la pirocinesi non fosse che il nucleo centrale di numerose facoltà psioniche correlate e Rainbird era convinto che il suo intuito fosse una di esse. Suo padre aveva ripetuto loro innumerevoli volte che Charlie aveva saputo in anticipo che Al Steinowitz e gli altri stavano arrivando alla fattoria Manders. Quel pensiero era terrificante. Se mai avesse dovuto avere una delle sue divertenti intuizioni circa l'autenticità del suo ruolo... ebbene, dicevano che non c'è peggiore inferno di quello di una donna ingannata. In tal caso se la metà di ciò che lui pensava su Charlie McGee era vero, allora lei era perfettamente in grado di creare l'inferno, o un'approssimazione molto vicina. Non era da escludere che all'improvviso si trovasse ad avere molto, molto caldo. La cosa aggiungeva un pizzico di pepe all'operazione... pepe che da molto tempo gli mancava.
«Charlie», disse, «non sto dicendo che dovresti fare queste cose gratis.»
Lei lo guardò perplessa.
John sospirò. «Non so neppure come metterla in parole», seguitò. «Immagino di volerti bene, un pochino. Sei come la figlia che non ho mai avuto. E il modo in cui loro ti tengono sepolta qua sotto, senza farti vedere il tuo papà e così via, senza mai vedere la luce del sole, privata di tutte le cose che hanno le altre bambine... insomma mi fa venire il vomito.»
Permise al suo occhio buono di fissarla luccicando, spaventandola un pochino.
«Potresti ottenere un sacco di cose accontentandoli... e giocandotele con un po' di astuzia.»
«Giocandole?» gli fece eco Charlie, completamente confusa.
«Già. Potresti costringerli a lasciarti uscire a vedere il sole, ci scommetto. Magari ad andare addirittura fino a Longmont a fare spese. Potresti tirarti fuori da questa maledetta scatola e farti dare una casa normale. Frequentare altri bambini. E...»
«E vedere il mio papà?»
«Sicuro, anche quello.» Ma quella era una cosa che non sarebbe avvenuta mai, perché se fosse stato loro permesso di confrontare le reciproche versioni dei fatti si sarebbero resi conto che John, l'inserviente-amico, era troppo bello per essere vero. Rainbird non aveva mai trasmesso un solo messaggio a Andy McGee. Hockstetter era dell'opinione che sarebbe equivalso a correre un rischio inutile senza il minimo tornaconto e Rainbird, che nella maggior parte dei casi riteneva che Hockstetter non fosse altro che un coglione, questa volta era stato d'accordo.
Un conto era raggirare una bambina di otto anni dandole a bere che non c'erano microfoni in cucina o che era anche possibile parlare a bassa voce senza essere uditi, un altro conto sarebbe stato raggirare il padre di quella stessa bambina con le medesime storielle, anche se al momento era rimbecillito dalle pillole. McGee non poteva non essere abbastanza rimbecillito da non capire che in realtà nei riguardi di Charlie non stavano facendo altro che servirsi della sua semplice tecnica della doccia scozzese, tecnica che la polizia usava da centinaia d'anni con i criminali.
Così Rainbird sostenne la versione secondo la quale portava i messaggi e Andy allo stesso modo in cui sosteneva innumerevoli altre finzioni. Era vero che vedeva Andy di frequente, ma solo sui monitor del circuito televisivo interno. Era vero che Andy stava collaborando con i loro test, ma era anche vero che era completamente svuotato, incapace di spingere un bambino a mangiare un gelato. Era diventato una grassa, flaccida nullità, preoccupato solo di che cosa avrebbero dato alla TV quella sera e dell'ora della prossima pillola. Non chiedeva neanche più di vedere sua figlia. Trovarsi a faccia a faccia con suo padre e veder quello che gli avevano fatto sarebbe equivalso a rafforzare nuovamente le resistenze della bambina e Rainbird ormai sapeva di essere prossimo al successo; adesso lei voleva essere convinta. No, poteva chiedere qualunque cosa ma non quella. Charlie McGee non avrebbe mai più rivisto suo padre. Fra non molto, supponeva Rainbird, Cap avrebbe fatto caricare McGee su un aereo della Bottega in volo per il campo Maui. Ma questo non era necessario che la bambina lo sapesse.
«Davvero pensi che me lo lascerebbero vedere?»
«Non ne dubito», rispose lui senza scrupoli. «Naturalmente non subito; lui è il loro asso nella manica con te e loro lo sanno. Però se tu arrivassi fino a un certo punto e dopo dicessi che chiudi il rubinetto a meno che loro non te lo lascino vedere...» Lasciò la frase a metà. L'esca era gettata, una grossa, luccicante tentazione sospesa sull'acqua. Era piena di ami senza nulla di commestibile sopra, ma questa era un'altra delle cose che la piccola, tosta ragazzina non poteva sapere.
Lei lo guardò pensosa. L'argomento si chiuse lì. Per quel giorno.
Poi, poco più di una settimana più tardi, Rainbird rovesciò bruscamente la frittata. Lo fece senza un motivo concreto, ma il suo intuito gli diceva che con la persuasione non sarebbe più andato avanti. Era il momento di implorare, proprio come Fratel Coniglio aveva implorato Sorella Volpe di non gettarlo nel campo di ortiche.
«Ricordi quella cosa di cui parlavamo?» esordì. Stava lucidando il pavimento della cucina. Lei stava fìngendo di essere incerta davanti a un'ampia scelta di spuntini allineati nel frigorifero. Aveva incrociato un piedino rosato alla caviglia di modo che se scorgeva la pianta Rainbird trovava che questa posizione tipicamente adolescenziale fosse erotica, quasi mistica. Il suo cuore volò di nuovo verso di lei. In quel momento Charlie lo guardò al di sopra della spalla, dubbiosa. I capelli, raccolti in una coda di cavallo, le pendevano su una spalla.
«Sì», rispose. «Ricordo.»
«Bene, io ci ho pensato, e mi sono chiesto chi diavolo mi credo di essere per darti dei consigli», disse. «Non riesco neppure a farmi fare un prestito di mille dollari dalla banca per comprarmi la macchina.»
«Oh, John, ma questo non significa assolutamente nulla...»
«E invece sì. Se valessi qualcosa sarei uno di quegli intelligentoni come Hockstetter. Istruiti.»
Con voce piena di disprezzo lei ribatté: «Il mio papà dice che qualunque idiota può strappare una laurea da qualche parte».
In cuor suo Rainbird esultò.

2

Tre giorni più tardi il pesce abboccò.
Charlie gli annunciò che aveva deciso di sottoporsi ai test. Avrebbe fatto attenzione, disse. E avrebbe fatto in modo che anche loro facessero attenzione, se non ci fossero arrivati da soli. Aveva il volto pallido e tirato e smagrito.
«Non farlo», le disse John, «a meno che tu non ci abbia pensato bene.»
«Ci ho provato», sussurrò lei.
«Lo fai per loro?»
«No!»
«Magnifico! Lo fai per te stessa?»
«Sì. Per me e per il mio papà.»
«Benissimo», disse lui. «E... falli ballare con la tua musica, Charlie. Mi capisci? Tu gli hai fatto vedere quanto puoi essere tosta. Adesso non scoprire i tuoi punti deboli. Se appena li vedono li useranno. Gioca a muso duro. Capisci quel che voglio dire?»
«Io... io credo di sì.»
«Tu dai qualcosa a loro, loro danno qualcosa a te. Ogni volta. Niente cose gratis.» Le spalle gli ricaddero, lo scintillio abbandonò il suo occhio. Charlie detestava vederlo così, depresso e sconfitto. «Non permettere che ti trattino come hanno trattato me. Ho dato al mio paese quattro anni della mia vita e un occhio. Di questi quattro anni uno l'ho passato in un buco sotto terra a mangiare scarafaggi, a bruciare di febbre, a soffocare tutto il tempo per l'odore dei miei escrementi e a spulciarmi i capelli. Poi quando mi hanno tirato fuori mi hanno detto grazie mille, John, e mi hanno messo uno spazzolone in mano. Mi hanno derubato, Charlie. Capisci? Non permettere che facciano la stessa cosa con te.»
«Te lo prometto», rispose lei solennemente.
La sua faccia si schiarì appena, poi si aprì in un sorriso. «Allora a quando il gran giorno?»
«Vedrò il Dr. Hockstetter domani. E gli dirò che ho deciso di collaborare... un pochino. E poi... e poi gli dirò immediatamente quello che voglio in cambio.»
«Solo non chiedere troppo all'inizio. Chi troppo vuole nulla stringe, Charlie. Prima devi fare vedere quello che sai fare, se non dai nulla non ottieni nulla.»
Lei annuì.
«Però fagli vedere subito chi è che tiene in mano le redini della situazione, capito? Fagli vedere chi comanda.»
«Giusto.»
Lui sorrise apertamente. «Brava!» esclamò.

3

Hockstetter era fuori di sé.
«Ma a che diavolo di gioco sta giocando?» urlò in faccia a Rainbird. Si trovavano nell'ufficio di Cap. Si permetteva di strillare così, pensava intanto Rainbird, perché lì vicino c'era Cap a fare da arbitro. Poi lanciò una seconda occhiata agli occhi incandescenti di Hockstetter, al volto paonazzo per la collera, alle nocche sbiadite delle mani e ammise che probabilmente si sbagliava. Aveva osato sconfinare in un territorio che non era il suo, aveva profanato il sacro giardino di Hockstetter. Lo scrollone che gli aveva somministrato alla fine del blackout era una cosa, in quell'occasione Hockstetter aveva fatto un pericoloso passo falso e lo sapeva. Ma questa era una faccenda completamente diversa.
Rainbird si limitò a fissarlo senza parlare.
«Ha costruito tutto quanto intorno a un'ipotesi impossibile! Lei sa meglio di me che non rivedrà mai suo padre! Tu dai qualcosa a loro, loro danno qualcosa a te», gli rifece il verso furibondo. «Pezzo di idiota.»
Rainbird continuò a fissare Hockstetter. «Non si provi più a darmi dell'idiota», disse con voce perfettamente neutra. Hockstetter trasalì... ma solo un poco.
«Signori, vi prego», intervenne Cap stancamente. «Vi prego.»
Sul ripiano della scrivania c'era un registratore. Avevano appena terminato di riascoltare la conversazione che Rainbird aveva avuto con Charlie quella mattina.
«Si direbbe che al Dr. Hockstetter sia sfuggito il piccolo particolare che finalmente lui e la sua équipe avranno in mano qualcosa», fece notare Rainbird. «Il che praticamente aumenterà il loro patrimonio di conoscenza effettiva del cento per cento, se la matematica non è un'opinione.»
«A seguito di un incidente del tutto imprevisto», commentò Hockstetter astiosamente.
«Un incidente che voialtri cervelloni non avete avuto la lungimiranza di architettare», ribatté Rainbird, «Troppo occupati a giocare con i vostri topolini, non è vero?»
«Signori, questo è troppo!» intervenne Cap. «Non siamo qui per rinfacciarci i reciproci errori o per recriminare; non è questo lo scopo della nostra riunione.» Guardò Hockstetter. «Finalmente avrai qualcosa su cui lavorare», gli disse. «E devo dire che stai dimostrando davvero poca riconoscenza.» Hockstetter mugugnò qualcosa.
Cap guardò Rainbird. «Ciò nonostante sono anch'io dell'opinione che tu ti sia spinto un po' troppo in là con il ruolo di amicus curiae.»
«Davvero credi? Allora sei proprio duro a capire.» Il suo sguardo passò da Cap a Hockstetter e poi di nuovo a Cap. «Penso che voi due abbiate mostrato una mancanza di acume demoralizzante. Avete avuto a disposizione due esperti di psichiatria infantile, ma se il loro livello di competenza riflette quello della media generale degli esperti nel settore, allora posso dire che là fuori ci sono un sacco di bambini disadattati che hanno grossi problemi.»
«Facile a dirsi», intervenne Hockstetter. «Questo...»
«È solo che voi non vi rendete conto di quanto è intelligente», tagliò corto Rainbird. «Non vi rendete conto di quanto... di quanto sia portata a collegare sempre le cause con gli effetti. Lavorare con lei è come camminare su un campo minato. Le ho suggerito l'idea del bastone e della carota perché presto ci sarebbe arrivata da sola. Mettendoglielo in bocca io ho ottenuto di aumentare la fiducia che lei ha in me... in realtà non ho fatto che tramutare in vantaggio uno svantaggio potenziale.»
Hockstetter spalancò la bocca. Cap alzò una mano poi si voltò verso Rainbird. Gli parlò con il tono di voce conciliante, suadente che non usava con nessun altro... del resto nessun altro era John Rainbird. «Ciò non toglie che esiste la possibilità che con il tuo operato tu abbia posto un limite all'azione di Hockstetter. Presto o tardi capirà che la sua richiesta finale, quella di vedere suo padre, non verrà mai esaudita. Siamo tutti dell'opinione, credo, che permetterlo potrebbe compromettere per sempre la sua utilità.»
«Proprio così», convenne Hockstetter.
«E se lei è furba come dici», seguitò Cap, «è probabile che faccia questa richiesta insostenibile piuttosto presto che tardi.»
«La farà», ammise Rainbird. «E sarà la fine. In primo luogo se le fosse permesso dì vederlo si renderebbe conto che le ho mentito circa la sua condizione. Da qui alla conclusione che ho fatto per tutto il tempo il doppio gioco il passo sarebbe breve. Dunque per il momento si tratta solo di decidere per quanto tempo possiamo tenerla sulla corda.»
Si protese in avanti.
«Un paio di cosette prima. Innanzitutto dovete abituarvi tutti e due all'idea che lei non accenderà fuochi per voi ad infinitum. Non è che un essere umano, in fondo, una bambina che vuole rivedere suo padre. Non è una cavia da laboratorio.»
«Di questo abbiamo già...» iniziò Hockstetter spazientito.
«No. Niente affatto. La cosa risale alla radice del metodo di gratificazione e ricompensa nella sperimentazione. Bastone e carota. Accendendovi i fuochi Charlie è convinta di essere lei a tenere la carota che prima o poi la porterà a suo padre. Ma noi sappiamo che è l'inverso. In realtà la carota è, suo padre e siamo noi che conduciamo. Ora un mulo farebbe chilometri e chilometri senza chiedersi perché, solo nel tentativo di afferrare quella maledetta carota che gli penzola davanti agli occhi, questo perché un mulo è stupido. Ma questa bambina non lo è.»
Guardò Cap e Hockstetter.
«Continuo a ripeterlo. È come ficcare un chiodo in una quercia... in una quercia di primo taglio. Non è roba da poco, lo sapete anche voi; eppure sembra che non facciate che dimenticare. Presto o tardi lei si farà furba e vi dirà di andare al diavolo. Perché lei non è un mulo. Né un topolino bianco.»
È perché tu vuoi che lei smetta, pensò Cap con ripugnanza. Tu vuoi che lei smetta così tu potrai ucciderla.
«A questo punto non vi resta che partire da questo presupposto fondamentale», seguitò Rainbird. «Vale a dire che in un modo o nell'altro si parte. Dopo di che penserete a come far durare la sua collaborazione il più a lungo possibile. Poi, quando sarà finita, scriverete il vostro rapporto. Se avrete abbastanza dati avrete la vostra ricompensa in contanti. Finalmente mangerete quella carota. Dopo di che potrete ricominciare a iniettare i vostri intrugli stregati a poveri gonzi ignoranti.»
«Adesso lei diventa offensivo», proruppe Hockstetter con voce alterata.
«Ma la finisca con questa commedia e badi al sodo», lo zittì Rainbird.
«E lei come proporrebbe di prolungare la sua collaborazione?»
«Innanzi tutto otterrete un sacco di cose da lei concedendole dei piccoli privilegi», replicò Rainbird. «Una passeggiata all'aperto. Oppure... qualunque bambino adora i cavalli. Scommetto che otterrete una mezza dozzina di fuochi da lei facendole fare un giretto su uno dei puledri che avete nelle scuderie. Solo questo dovrebbe essere sufficiente a un maniaco delle cartacce come Hockstetter per fare le capriole dalla gioia per cinque anni.»
Hockstetter balzò in piedi. «Non intendo restare qui a sentirmi insultare a questo modo.»
«Siediti e taci», ordinò Cap.
Un'ondata di sangue montò alle guance di Hockstetter che per un attimo sembrò lì lì per fare a pugni; poi il rossore l'abbandonò repentinamente come era venuto, lasciandolo sul punto di piangere. Avvilito tornò a sedersi.
«Magari la portate a fare compere in città», seguitò Rainbird. «Oppure organizzate una bella gita a Seven Flags, in Georgia, per farle fare una corsa sulle montagne russe. Magari addirittura con il suo caro amico John l'inserviente.»
«Sul serio non crederai che con queste cose si possa...» esordì Cap.
«No, non lo credo. Non a lungo, ad ogni modo. Presto o tardi tornerà alla richiesta di vedere suo padre. Ma in fondo è un essere umano. Desidera anche delle semplici cose per sé. Vedrete, farà molta strada nella direzione che volete voi, razionalizzando con se stessa il proprio comportamento, raccontandosi che in fondo vi sta solo dando l'antipasto prima di farvi baluginare sotto il naso il piatto forte. Ma convengo con voi che prima o poi tornerà alla richiesta iniziale di vedere il caro vecchio papà, certo. Non è una che si svenda facilmente, la nostra piccola. È tosta.»
«E così fine della corsa, siamo al capolinea», disse Cap riflessivo. «Tutti a terra. Fine del progetto. Di questa fase, ad ogni modo.» In un certo senso l'idea che la fine fosse in vista gli dava molto sollievo.
«No, non proprio», disse Rainbird con un sorriso privo di gioia. «Abbiamo un altro asso nella manica. Un'altra carota, e molto grossa, una volta che le piccole siano esaurite. Non suo padre, non il primo premio, ma qualcosa che la farà stare al gioco ancora per un po'.»
«Che cosa sarebbe?» chiese Hockstetter.
«Provi ad arrivarci da solo», gli disse Rainbird, sempre sorridendo, a dispetto dei suoi errori degli ultimi sei mesi. Aveva più frecce al suo arco lui che la maggior parte dei suoi dipendenti messi insieme, nonché dei pretendenti al trono. Quanto a Hockstetter non ci sarebbe arrivato mai. Hockstetter era salito di parecchi gradini oltre il livello della sua scarsa competenza, fatto per niente sorprendente nella burocrazia statale. Hockstetter era di quelli che se non li guidavi passo passo prendevano lucciole per lanterne ad ogni cantone.
Non che avesse importanza il fatto che qualcuno di loro arrivasse a figurarsi in anticipo quale potesse essere la carota finale; i risultati sarebbero stati identici. In un modo o nell'altro Rainbird sarebbe stato sempre al timone. Se ne avesse avuto voglia avrebbe potuto chiedere loro: Chi pensate che sia il suo papà adesso, ora che il suo vero padre non c'è?
Che ci arrivassero da soli. Se ci riuscivano.
John Rainbird continuò a sorridere.

4

Andy McGee se ne stava incollato al televisore. La piccola spia luminosa del «Botteghino in casa» filuceva nella cassetta automatica posta sopra il televisore. Sullo schermo, Richard Dreyfuss stava cercando di costruire la Devil's Butte nel suo soggiorno. Andy guardava con un'espressione ebete. Dentro ribolliva di ansia. Oggi era il gran giorno.
Per Andy le tre settimane successive al blackout avevano portato un logoramento nervoso pressoché intollerabile e una tensione mista a colpevole esultanza. Adesso capiva fino in fondo come mai il KGB sovietico incutesse tanto terrore e al tempo stesso quanto il Winston Smith di George Orwell dovesse essersi goduto il suo breve periodo di folle, furtiva ribellione. Andy aveva di nuovo un segreto. Lo rodeva e lo dilaniava come succede con tutti i gravi segreti, ma lo faceva anche sentire integro e potente. Li stava tenendo in scacco tutti quanti. Dio solo sapeva per quanto tempo avrebbe retto o se sarebbe servito a qualcosa, ma a torto o a ragione lo stava facendo.
Erano quasi le dieci del mattino e Pynchot, con il suo eterno sorriso, doveva venire alle dieci. Sarebbero andati a fare una passeggiata in giardino per «discutere dei suoi progressi». Andy intendeva spingerlo... o, quanto meno, intendeva provarci. Avrebbe potuto farlo prima, se non fosse stato per le telecamere nascoste e gli onnipresenti dispositivi spia. Del resto l'attesa forzata gli aveva dato il tempo di mettere a fuoco la linea di attacco e di verificarla milioni di volte alla ricerca di eventuali punti deboli. In effetti aveva scritto e riscritto molte volte nella sua mente ogni parte del copione.
La notte, sdraiato nell'oscurità, non faceva che dirsi: Il Grande Fratello ti sta guardando. Continua a ripetertelo, non dimenticarlo mai. Ti hanno rinchiuso nella parte frontale del cervello del Grande Fratello e se davvero ti aspetti di dare una mano a Charlie devi continuare a farli fessi.
Dormiva meno di quanto avesse mai dormito in vita sua, soprattutto perché aveva terrore di parlare nel sonno. Certe notti restava sveglio per ore intere, temendo persino di girarsi e rigirarsi nel letto nel caso loro si chiedessero perché mai un uomo drogato dovesse essere così irrequieto. E quando infine si addormentava il suo sonno era leggero, popolato di sogni strani (la figura più ricorrente era quella di Long John Silver, il pirata dalla benda sull'occhio) e facilmente interrotti.
Saltare la pillola era la cosa più facile giacché, in realtà, loro erano convinti che lui la volesse. Le pillole arrivavano quattro volte al giorno adesso e dalla sera del blackout non c'erano stati più test. Andy si era convinto che loro avevano rinunciato e che era proprio questo che Pynchot voleva dirgli quel giorno.
Certe volte, con la scusa di un colpo di tosse, si sputava la pillola nella mano e poi la lasciava cadere nei resti di cibo che più tardi gettava nella spazzatura. Altre pillole finivano nel gabinetto. Altre fingeva di prenderle con il ginger ale. Invece le sputava nella lattina quasi vuota finché non erano sciolte e poi la lasciava lì, come dimenticata. Più tardi ne rovesciava il contenuto nel lavandino.
Dio sapeva se non era un professionista in questo mentre, presumibilmente, quelli che lo seguivano sui monitor lo erano. Ma ormai Andy pensava che loro non lo controllassero più così da vicino. In caso contrario lo avrebbero preso. Tutto qui.
Dreyfuss e la madre del ragazzo che era stato portato a fare un giro dagli omini dei dischi volanti stavano scalando il fianco della Devil's Butte quando il cicalino che segnava l'interruzione del circuito di chiusura della porta gracchiò brevemente. Andy si trattenne dal trasalire.
Ci siamo, si disse per l'ennesima volta.
Herman Pynchot si introdusse nel soggiorno. Era più basso di Andy ma molto magro; c'era qualcosa in lui che aveva sempre colpito Andy come vagamente effeminato, quantunque non sapesse neppure lui che cosa. Quel giorno era estremamente elegante e raffinato in dolce vita grigio perla di maglina di seta e giacca estiva. E, naturalmente, sorrideva. «Buon giorno, Andy», lo salutò.
«Oh», disse Andy, poi si fermò, come perplesso. «Salve, Dr. Pynchot.»
«Ti spiace se spengo quest'affare? Dovremmo andare a fare quattro passi, lo sapevi.»
«Oh.» La fronte di Andy si increspò, poi si spianò. «Sicuro, tanto l'ho già visto tre o quattro volte. Ma mi piace come va a finire. È bello. Il disco volante se lo porta via, lo sapeva? Nelle stelle.»
«Davvero», disse Pynchot mentre spegneva il televisore. «Andiamo allora?»
«Dove?» chiese Andy.
«Ma a fare la nostra passeggiata», gli disse Herman Pynchot pazientemente. «L'hai dimenticato?»
«Oh», disse Andy. «Ma certo.» Si alzò.

5

Il corridoio su cui dava la stanza di Andy era largo e piastrellato. Le luci erano basse e soffuse. Da qualche parte nelle vicinanze doveva esserci un centro comunicazioni o di calcolo; gente passava con pacchi di schede perforate e bracciate di tabulati, nell'aria c'era il ronzio sommesso di macchinari sofisticati al lavoro.
Un giovanotto in giubbotto sportivo nuovo di zecca, la quintessenza dell'agente governativo, bighellonava sulla porta dell'appartamento di Andy. Sotto la sua ascella c'era un rigonfio. L'agente faceva parte della procedura operativa standard. Mentre Pynchot e Andy passeggiavano, lui si sarebbe messo alle loro costole, attento ma fuori portata d'udito. Andy non lo considerava un grosso problema.
Mentre lui e Pynchot si incamminavano verso l'ascensore l'agente puntualmente li seguì. Il cuore di Andy batteva così forte adesso da dargli l'impressione che tutti potessero vedere il suo torace palpitare. Senza farsene accorgere stava osservando ogni cosa con la massima attenzione. Contò più o meno una dozzina di porte anonime. Alcune le aveva già viste aperte altre volte, in una di queste aveva notato una piccola biblioteca specializzata, in un'altra una serie di macchine fotocopiatrici, ma dentro la maggior parte di esse non sapeva che cosa ci fosse. Charlie sarebbe potuta essere dietro una qualunque di queste porte proprio in quel momento... oppure in un'altra parte del fabbricato.
Entrarono nell'ascensore che era abbastanza grande da ospitare un esercito. Pynchot estrasse le sue chiavi, ne infilò una in una serratura e pigiò uno dei bottoni senza scritte. Le porte si chiusero e l'ascensore si mosse senza scosse. L'agente della Bottega cercò di farsi piccolo in un angolino dell'abitacolo. Andy attese tranquillamente con le mani infilate nelle tasche dei Lee Riders, un sorrisetto ebete sulla faccia.
La porta dell'ascensore si aprì su quella che una volta era stata una sala da ballo. Il pavimento era di lucida quercia a listelli incastrati uno nell'altro. All'estremità opposta dell'ampio salone, una scalinata ricurva saliva graziosamente in una doppia voluta ai piani superiori. Sulla sinistra grandi porte finestre si aprivano su una terrazza assolata oltre la quale si intravedeva il giardinetto giapponese. Dal lato destro, sul quale c'erano due pesanti porte di quercia socchiuse, veniva il ticchettio monotono di un pool di dattilografe occupate a mettere insieme i due quintali di cartacce giornalieri.
E da ogni parte veniva il profumo di fiori freschi.
Pynchot gli fece strada nel salone assolato e come sempre Andy commentò il pavimento a listelli come se non l'avesse mai notato prima. Oltrepassarono le porte finestre, l'ombra-guardia-del-corpo sulle loro tracce. Faceva caldo fuori, ed era umido. Le api riempivano l'aria del loro sonnolento ronzio. Oltre il giardinetto giapponese fiorivano grandi cespugli di ortensie, forsythie e rododendri. In lontananza si udiva il borbottio monotono delle falciatrici a motore eternamente all'opera. Andy sollevò la faccia verso il sole con una gratitudine che non era simulata.
«Come ti senti, Andy?» gli chiese Pynchot.
«Bene. Bene.»
«Sai, sei qui da quasi sei mesi ormai», gli annunciò Pynchot in quel tono di blanda sorpresa che in fondo significava: non-è-incredibile-come-vola-il-tempo-quando-ci-si-diverte? Presero a destra per uno dei vialetti ghiaiosi. Il profumo dolce di caprifoglio e sassofrasso aleggiava nell'aria. Sul lato opposto del laghetto, in prossimità dell'altra costruzione, due cavalli trotterellavano pigramente all'unisono.
«Così tanto!» osservò Andy.
«Sì, è parecchio», gli disse Pynchot sogghignando. «E abbiamo stabilito che i tuoi poteri sono... si sono affievoliti, Andy. Sai anche tu che non abbiamo avuto risultati apprezzabili.»
«Ma se mi tenete drogato tutto il tempo!» si difese Andy in tono di rimprovero. «Mica potete aspettarvi che faccia del mio meglio se sono sempre nel pallone.»
Pynchot si schiarì la gola ma preferì sorvolare sul fatto che Andy era stato assolutamente pulito per le prime tre settimane di test e che tutte e tre non avevano dato frutti.
«Voglio dire che ho fatto del mio meglio, Dr. Pynchot. Ci ho provato.»
«Sì, sì. Certo che ci hai provato. E noi pensiamo, voglio dire, io penso, che a questo punto ti meriti un po' di riposo. Forse non lo sai ma la Bottega ha una piccola proprietà a Maui, un'isoletta delle Hawaii. E io ho il resoconto di sei mesi di lavoro da scrivere, e in fretta. Che ne diresti, Andy» e qui il sogghigno di Pynchot si allargò in un osceno sorriso da presentatore televisivo mentre la sua voce si arricchiva delle sfumature di chi sta per offrire a un bambino una ricompensa fantastica, «che ne diresti, allora, se io proponessi che ti mandassero laggiù fra breve?»
E tra breve, per lui, sarebbero potuti essere due anni, si disse Andy. Cinque forse. Avrebbero voluto tenerlo d'occhio nel caso la sua facoltà di controllo mentale su terzi fosse tornata, oppure come un asso nella manica nel caso qualche difficoltà imprevista fosse sorta con Charlie. Ma alla fine, su questo non aveva dubbi, ci sarebbe stato un incidente, o una dose eccessiva, o un «suicidio». In gergo orwelliano sarebbe diventato una non-persona.
«Avrò sempre le mie pillole?» chiese.
«Oh, ma certo», lo rassicurò Pynchot.
«Le Hawaii...» disse Andy sognante. Dopo di che si voltò a guardare Pynchot con quella che si augurava fosse un'espressione di. stolida astuzia. «Ma vedrà che il Dr. Hockstetter non mi permetterà di andare. Il Dr. Hockstetter non ha simpatia per me. Si vede.»
«Ma sì che gli sei simpatico, invece», lo rassicurò Pynchot. «Gli sei molto simpatico, Andy. Ad ogni modo tu sei la mia creatura, non del Dr. Hockstetter. Te l'assicuro, seguirà il mio parere.»
«Però lei l'ordine interno ancora non l'ha scritto, vero?»
«No, ho pensato prima di parlarne con te. Ma, credimi, l'approvazione di Hockstetter ormai è una formalità.»
«Sarebbe saggio fare un'altra serie di test», disse Andy e spinse appena Pynchot. «Tanto per essere sicuri.»
Le palpebre di Pynchot improvvisamente sbatterono in modo strano. Il suo sorriso si fece esitante, perplesso, infine svanì del tutto. Ora era Pynchot a sembrare drogato e quella constatazione procurò a Andy una sorta di malvagio piacere. Le api ronzavano fra i fiori. L'aroma dell'erba appena tagliata, forte e persistente, aleggiava nell'aria.
«Quando scriverai il rapporto suggerisci un'altra serie di test», ripeté Andy.
Lo sguardo di Pynchot si schiarì. Il sorriso tornò a splendere più trionfante di prima. «Naturalmente questa faccenda delle Hawaii per il momento è una cosa fra te e me», disse. «Quando scriverò il rapporto suggerirò una nuova serie di test. Penso che sia più saggio così. Tanto per essere sicuri al cento per cento, capisci?»
«Però dopo potrò andare alle Hawaii?»
«Sì», gli disse Pynchot. «Dopo sì.»
«E per un'altra serie di test ci vorranno circa tre mesi, vero?»
«Sì, tre mesi circa.» Il sorriso di Pynchot risplendeva su Andy come se fosse stato il suo allievo del cuore.
Erano accanto al laghetto, adesso. Le anatre volteggiavano pigramente nelle acque tranquille. I due uomini si soffermarono sulla riva. Dietro di loro l'uomo in giubbotto sportivo guardava un tipo di mezza età e una donna trotterellare vicini sulla sponda opposta. Il loro riflesso nell'acqua era rotto appena dalla lunga, morbida scia lasciata da una delle anatre bianche. Andy pensò che la coppia somigliava sinistramente a una pubblicità di assicurazioni per corrispondenza, il genere di pubblicità che invariabilmente vi cade dal giornale della domenica in grembo... o nel caffè.
Nella sua testa sentiva un lieve pulsare doloroso. Niente male. Ma nella sua agitazione era stato sul punto di spingere Pynchot molto più forte del necessario e il giovanotto dietro di loro avrebbe potuto accorgersene. A vederlo non sembrava che li guardasse, ma Andy non si lasciava ingannare dalle apparenze.
«Mi dica delle strade e della campagna qui attorno», disse con voce tranquilla a Pynchot è spinse di nuovo. Da vari brandelli di conversazione sapeva che non erano eccessivamente lontani da Washington, D.C., e neppure troppo vicini alla base operativa della CIA a Langley. Al di là di questo era all'oscuro di tutto.
«Molto carino qui», disse Pynchot in tono sognante, «da quando hanno riempito quei buchi.»
«Sì, è piacevole», disse Andy e tacque. Certe volte la spinta scatenava una traccia di memoria quasi ipnotica nel soggetto spinto, normalmente tramite qualche oscura associazione mentale, e non era saggio interrompere il corso dei pensieri. Avrebbe potuto scatenare un effetto eco, e l'eco si sarebbe trasformato in un rimbalzo, e il rimbalzo avrebbe portato a... ebbene a qualsiasi cosa. Era accaduto a uno dei suoi uomini di affari timidi una volta, e Andy aveva avuto una paura da farsela sotto. Alla fine tutto si era sistemato, ma se di botto l'amico Pynchot avesse avuto un attacco di incubi e delirium tremens non sarebbe certo finita bene.
«A mia moglie piace quell'affare», disse Pynchot con la stessa voce sognante.
«E che cos'è?» gli chiese Andy. «Cos'è che le piace?»
«Il nuovo dispositivo per l'eliminazione dei rifiuti. È davvero...»
Non finì la frase.
«Carino», suggerì Andy. Il giovanotto in soprabito sportivo si era fatto un po' più vicino e Andy sentì un velo di sudore coprirgli il labbro superiore.
«Sì, molto carino», convenne Pynchot e guardò vagamente il laghetto.
L'agente della Bottega si avvicinò ulteriormente e Andy decise che doveva correre il rischio di un'altra spinta... piccolissima magari. Pynchot era rimasto impalato accanto a lui come un televisore con una valvola rotta.
La guardia del corpo raccolse un sassolino da terra e lo scagliò nell'acqua. Cadde silenziosamente creando una serie di piccoli cerchi concentrici che si fecero sempre più larghi e tremolanti. Le palpebre di Pynchot sbatterono di nuovo.
«Il paesaggio è davvero carino da queste parti», disse Pynchot. «Collinoso, sai. Un bel posto per andarci a cavallo. Io e mia moglie cavalchiamo una volta alla settimana, se mi riesce di trovare il tempo. Penso che Dawn sia la cittadina più vicina verso ovest... sud-ovest, veramente. Molto piccola. Dawn è sull'autostrada 301, Gether è la città più vicina a est.»
«E su quale autostrada si trova Gether?»
«Nessuna autostrada. Solo una strada secondaria.»
«E dove va l'autostrada 301, oltre a Dawn?»
«Fino in Columbia, se vai a nord. E quasi fino a Richmond se vai a sud.»
A quel punto Andy avrebbe voluto chiedergli di Charlie, tutta la faccenda era stata concertata solo per chiedergli di Charlie, ma la reazione di Pynchot l'aveva spaventato. La sua associazione fra le parole moglie, buchi, carino e, davvero molto strano! dispositivo per l'eliminazione dei rifiuti era stata troppo bizzarra per non metterlo in allarme. Era possibile che Pynchot, per quanto accessibile, non fosse un buon soggetto. Era possibile che Pynchot fosse una personalità disturbata, accuratamente mascherata sotto un'apparenza di normalità mentre Dio solo sapeva quali fragili equilibri ulteriori vi si celassero. Spingere persone di temperamento instabile poteva portare a risultati imprevisti. Se non fosse stato per l'ombra che li seguiva Andy avrebbe provato comunque (dopo tutto quello che gli era capitato non aveva molti scrupoli a pasticciare nella testa di Herman Pynchot), ma adesso aveva paura. Uno psichiatra dotato di spinta sarebbe potuto essere un benefattore dell'umanità... ma Andy McGee non era uno stfizzacervelli.
Forse era assurdo dedurre così tanto da una semplice associazione mentale; aveva registrato reazioni simili in parecchie persone fino a quel giorno e poche avevano sballato. Ma di Pynchot non si fidava. Pynchot sorrideva troppo.
Una gelida voce assassina si fece udire improvvisamente dalle profondità del suo essere, da qualche recesso del suo subconscio: digli di andare a casa e di suicidarsi. E poi spingilo. Spingilo forte.
Accantonò il pensiero, orripilato e un po' disgustato di sé.
«Allora», disse Pynchot guardandosi attorno e sorridendo. «Vogliamo rientrare?»
«Certo... Certo... Rientriamo pure», gli rispose Andy.
Così aveva cominciato. Ma era nelle tenebre riguardo a Charlie.

6

MEMORANDUM INTERNO
Da: Herman Pynchot
A: Patrick Hockstetter
Data: 12 settembre
Oggetto: Andy McGee

Negli ultimi tre giorni ho riguardato tutti i miei appunti e la maggior parte delle registrazioni e ho anche parlato a McGee. Non si è verificato nessun cambiamento sostanziale nella situazione dall'ultima volta che ne abbiamo discusso il 9/5, ciò malgrado vorrei accantonare temporaneamente l'idea delle Hawaii a meno che non ci siano grosse obiezioni: come dice lo stesso capitano Hollister «è solo questione di soldi!»

Il fatto è, Pat, che penso che una serie finale di test si imponga, per avere la matematica certezza. Dopo di che saremo liberi di mandarlo al Campo Maui. Penso che la serie finale dei test debba avere la durata di tre mesi circa.

Rispondimi prima che inizi le procedure necessarie.
Herm

7

MEMORANDUM INTERNO
Da: P. H.
A: Herm Pynchot
Data: 13 settembre Oggetto: Andy McGee

Non capisco! L'ultima volta che ci siamo trovati abbiamo tutti convenuto, tu non meno di noi, che McGee era fuso, peggio di una valvola scarica. Non si può aspettare in eterno davanti al ponte! Tuttavia, se ritieni necessaria un'altra serie di test, una serie abbreviata, accomodati pure. Cominceremo con la bambina la settimana prossima, ma grazie ad alcune disastrose interferenze da parte di fonte che preferisco non citare, non credo sia probabile che la sua collaborazione duri a lungo. Finché durerà, intanto, potrebbe non essere una cattiva idea avere il padre nella vicinanze... come «estintore»???

Oh sì, si tratta soltanto di «una questione di soldi», ma sono pur sempre soldi del contribuente e sai bene che la leggerezza al riguardo non è mai vista di buon occhio, Herm. Soprattutto dal capitano Hollister. Tienilo a mente. Puoi contare su un periodo di sei otto settimane al massimo, a meno che tu non ottenga dei risultati... Nel qual caso sarò felice di mangiarmi il cappello.
Pat

8

«Figlio di una fottuta puttana», esclamò Herm Pynchot mentre finiva di leggere il memorandum. Rilesse il terzo paragrafo: c'era tutto Hockstetter lì dentro, Hockstetter che girava su una Tunderbird del 1958 rimessa a nuovo e che osava riprendere lui sulla questione denaro. Appallottolò il memo, lo gettò nel cestino e si appoggiò allo schienale della poltrona girevole. Due mesi al massimo! Non gli piaceva. Ne avrebbe preferiti tre. Sì, tre sarebbero stati meglio...
Misteriosa e non sollecitata la visione del dispositivo tritarifiuti che aveva appena fatto installare a casa sua gli si presentò alla mente. Neanche questo gli piaceva. Ultimamente chissà perché quel tritarifiuti non faceva che tornargli in testa, non riusciva a liberarsene. In particolare lo tormentava quando cercava di affrontare la faccenda di Andy McGee. Il buco nero al centro del lavandino era protetto da un diaframma di gomma... vaginale, che...
Si sistemò meglio contro lo schienale della poltrona, sognando. Quando, con un sobbalzo, riemerse dalle sue fantasticherie, restò interdetto nel constatare che erano trascorsi ben venti minuti. Prese un modulo di memo interno e scribacchiò un messaggio per Hockstetter, masticando amaro per il commento sarcastico sulla sua infelice espressione «in fondo è solo questione di soldi». Dovette trattenersi dal ribadire l'opportunità di almeno tre mesi di test e l'immagine del dispositivo tritarifiuti con il suo buco nero e liscio gli si affacciò di nuovo alla mente. Se Hockstetter diceva due mesi, due mesi sarebbero stati. Ma se avesse ottenuto qualche risultato con McGee Hockstetter si sarebbe trovato davvero nel giro di quindici minuti un cappello gigantesco sulla scrivania, insieme a coltello e forchetta e una bottiglia di salsa per accompagnarlo.
Terminò il biglietto, scribacchiò Herm in fondo, e si appoggiò allo schienale della poltrona, massaggiandosi le tempie. Aveva mal di testa.
Ai tempi del liceo e dell'università Herm Pynchot aveva avuto tendenze omosessuali ed era stato quel che si suol dire un travestito occulto. Gli piaceva vestirsi in abiti femminili perché pensava che lo rendessero... molto carino. Durante il primo anno all'università, come membro del Delta Tau Delta, era stato colto sul fatto da due confratelli. Il prezzo per il loro silenzio era stato un rituale di umiliazione, non molto dissimile dalle penitenze goliardiche alle quali Pynchot aveva partecipato da spettatore con grande sollazzo.
Alle due del mattino i suoi smascheratori avevano rovesciato sul pavimento della cucina del pensionato universitario il bidone della spazzatura, dopo di che Pynchot, vestito in soli slip da donna, calze di nylon, giarrettiera e reggiseno imbottito di carta igienica, aveva dovuto ripulire tutto quanto e poi lavare il pavimento sotto la minaccia costante di essere scoperto: ci sarebbe mancato solo che a un altro «confratello» del pensionato fosse venuto in mente di scendere in cucina per uno spuntino notturno.
L'incidente si era concluso con una masturbazione collettiva, cosa di cui Pynchot sarebbe dovuto essere grato al cielo, giacché probabilmente era stata solo quest'ultima parte a indurre i due a tenere la bocca chiusa sull'episodio. Molto presto però aveva abbandonato la confraternita, terrorizzato e disgustato di se stesso... soprattutto perché aveva trovato l'intero incidente piuttosto eccitante. Da allora non si era più «travestito». Lui non era gay. Aveva una moglie adorabile e due splendidi bambini e questo dimostrava che lui non era gay. Del resto da anni non pensava più a quell'umiliante, disgustoso incidente. Eppure...
L'immagine del tritarifiuti, il liscio buco nero protetto dalla gomma, persisteva. E la sua emicrania peggiorava.
L'effetto eco scatenato dalla spinta di Andy aveva avuto inizio. Per il momento sembrava pigro e lento; l'immagine del dispositivo tritarifiuti, accoppiata all'idea di essere molto carino, era ancora intermittente.
Ma avrebbe accelerato. Avrebbe cominciato a rimbalzare.
Fino a diventare intollerabile.

9

«No», disse Charlie. «Non va bene.» E fece sdegnosamente dietrofront per uscire senza ulteriori commenti dalla stanzetta. Era pallida e tirata. Sotto gli occhi aveva dei profondi segni scuri.
«Ehi, caspita, aspetta un minuto», esclamò Hockstetter tendendo le mani. Fece una risatina. «Che cosa c'è che non va, Charlie?»
«Tutto», disse lei. «È tutto sbagliato.»
Hockstetter guardò la stanza. In un angolo era stata installata una telecamera Sony.
Il cavo passava attraverso la parete di sughero pressato e bucherellato per collegarsi a un videoregistratore sistemato nella stanzetta di regia contigua. Sul tavolo, al centro della stanza, c'era un vassoio d'acciaio pieno di trucioli di legno. Sulla sinistra un elettroencefalografo spillante cavi. Lo presiedeva un giovanotto in camice bianco.
«Questa non ci aiuta molto», le fece notare Hockstetter. Sorrideva ancora paternamente ma dentro di sé era furioso. Non era necessario saper leggere nel pensiero per capirlo; bastava guardarlo negli occhi.
«Voi non ascoltate», disse lei con voce stridula. «Nessuno di voi ascolta tranne...»
(tranne John ma questo non puoi dirlo)
«Per favore dovresti dirci come dobbiamo metterla», le disse Hockstetter.
Lei non si lasciò ammansire. «Se mi aveste ascoltato lo sapreste. Quel vassoio laggiù, con i pezzetti di legno, quello è okay, ma è l'unica cosa. Il tavolo è di legno, la parete è fatta di roba ininfiammabile... e anche i vestiti di quell'uomo.» Indicò il tecnico che si ritrasse involontariamente.
«Charlie...»
«E anche quella telecamera.»
«Charlie, quella telecamera ser...»
«La telecamera è di plastica e se qui dentro farà abbastanza caldo esploderà e i pezzettini andranno da tutte le parti. E poi non c'è acqua! Ve l'ho detto, devo dirigerla verso l'acqua una volta che l'ho tirata fuori. Me l'hanno insegnato la mia mamma e il mio papà. Devo dirigerla verso l'acqua per spegnerla. Oppure... oppure...»
Scoppiò in lacrime. Voleva John. Voleva suo padre. Più di ogni altra cosa, oh più di ogni altra cosa, voleva essere lontano di lì! Non aveva chiuso occhio la notte prima.
Hockstetter iniziò a fissarla attentamente e silenziosamente.
Le lacrime, l'emozione... erano i chiari sintomi che lei era davvero disposta a collaborare.
«E va bene», disse. «Va bene, Charlie. Dicci cosa dobbiamo fare e lo faremo.»
«Meglio così», disse lei. «Altrimenti vi assicuro che non otterrete nulla.»
Hockstetter pensò: oh, ne avremo a volontà, piccola strega presuntuosa.
Da come andarono le cose, aveva assolutamente ragione.

10

Più tardi quello stesso pomeriggio la condussero in un'altra stanza. Si era addormentata davanti alla TV dopo che l'avevano riaccompagnata nel suo appartamento: il suo corpo era ancora abbastanza giovane da imporre le sue necessità sulla mente confusa, cosicché aveva dormito quasi sei ore. Come risultato di quel sonno e dell'hamburger con patatine avuto per pranzo, si sentiva molto meglio, molto più in grado di controllarsi.
Si guardò attorno e scrutò la stanza nei minimi particolari.
Il vassoio con i trucioli era su un tavolo di metallo. Le pareti erano foderate di lamine di acciaio industriale grigio, privo di ornamenti.
Hockstetter disse: «Al tecnico abbiamo fatto mettere una tuta di amianto e stivali di amianto». Le parlava dall'alto in basso, sorridendo ancora con fare paterno. L'uomo dell'elettroencefalogramma sembrava accaldato e a disagio. Portava una mascherina di garza bianca per evitare di respirare fibre di amianto. Hockstetter indicò un grosso pannello quadrato di vetro sistemato La una parete. «Quello è uno specchio a senso unico. La telecamera l'abbiamo messa lì dietro. E laggiù c'è la vasca.»
Charlie andò vicino a controllare. Era una di quelle vasche antiquate con le zampe ad artiglio e sembrava ridicolamente fuori posto in quell'ambiente nudo e asettico. Era piena d'acqua fino all'orlo. Sarebbe andata bene.
«Va bene», concesse.
Il sorriso di Hockstetter si aprì. «Magnifico.»
«Solo voglio che lei se ne vada nell'altra stanza. Non mi va di trovarmelo davanti mentre lo faccio.» Charlie fissò Hockstetter con occhi imperscrutabili. «Potrebbe capitare qualcosa.»
Il sorriso paterno di Hockstetter si smorzò.

11

«Aveva ragione, sai», disse Rainbird. «Se le aveste dato retta avreste fatto le cose bene fin dall'inizio.»
Hockstetter lo guardò e grugnì.
«Però ancora non ci crede, vero?»
Hockstetter, Rainbird e Cap stavano davanti allo specchio spia. Dietro di loro la telecamera sbirciava nella stanza e il videoregistratore Sony ronzava quasi impercettìbilmente. Lo specchio era appena polarizzato, dando alla stanza del test una vaga coloratura azzurrina, simile al paesaggio che si vede attraverso il finestrino di un bus della Greyhound. Il tecnico stava collegando Charlie all'elettroencefalografo. Un monitor televisivo nella stanza di regia riproduceva le sue onde cerebrali.
«Guarda quelle alfa», mormorò uno dei tecnici. «È davvero su di giri.»
«Spaventata», disse Rainbird. «È davvero spaventata.»
«Tu ci credi, non è vero?» gli chiese Cap all'improvviso. «All'inizio no, ma adesso ci credi.»
«Sì», disse Rainbird. «Ci credo.»
Nella stanza vicina il tecnico fece un passo indietro. «Pronto.»
Hockstetter premette la leva del microfono. «Procedi pure, Charlie. Noi siamo pronti.»
Charlie guardò lo specchio a senso unico e per un inquietante momento ebbe la sensazione di guardare diritto nell'occhio di Rainbird.
Lui le restituì lo sguardo sorridendo appena.

12

Charlie McGee guardò lo specchio a senso unico e non vide nulla all'infuori della propria immagine... ma la sensazione di numerose paia di occhi che la fissavano era forte. Avrebbe tanto voluto che John fosse là dietro; si sarebbe sentita meglio. Ma non aveva la sensazione che lui ci fosse.
Tornò a guardare il vassoio pieno di trucioli.
Non era una cosa seria; era un giochetto per lei. Pensò a ciò che stava per fare e di nuovo fu atterrita e orripilata nel constatare che desiderava farlo. Pensò a ciò che stava per fare allo stesso modo in cui una persona affamata e assetata guarda un grosso gelato al cacao con tanta soda e pregusta ciò che proverà nel trangugiare tutto quanto in un paio di bocconi. Era magnifico, ma prima ci voleva qualche secondo per... per assaporarlo.
Quel desiderio la fece quasi vergognare di se stessa, finché non scosse la testa, quasi con rabbia. E perché non dovrei desiderarlo? Quando la gente fa bene una cosa ha sempre voglia di farla. Come la mia mamma con le parole crociate e Mr. Duray, quello in fondo alla strada a Port City, che stava sempre a fare il pane. Quando ne aveva fatto abbastanza per casa sua ne faceva per gli altri. Se sei bravo a fare una cosa ti va di farla... E poi trucioli di legno, pensò con una punta di disprezzo, avrebbero dovuto darmi qualcosa di davvero difficile.

13

Il tecnico fu il primo a sentirlo. Era accaldato, scomodo e sudaticcio con quella armatura di amianto e sulle prime pensò che la causa fosse quella. Poi vide che le alfa della bambina avevano preso un ritmo convulso che è il segno della massima concentrazione, nonché la firma cerebrale dell'immaginazione.
Il calore aumentò... e improvvisamente una sensazione di paura si impadronì di lui.

14

«Qualcosa sta accadendo là dentro», osservò uno dei tecnici della saletta regia con voce stridula, emozionata. «La temperatura ha fatto un balzo di dieci gradi. Il pennino dell'elettroencefalografo sembra impazzito...»
«Ecco che arriva!» esclamò Cap. «Ecco che arriva!» Nella sua voce vibrava lo stridulo trionfo di chi ha atteso anni un momento che finalmente è arrivato.

15

Lanciò più forte che poté al vassoio di trucioli, che più che prender fuoco esplosero. Un istante più tardi il vassoio fece due capriole per aria lanciando frammenti di legno bruciacchiato da tutte le parti, poi andò a sbattere contro la parete con tale forza da lasciare una tacca nel pannello di acciaio.
Il tecnico addetto all'elettroencefalografo lanciò un urlo terrorizzato e fece un balzo folle, inarrestabile verso la porta. Il suono di quella voce riportò Charlie indietro nel tempo, all'aeroporto di Albany. Era il grido di Eddie Delgardo che si precipitava nella toilette per signore con gli scarponi di ordinanza in fiamme.
Con improvvisa esaltazione mista a terrore pensò: Oh Dio, quanto è diventata forte!
Nella parete di acciaio si era formata una strana crepa scura. La stanza era diventata intollerabilmente calda. Nella saletta contigua il termometro digitale, che poco prima era balzato dai ventidue ai ventotto gradi e poi si era fermato, salì rapidamente ai trenta e poi ai trentacinque prima di decidersi a rallentare.
Charlie lanciò la sua cosa di fuoco verso la vasca da bagno; era quasi in preda al panico adesso. L'acqua tremò, poi esplose in una furia ribollente. Nello spazio di cinque secondi la temperatura dell'acqua passò dal freddo all'ebollizione.
Il tecnico se l'era data a gambe lasciando la porta della saletta sbadatamente socchiusa. Nella sala di regia ci fu un improvviso, sbalordito scompiglio. Hockstetter ululava. Cap era rimasto a bocca aperta davanti al vetro, in contemplazione dell'acqua che bolliva furiosamente. Nuvole di vapore si sollevarono dalla vasca e lo specchio a senso unico incominciò ad appannarsi. Solo Rainbird sembrava calmo, appena sorridente, le mani intrecciate dietro la schiena. Aveva l'aria di un insegnante la cui allieva del cuore ha usato un difficile postulato per risolvere un problema particolarmente arduo.
(indietro!)
L'urlo risuonò nella testa di Charlie.
(indietro! indietro! INDIETRO!)
E di botto tutto finì. Qualcosa dentro di lei si allentò, come privato della forza motrice, roteò a vuoto ancora per un paio di secondi poi, semplicemente, si fermò. La sua concentrazione si ruppe e il fuoco sparì. I suoi occhi tornarono a vedere la stanza e il calore che lei stessa aveva creato rese madida la sua pelle di sudore. Nella sala regia il termometro sfiorò i trentotto gradi poi calò di un grado. Il pentolone ribollente cominciò a calmarsi... Ma una buona metà del suo contenuto era evaporata. Malgrado la porta aperta la stanzetta era umida e calda come un bagno turco.

16

Hockstetter stava controllando febbrilmente gli strumenti. I suoi capelli, normalmente pettinati lisci all'indietro in maniera impeccabile, erano scompigliati e gli stavano ritti sulla testa. Somigliava un po' ad Alfaalfa delle Simpatiche Canaglie.
«Ce l'abbiamo!» ansimò. «Ce l'abbiamo, tutto quanto... è registrato... il balzo della temperatura... e avete visto come bolliva quell'acqua?... Cristo!... Abbiamo anche l'audio?... L'abbiamo?... Mio Dio, ma avete visto che cosa ha fatto?»
Superò uno dei tecnici, fece dietrofront di scatto e lo afferrò rudemente per il bavero del camice. «Tu, ti sembra che ci sia qualche dubbio su quel che ha fatto?» urlò.
Il tecnico, eccitato quasi quanto Hockstetter, scosse la testa. «Nessun dubbio, capo. Nessuno.»
«Signore onnipotente», esclamò Hockstetter turbinando via, di nuovo assorto in se stesso. «Io credevo... qualcosa... Sì, qualcosa... ma non questo... quel vassoio è volato...»
Il suo sguardo cadde su Rainbird, ancora in piedi davanti al vetro, le mani incrociate dietro la schiena, un sorrisetto di blanda sorpresa sulle labbra. Per Hockstetter le vecchie animosità non esistevano più. Si precipitò verso il grosso indiano, gli afferrò la mano e la scosse con vigore.
«Ce l'abbiamo», disse a Rainbird con selvaggio trionfo. «È tutto registrato, basterebbe come testimonianza in tribunale. Ma che dico, tribunale, basterebbe per la fottuta corte suprema!»
«Sì, ce l'avete», ammise Rainbird senza scomporsi. «Adesso sarà meglio che si dia da fare per ritrovare lei.»
«Come?» Hockstetter lo guardò senza capire.
«Sa», riprese Rainbird in tono sempre più mellifluo, «il nostro amico tecnico che era lì dentro probabilmente aveva un appuntamento urgente perché se ne è andato in fretta e furia. E nell'andarsene ha lasciato la porta aperta e la sua incendiaria adesso non c'è più.»
Hockstetter guardò oltre il vetro a bocca aperta. Il vapore era aumentato ma non c'erano dubbi che nella stanza non c'era nessuno tranne la vasca, l'elettroencefalografo, il vassoio d'acciaio contorto e i frammenti di legno ancora in fiamme.
«Ehi, voi, qualcuno corra a cercarla!» urlò Hockstetter voltandosi. I cinque o sei tecnici restarono incollati ai loro strumenti e non accennarono a muoversi. Apparentemente nessuno, all'infuori di Rainbird, si era accorto che Cap era scomparso quasi contemporaneamente alla bambina.
Rainbird indirizzò un sorrisetto divertito a Hockstetter, dopo di che alzò lo sguardo per abbracciare in un colpo solo tutti quegli uomini i cui volti si erano fatti improvvisamente più bianchi dei loro camici.
«Ma certo», disse con voce suadente. «Chi di voi ha voglia di andare a cercare la bambina?»
Nessuno si mosse. Era divertente, in fondo; gli venne in mente che quella, con tutta probabilità, sarebbe stata la faccia che avrebbero fatto i politici nel momento in cui avessero saputo che era fatta, che i missili erano davvero decollati, che le bombe sarebbero cominciate a piovere, che boschi e città erano in fiamme. Era così divertente che dovette mettersi a ridere... e ridere... e ridere.

17

«Sono così belle», disse Charlie in un sussurro. «È tutto così bello qui.»
Erano accanto al laghetto, non lontano dal punto in cui suo padre e Pynchot si erano fermati pochi giorni prima. La giornata però era molto più fresca dell'altra e le foglie degli alberi cominciavano a cambiare colore. Un venticello, appena un po' troppo impetuoso per essere definito una brezza, increspò la superficie dell'acqua.
Charlie sì voltò a guardare il sole e chiuse gli occhi sorridendo. Accanto a lei John Rainbird, che aveva passato sei mesi in servizio presso il carcere militare di Camp Stewart in Arizona prima di andare oltremare, aveva visto la stessa espressione sui volti degli uomini che uscivano per la prima volta dopo un lungo periodo di carcere duro.
«Ti piacerebbe andare alle scuderie a guardare i cavalli?»
«Oh si, certamente», rispose lei con entusiasmo, poi lo guardò timidamente. «Voglio dire, se non ti secca.»
«Seccarmi? Ma che dici? Fa piacere anche a me stare all'aria aperta. Questa è una vacanza per me.»
«Ti hanno costretto loro?»
«No», rispose. Si incamminarono lungo la sponda del laghetto Verso le scuderie non lontane. «Hanno chiesto dei volontari. Non credo che ne abbiano trovati molti dopo quello che è successo ieri.»
«Gli ho fatto paura?» chiese Charlie con voce appena un po' mielata.
«Direi di sì», rispose Rainbird e in fondo diceva la verità. Era stato Cap a ritrovare Charlie che vagava per il corridoio e a riportarla nel suo appartamento. In quel momento il giovanotto che aveva abbandonato il suo posto all'elettroencefalografo era sotto processo a Panama City. La riunione del personale che era stata tenuta subito dopo l'esperimento era stata peggio di una gabbia di matti. L'umore degli scienziati variava dall'entusiasmo più sfrenato alla depressione più cupa, alternando una ridda di idee eccitanti e strampalate al timor panico, fondato dopo l'evento prodigioso, sulla possibilità di controllarlo.
Si suggerì l'installazione di un dispositivo antincendio perfezionatissimo nell'appartamento della bambina, l'istituzione di un servizio di guardia ventiquattr'ore su ventiquattro, il ripristino della somministrazione di droghe sul soggetto. Rainbird era stato ad ascoltare tutte quelle chiacchiere finché aveva retto, infine aveva picchiettato a lungo e con forza sul tavolo da conferenza con il pesante anello di turchesi che portava al dito. Aveva picchiettato finché non aveva ottenuto l'attenzione di tutti i presenti. Hockstetter gli era ostile, ma forse sarebbe stato più appropriato dire che lo odiava, e di conseguenza anche il suo staff di scienziati gli era avverso, ma ciò nonostante la stella di Rainbird era sorta più fulgida che mai. In fin dei conti era l'uomo che aveva trascorso buona parte delle sue giornate con quella torcia umana.
«Suggerisco», disse alzandosi in piedi e tenendo tutti sotto il tiro del mirino perfetto del suo unico occhio, «che si continui esattamente come prima. Fino a questo momento avete agito basandovi sul presupposto che la bambina non avesse quella capacità che tutti voi sapevate essere stata dimostrata e documentata dozzine di volte e che seppure l'avesse avuta, si trattasse di una capacità minima e che, se anche non si trattava di capacità minima, lei non se ne sarebbe mai più servita. Adesso che avete avuto la dimostrazione che le cose non stanno così vorreste rimettere tutto sottosopra.»
«Questo non è vero», replicò Hockstetter irritato. «È solo che...»
«È vero!» tuonò Rainbird e Hockstetter si fece piccolo sulla sedia. Rainbird tornò a sorridere ai volti attoniti schierati attorno al tavolo. «Ricapitoliamo. Adesso la bambina mangia. Ha messo su cinque chili e non è più l'ombra macilenta di quello che dovrebbe essere una bambina della sua età. Legge, chiacchiera, colora gli album di figure; ha chiesto una casetta per le bambole che il suo amico John l'inserviente ha promesso di procurarle in qualche modo. In breve, il suo stato d'animo è migliore di quanto non sia stato dacché è arrivata qui. Signori, non vorremo mica metterci a pasticciare con uno status quo produttivo, che ne dite?»
Il tecnico che poco prima era al controllo del videoregistratore disse esitante: «Ma se dovesse dar fuoco al suo appartamento?»
«Se avesse voluto farlo», gli fece notare Rainbird imperturbabile, «l'avrebbe già fatto da un pezzo.» Non ci furono obiezioni.
Ora, mentre lui e Charlie si staccavano dalla sponda del laghetto e traversavano il prato, verso le scuderie rosso scuro con le nitide rifiniture bianche, Rainbird rise forte. «Credo proprio che tu li abbia spaventati parecchio, Charlie.»
«Però tu non hai paura?»
«E perché dovrei avere paura?» disse Rainbird scompigliandole i capelli. «Io mi comporto da moccioso solo quando c'è buio e non posso uscire.»
«Oh, John, devi smetterla di vergognarti per questo.»
«Se tu avessi voluto darmi fuoco», disse rifrasando il suo commento della sera prima, «immagino che l'avresti già fatto da un pezzo.»
Lei si irrigidì di botto. «Non voglio... non voglio che tu dica certe cose.»
«Scusami, Charlie. Certe volte parlo senza sapere quello che dico.»
Entrarono nella fragrante penombra delle scuderie. Gli ultimi raggi obliqui del sole al tramonto formavano morbide strisce dorate nelle quali il pulviscolo e orde di moscerini danzavano con sognante lentezza.
Un garzone di stalla stava strigliando il mantello di un grosso cavallo nero con una stella bianca sulla fronte. Charlie si fermò e guardò l'animale con rapimento. Il garzone si voltò e le sorrise. «Lei deve essere la signorinella che aspettavo. Mi avevano detto che forse sarebbe venuta.»
«Quanto è bella», bisbigliò Charlie. Le mani le tremavano dal desiderio di toccare quel mantello setoso. Un solo sguardo negli occhi scuri, calmi, dolci dell'anulale e si innamorò.
«Oh, per la verità è un maschio», puntualizzò il garzone e strizzò l'occhio a Rainbird che non aveva mai visto prima di allora e del quale non aveva mai sentito parlare. «In un certo senso, cioè, dal momento che gli hanno fatto una piccola operazione.»
«Come si chiama?»
«Negromante», le disse lo stalliere. «Ti va di carezzarlo?»
Charlie si avvicinò esitante. Il cavallo abbassò la testa e lei gliela carezzò; dopo pochi secondi gli parlò. In quel momento non le passò neppure per la testa che avrebbe acceso un'altra mezza dozzina di fuochi solo per il piacere di poterci montare sopra, con John accanto... ma Rainbird glielo lesse negli occhi e sorrise.
Proprio in quel momento Charlie si voltò a guardarlo e vide il sorriso; per un breve istante la mano che stava strofinando il muso del cavallo esitò. C'era qualcosa in quel sorriso che non le piacque, eppure aveva pensato che di John le piacesse proprio tutto. Normalmente Charlie aveva delle intuizioni sulle persone e prendeva quel dono per scontato. Era parte di lei, come gli occhi azzurri o il pollice schiacciato. In genere si fidava delle sue intuizioni e agiva di conseguenza. Hockstetter non le piaceva perché sentiva che per lui lei era poco più che un topolino per i suoi esperimenti. Un oggetto.
Ma con John, invece, la simpatia che provava era basata esclusivamente sulle sue azioni, sulla gentilezza che lui le mostrava e forse, in parte, per il suo volto sfigurato: si sentiva uguale a lui. Dopotutto perché si sarebbe trovata lì se anche lei non fosse stata emarginata? Eppure, malgrado tutto questo, lui era una delle rare persone, come quel Mr. Raucher, il proprietario della rosticceria di New York con cui suo padre spesso giocava a scacchi, che per qualche oscura ragione le era completamente impenetrabile. Mr. Raucher era vecchio, portava una protesi per la sordità e aveva un numero tatuato in celeste sbiadito sull'avambraccio. Una volta Charlie aveva chiesto a suo padre cosa significasse quel numero blu e suo padre, dopo averle raccomandato di non parlarne mai a Mr. Raucher, le aveva detto che glielo avrebbe spiegato più avanti. Ma non l'aveva mai fatto. Certe volte Mr. Raucher le portava delle fette di «kielbasa» che lei divorava guardando la TV. In quel momento, guardando il sorriso di John, così strano e in un certo senso inquietante, per la prima volta si chiese, a che cosa stai pensando?
Poi quelle considerazioni insignificanti furono spazzate via dalla meraviglia per il cavallo.
«John», chiese, «che cosa vuol dire 'Negromante'?»
«Oh», disse lui, «per quel che ne so io significa qualcosa come 'stregone', 'mago'.»
«Mago. Stregone.» Ripeté quelle parole con voce bassa, come assaporandole mentre accarezzava la seta scura del muso di Negromante.

18

Mentre rientravano Rainbird disse: «Dovresti chiedere a Hockstetter di farti cavalcare quella bestia, se davvero ti piace tanto».
«Oh no, non potrei...» rispose lei fissandolo con gli occhi sbarrati per la sorpresa.
«Ma certo che potresti», replicò lui fraintendendo di proposito. «Io non ne so gran che di cavalli, però quello non è uno stallone e quindi dovrebbe essere tranquillo. Sembra enorme, ma non credo che fuggirebbe con te in groppa, Charlie.»
«No, non intendevo quello. È solo che non me lo permetterebbero.»
Lui la costrinse a fermarsi poggiandole entrambe le mani sulle spalle. «Certe volte sei proprio un po' tonta, Charlie McGee», le disse. «Quella volta che si sono spente le luci tu mi hai fatto un servizio, Charlie, e te lo sei tenuto per te. Così adesso stammi a sentire e un servizio lo farò io a te. Vuoi rivedere tuo padre?»
Lei annuì precipitosamente.
«Quand'è così devi mettere in chiaro le cose, devono capire che fai sul serio. È come giocare a poker, Charlie. Se non tratti da una posizione di forza... non tratti per niente. Ogni volta che accenderai un fuoco per uno dei loro esperimenti, fatti dare qualcosa in cambio.» La scrollò delicatamente. «Te lo dice lo zio John. Hai capito quel che voglio dire?»
«Davvero pensi che me lo permetterebbero se lo chiedessi?»
«Se lo chiedessi forse no. Ma se glielo ordinassi, sì. Certe volte li sento, sai. Entri per vuotare portacenere e cestini della carta e loro si comportano come se tu neppure esistessi. Quell'Hockstetter si sta pisciando addosso.»
«Sul serio?» sorrise appena.
«Giuro.» Ripresero a camminare. «E di te cosa mi dici, Charlie? So che prima ne avevi una paura del diavolo. Come ti senti adesso?»
Lei impiegò parecchio a rispondere. E quando infine lo fece fu in un tono più adulto e riflessivo di quanto Rainbird le avesse mai sentito usare. «È diverso adesso», disse. «È diventata molto più forte. Però... non l'ho mai controllata così bene in vita mia. Quel giorno alla fattoria», rabbrividì appena al ricordo e abbassò la voce, «lei... lei mi è sfuggita per un po'. È... è andata da tutte le parti.» Lo sguardo si fece cupo. Frugò nei suoi ricordi e vide galline esplodere come orribili fuochi d'artificio viventi. «Ma ieri, invece, quando le ho detto di andare indietro ha obbedito. Dovrà essere un fuoco piccolo, ho detto a me stessa. E lo è stato. È stato come lanciare in linea retta.»
«E poi l'hai ritirata dentro di te?»
«Oddio, no», rispose lei fissandolo attonita. «L'ho lanciata nell'acqua. Se l'avessi ritirata dentro di me... probabilmente sarei andata a fuoco.»
Camminarono in silenzio per un po'.
«La prossima volta voglio che ci sia più acqua.»
«Però adesso non hai più paura?»
«Meno di prima», rispose lei puntualizzando. «Quando credi che mi permetteranno di vedere il mio papà?»
Lui le passò un braccio attorno alle spalle in rude cameratismo.
«Non tirare troppo la corda, Charlie», l'ammonì.

19

Cominciò a rannuvolarsi quel pomeriggio e prima che fosse sera una gelida pioggerellina autunnale prese a cadere. In una casa di un quartiere piccolo e molto elegante, non lontano dal complesso della Bottega, un quartiere chiamato Longmont Hills, Patrick Hockstetter era nel suo laboratorio privato intento a costruire un modellino di nave: il modellismo e la sua Thunderbird rimessa a nuovo erano i suoi unici hobbies e in giro per la casa c'erano dozzine di baleniere e fregate e battelli postali. Pensava a Charlie McGee. Era di ottimo umore. Sentiva che se fossero riusciti a strapparle un'altra dozzina di test, forse una decina sarebbero stati sufficienti, il suo futuro sarebbe stato assicurato. Avrebbe passato il resto della sua vita a studiare le proprietà del Lot Six... e con un vertiginoso aumento di stipendio, per giunta. Incollò con gesti meticolosi un albero di mezzana e prese a fischiettare.
In un'altra casa di Longmont Hills, Herman Pynchot stava infilando un paio di mutandine della moglie sopra una gigantesca erezione. I suoi occhi erano fondi e torbidi, come in trance. Sua moglie era a un party a Tupperware. Uno dei suoi due splendidi bambini era a un incontro dei cuccioli degli scout e l'altro splendido bambino era a un torneo scolastico di scacchi. Pynchot si allacciò con cura dietro le spalle il reggiseno della moglie. Gli penzolò davanti sul torace stretto. Si guardò allo specchio e pensò che... che era carino. Andò in cucina, senza curarsi delle finestre aperte, in piena vista. Camminava come un sonnambulo. Si fermò davanti al lavandino e guardò nelle fauci spalancate del nuovo dispositivo tritarifiuti. Dopo una lunga riflessione lo accese. E al rumore di quelle roteanti ganasce d'acciaio si prese il membro in mano e si masturbò. Quando l'orgasmo fu venuto e andato trasalì e si guardò attorno. I suoi occhi erano colmi di cieco terrore, gli occhi di un uomo che riemerge da un incubo. Spense il tritarifiuti e corse in camera da letto, acquattandosi il più possibile nel passare davanti alle finestre. La testa gli ronzava. Che cosa, nel nome di Dio, gli stava succedendo?
In una terza casa di Longmont Hills, una casa con una vista panoramica sulla collina che tipi come Hockstetter e Pynchot non potevano neppure sognarsi di possedere, Cap Hollister e John Rainbird sedevano in poltrona bevendo brandy dai grandi bicchieri panciuti. Dallo stereo si levarono le note di Vivaldi. Vivaldi era uno dei musicisti preferiti della moglie di Cap. Povera Georgia.
«Sono d'accordo con te», stava dicendo Cap lentamente, chiedendosi perché mai avesse invitato a casa sua quell'uomo che odiava e temeva. Il potere della bambina era straordinario e Cap si disse che un potere così straordinario talvolta ti procura degli strani compagni di letto. «Il fatto che abbia parlato di 'una prossima volta' in modo così noncurante è assolutamente significativo.»
«Sì», Cap fece una pausa quindi riprese: «È pericoloso per buona carta da giocare.»
«Ma non durerà in eterno.» Cap agitò il liquido nel bicchiere e poi si costrinse a incontrare l'occhio luccicante di Rainbird. «Credo di capire come intendi far durare quella carta, Rainbird, anche se Hockstetter non ci arriva.»
«Davvero?»
«Sì», Cap fece una pausa quindi riprese: «È pericoloso per te».
Rainbird sorrise.
«Se scopre da che parte stai davvero», gli fece notare Cap, «hai buone probabilità di scoprire che cosa prova una bistecca quando la infili in un forno a microonde.»
Il sorriso di Rainbird si allungò in un sogghigno da squalo. «E tu non ci verseresti sopra neppure una lacrima, capitano Hollister, non è vero?»
«È vero», ammise Cap. «Non ha senso mentirti in proposito. Però confesso che da un po', per la precisione da quando lei ha cominciato a farlo, ho la sensazione che lo spettro del Dr. Wanless vaghi da queste parti. Certe volte me lo sento come se ce l'avessi sulla spalla.» Guardò Rainbird oltre l'orlo del bicchiere. «Tu ci credi ai fantasmi, Rainbird?»
«Sì. Ci credo.»
«In questo caso sai che cosa voglio dire. L'ultima volta che l'ho visto lui ha cercato di mettermi in guardia. Mi ha fatto una metafora, vediamo se la ricordo: John Milton verso i sette anni che cerca di scrivere il proprio nome in maniera leggibile e quello stesso essere umano, adulto, che scrive il Paradiso Perduto. Ho parlato di lei... del suo potenziale distruttivo.»
«Sì», disse Rainbird e il suo occhio luccicò.
«Mi ha chiesto come mi sarei comportato se avessimo accertato che avevamo per le mani una bambina che poteva passare dalla facoltà di accendere fuochi a quella di causare un'esplosione nucleare che spaccasse il pianeta in due. All'epoca pensai che Wanless fosse buffo, irritante e quasi certamente pazzo.»
«Ma adesso credi invece che potesse aver ragione.»
«Diciamo che certe volte mi trovo a chiedermelo alle tre del mattino. Tu no?»
«Stammi a sentire, Cap, quando il gruppo del Progetto Manhattan fece esplodere il primo ordigno nucleare nessuno sapeva con esattezza che cosa sarebbe accaduto. Una scuola di pensiero sosteneva che la reazione a catena non avrebbe mai avuto fine, che in mezzo a quel deserto avremmo avuto un piccolo sole in miniatura fino alla fine del mondo.»
Cap annuì lentamente.
«Un tempo i nazisti erano orribili», seguitò Rainbird. «I giapponesi erano orribili. Adesso i tedeschi e i giapponesi sono brava gente e i russi sono i cattivi. Anche i musulmani sono orribili. Chi lo sa chi potrà diventare orribile in futuro?»
«È pericolosa», disse Cap a disagio. «Wanless aveva visto giusto in questo. È un vicolo cieco.»
«Forse.»
«Hockstetter dice che il punto in cui il vassoio ha urtato la parete era crepato. Era una parete d'acciaio eppure era crepata, per il calore. E il vassoio stesso era tutto contorto. Lei lo ha fuso. Per qualche centesimo di secondo quella ragazzina ha sprigionato almeno tremila gradi di calore.» Fissò Rainbird; ma Rainbird si stava guardando distrattamente in giro, come se avesse perso interesse nella conversazione. «Quello che sto cercando di dirti è che ciò che intendi fare è pericoloso per tutti noi, non soltanto per te stesso.»
«Oh sì», ammise Rainbird compiacente. «Un rischio c'è. Forse non sarà necessario arrivarci. Forse Hockstetter otterrà ciò che gli occorre prima che diventi indispensabile passare... uhm, al piano B.»
«Sai bene com'è Hockstetter», tagliò corto Cap. «È un maniaco della ricerca. Peggio di un drogato. Non ne avrà mai abbastanza. Potrebbe tenerla sotto controllo per due anni e ancora urlare che siamo stati troppo frettolosi quando... quando gliel'abbiamo portata via. Tu lo sai quanto me, quindi smettiamola di fare questi giochetti.»
«Sapremo quand'è il momento giusto», affermò Rainbird. «Io lo saprò.»
«E allora che cosa accadrà?»
«Allora arriverà John, l'amico-inserviente», disse Rainbird con un sorrisetto. «Le dirà buon giorno e chiacchiererà con lei e la farà sorridere. John l'amico-inserviente la renderà felice perché è l'unico che può farlo. E non appena John sentirà che lei è al culmine della felicità la colpirà alla radice del naso rompendoglielo in mille pezzi e mandandole frammenti di ossa nel cervello. Sarà rapido... e mentre tutto accadrà io la guarderò in fondo agli occhi.»
Sorrise... non più con la ferocia di uno squalo. Il suo sorriso, questa volta, fu dolce, gentile... paterno. Cap scolò il suo brandy in un sorso. Ne aveva bisogno. Si augurava soltanto che Rainbird capisse davvero quale fosse il momento giusto, altrimenti avrebbero saputo tutti che cosa provava una bistecca infilata in un forno a microonde.
«Sei pazzo», disse. La parola gli sfuggì di bocca prima di rendersene conto, ma Rainbird non parve prendersela.
«Oh sì», ammise e scolò il suo brandy. Continuava a sorridere.

20

Il Grande Fratello. Il Grande Fratello era il problema. Andy passò dal soggiorno del suo appartamento alla cucina, costringendosi a camminare con lentezza, a tenersi incollato sulla faccia un sorriso ebete, l'andatura e l'espressione di un uomo che è piacevolmente in sballo.
Fino a quel momento era riuscito a malapena a non farsi allontanare da lì, a restare vicino a Charlie e a scoprire che l'autostrada più vicina era l'autostrada 301 e che la zona era piuttosto rurale. Tutto questo una settimana prima. Era passato un mese dal giorno del blackout e ancora non sapeva di quell'installazione più di quanto avesse avuto modo di osservare con i suoi stessi occhi allorché usciva a passeggiare con Pynchot.
Non voleva spingere nessuno lì sotto, nel suo appartamento, perché il Grande Fratello lo spiava giorno e notte. E non voleva più spingere Pynchot perché Pynchot stava andando a pezzi, Andy ne era certo. Dal giorno della loro passeggiata accanto allo stagno Pynchot era paurosamente dimagrito. Aveva gli occhi cerchiati, come se dormisse male. Certe volte iniziava un discorso e poi lo lasciava a metà, come se avesse perso il filo dei suoi pensieri... o fosse stato interrotto.
Tutto ciò rendeva la posizione di Andy tanto più precaria.
Quanto ci sarebbe voluto prima che i colleghi di Pynchot si accorgessero di quello che stava accadendo? Probabilmente l'avrebbero preso soltanto per stress psichico, ma supponiamo che avessero fatto il collegamento con lui? Sarebbe stata la fine di qualunque possibilità, per tenue che fosse, di tirarsi fuori di lì insieme a Charlie. Come se non bastasse la sensazione che Charlie fosse in pericolo si faceva sempre più violenta e incalzante.
Che cosa, in nome di Gesù Cristo, avrebbe fatto a proposito del Grande Fratello?
Estrasse dal frigorifero una bottiglia di succo d'uva, tornò in soggiorno e sedette davanti al televisore senza vederlo, il cervello alacremente all'opera alla ricerca di una via d'uscita. Ma allorché la via d'uscita venne fu come il blackout di un mese prima, una completa sorpresa. In un certo senso fu lo stesso Herman Pynchot a offrirgliela. Gliela offrì uccidendosi.

21

Due uomini vennero a prenderlo. Andy ne riconobbe uno della fattoria Manders.
«Avanti, ragazzone», lo apostrofò quest'ultimo. «Quattro passi.»
Andy sorrise insulsamente, ma dentro di lui il terrore era cominciato. Qualcosa era accaduto. Qualcosa di brutto; non si mandavano tipi del genere se era qualcosa di bello. Forse era stato smascherato. Del resto era la cosa più probabile. «E dove?»
«Seguici e basta.»
Fu condotto all'ascensore, ma quando le porte si aprirono nel salone da ballo, i due angeli custodi lo condussero verso l'interno della casa anziché dirigersi all'esterno. Superarono il pool delle dattilografe, entrarono in una stanza più piccola nella quale una segretaria sbrigava la corrispondenza su una macchina da scrivere IBM.
«Entrate pure», disse loro.
La superarono sulla destra ed entrarono in uno studio di dimensioni ridotte con una grande finestra panoramica che si apriva sul laghetto delle anatre, oltre a un ciuffo di bassi ontani. Dietro un'antiquata scrivania dalla ribaltina scorrevole a saracinesca sedeva un uomo anziano con un volto intelligente, acuto; aveva le guance colorite, più per il sole che per l'attaccamento alla bottiglia, pensò Andy.
L'uomo guardò Andy e poi fece un cenno di assenso ai due uomini che l'avevano condotto fin lì. «Grazie. Potete aspettare fuori.»
I due uscirono.
L'uomo dietro la scrivania guardò attentamente Andy che gli ricambiò pacificamente l'occhiata, senza smettere di sorridere insulsamente. Sperava con tutto il cuore di non esagerare. «Salve, lei chi è?» chiese.
«Mi chiamo Hollister. Capitano Hollister, Andy. Puoi chiamarmi Cap. Pare che io sia il gran capo di questo circo che abbiamo qui.»
«Piacere di fare la sua conoscenza», disse Andy. Lasciò che il suo sorrisetto ebete si aprisse appena. Dentro, la morsa gli si strinse di un'altra tacca.
«Tristi notizie per te, Andy.»
(Oh Signore no è Charlie è successo qualcosa a Charlie)
Cap, intanto, lo scrutava incessantemente con i suoi piccoli occhi penetranti, occhi così profondamente incassati in una gradevole ragnatela di rughe che quasi non si notava quanto freddi e calcolatori fossero.
«Oh?»
«Sì», gli disse Cap e tacque per qualche secondo. Il silenzio si dipanò intollerabilmente.
Cap sembrava assorto nella contemplazione delle proprie mani diligentemente intrecciate sul grande foglio di carta assorbente che aveva sul ripiano. Mancò poco che Andy balzasse sulla scrivania e lo prendesse per il collo. Infine Cap alzò lo sguardo.
«Il Dr. Pynchot è morto, Andy. Si è suicidato ieri sera.»
La mascella di Andy ricadde in una non simulata sorpresa. Ondate di sollievo e di orrore si alternarono dentro di lui. E sopra ogni altra cosa, come un cielo tumultuoso sopra un mare ribollente, aleggiava la consapevolezza che questo cambiava tutto... ma come? Come?
Cap continuava a scrutarlo. Sospetta. Sospetta qualcosa, ma si tratta di sospetti seri oppure solo di una routine legata al suo lavoro?
Centinaia di interrogativi. Aveva bisogno di pensare ma non ne aveva il tempo. Avrebbe dovuto improvvisare.
«Ti sorprende?» gli chiese Cap.
«Era mio amico», si limitò a dire Andy con semplicità, poi dovette chiudere la bocca per impedirsi di aggiungere altro. Quest'ultimo lo avrebbe ascoltato con pazienza; avrebbe fatto lunghe pause dopo ogni osservazione di Andy, come quella che stava facendo adesso, per vedere se Andy intendesse approfondire, tradendo il pensiero con la bocca. Tecniche standard da interrogatorio poliziesco. C'erano molte trappole sul suo cammino, Andy ne ebbe la netta sensazione. Era stata un'eco, certamente. Un'eco che si era trasformata in un rimbalzo. Aveva spinto Pynchot scatenando un'eco che col tempo l'aveva dilaniato. In ogni caso Andy non riusciva a trovare nel suo cuore un briciolo di rimpianto o di colpa. Orrore sì, quello c'era... ma c'era anche un cavernicolo che gioiva ed esultava.
«È proprio certo che fosse... voglio dire, certe volte un incidente può somigliare a...»
«Temo proprio che non sia stato un incidente.»
«Ha lasciato un biglietto?»
(nominandomi?)
«Ha infilato la biancheria intima della moglie, è andato in cucina, ha azionato il dispositivo tritarifiuti e ci ha infilato dentro il braccio.»
«Oh... mio... Dio!» Andy si lasciò cadere pesantemente su una sedia. Se quella sedia non ci fosse stata si sarebbe lasciato cadere sul pavimento. Le forze avevano abbandonato le sue gambe. Fissò Cap Hollister, nauseato.
«Tu non è che c'entri in qualche modo, vero, Andy?» gli chiese Cap. «Non è che per caso l'hai spinto?»
«Certo che no», protestò Andy. «Se anche fossi ancora in grado di farlo perché mai avrei dovuto fare una cosa del genere?»
«Magari perché voleva mandarti alle Hawaii», gli disse Cap. «Forse tu non avevi voglia di andare a Maui perché vuoi stare qui dove c'è tua figlia. Forse ci stai facendo tutti fessi, Andy.»
Sebbene quel Cap Hollister stesse girando attorno alla verità, Andy sentì qualcosa allentarsi nel petto. Se davvero Cap avesse creduto fino in fondo che lui aveva spinto Pynchot ad agire come aveva agito, quel colloquio non sarebbe avvenuto così a quattr'occhi. No, stava semplicemente compiendo un'operazione da manuale; nient'altro. Probabilmente ne avevano più di quanto occorresse per spiegare il suicidio di Pynchot nella pratica che lo riguardava senza andare a cercare metodi soprannaturali di istigazione al suicidio. Del resto non era forse accertato che fra gli psichiatri ci fosse la più alta percentuale di suicidi che in qualunque altra professione?
«No, questo non è vero», disse Andy. Sembrava confuso, spaventato, prossimo alle lacrime. «Io volevo andare alle Hawaii, gliel'avevo anche detto. Credo che sia per questo che lui aveva deciso di farmi qualche altro test, proprio perché io avevo detto che volevo andare. Penso che in un certo senso non gli piacevo. Ma di certo non ho niente a che fare con questo... con... con quello che gli è capitato.»
Cap lo guardò pensieroso. I loro occhi si incontrarono per un istante e Andy si affrettò ad abbassare i suoi.
«E va bene, Andy, voglio crederti», disse Cap. «Herm Pynchot era stato sotto pressione negli ultimi tempi. Fa parte della nostra vita, immagino. Deplorevole. Se poi a tutto il resto aggiungiamo la sua omosessualità latente, il travestimento grottesco che aveva quando è stato ritrovato, insomma, non sarà facile per sua moglie. Al contrario. Ma noi provvediamo ai nostri amici, Andy.» Andy sentì gli occhi di quell'uomo trapanarlo da parte a parte. «Sì, noi provvediamo sempre ai nostri. Questa è la cosa più importante.»
«Certamente», convenne Andy ottusamente.
Seguì una pausa prolungata di silenzio. Dopo un po' Andy alzò lo sguardo, sicuro di incontrare gli occhi di Cap. Ma Cap stava fissando il prato e gli ontani e il suo volto era confuso, avvilito, vecchio; il volto di un uomo che si è lasciato sedurre a ricordare tempi lontani, forse più felici. Vide lo sguardo di Andy fisso su di lui e una piccola ruga di disgusto gli increspò il volto e subito scomparve. Un odio cieco esplose dentro Andy. E perché quell'Hollister non doveva essere disgustato? Davanti a sé vedeva un grasso drogato, almeno, questo era ciò che credeva di vedere. Ma chi dava gli ordini lì dentro? E che cosa stai facendo a mia figlia, vecchio mostro schifoso?
«Bene», riprese Cap. «Quand'è così sono felice di dirti che andrai comunque a Maui, Andy... Come vedi, per quel che ti riguarda, non tutti i mali vengono per nuocere, che ne dici? Ho già avviato le pratiche.»
«Ma... senta, lei non crederà davvero che io abbia qualcosa a che fare con quello che è capitato al Dr. Pynchot, non è vero?»
«Ma no, certo che no.» Di nuovo quella piccola, involontaria increspatura di disgusto. E questa volta Andy provò il perverso compiacimento che, immaginava, un negro deve provare nell'aver ridotto in polpette un bianco particolarmente sgradevole. Ma al di sopra di tutto ciò c'era il senso di allarme creato da quella frase ho già avviato le pratiche.
«Bene, son contento. Povero Dr. Pynchot.» Sembrò depresso per un istante poi riprese ansiosamente: «E quando parto?»
«Il più presto possibile. Per la fine della prossima settimana al più tardi.»
Nove giorni al massimo! Fu come se lo prendessero a colpi di ariete nello stomaco.
«È stato piacevole parlarti, Andy. E sono desolato che il nostro primo incontro sia dovuto avvenire in circostanze così dolorose.»
Stava allungando la mano verso il pulsante dell'intercom quando, in un lampo, Andy si rese conto che non poteva permetterglielo. Nel suo appartamento non poteva fare nulla con tutte quelle telecamere e quelle cimici a spiarlo. Ma se davvero questo tipo era il gran capo in persona, il suo ufficio sarebbe stato a prova di bomba: probabilmente veniva controllato regolarmente alla ricerca di eventuali microfoni-spia. Certo non era da escludere che lui stesso avesse i suoi microfoni-spia, ma...
«Metta giù la mano», e spinse.
Cap esitò. Poi la mano si ritrasse e tornò a intrecciarsi all'altra sul foglio di carta assorbente. Di nuovo Cap tornò a vagare con lo sguardo sul prato retrostante con quella espressione sognante, assorta sul volto.
«Registrate le conversazioni qui dentro?»
«No», disse Cap con semplicità. «Per parecchio tempo ho avuto un Uher-5000 ad azionamento automatico, uguale a uno di quelli che hanno messo nei guai Nixon, ma l'ho fatto portare via quattordici settimane fa.»
«Perché?»
«Perché sembrava che stessi per perdere il lavoro.»
«E perché pensava di perdere il lavoro?»
Velocemente, in una specie di litania, Cap snocciolò: «Niente risultati. Niente risultati. Niente risultati. I finanziamenti devono essere giustificati dai risultati. Sostituire l'uomo al comando. Niente registrazioni. Niente scandalo».
Andy cercò di setacciare rapidamente queste informazioni. Lo stavano portando nella direzione nella quale desiderava andare? Non riusciva a deciderlo e il tempo volava. Si sentì come il ragazzino più stupido e lento della caccia all'uovo di Pasqua. Decise comunque di procedere un po' più a fondo per quella pista.
«E perché non avevate risultati?»
«Niente capacità di controllo mentale su terzi in McGee. Fuso, permanentemente. Tutti concordano su questo. La ragazzina rifiuta di accendere fuochi. Dice che non lo farà qualunque cosa capiti. La gente dice che io sono fissato sul Lot Six. Che sono suonato, finito.» Sorrise. «Adesso è tutto okay. Lo dice persino Rainbird.»
Andy diede un'altra spinta e uno sfarfallio di dolore cominciò a tormentargli la fronte. «E perché è okay?»
«Per ora tre esperimenti. Hockstetter è al settimo cielo. Ieri ha dato fuoco a una lastra di acciaio. Temperatura concentrata oltre diecimila gradi per quattro secondi, dice Hockstetter.»
La sorpresa aggravò l'emicrania, rese più difficile trovare un appiglio fra i suoi pensieri turbinosi. Charlie stava lavorando per loro? Cosa le avevano fatto? Cosa le avevano fatto in nome di Dio?
Aprì la bocca per chiederlo e l'intercom ronzò, il sussulto lo fece spingere molto più forte del necessario. Per un istante mollò a Cap quasi tutta la sua riserva. Cap rabbrividì da capo a piedi come se fosse stato attaccato alla corrente elettrica. Dalla bocca gli sfuggì un mugolio strozzato e le sue guance rosse si fecero pallide come un lenzuolo. L'emicrania di Andy fece un gigantesco balzo in su, mentre si ammoniva di andarci cauto. Farsi venire un colpo nello studio di quest'uomo non avrebbe aiutato Charlie.
«Non faccia così», uggiolò Cap. «Fa male...»
«Risponda e dica niente chiamate per dieci minuti», ordinò Andy. Da qualche parte il cavallo nero scalciava contro la porta della stalla, impaziente di uscire, impaziente di essere libero. Andy sentiva rivoli di sudore appiccicoso scorrergli giù per le guance.
L'intercom tornò a ronzare. Cap si protese in avanti e spinse la leva per parlare. Sembrava invecchiato di quindici anni.
«C'è qui l'assistente del senatore Thompson con quelle cifre che lei gli ha chiesto sull'implementazione di progetto.»
«Niente chiamate per dieci minuti», disse Cap e chiuse la comunicazione.
Andy era in un bagno di sudore. Sarebbe stato sufficiente a trattenerli? Oppure avrebbero sentito odore di bruciato? Non importava. Come soleva urlare Willy Loman, la foresta bruciava. Cristo, ma perché diavolo pensava a Willy Loman? Stava diventando matto. Il cavallo nero sarebbe stato presto fuori, così sarebbe potuto andarci galoppando. A momenti ridacchiò.
«Charlie sta collaborando con voi?»
«Sì.»
«E come siete riusciti a convincerla?»
«Carota e bastone. Idea di Rainbird. Ha ottenuto due passeggiate all'aperto per i primi due test. Adesso potrà montare a cavallo. Rainbird è convinto che questo la terrà occupata per le prossime due settimane.» Ripeté: «Hockstetter è al settimo cielo».
«Chi è questo Rainbird?» chiese Andy, inconsapevole di aver fatto la domanda da un milione di dollari.
Cap parlò a piccole raffiche per i successivi cinque minuti.
Disse a Andy che Rainbird era un agente fantastico della Bottega che era rimasto orribilmente sfigurato in Vietnam, aveva perso un occhio (il pirata con là benda sull'occhio del mio sogno, pensò Andy, incredulo). Raccontò a Andy che era stato Rainbird al comando dell'operazione che alla fine era riuscita a mettere il sale sulla coda a Andy e a Charlie a Tashmore Pond. Raccontò del blackout e della felice intuizione che finalmente aveva fatto loro compiere il primo passo sulla strada della collaborazione di Charlie. E infine disse a Andy che l'interesse personale di Rainbird in tutto ciò era la vita stessa di Charlie non appena il rosario di inganni fosse stato esaurito. Enumerò queste cose con una voce priva di emozione eppure concitata. Poi tacque,
Andy ascoltò con furia e orrore crescenti. Quando la narrazione di Cap fu terminata tremava da capo a piedi. Charlie, pensò! Oh Charlie, Charlie!
I suoi dieci minuti erano agli sgoccioli ed erano ancora tante le cose che voleva sapere. I due uomini sedettero muti per una quarantina di secondi; un osservatore ignaro avrebbe potuto pensare a due vecchi amici che non avevano più bisogno di parlare per comunicare. Il cervello di Andy lavorava a tutta forza.
«Capitano Hollister», disse.
«Sì?»
«Quand'è il funerale di Pynchot?»
«Dopodomani», gli disse Cap con calma.
«Noi due ci andiamo. Lei e io. Capito?»
«Sì, capisco. Andiamo al funerale di Pynchot.»
«Le ho chiesto io di venirci. Ho avuto una crisi di pianto quando ho saputo della sua morte.»
«Sì, hai avuto una crisi di pianto.»
«Ero sconvolto.»
«Sì, sconvolto.»
«Andremo con la sua macchina privata, noi due soltanto. Ci saranno agenti della Bottega nelle macchine davanti e dietro alla nostra, motociclisti su entrambi i lati se questa è la procedura, ma noi due saremo soli. Capito?»
«Oh, sì. È perfettamente chiaro. Noi due soltanto.»
«E poi ci faremo una bella chiacchierata. Capito anche questo?»
«Sì, una bella chiacchierata.»
«Ci sono microfoni nella sua macchina?»
«Assolutamente no.»
Andy ricominciò a spingere, una serie di colpetti impercettibili. E a ogni colpetto Cap sussultava appena. Andy sapeva che così facendo c'erano buone probabilità di scatenare un effetto eco, ma non poteva evitarlo.
«Parleremo di dove tenete Charlie. Parleremo di quali modi ci sono per mettere in subbuglio questo posto senza bloccare tutte le porte come è accaduto con il blackout. E parleremo anche di come Charlie e io potremo uscire di qui. Capito?»
«Ma voi non potete scappare», protestò Cap con stridula voce infantile. «Non è nel copione.»
«Adesso c'è», disse Andy e spinse ancora.
«Ohhhhh!» mugolò Cap.
«Ha capito adesso?»
«Sì, ho capito, basta, basta, fa male!»
«Questo Hockstetter... troverà strano il fatto che io partecipi al funerale?»
«No, Hockstetter è completamente preso dalla bambina. Non pensa praticamente ad altro in questi giorni.»
«Bene.» Non era bene per niente. Era disperazione. «L'ultima cosa, capitano Hollister. Lei dimenticherà che noi due abbiamo avuto questo piccolo colloquio.»
«Sì, non ricorderò nulla.»
Il cavallo nero era libero. Stava spiccando il galoppo. Portami via di qui, pensò Andy debolmente. Portami via di qui; il cavallo è libero e il bosco brucia. L'emicrania si abbatté su di lui in un vortice nauseabondo di pulsante dolore.
«Tutto quello che ho detto le verrà in mente con naturalezza, come se fosse idea sua.»
«Sì.»
Andy guardò sulla scrivania di Cap e vide una scatola di kleenex. Ne prese uno e si tamponò gli occhi. Non stava piangendo, ma l'emicrania gli aveva fatto venire un forte bruciore agli occhi. Tanto meglio così, si disse.
«Sono pronto ad andare, adesso», annunciò.
Mollò la presa. Cap tornò a guardare gli ontani, un'espressione di vuota fissità negli occhi. A poco a poco il suo volto si animò e infine Cap si girò verso Andy che si stava asciugando gli occhi e tirando su col naso. Inutile esagerare.
«Come ti senti, Andy?»
«Un po' meglio», rispose Andy. «Ma... sa com'è... sentirmelo dire così...»
«Sì, sei rimasto sconvolto», disse Cap. «Ti va una tazza di caffè o qualcosa?»
«No, grazie. Preferirei tornare nel mio appartamento, per favore.»
«Ma certo. Ti accompagno alla porta.»

22

I due uomini che avevano scortato Andy nell'ufficio lo guardarono con sospetto: il kleenex, gli occhi rossi e lacrimosi, il braccio che Cap gli aveva passato paternamente attorno alle spalle.
Un'espressione molto simile balenò negli occhi della segretaria di Cap.
«Ha avuto una crisi e si è messo a piangere quando ha saputo della morte di Pynchot», disse Cap a bassa voce. «Era sconvolto. Vedrò se è possibile farlo intervenire al funerale di Herman. Che ne dici, Andy, ti piacerebbe?»
«Sì», disse Andy. «Sì, la prego. Se è possibile. Povero Dr. Pynchot.» E di botto scoppiò in lacrime autentiche. I due uomini gli fecero strada oltre lo stupefatto, imbarazzato aiutante del senatore Thompson che stringeva parecchie pratiche rilegate in cartoncino azzurro fra le mani. Condussero Andy, sempre in lacrime, fuori dall'ufficio, tenendolo ciascuno per un gomito. Entrambi avevano sul volto un'espressione di disgusto molto simile a quella di Cap... disgusto per quel grasso tossicomane che aveva perso completamente il controllo delle proprie emozioni, nonché ogni senso di prospettiva e che adesso versava lacrimoni cocenti per l'uomo che era stato il suo carceriere.
Le lacrime di Andy erano autentiche... ma era per Charlie che piangeva.

23

John usciva sempre a cavallo con lei, ma nel suo sogno Charlie cavalcava da sola. Peter Drabble, il capo stalliere, le aveva fatto una graziosa sella inglese su misura, ma nei suoi sogni Charlie cavalcava senza sella. Lei e John percorrevano al piccolo trotto i vialetti ghiaiosi che si dipanavano per la cinta della Bottega, entrando e uscendo dalla foresta giocattolo di abeti e costeggiando il laghetto; ma nel sogno Charlie e Negromante galoppavano all'unisono, sempre più veloci, in una foresta reale; si tuffavano a gran velocità giù per la pista selvaggia e la luce scendeva verde e arcana attraverso la cupola dei rami intricati sopra le loro teste e i suoi capelli si agitavano liberi al vento.
Sentiva i muscoli di Negromante guizzare sotto il mantello setoso e cavalcava con le mani intrecciate alla sua criniera, sussurrandogli all'orecchio che voleva andare più forte... più forte... più forte.
Negromante l'accontentava. I suoi zoccoli erano tuono. Il sentiero nel groviglio della vegetazione era come un tunnel e da qualche parte dietro di lei proveniva un crepitare attutito e
(la foresta brucia)
una zaffata di fumo. Era un incendio, era scoppiato un incendio, ma non c'era senso di colpa... solo esultanza. Potevano lasciarselo alle spalle. Negromante poteva andare dovunque, fare qualsiasi cosa. Sarebbero emersi da quel tunnel nella foresta. Già intuiva la luce davanti a loro.
«Più forte. Più forte.»
L'esultanza. La libertà. Non avrebbe potuto dire dove terminavano le sue cosce e dove iniziavano i fianchi di Negromante. Erano una cosa sola, fusi, fusi come i metalli che lei saldava assieme con il suo potere quando faceva gli esperimenti per loro. Davanti a loro si parò un ostacolo improvviso, una catasta di rami caduti, di legno bianco come un intrico di ossa calcinate. Ebbra di folle piacere Charlie spronò i fianchi di Negromante con i piedi nudi, gli afferrò la criniera con tutte e due le mani e sentì i muscoli dell'animale fremere in risposta.
La superarono con un balzo e per un attimo volarono letteralmente. Charlie aveva la testa riversa all'indietro; fra le mani stringeva la criniera e urlava... non di paura ma perché semplicemente non urlare, tenerlo dentro, l'avrebbe fatta esplodere. Libera, libera, libera... Negromante, ti amo.
Superarono facilmente l'ostacolo sul loro cammino ma ora l'odore di bruciato era più acuto, più netto... alle spalle li incalzava uno scoppiettio e fu solo quando una scintilla volteggiò nell'aria e la punse appena come una foglia di ortica, prima di spegnersi, che Charlie si rese conto di essere nuda. Nuda e
(ma il bosco brucia)
libera, senza vincoli, inafferrabile mentre insieme a Negromante correva verso la luce.
«Più forte», gli bisbigliò in un orecchio. «Più forte, ti prego, più forte.»
Il grosso cavallo nero riuscì a trovare la forza di andare ancora più forte. Il vento nelle orecchie di Charlie era come il rombo del tuono. Non aveva bisogno di respirare; l'aria le entrava a fiotti in gola attraverso la bocca socchiusa. Il sole scendeva obliquo attraverso il fogliame degli alberi annosi, in lame polverose come vecchio rame.
E laggiù, in fondo c'era la luce... il limitare della foresta, la terra sconfinata nella quale lei e Negromante avrebbero corso per sempre. Dietro di loro c'era il fuoco, il detestabile odore di fumo, la paura. Davanti il sole, e lei avrebbe spronato Negromante fino al mare, dove forse avrebbe trovato suo padre e insieme a lui avrebbe vissuto tirando a riva reti piene di argentei pesci guizzanti.
«Più forte!» urlò trionfante. «Oh, Negromante, vai più forte, più forte, vai...»
E quello fu il momento in cui la sagoma scura si stagliò al fondo del cono luminoso, laggiù dove terminava la foresta, bloccando la luce con la sua forma, bloccando l'uscita. In un primo momento, come sempre nel sogno, pensò che fosse suo padre e il suo tripudio fu tale da assumere quasi l'intensità della sofferenza... prima di tramutarsi improvvisamente ih terrore.
Ebbe appena il tempo di registrare il fatto che l'uomo era troppo grosso, troppo alto, eppure in un certo senso familiare, terribilmente familiare, persino in controluce, prima che Negromante cominciasse ad impennarsi e arretrare urlando.
Ma i cavalli urlano? Non sapevo che i cavalli potessero urlare...
Lottando per restare in arcione, le ginocchia che perdevano la presa sui fianchi sudati mentre gli zoccoli di Negromante frustavano l'aria, senza urlare; no, non urlava, nitriva ma era un nitrito che era un urlo e altri nitriti urlanti la raggiunsero da qualche parte dietro di lei, oh Signore, pensò, ci sono dei cavalli là dietro, dei cavalli là dietro e il bosco brucia.
E laggiù, davanti a lei, quella sagoma, quella forma spaventosa a ostruire la luce. Adesso stava avanzando nella loro direzione. Charlie era caduta sul sentiero e Negromante le toccava dolcemente il ventre nudo, col muso.
«Non far del male al mio cavallo!» urlò alla figura in controluce, al padre che non era suo padre. «Non far del male ai cavalli. Ti prego, non far del male ai cavalli!»
Ma la figura continuò implacabile ad avanzare e puntava un fucile e quello era il momento in cui si svegliava talvolta con un grido, talvolta soltanto con una coltre di gelido sudore su tutto il corpo, consapevole di aver avuto un incubo ma incapace di ricordare alcunché tranne quella folle, esilarante galoppata sul sentiero nel bosco e l'odore di fumo... queste cose e una nauseante sensazione di tradimento...
E il giorno stesso nella stalla, carezzava Negromante oppure gli appoggiava la guancia sotto il petto e provava un orrore per il quale non aveva un nome.

Gran finale

1

Era una stanza più grande.
Fino alla settimana prima, infatti, era stata la cappella non confessionale della Bottega. La rapidità e la facilità con cui Cap era riuscito a soddisfare ogni richiesta di Hockstetter erano sintomatiche della rapidità con la quale le cose stavano effettivamente prendendo piede. Una nuova cappella, non una qualsiasi stanza improvvisata, ma una vera cappella, sarebbe stata costruita all'estremità est della cinta. Nel frattempo i test su Charlie McGee avrebbero avuto luogo qui.
I pannelli di finto legno e gli inginocchiatoi erano stati asportati. Pavimento e pareti erano stati isolati con un'intercapedine di amianto simile a lana di vetro e ricoperta da una lamina d'acciaio temperato di notevole spessore. Un terminale collegato al computer e tutti gli strumenti di monitoraggio di Hockstetter installati e collegati a dovere. Tutto questo era stato fatto nel giro di una sola settimana; i lavori erano iniziati appena quattro giorni prima che Herman Pynchot ponesse fine alla propria esistenza in quel macabro modo.
Quel giorno di ottobre, alle due del pomeriggio, un muro refrattario era stato eretto proprio al centro del locale a forma di rettangolo allungato. Alla sinistra del muro c'era un'enorme cisterna, dai bordi bassi. Nella cisterna, profonda due metri, era stata versata più di una tonnellata di ghiaccio. Davanti c'era Charlie McGee, piccola e linda nella salopette azzurra e camicia di jeans e calzettoni da rugby a righe rosse e nere. I codini biondi, trattenuti da due nastri di velluto neri, le scendevano sulle spalle.
«Benissimo, Charlie», disse la voce di Hockstetter nel piccolo altoparlante di comunicazione. Il sistema di microfoni interni, come tutto il resto, era stato installato in fretta e furia e la qualità della voce lasciava molto a desiderare. «Noi siamo pronti. Comincia pure quando vuoi.»
Le cineprese filmarono tutto a colori. Nel filmato la testa della bambina si piega appena un po' e per qualche secondo non accade proprio niente. Inserito alla sinistra del fotogramma c'è un indicatore digitale della temperatura. Di colpo questo comincia a salire, da ventitré gradi centigradi a ventisette e a trentadue. Dopo di che le cifre salgono così rapidamente che i caratteri si trasformano praticamente in un'illeggibile scia rossastra; la sonda elettronica per la rilevazione della temperatura è stata inserita al centro del muro di cemento.
A questo punto il filmato cambia passo e va al rallentatore; è l'unico modo per cogliere l'intera azione. Per gli uomini che l'osservavano attraverso gli oblò di spesso vetro piombato dalla saletta, tutto accadde con la fulmineità di un colpo di fucile.
Al rallentatore i blocchi di refrattario cominciano a fumare, particelle impercettibili di malta e argilla saltano pigramente da tutte le parti come pop-corn. La malta che tiene insieme i blocchi si vede distintamente colare al rallentatore come melassa calda. Poi i blocchi cominciano a creparsi e a disgregarsi, dal centro verso l'esterno. Prima una sorta di zampillo di detriti, poi una nuvola esplode mentre i blocchi di refrattario praticamente si disintegrano per il calore. Il sensore digitale sistemato al centro del muro si arresta a una temperatura di quasi quattromila gradi. Non perché la temperatura abbia smesso di salire, ma perché la sonda stessa non c'è più, fusa.
Installati attorno alla sala test che una volta era stata una cappella ci sono otto giganteschi condizionatori Kelvinator, funzionanti a pieno ritmo, che pompano aria gelata nella sala. Tutti e otto entrati automaticamente in funzione allorché la temperatura generale della sala ha superato i trentasette gradi centigradi. Charlie era diventata bravissima nel dirigere la fonte di calore, che chissà come emanava da lei, in un punto specifico, ma come ben sa chiunque si sia bruciato la mano sul manico di bachelite di una pentola, persino i materiali a bassissima conducibilità termica condurranno calore... se c'è abbastanza calore da condurre.
Con gli otto Kelvinator industriali in funzione, la temperatura nella sala-test sarebbe dovuta essere venticinque gradi centigradi sotto lo zero, grado più, grado meno. Al contrario le registrazioni mostravano la temperatura in continua ascesa: quaranta gradi, quarantadue, quarantacinque. Ma il sudore che colava sui volti degli astanti non era imputabile soltanto alla temperatura.
Ora neppure l'azione rallentata al massimo riesce a fornire un'immagine chiara di quello che sta accadendo, una cosa però è chiara: mentre i blocchi di refrattario continuano a esplodere da tutte le partì, non si può dubitare che stiano bruciando; i blocchi di cemento refrattario stanno bruciando come pezzi di giornale in un camino. Naturalmente qualsiasi libro di scienze delle superiori vi insegnerà che qualsiasi cosa può bruciare, se la temperatura è abbastanza alta. Ma un conto è leggere nozioni del genere su un libro, un altro è vedere un blocco di cemento refrattario ardere avvolto in un bozzolo di fiamme che vanno dall'azzurrognolo al giallo.
Poi la vista si confonde in una furiosa esplosione di particelle disintegrate mentre il muro scompare. La bambina gira appena la testa e un istante più tardi la superficie tranquilla dell'acqua ghiacciata della cisterna ribolle convulsamente. E la temperatura nella stanza, che ha sfiorato i quarantotto gradi (malgrado gli otto condizionatori, lì dentro faceva caldo come in un mezzogiorno estivo in piena Valle della Morte), comincia lentamente a scendere.
Ci sarà un bel da fare per gli uomini delle pulizie.

2

MEMORANDUM INTERNO
Da : Bradford Hyuck
A ; Patrick Hockstetter
Data : 2 ottobre
Oggetto : Telemetria, ultimo test C. McGee (no. 4)

Pat, ho visto i filmati già quattro volte e ancora non riesco a credere che non si tratti di un trucco del reparto effetti speciali. Se vuoi un consiglio non richiesto quando sarai davanti alla commissione senatoriale incaricata di indagare sui risultati del Lot Six e sul piano di sviluppo, tieni ben stretti i tuoi assi nella manica e... mettiti un bel paio di mutandoni di piombo! La natura umana essendo quello che è, per le brave persone che guarderanno i tuoi filmati ci vorrà del bello e del buono a convincersi che non si tratta di bubbole per bambini.
Venendo al sodo: i rapporti ti perverranno tramite corriere speciale e questo memo dovrebbe precederli di poco più di due o tre ore. Non voglio rovinarti il piacere di leggerli, però voglio anticiparti brevemente i risultati. Le nostre conclusioni possono riassumersi in due parole: siamo esterrefatti. Questa volta la bambina era monitorizzata peggio di un astronauta in viaggio per la luna. Noterai:
1. La pressione sanguigna è entro i normali parametri per una bambina di quell'età e solo si altera lievemente quando quel muro esplode, come colpito dalla bomba di Hiroshima.
2. Risultati eccezionalmente alti, invece, sul test attitudinale e dell'intelligenza; quello che potremmo chiamare il suo circuito della fantasia è attivo e impegnato. Potrai essere più o meno d'accordo con me e con Clapper che le onde sono piuttosto regolari, il che suggerisce una certa capacità fantastica controllata (brillante espressione di Clapper, non mia). Ciò potrebbe indicare che sta acquisendo maggior controllo sulla cosa e che sia sempre di più in grado di manipolare la propria facoltà. Con la costanza e la pratica, come si dice, si arriva alla perfezione. Oppure è possibile che non significhi nulla.
3. Tutta la telemetria metabolica rientra nei normali parametri: niente di anomalo o fuori posto. È come se stesse leggendosi un bel libro, o facendo un compito in classe, anziché creare quel che tu stesso ammetti essere stato un punto di calore circoscritto di circa dodicimila gradi centigradi. Ai miei occhi il risultato più affascinante e frustrante, è il test Beal-Searles di reazione calorica. Consumo calorico pressoché nullo! Nel caso avessi dimenticato anche i più elementari rudimenti della fisica, fatto endemico con voialtri strizzacervelli, ti ricorderò che una caloria non è altro che un'unità dì misura del calore e più precisamente la quantità di calore necessaria per elevare la temperatura di un grammo di acqua distillata di un grado centigrado. Ordunque, la cara bambina ha bruciato all'incirca venticinque calorie in tutta la sua piccola esibizione, quante bastano per fare una decina di flessioni a terra o un paio di volte il giro dell'isolato. Ma le calorie sono una misurazione del calore, maledizione, del calore e ciò che lei produce è calore... o sbaglio? Quel calore viene da lei o attraverso di lei? E nella seconda ipotesi, da dove viene? Risolvi questo piccolo interrogativo e avrai all'occhiello un fiore da Premio Nobel! Una cosa è certa: se il numero di esperimenti a disposizione è limitato come dici, non lo sapremo mai.

Un'ultima cosa: sei proprio sicuro di voler continuare con questi test? Ultimamente non faccio che pensare a quella bambina e ti confesso che mi viene la tremarella. Mi vengono in niente cose come pulsar e neutroni e buchi neri e Dio sa che altro. Ci sono forze liberate in questo universo delle quali non sappiamo assolutamente nulla e altre che possiamo studiare con una sfasatura di milioni di anni luce... e con un grosso sospiro di sollievo, per giunta. L'ultima volta che ho guardato quel filmato ho cominciato a vedere quella bambina come un'incrinatura (una crepa se preferisci) nel grande crogiolo della creazione. Mi rendo conto di come può suonare, eppure mi sentirei in colpa a non dirlo. E che Dio mi perdoni per averlo detto. Anch'io ho tre adorabili figlie, ma personalmente tirerò un sospiro di sollievo solo dopo che questa bambina sarà stata neutralizzata.

Se è in grado di produrre dodicimila gradi di calore circoscritto senza neppure sforzarsi, ti è mai passato per la mente che cosa potrebbe accadere se davvero ci provasse?
Brad

3

«Voglio vedere mio padre», disse Charlie non appena Hockstetter entrò. Era pallida e tirata. Aveva infilato una vecchia camicia da notte e adesso i capelli le scendevano sciolti sulle spalle.
«Charlie...» esordì, ma qualunque cosa avesse avuto intenzione di dire gli sfuggì dalla mente. Era profondamente turbato dal memorandum di Brad Hyuck e dal successivo rapporto telemetrico. Il fatto che Brad avesse affidato gli ultimi due paragrafi alla carta stampata lasciava intendere molte cose.
Anche Hockstetter era spaventato. Nel dare l'ordine che la cappella venisse trasformata in sala-test aveva richiesto l'installazione di altri condizionatori d'aria Kelvinator attorno all'appartamento di Charlie... non di otto soltanto, ma di venti. Fino a quel momento ce n'erano stati appena sei, ma dopo quel test n. 4 a Hockstetter non importava più se l'ordine fosse stato eseguito o meno. Ormai era convinto che avrebbero potuto fare installare duecento maledetti condizionatori senza neppure intaccare il potere della bambina. Non era più questione se intendesse uccidersi o meno; era piuttosto questione se fosse in grado di distruggere o meno l'intera baracca della Bottega, se l'avesse voluto... e magari tutta la Virginia orientale giacché c'era. Dal canto suo Hockstetter pensava che se l'avesse voluto non avrebbe avuto difficoltà a farlo. Per colmo di sventura l'ultima fermata di quella linea di pensiero era ancora più terrificante: solo Rainbird era in grado di controllare la situazione, ormai. E Rainbird era matto da legare.
«Voglio vedere mio padre», ripeté.
Suo padre era al funerale del povero Herman Pynchot. Ci era andato con Cap, su proposta di quest'ultimo. Persino la morte di Pynchot, per quanto distante dagli eventi che si verificavano là, sembrava aver gettato un'ombra di orrore nella mente di Hockstetter.
«Ebbene, perché no? Si può fare», disse Hockstetter prudentemente, «se tu ci farai vedere ancora...»
«Vi ho fatto vedere abbastanza», disse Charlie. «Adesso voglio il mio papà.» Il labbro inferiore tremava e gli occhi erano offuscati da un velo di lacrime.
«Il tuo inserviente», cercò di cambiare discorso Hockstetter, «l'indiano, diceva che stamattina non hai voluto uscire col tuo cavallo dopo il test. Sembrava preoccupato per te.»
«Non è il mio cavallo», protestò Charlie. Aveva la voce roca. «Niente qui è mio. Tranne il mio papà e io... voglio... vederlo!» La sua voce divenne un grido collerico, disperato.
«Non agitarti, Charlie», le disse Hockstetter, improvvisamente spaventato. Faceva più caldo lì dentro, oppure era solo la sua immaginazione? «Non agitarti... per favore.»
Rainbird. Questo sarebbe dovuto essere compito di Rainbird, dannazione!
«Stammi a sentire, Charlie.» Le fece un sorriso ampio, cordiale. «Ti piacerebbe andare a Six Flags, in Georgia? È il più bel parco dei divertimenti di tutto il Sud, dopo Disneyland. Potremmo affittare l'intero parco per un giorno solo per te. Potresti fare un giro sul battello a ruota, visitare la casa delle streghe, andare sulle giostre...»
«Non voglio andare in nessun parco di divertimenti, voglio vedere il mio papà. E lo vedrò, ha capito? Sarà meglio che mi dia retta perché lo vedrò e basta!»
Sì, faceva più caldo.
«Sta sudando», gli disse Charlie.
Hockstetter pensò al muro di blocchi in cemento refrattario che esplodevano con tale violenza che le fiamme si vedevano solo al rallentatore. Pensò al vassoio d'acciaio che faceva due giravolte nell'aria prima di atterrare dall'altra parte della stanza, spruzzando trucioli di legno bruciacchiato. Se avesse diretto quel potere contro di lui sarebbe stato un mucchietto di cenere e di ossa contorte prima ancora di sapere che cosa stava accadendo.
Oh Signore, ti prego...
«Charlie, prendertela con me non servirà a nul...»
«Sì», disse lei con decisione. «E invece sì. Sono arrabbiata con lei, Dr. Hockstetter. Molto arrabbiata.»
«Charlie, ti prego...»
«Voglio vederlo», ripeté. «E adesso se ne vada. Dica a tutti quanti che voglio vedere mio padre e che dopo, se vogliono, potranno farmi altri test. Non mi importa. Ma se non lo vedrò, farò accadere qualcosa. Dica anche questo.»
Se ne andò. Si sentiva in dovere di dire qualcosa, qualcosa che riscattasse almeno in parte la sua dignità, lo redimesse dalla paura.
(«sta sudando»)
gliel'aveva letto in faccia... ma non ne fece niente. Se ne andò e neppure le porte di acciaio fra di loro riuscirono ad allentare completamente la paura... o la rabbia contro John Rainbird. Poiché Rainbird aveva previsto tutto questo e Rainbird non aveva detto nulla. E se lo avesse accusato, l'indiano si sarebbe limitato a fargli il suo sorriso raggelante e gli avrebbe chiesto chi dei due era lo psichiatra da quelle parti.
I test avevano allentato i complessi e le remore della bambina, riguardo la volontà di fare i fuochi, finché non si erano trasformati a malapena in un argine di terra che fa acqua da tutte le parti. I test le avevano fornito la pratica necessaria ad affinare un potere rozzamente controllato, in qualcosa che ora poteva lanciare con mortale precisione, come un lanciatore di coltelli dalla mira infallibile.
E i test erano stati una lezione perfetta. Le avevano dimostrato, senza ombra di dubbio, chi fosse a comandare lì dentro.
Lei.

4

Non appena Hockstetter fu uscito, Charlie si lasciò cadere sul divano, il volto fra le mani, singhiozzando. Emozioni contrastanti la sopraffecero: indignazione, persino una sorta di rabbioso piacere. E soprattutto la paura. Le cose erano cambiate da quando aveva accettato di sottoporsi ai loro test; cambiate per sempre, temeva. E ora non voleva soltanto vedere suo padre; ora aveva bisogno di lui. Aveva bisogno che le dicesse cosa fare.
All'inizio c'erano state ricompense: le passeggiate all'aperto, le carezze a Negromante e infine la possibilità di cavalcarlo. Amava John e amava Negromante... e se quello stupido individuo avesse sospettato solo lontanamente quanto l'aveva ferita dicendo che Negromante era suo, quando lei sapeva che non sarebbe mai potuto esserlo. Il grosso cavallo era suo soltanto nei suoi inquietanti, semirimossi sogni. Ma ora... ora... i test stessi, l'opportunità di servirsi del suo potere e di sentirselo crescere dentro... ora quella stava cominciando a essere la ricompensa. Era diventato un gioco terribile ma forzato. E intuiva di avere appena grattato sotto la superficie. Era come un bambino che sta imparando a muovere i primi passi.
Aveva bisogno di suo padre, aveva bisogno che lui le dicesse ciò che era giusto e ciò che non lo era, che le dicesse di andare avanti o fermarsi per sempre. Se...
«Se posso fermarmi», bisbigliò fra le dita socchiuse. E quella era la cosa più terrificante di tutte... non essere più sicura di potersi fermare. E se non avesse potuto, cosa avrebbe voluto dire? Oh, cosa avrebbe voluto dire?
Ricominciò a piangere. Non si era mai sentita così terribilmente sola.

5

Il funerale fu orribile.
Andy non pensava che sarebbe stato così. La sua emicrania era scomparsa e dopo tutto il funerale non era che una scusa per stare solo con Cap. Pynchot non gli era mai piaciuto, quantunque alla fine si fosse dimostrato un po' troppo piccolo per poterlo odiare. La sua malcelata arroganza e quel suo manifesto piacere di sentirsi superiore agli altri: proprio per via di queste cose e per via della sovrastante preoccupazione per Charlie, Andy si era sentito ben poco colpevole della reazione che aveva scatenato inavvertitamente nel cervello di Pynchot. E alla fine il processo latente aveva fatto a pezzi il suo uomo.
Effetti del genere si erano già verificati prima di allora, ma Andy era sempre stato in grado di rimettere le cose a posto. Era un esercizio nel quale era diventato piuttosto bravo nel periodo immediatamente precedente alla sua fuga da New York insieme con Charlie. Apparentemente in quasi tutti i cervelli umani esistevano delle zone minate, paure e sensi di colpa profondamente radicati, impulsi suicidi, schizofrenici e paranoici... assassini addirittura. Una spinta causava uno stato di estrema suggestionabilità e se, casualmente, infilava uno di quei sentieri oscuri e profondi, poteva distruggere. Una delle sue casalinghe iscritte al programma Weight-Off aveva cominciato a soffrire di terribili crisi catatoniche. Uno dei suoi uomini d'affari gli aveva confessato di provare un morboso impulso di tirar fuori la pistola militare dall'ultimo ripiano dell'armadio per giocarci alla roulette russa, impulso che in qualche modo si collegava dentro di lui a William Wilson, una novella di Edgar Allan Poe, letta ai tempi del liceo. In entrambi i casi Andy era stato in grado di bloccare l'effetto eco prima ancora che prendesse troppo impulso, trasformandosi in un rimbalzo letale vero e proprio. Nel caso dell'uomo d'affari, un tranquillo funzionario di banca di terzo livello, dai capelli brizzolati, non era occorso altro che una nuova spinta per suggerirgli di non aver mai letto la novella di Poe. Ogni legame (di qualunque natura fosse) a quel modo era stato spezzato. Ma l'occasione di interrompere l'effetto eco non si era presentata con Pynchot.
Cap non fece che parlare del suicidio del suo uomo mentre si avviavano al funerale sotto una gelida pioggerellina autunnale; sembrava in un certo senso volerla esorcizzare. Diceva che non avrebbe mai creduto possibile che un essere umano potesse... tenere il braccio lì dentro dopo che quelle lame avevano cominciato a stritolare e affettare. Eppure Pynchot l'aveva fatto. Chissà come ma Pynchot l'aveva fatto. E quello fu il momento in cui il funerale cominciò a diventare un incubo per Andy.
I due si limitarono alla cerimonia accanto alla fossa, tenendosi a rispettosa distanza dal gruppetto di parenti e amici di famiglia, assiepati sotto una fioritura di ombrelli. Andy scoprì che una cosa era ricordare l'arroganza di Pynchot, il piccolo delirio di onnipotenza di un piccolo uomo che di potere non ne aveva affatto; entrambi espressi in quell'eterno, esasperante sorriso nervoso. Una cosa completamente diversa, invece, era vedersi davanti la moglie, pallida ed emaciata, in abito e velo nero, che teneva per mano i due figliolettì (il più piccolo era più o meno dell'età di Charlie; entrambi con un faccino attonito, smarrito, come se fossero stati drogati), consapevole, senza dubbio, che sia amici sia parenti erano a conoscenza del modo in cui suo marito era stato ritrovato, con la sua biancheria indosso, il braccio destro distrutto fin quasi al gomito, affilato come una matita di carne umana, il sangue schizzato dappertutto nel lavandino e sui bei pensili da cucina, brandelli di carne e di pelle...
Lo stomaco gli si sollevò in un conato di disperazione. Andy si protese in avanti, sotto la pioggia gelata, lottando contro il bisogno di vomitare. La voce del pastore si alzava e si abbassava monotona.
«. Voglio andare», disse Andy. «Possiamo andarcene?»
«Sì, certamente», disse Cap. Sembrava anche lui terreo, invecchiato e male in arnese. «Quest'anno sono già stato a troppi funerali per aver voglia di fermarmi fino alla fine.»
Scivolarono via senza farsi notare dal gruppetto in piedi nell'erba finta, i fiori già vizzi e avviliti sotto la pioggia battente, la bara sulle guide sospese sulla fossa. Camminarono fianco a fianco verso il vialetto ghiaioso sul quale era parcheggiata la Chevy utilitaria di Cap, proprio all'estremità del corteo funebre. Camminarono sotto salici piangenti che stormivano e lacrimavano misteriosamente. Tre o quattro uomini si mossero con discrezione attorno a loro. A Andy venne in mente che era così che doveva sentirsi il presidente degli Stati Uniti.
«Terribile per la vedova e i bambini», commentò Cap. «Sai, lo scandalo.»
«Lei... uhm... verrà provveduto a lei?»
«In modo principesco, in termini economici», lo rassicurò Cap con voce atona. Erano prossimi al viale, ormai. Andy scorgeva già la Vega arancione di Cap parcheggiata sul ciglio erboso. Due uomini si stavano infilando silenziosamente in una Biscayne parcheggiata immediatamente avanti. Altri due in una Plymouth grigia subito dietro. «Ma niente e nessuno potrà riscattare quei due bambini. Hai visto che faccia avevano?»
Andy non fece commenti. Adesso si sentiva in colpa; era come avere una lama acuminata che gli lacerava gli intestini. Non serviva neppure dirsi che la sua posizione era assolutamente disperata. L'unica cosa che serviva era visualizzare il volto di Charlie... Charlie e una sagoma oscuramente minacciosa sopra di lei, quella del pirata da un occhio solo di nome John Rainbird che si era aperto strisciando un varco nella sua fiducia, in modo di affrettare il giorno in cui...
Montarono in macchina e Cap accese il motore. La Biscayne davanti a loro si mosse e Cap la seguì. La Plymouth seguiva.
Andy provò l'improvvisa, quasi agghiacciante certezza che la spinta lo avesse nuovamente abbandonato... che quando ci avesse provato non avrebbe avuto più nulla da dare. Come per espiare l'espressione sui volti di quei due bambini.
Ma che altro restava da fare se non provarci?
«Adesso faremo quattro chiacchiere», disse a Cap, e spinse. La spinta c'era e l'emicrania si fece sentire quasi immediatamente: il prezzo da pagare per quell'uso precipitoso dopo l'ultima volta. «Non le impedirà comunque di guidare.»
Cap sembrò sistemarsi meglio al volante. La mano sinistra, che si stava dirigendo verso la leva della freccia, esitò impercettibilmente, poi proseguì. La Vega seguì tranquillamente la macchina pilota sotto i grandi pilastri di cemento della strada principale.
«No, credo proprio che le nostre quattro chiacchiere non mi impediranno di guidare», convenne Cap.
Erano a una trentina di chilometi dalla cinta della Bottega; Andy aveva controllato il contachilometri quando si erano mossi quella mattina e di nuovo all'arrivo al cimitero. Buona parte del tragitto sarebbe stato compiuto su quella stessa autostrada di cui gli aveva parlato Pynchot, la 301. Era una strada veloce. Andy calcolò di avere non più di venticinque minuti per sistemare tutto quanto. Negli ultimi giorni non aveva pensato praticamente ad altro e ora aveva tutto pronto nella sua testa... ma innanzitutto c'era una cosa che gli premeva assolutamente sapere.
«Per quanto tempo ancora siete in grado, lei e Rainbird voglio dire, di assicurare la collaborazione di Charlie, capitano Hollister?»
«Non per molto», rispose Cap. «Rainbird ha abilmente fatto in modo che, in tua assenza, sia lui la figura paterna. L'unico davvero in grado di controllarla.» A voce bassa, quasi cantilenante, seguitò, «è lui la figura paterna in assenza del vero padre».
«E quando lei si impunterà verrà uccisa?»
«Non subito. Rainbird può farla durare un altro po'.» Cap segnalò la svolta per immettersi sulla 301. «Fingerà che noi abbiamo scoperto tutto. Che abbiamo scoperto che loro due si parlavano. Che lui la consigliava su come gestire il suo... il suo problema. Che abbiamo scoperto anche che lui ti aveva passato dei messaggi.»
Tacque, ma Andy aveva sentito abbastanza. Gli veniva il voltastomaco. Si chiedeva se per caso si fossero congratulati a vicenda per aver ingannato con tanta facilità una bambina, per aver conquistato l'affetto e la fiducia di una bambina sperduta, stumentalizzandola poi per i loro sordidi scopi. Quando tutto il resto finirà di funzionare ditele che il suo unico amico, John l'inserviente, perderà il posto e forse verrà sottoposto alla legge marziale dei Servizi Segreti per averle voluto essere amico. Charlie avrebbe fatto il resto da sola. Charlie avrebbe trattato con loro. Avrebbe continuato a collaborare.
Spero di incontrare presto quest'individuo. Lo spero davvero.
Ma ora non c'era tempo per pensare a queste cose... e se le cose fossero andate per il verso giusto, quel Rainbird non l'avrebbe incontrato mai.
«Sono in lista per partire per le Hawaii fra una settimana esatta», disse Andy.
«Sì, giusto.»
«E come?»
«Con un aereo militare.»
«Con chi ha parlato per organizzare la trasferta?»
«Con Puck», rispose pronto Cap.
«E chi è Puck, capitano Hollister?»
«Il maggiore Victor Puckeridge», lo informò Cap. «A Andrews.»
«Intende la base dell'aeronautica militare di Andrews?»
«Ma sì, naturalmente.»
«È un amico?»
«Giochiamo a golf.» Cap fece un sorriso ambiguo. «Lui taglia.»
Splendida notizia, si disse Andy. La testa gli pulsava come un dente cariato.
«Supponiamo che lei lo chiamasse oggi pomeriggio e gli dicesse che intende anticipare quel viaggio di tre giorni?»
«Sì?» chiese Cap dubbioso.
«Sarebbe un problema? Voglio dire, carte da riempire o ostacoli burocratici?»
«Oh no. Puck è di quelli che 'tagliano' anche gli ostacoli burocratici.» Il sorriso riapparve, un po' strano e malinconico. «Lui taglia. Te l'avevo detto?»
«Sì, sì, me l'ha detto.»
«Ah, bene.»
L'automobile procedeva a settanta all'ora, perfettamente entro i limiti di velocità. La pioggia si era tramutata in una nebbiolina fastidiosa. Le spazzole del tergicristallo ticchettavano avanti e indietro.
«Allora gli telefoni oggi stesso, Cap. Appena rientrato alla base.»
«Telefonare a Puck, sì. Ci stavo giusto pensando.»
«Gli dica che devo essere trasferito mercoledì, anziché sabato.»
Quattro giorni non erano gran che per organizzare tutto (tre settimane sarebbero state meglio), ma ormai le cose stavano precipitando e non c'era tempo da perdere. Il gran finale era cominciato. La realtà era questa e Andy lo sapeva. Non poteva, e non voleva, lasciare Charlie sul cammino di quell'individuo, quel Rainbird, un minuto più del necessario.
«Mercoledì anziché sabato.»
«Sì. E inoltre dirà a Puck che lei verrà con noi.»
«Venire anch'io? Ma non...»
Andy spinse ancora. Gli fece male, ma spinse con forza. Cap si dimenò sul sedile. L'automobile sbandò appena e Andy si disse per l'ennesima volta che probabilmente stava scatenando un effetto eco nella testa della sua vittima.
«Ma certo, vengo anch'io. Vengo anch'io.»
«Magnifico», disse Andy cupo. «E adesso... che genere di provvedimenti sono stati presi per la sicurezza?»
«Nessun provvedimento particolare», disse Cap. «Tu sei praticamente reso innocuo dalla torazina. E inoltre sei esaurito, fuso, praticamente inabile a servirti della tua capacità di controllo mentale, ammesso che tu ne abbia ancora. Sembra regredita allo stato latente.»
«Ah, certo», disse Andy e si portò la mano un po' tremante alla fronte. «Intende dire che sarò solo su quell'aereo?»
«No», rispose subito Cap, «penso che ci sarò anch'io».
«D'accordo, ma chi altri ci sarà, oltre a noi?» chiese Andy.
«Ci saranno due uomini della Bottega, in parte come steward di bordo, in parte per tenerti d'occhio. Agenti operativi, capisci? Tanto per proteggere fino in fondo il nostro investimento.»
«Soltanto due? Nessun altro, ne è certo?»
«Sì.»
Andò guardò fuori dal finestrino. Erano a metà strada, ormai. Questo era il momento cruciale e la testa gli doleva talmente che temeva di dimenticare qualcosa. In quel caso l'intero castello di carte sarebbe crollato miseramente.
Charlie, invocò dentro di sé e cercò di farsi forza.
«Le Hawaii sono lontane dalla Virginia, capitano Hollister. Ci saranno scali tecnici per rifornirsi di carburante?»
«Sì.»
«E sa dove?»
«No», Cap aveva parlato con la massima serenità e Andy provò l'impulso di mollargli un pugno sul naso.
«Quando parlerà con...» Come diavolo aveva detto che si chiamava? Annaspò freneticamente alla ricerca del nome nella sua mente sfinita e alla fine lo trovò. «Quando parlerà con Puck, si faccia dire in che aeroporto l'aereo farà lo scalo tecnico.»
«Sì, va bene.»
«Lo chieda con naturalezza, come se fosse una cosa di poco conto.» Guardò Andy con occhi assorti, sognanti e Andy si scoprì a chiedersi se fosse stato proprio questo l'uomo che aveva dato l'ordine che Vicky venisse uccisa. Improvvisamente provò l'impulso di dirgli di pigiare l'acceleratore a tavoletta e di puntare contro il pilastro del prossimo ponte. Ma c'era Charlie. Charlie! gli urlò la sua niente. Tieni duro per Charlie. «Ti ho detto che Puck taglia?» gli chiese Cap quasi con tenerezza.
«Sì. Me l'ha detto.» Rifletti! Rifletti, dannazione! Fra Chicago e Los Angeles, quello sarebbe stato lo scalo più probabile. Non in un aeroporto civile come l'O'Hare e PL.A. International. Sicuramente in una base militare. Di per sé la cosa non costituiva un problema nel suo straccio di piano, purché riuscisse a scoprire in anticipo dove.
«Partiremo alle tre del pomeriggio», disse a Cap.
«Alle tre.»
«Farà in modo che quel John Rainbird sia altrove.»
«Mandare via Rainbird?» disse Cap speranzoso. E con un brivido Andy si rese conto che Cap aveva paura di Rainbird... una maledetta paura.
«Sì. Non importa dove.»
«San Diego?»
«Va bene.»
L'ultimo sforzo adesso. Ce l'aveva quasi fatta; poco più avanti un grande cartello rifrangente di color verde indicava l'uscita di Longmont. Andy pescò nella tasca anteriore dei calzoni e ne estrasse un foglietto di carta ripiegato. Per qualche istante lo tenne in grembo, stretto fra pollice e indice.
«Dirà ai due uomini della Bottega che verranno alle Hawaii con noi di incontrarci in aeroporto», gli disse. «Dovranno aspettarci a Andrews. Lei e io andremo laggiù da soli, come siamo adesso.»
«Sì.»
Andy tirò il fiato. «Ma con noi ci sarà anche mia figlia.»
«Lei?» Questa volta Cap diede segni di agitazione vera e propria. «Lei? Ma lei è pericolosa. Non può... non possiamo...»
«Non era pericolosa fino a quando non avete cominciato a pasticciare con lei», ribatté Andy con asprezza. «E adesso le dico che verrà con noi e non voglio che lei mi contraddica più, mi ha capito, capitano?»
Questa volta la macchina sbandò visibilmente e Cap mugolò. «Verrà con noi», ripeté docilmente. «E io non la contraddirò più. Fa male. Fa male!»
Ma non quanto a me.
Adesso la sua voce parve venire da molto lontano, attraverso la rete di sofferenza intrisa di sangue che premeva sempre più stretta attorno al suo cervello. «Le darà questo», incalzò Andy, passando il foglietto a Cap. «Glielo darà oggi stesso, ma con prudenza, nessuno dovrà sospettare.»
Cap infilò il foglietto nel taschino interno della giacca. Ormai erano quasi arrivati. Sulla loro sinistra c'era la cinta di reticolato a bassa tensione. Cartelli di avvertimento apparivano e scomparivano ogni cinquanta metri circa.
«Riassuma i punti salienti», ordinò Andy.
Cap eseguì, Veloce e conciso, come chi è stato addestrato a ricordare fin dai giorni dell'accademia militare, nell'adolescenza.
«Ordinerò che tu parta per le Hawaii su un velivolo militare mercoledì anziché sabato. Io stesso verrò con te e tua figlia ci accompagnerà. I due agenti della Bottega che verranno con noi ci incontreranno direttamente alla base di Andrews. Scoprirò da Puck in quale scalo tecnico scenderà l'aereo. Lo farò oggi pomeriggio, quando gli telefonerò per cambiare la data del volo. Ho un biglietto da consegnare a tua figlia e glielo consegnerò in modo da non destare sospetti. Organizzerò le cose in modo che il prossimo mercoledì John Rainbird sia a San Diego. Credo che questo sia tutto.»
«Sì», ammise Andy. «Lo credo anch'io.» Si lasciò andare contro lo schienale del sedile e chiuse gli occhi. Frammenti confusi del passato e del presente si mescolavano nella sua mente, senza scopo, come pagliuzze al vento. Davvero c'era una possibilità che il piano funzionasse, oppure stava solo giocandosi la vita di entrambi? Ormai sapevano di che cosa era capace Charlie; ne avevano esperienza diretta. Se le cose fossero andate storte avrebbero terminato il loro viaggio nella stiva di quell'aereo militare. In due scatole oblunghe.
Cap frenò alla guardiola di accesso, abbassò il finestrino e porse un tesserino plastificato che l'addetto di turno infilò in un terminale.
«Proceda pure, signore», disse.
Cap proseguì.
«Un'ultima cosa, capitano Hollister. Dimentichi questa conversazione. Faccia tutte le cose di cui abbiamo parlato in assoluta spontaneità. Non ne parli con chicchessia.»
«Va bene.»
Andy annuì. Non andava bene affatto, ma doveva accontentarsi. I rischi di scatenare l'effetto eco erano altissimi poiché era stato costretto a spingere quell'uomo molto forte e soprattutto perché gli ordini impartiti si scontravano con la sua struttura mentale. Era possibile che Cap portasse tutto felicemente a compimento, grazie alla posizione che occupava lì dentro. Ma era anche possibile il contrario. Per il momento Andy era troppo sfinito, troppo fuso per curarsene.
Ebbe a malapena la forza di scendere con le sue gambe dalla macchina; Cap dovette sostenerlo per impedirgli di cadere. Andy provava un vago piacere per la pioggerellina autunnale che gli bagnava il viso.
I due uomini della Biscayne lo guardarono con una specie di gelido disgusto. Uno dei due era Don Jules. Jules indossava una maglia celeste con una vistosa scritta rossa: SQUADRA OLIMPIONICA DEI BEVITORI D'AMERICA.
Guarda bene quel ciccione rincoglionito, pensò Andy confusamente. Era di nuovo prossimo alle lacrime e il respiro cominciò a rompersi in gola in una sorta di singulto. Guardalo bene finché sei in tempo, perché se questa volta il ciccione riesce a battersela, farà saltare tutta la fottuta cloaca che c'è qui sotto.
«Su, su», gli disse Cap e gli batté un paio di volte sulla spalla con negligente, patemalistica comprensione.
Vedi di fare il tuo lavoro, pensò Andy, lottando disperatamente contro le lacrime; non avrebbe più pianto davanti a loro. A nessuno di loro. Vedi di fare il tuo lavoro, sporco figlio di puttana!

6

Tornato nel suo appartamento Andy si trascinò fino al letto, rendendosi conto a malapena di quel che stava facendo e cadde addormentato. Giacque come morto per le sei ore successive mentre il sangue scorreva via, come in un lento stillicidio, da una minuscola rottura nei vasi sanguigni del suo cervello e alcune cellule cerebrali diventavano bianche e morivano.
Quando riaprì gli occhi erano le dieci di sera. L'emicrania era più forte che mai. Le mani corsero automaticamente alla faccia. Le zone cutanee insensibili (una sotto l'occhio sinistro, una sullo zigomo e l'altra sopra la mascella sinistra erano tornate. Più estese questa volta.
Non posso spingere molto di più senza rimetterci la pelle, disse a se stesso, e sapeva di non sbagliare. Ma avrebbe tenuto duro abbastanza da arrivare alla fine di quella storia, per dare a Charlie un'opportunità, se appena ci fosse riuscito. In un modo o nell'altro avrebbe tenuto duro.
Andò nel bagno e bevve un bicchier d'acqua. Poi tornò a sdraiarsi e dopo una lunga attesa questa volta, il sonno venne. L'ultima volta che si svegliò pensò che ormai Charlie doveva avere letto il suo biglietto.

7

Cap Hollister aveva avuto una giornata particolarmente piena dacché era tornato dal funerale di Herm Pynchot. Non aveva ancora fatto in tempo a sedersi alla scrivania che la sua segretaria gli portò un memorandum interno con il timbro URGENTE. Era di Pat Hockstetter. Cap le disse di chiamargli Vic Puckeridge al telefono e quindi si accinse a leggere il memorandum. Dovrei uscire di qui più spesso, si disse; ossigena il cervello o roba del genere. Durante il viaggio di ritorno gli era venuto in mente che in realtà non aveva senso aspettare un'intera settimana per mandare McGee a Maui; mercoledì sarebbe stato anche troppo tardi.
Poi il memo lo assorbì completamente.
Era diverso, come dal giorno alla notte, dallo stile solitamente freddo e piuttosto ricercato di Hockstetter; al contrario, era redatto in una prosa così convulsa da rasentare l'isteria e Cap pensò, non senza un certo divertimento, che la bambina doveva aver punto Hockstetter proprio sul vivo. E forte.
Il senso del messaggio, in parole povere, era che Charlie si era rotta le scatole. Era successo prima di quanto si aspettassero, tutto qui. Forse... no, non forse, sicuramente, addirittura prima di quanto si aspettasse lo stesso Rainbird. Bene, avrebbero tirato in lungo per qualche giorno e poi... e poi...
Cap perse il filo dei suoi pensieri. Lo sguardo si fece distante, leggermente confuso. Nella sua mente vide una mazza da golf, una numero cinque a testa d'acciaio, sferzare l'aria e picchiare con forza contro una palla Spaulding. Udì addirittura il basso whoooop sibilante. Poi la palla schizzò via, alta e bianca nel cielo azzurro. Ma era presa di taglio... di taglio...
La fronte gli si spianò. Ma che cosa diavolo gli succedeva? Non era da lui partire per la tangente a quel modo. Dunque Charlie si era rotta le scatole; era a quello che stava pensando. Ebbene, in un certo senso era più che logico. Perché agitarsi tanto? L'avrebbero lasciata in pace per un po', fino al prossimo fine settimana magari e poi avrebbero fatto ricorso a Rainbird come ultima leva. Avrebbe acceso ancora un'infinità di fuochi pur di tenere Rainbird fuori dai pasticci.
Sfiorò con la mano la tasca e sentì il foglietto ripiegato. Nella sua testa riudì il suono sferzante, morbido di una mazza da golf in azione; parve riverberare contro le pareti dell'ufficio. Ma adesso non era più un whhhooooop soffocato. Era un ssssssssss strisciante, come il rumore dì... di un serpente. Spiacevole. Aveva sempre nutrito una forte avversione per i sepenti, fin da piccolo.
Con uno sforzo scacciò dalla mente tutte quelle sciocchezze su serpenti e mazze da golf. Forse il funerale l'aveva turbato più di quanto si fosse reso conto.
L'intercom ronzò e la segretaria annunciò che Puck era sulla linea uno. Cap prese il telefono e dopo i convenevoli di prammatica chiese a Puck se avrebbe creato problemi anticipare la spedizione a Maui da sabato a mercoledì. Puck controllò e disse che non c'era il minimo problema.
«Diciamo verso le tre del pomeriggio, allora?»
«Nessun problema», ripeté Puck. «Solo vedi di non anticiparlo oltre altrimenti siamo nei guai. Questo posto sta diventando peggio di una superstrada all'ora di punta, credimi.»
«Sta' tranquillo, è deciso», disse Cap. «A proposito, un'altra cosa, vengo anch'io. Ma tienitelo per te, okay?»
Puck esplose nella sua risata baritonale. «Vuoi la tua dose di sole, sollazzo e gonnellini di paglia, eh?»
«E perché no?» disse Cap accomodante. «Dopo tutto devo scortare un carico prezioso. Se proprio ci fossi costretto potrei giustificarmi senza fatica persino di fronte a una commissione senatoriale, credo. E in fondo è dal 1973 che non mi prendo una vera vacanza. E anche di quella i maledetti arabi e la crisi del petrolio sono riusciti a mandare in malora l'ultima settimana.»
«Va bene, lo terrò per me», lo rassicurò Puck: «Pensi di giocare un po' a golf, laggiù? Se vuoi conosco almeno due campi fantastici a Maui.»
Cap ammutolì. Contemplò perplesso il ripiano della scrivania, senza vederlo. Il telefono gli scivolò appena di mano.
«Ehi, Cap, ci sei?»
Basso e nitido e sinistro in quel piccolo, accogliente studio: Ssssssssss...
«Merda, deve essere caduta la linea», borbottò Puck. «Pronto? Pronto...»
«Tagli ancora, vecchio mio?» gli chiese Cap.
Puck rise. «Scherzi? Quando muoio mi seppelliranno in un fottuto campo da golf. Per un minuto ho pensato di averti perso.»
«Sono qui», lo rassicurò Cap. «Senti un po', Puck, che tu sappia ci sono serpenti alle Hawaii?»
Adesso fu il turno di Puck di restare senza parole. «Ripeti un po'?»
«Serpenti. Ti ho chiesto se ci sono serpenti velenosi alle Hawaii.»
«Ma... io... che sia dannato se lo so. Ma posso controllare, se ci tieni...» il tono perplesso di Puck implicava che Cap aveva alle sue dipendenze circa cinquemila perdigiorno per svolgere proprio incarichi di quel genere.
«No, non importa», disse Cap. Premette di nuovo saldamente il telefono contro l'orecchio. «Stavo solo pensando ad alta voce. Forse sto invecchiando.»
«Non tu, Cap. C'è troppo del vampiro in te.»
«Già, forse. Allora grazie, amico.»
«Nessun disturbo. Felice che tu te la batta per un po'. Nessuno lo merita più di te, dopo quello che hai passato quest'anno.» Intendeva Geòrgia, naturalmente; non sapeva dei McGee, lui. Il che significava, si disse Cap stancamente, che non ne sapeva neppure la metà.
Fece per salutare, quindi soggiunse. «A proposito, Puck, hai idea di dove faccia scalo l'aereo per il rifornimento?»
«A Durban, Illinois», rispose immediatamente Puck. «Vicino a Chicago.»
Cap ringraziò, salutò e riagganciò. Le dita corsero automaticamente al biglietto nel taschino e lo sfiorarono. Lo sguardo tornò a cadergli sul memo di Hockstetter. Si sarebbe detto davvero che la ragazzina era fuori di sé. Forse non sarebbe stata una cattiva idea scendere a parlare di persona, a lisciarla un po'.
Si protese in avanti e pigiò il tasto dell'intercom.
«Sì, Cap?»
«Scendo di sotto per un po'», disse. «Penso di tornare fra una mezz'oretta, più o meno.»
«Bene.»
Si alzò e uscì. Nel farlo la mano gli corse di nuovo in un gesto meccanico al taschino della giacca, dove c'era il biglietto.

8

Cap se n'era andato da appena un quarto d'ora e Charlie giaceva sul letto, la mente in un turbine vorticoso di dubbi, paura e costernazione. Non sapeva cosa pensare, nel vero senso della parola.
Era arrivato alle cinque meno un quarto, mezz'ora prima, e si era presentato come capitano Hollister («ma ti prego, chiamami Cap e basta, come tutti gli altri»). Aveva un viso gentile, astuto che le ricordava un poco le illustrazioni de Il vento fra i salici. Era un viso che aveva già visto da qualche parte, ma non era riuscita a collocarlo finché Cap stesso non le aveva dato un appiglio. Era lui il tipo che l'aveva riaccompagnata nel suo appartamento dopo il primo test, quando l'uomo in camice bianco se l'era data a gambe, lasciando la porta aperta. Quel giorno vagava in una tale caligine di sorpresa, rimorso e, perché no?, di esultante trionfo che non c'era da stupirsi che in un pruno momento non fosse riuscita a collocarne il volto. Quel giorno sarebbe potuto essere Gene Simmons il Bacio in persona a riaccompagnarla nelle sue stanze, che lei non se ne sarebbe neppure accorta.
L'uomo le parlò in un tono conciliante, persuasivo che immediatamente la mise sul ehi vive.
Le disse che Hockstetter era preoccupato perché lei aveva messo la parola fine agli esperimenti finché non avesse visto suo padre. Charlie confermò che le cose stavano così e si rifiutò di dire altro, mantenendo un silenzio ostinato... più che altro per paura. Se ci si lasciava incantare da un tipo dalla lingua sciolta come questo Cap a discutere le proprie ragioni era facile che te le smantellasse a una a una finché il bianco non diventava nero sotto i tuoi occhi. Meglio dichiarare le proprie condizioni e farla finita. Più sicuro.
Ma l'uomo la prese in contropiede.
«Se è così che ti senti, okay», le aveva detto. L'espressione di sbalordimento sul viso di Charlie doveva essere stata divertente poiché lui ridacchiò. «Bisognerà organizzare le cose per bene, ma...»
A quelle parole «organizzare le cose per bene», il volto di Charlie si oscurò. «Niente più fuochi» ripeté. «Niente più test. Nemmeno se ci volessero dieci anni per 'organizzare le cose per bene'.»
«Oh, quanto a questo non credo che ci vorrà così tanto», aveva ribattuto l'uomo, per nulla risentito. «È solo che a mia volta devo rispondere ad altre persone, Charlie. E che un posto come questo vive di burocrazia e cartaccia. Ma non dovrai accendere neppure una candela, mentre io sistemo tutto quanto.»
«Bene», disse lei ostinata, senza credergli, senza credere che lui avesse in mente di sistemare qualcosa. «Perché tanto non lo farò.»
«Penso che dovrei farcela a sistemare tutto... diciamo per mercoledì. Sì, per mercoledì, senza dubbio.»
Era ammutolito di botto. Il capo reclinato, come in ascolto di qualcosa che suonasse a una frequenza troppo alta perché lei potesse udirla. Charlie lo fissò perplessa e stava già per chiedergli se si sentiva bene quando richiuse la bocca di scatto. C'era qualcosa... qualcosa di familiare nel modo in cui quell'uomo sedeva.
«Davvero pensa che potrei vederlo mercoledì?» chiese timidamente.
«Sì, credo proprio di sì», le disse Cap. Si agitò nella poltrona ed emise un profondo sospiro. Il suo sguardo incontrò quello di lei e l'uomo fece un rapido sorriso confuso... familiare anche quello. Poi, del tutto a sproposito, Cap disse: «Tuo padre gioca a golf da maledetto, a quanto mi dicono».
Charlie sbatté le palpebre. Per quel che ne sapeva, suo padre non aveva mai toccato una mazza da golf in vita sua. Stava già per dirlo... quando ogni cosa andò al suo posto nella sua testa in un'esplosione di esilarante, stupefatta eccitazione.
(Mr. Merle! È come Mr. Merle!)
Mr. Merle era uno dei dirigenti timidi del suo papà, ai tempi di New York. Un ometto gentile dai capelli biondo chiari, occhiali cerchiati di rosa e un sorriso dolce, riservato. Era venuto per acquistare maggiore fiducia in se stesso, come tutti gli altri. Lavorava in una compagnia di assicurazioni o una banca o qualcosa del genere. E per un po' il suo papà era stato molto preoccupato per Mr. Merle. Era un «Rive-erbèro», diceva. Per via della spinta. Aveva qualcosa a che vedere con una storia che Mr. Merle aveva letto tanto tempo prima. La spinta che il suo papà aveva dato a Mr. Merle perché acquistasse più fiducia in se stesso invece gli aveva fatto ricordare quella storia ma in un modo brutto, in un modo che lo faceva star male. Il papà diceva che il «rive-erbèro» di Mr. Merle veniva da quella storia e che adesso gli rimbalzava da tutte le parti nella testa, come una palla da tennis, solo che anziché rimbalzare sempre più piano, fino a fermarsi, come una vera palla da tennis, la storia si sarebbe fatta sempre più violenta e invadente nella sua testa finché non fosse stato malissimo. Solo che Charlie si era fatta l'idea che suo padre temesse che quella storia potesse fare molto di più che far star male Mr. Merle; forse temeva che lo uccidesse. Così una sera suo padre aveva chiesto a Mr. Merle di fermarsi dopo che tutti gli altri se n'erano andati e l'aveva spinto per fargli credere di non aver mai letto quella storia. E dopo di allora Mr. Merle era stato bene. Una volta suo padre le aveva detto che si augurava che Mr. Merle non andasse mai a vedere un film intitolato Il cacciatore, però non le aveva spiegato il perché.
Ma prima che il suo papà lo facesse guarire Mr. Merle aveva avuto proprio la faccia che questo Cap aveva adesso.
Improvvisamente ebbe la certezza che suo padre aveva spinto quell'uomo e l'eccitazione dentro di lei crebbe. Dopo tutto quel tempo senza sapere nulla di lui, se non le notizie vaghe che John le portava di tanto in tanto, dopo tutto quel tempo che non lo vedeva, che non sapeva neppure dove fosse, improvvisamente fu come se lui si trovasse in quella stanza insieme a lei, come se le dicesse che andava tutto bene e che le era vicino.
Cap si alzò. «Devo andare adesso. Ma ci rivedremo, Charlie. E non preoccuparti.»
Lei voleva dirgli di non andare, di dirle del suo papà, dove si trovava e come stava... ma aveva la lingua come incollata al palato.
Cap si avviò alla porta, poi esitò. «Oh, a momenti dimenticavo.» Tornò indietro, estrasse un pezzetto di carta dal taschino e glielo porse. Lei lo prese come un automa, lo guardò e se lo infilò nella tasca della vestaglia. «E quando uscirai a farti una cavalcata, fa' attenzione ai serpenti», le disse in tono confidenziale. «Sai, i cavalli si impennano quando vedono i serpenti. Ogni volta. Potresti...»
Si interruppe, si portò la mano alla tempia e strofinò. Per un attimo sembrò vecchio e rimbambito. Poi scosse appena il capo, come per scacciare un pensiero. La salutò e uscì.
Charlie restò immobile per parecchi secondi dopo che se ne fu andato. Poi prese il biglietto, lo aprì, lesse ciò che vi era scritto e tutto cambiò.

9

Charlie, tesoro mio,
Prima cosa: dopo che avrai letto questo biglietto buttalo nel gabinetto, okay?
Seconda cosa: se tutto va bene, come spero, saremo fuori di qui mercoledì prossimo. L'uomo che ti ha dato questo biglietto è dei nostri, anche se lui non lo sa... capito?
Terza cosa: voglio che mercoledì, all'una precìsa, tu sia nelle scuderie. Non mi importa come ci riuscirai. Fa' un altro fuoco, se sarà necessario. Ma non mancare.
Quarta cosa e più importante: Non fidarti di quel John Rainbird. So che hai fiducia in lui e questo sarà un brutto colpo per te. Ma è un uomo pericolosissimo, Charlie. Nessuno potrà mai biasimarti per esserti fidata di lui... Hollister dice che è stato tanto abile da meritarsi un Oscar. Ti basti sapere questo: era lui a capo degli uomini che ci hanno fatti prigionieri al cottage del nonno. Spero che questo non ti addolori troppo, ma ti conosco e so che sarà così... Non è divertente scoprire di essere stati usati. Senti, Charlie: se quel Rainbird dovesse tornare (e probabilmente lo farà) è molto importante che lui non si accorga che i tuoi sentimenti nei suoi riguardi sono mutati. Mercoledì pomeriggio sarà lontano, comunque.
Andremo a Los Angeles o a Chicago, Charlie, credo di conoscere un modo per organizzare una conferenza stampa per noi due. Ho un vecchio amico, di nome Quincey, che spero ci aiuterà. Credo, devo credere, che non si tirerà indietro se solo riuscirò a mettermi in contatto con lui. Una conferenza stampa significa che tutto il paese saprà di noi. È possibile, a quel punto, che vogliano ancora tenerci rinchiusi da qualche parte, ma almeno saremo insieme. Spero che tu lo voglia ancora quanto lo voglio io.
Le cose non sarebbero così terribili se non fosse che loro vogliono che tu faccia i fuochi per ragioni assolutamente sbagliate. Se avessi qualche dubbio circa una nuova fuga, ricorda che è per l'ultima volta... e che è esattamente ciò che la tua mamma avrebbe voluto per te.
Mi manchi tanto, Charlie, e ti voglio tanto bene.
Papà

10

John?
John a capo degli uomini che avevano sparato a lei e a suo padre le fiale col sonnifero?
John?
Agitò la testa sul cuscino. Il sentimento di abbandono dentro di lei, la delusione, sembravano troppo grandi. Non c'era risposta a quel crudele dilemma. Se doveva credere a suo padre doveva anche credere che John si era preso gioco di lei fin dall'inizio per convincerla a collaborare. Se continuava a credere in John, allora il biglietto che aveva appallottolato e gettato nel gabinetto era una menzogna con il nome di suo padre in fondo. Per un verso o per l'altro il dolore, il prezzo da pagare, era enorme. Era questo che significava essere adulti?
Voleva dire affrontare quel genere di sofferenza? Quel prezzo così alto da pagare? Se era così si augurava di morire giovane.
Ricordò quella prima volta che sollevando lo sguardo da Negromante, aveva incontrato il sorriso di John... qualcosa in quel sorriso che non le era piaciuto. Ricordò di non aver mai avuto alcuna sensazione da lui, come se fosse chiuso ermeticamente, oppure... oppure...
Cercò di scacciare quell'idea.
(oppure morto dentro)
ma non si lasciava scacciare.
Ma lui non era così. Non era possibile! Il suo terrore durante il blackout. Il suo racconto delle atrocità che quei cong gli avevano fatto. Possibile che fosse tutta una menzogna? Possibile, con quella bandiera devastata del suo viso a sostenere le sue parole?
La testa di Charlie tornò ad agitarsi sul cuscino, di qua e di là, di qua e di là, in un disperato gesto di rifiuto. Non voleva pensarci, non voleva, non voleva.
Ma non poteva farne a meno.
Supponiamo... supponiamo che avessero fatto succedere loro il blackout? Oppure supponiamo che fosse accaduto così; per caso... e che lui ne avesse approfittato.
(NO! NO! NO! NO!)
Ormai la sua mente sfuggiva a ogni controllo e continuava a girare in tondo attorno a quell'orrendo, raccapricciante vespaio con una sorta di gelida, inesorabile determinazione. Era una ragazzina intelligente e recitò il rosario dei suoi ragionamenti con logica, un grano alla volta, come l'amaro penitente recita i terribili grani della totale resa e confessione.
Ricordò un telefilm che aveva visto una volta. Era della serie Starsky e Hutch. Mettevano il poliziotto in prigione, nella stessa cella del cattivo che sapeva tutto di una rapina. Avevano chiamato «confessore» il poliziotto che fingeva di essere un «coatto».
Possibile che anche John Rainbird fosse un «confessore»?
Suo padre lo diceva. E perché suo padre avrebbe dovuto mentirle?
In chi credere? In John o nel suo papà? Nel suo papà o in John?
No, no, no, continuava a ripeterle la sua mente, monotona... e inutilmente. Era intrappolata in un lacerante dilemma che nessun bambino di otto anni dovrebbe mai conoscere; e quando il sonno, infine, la colse arrivò il sogno. Solo che questa volta vide il volto della figura scura, in controluce.

11

«Tutto bene, vero?» chiese Hockstetter impermalito.
Il suo tono indicava chiaramente che era meglio che fosse così, maledettamente meglio. Era a casa a guardare James Bond alla televisione, nel film della domenica sera, quando il telefono era squillato e una voce gli aveva comunicato che rischiavano di sorgere problemi con la bambina. Hockstetter non aveva osato, su una normale linea telefonica, chiedere che razza di problemi. Era uscito così come si trovava, in jeans imbrattati di vernice e maglietta da tennis.
La paura era venuta dopo, mentre masticava una pastiglia rolaid nel tentativo di combattere l'acidità che gli saliva dallo stomaco. Aveva baciato la moglie, rispondendo al suo muto interrogativo che era sorto un piccolo problema tecnico e che sarebbe stato di ritorno in un batter d'occhio. Si chiese che cosa avrebbe detto sua moglie se avesse saputo che «il piccolo problema» era in grado di ucciderlo in un secondo.
Adesso, davanti a quello spettrale monitor a raggi infrarossi che usavano per controllare Charlie quando le luci erano spente, si scoprì ad augurarsi, ancora una volta, che quell'allucinante storia finisse e la ragazzina fosse liquidata. Non si era mai sognato una cosa del genere quando tutta la faccenda non era stata che un problema accademico racchiuso in una serie di carteggi in copertina azzurra. La verità, invece, era il muro in refrattario che bruciava; la verità erano le temperature locali di dodicimila gradi e passa; la verità era Brad Hyuck che parlava delle forze, quali che fossero, che dominavano l'universo; la verità era che aveva paura. Si sentiva come se fosse seduto in cima a un reattore nucleare instabile.
Neary, l'addetto di turno, si voltò di scatto allorché Hockstetter entrò. «Cap è sceso a parlarle verso le cinque», gli disse. «A cena ha fatto la schizzinosa. Poi a letto presto.»
Hockstetter guardò il teleschermo. Charlie si girava e si rigirava inquieta sul letto, completamente vestita. «Si direbbe che sta avendo un incubo.»
«Una serie completa», convenne Neary cupamente. «Ho chiamato perché da un'ora a questa parte la temperatura là sotto è salita di tre gradi.»
«Non è gran che.»
«E invece lo è, in una stanza a temperatura controllata come quella. Non ci sono dubbi che la causa sia lei.»
Hockstetter rifletté, mordicchiandosi le nocche della mano.
«Penso che qualcuno dovrebbe scendere lì sotto a svegliarla», disse Neary, arrivando finalmente al dunque.
«È per questo che mi ha fatto venire fin qui?» sbottò Hockstetter. «Per svegliare una bambina e darle un bicchiere di latte caldo?»
«Non volevo sconfinare in cose che non sono di mia competenza», replicò Neary pronto.
«Già», ribatté Hockstetter, mordendosi la lingua. Era evidente che se la temperatura fosse salita ancora la bambina doveva essere svegliata, ma c'era la possibilità che svegliata da un incubo così terrificante, lanciasse contro la prima persona che si trovava davanti. Dopo tutto si erano dati tanto da fare per rimuovere ostacoli e freni inibitori alle sue facoltà pirocinetiche e ci erano riusciti.
«Dov'è Rainbird?» chiese.
Neary si strinse nelle spalle. «Per quel che ne so io, dalle parti di Winnipeg a fare i suoi intrighi, come al solito. Ma a lei è stato detto che è fuori servizio. Penso che le verrebbe qualche sospettuccio se lui arrivasse nel...»
Il termometro digitale inserito nel pannello di controllo di Neary balzò di un altro grado verso l'alto, esitò, quindi salì di altri due in rapida successione.
«Qualcuno deve assolutamente andare là sotto», osservò Neary, la sua voce era molto meno controllata, adesso. «Ci sono già ventitré gradi, adesso. E se di botto schizzasse fino al cielo?»
Hockstetter cercò di riflettere, ma il suo cervello sembrava paralizzato. Sudava abbondantemente adesso, ma la sua bocca era secca come cartavetro. Rimpianse di non essere a casa, stravaccato nella sua poltrona preferita, a guardare James Bond inseguire SMERSH o chi diavolo fosse. Non voleva trovarsi lì. Non voleva guardare i numerini rossi sotto il piccolo teleschermo, nell'attesa spasmodica che cominciassero a farsi confusi nella loro frenetica scalata verso l'alto, proprio come era avvenuto allorché i blocchi di cemento refrattario...
Rifletti! urlò a se stesso. Che fare? Cosa si può...
«Si è svegliata», disse Neary a bassa voce.
Fissarono entrambi il monitor. Charlie aveva messo giù le gambe dal letto e stava seduta, a testa bassa, le mani sulle guance, il viso nascosto dai capelli. Dopo qualche secondo si alzò, andò in bagno, il volto inespressivo, gli occhi quasi chiusi... più nel dormiveglia che realmente cosciente, azzardò Hockstetter.
Neary premette un pulsante e il monitor del bagno si accese. Ora l'immagine era nitida e luminosa sotto la luce fluorescente della stanza. Hockstetter si aspettava che orinasse; invece Charlie indugiò appoggiandosi alla porta, gli occhi fissi sulla tazza di porcellana.
«O Madre santa, guardi», mormorò Heary,
L'acqua nella tazza del gabinetto cominciò a fumare. La cosa durò per più di un minuto (un minuto e ventuno secondi sul cronometro di Neary), dopo di che Charlie andò finalmente alla tazza, tirò lo scarico, orinò, tirò di nuovo lo scarico, trangugiò due bicchieri d'acqua e tornò a letto. Questa volta il suo sonno parve più profondo, tranquillo. Hockstetter sbirciò il termometro e vide che la temperatura era scesa di quattro gradi. Mentre lo guardava scese di un altro, a venti gradi, un solo grado al di sopra della temperatura costante dell'ambiente.
Rimase con Neary fino alla mezzanotte passata. «Adesso vado a dormire. Lei metterà tutto questo agli atti, vero?»
«Mi pagano per questo», replicò Neary imperturbabile.
Hockstetter andò a casa. Il giorno seguente scrisse un memorandum per comunicare che qualsiasi, ulteriore esperimento sul soggetto avrebbe dovuto essere programmato valutando i rischi potenziali insiti in tali test, rischi che, a suo giudizio, stavano diventando troppo gravi per garantire un andamento corretto e controllato della situazione.

12

Charlie ricordò poco di quella notte. Ricordò di aver avuto caldo, di essersi alzata, di essersi liberata del calore. Ricordò il sogno, ma vagamente... un senso di liberazione
(davanti a lei la luce... la fine della foresta, la prateria nella quale avrebbe galoppato per sempre, con Negromante)
misto a un vago timore e a un senso di privazione. Era la sua faccia, la faccia di John, fin dall'inizio. E forse lei l'aveva sempre saputo. Forse l'aveva saputo.
(la foresta brucia non fare del male ai cavalli oh per favore non fare del male ai cavalli)
Fin dall'inizio.
Allorché riaprì gli occhi il mattino seguente il suo timore, la sua confusione, la sua desolazione avevano iniziato la loro forse inevitabile trasformazione nella scintillante, adamantina gemma della collera.
Gli conviene non venirci fra i piedi mercoledì, pensò. Gli conviene. Se quello che ha fatto è vero, gli conviene non venirci vicino, né a me né a papà questo mercoledì.

13

Nella tarda mattinata Rainbird arrivò, spingendo il carrello di detersivi, spazzoloni, spugne e stracci. La divisa bianca da inserviente gli frusciava dolcemente addosso.
«Salve, Charlie», le disse.
Charlie era sul divano e guardava un libro illustrato. Alzò appena gli occhi, il visetto pallido e grave e in un primo momento... sospettoso. La pelle sembrava tendersi allo spasimo sugli zigomi. Alla fine sorrise. Ma non fu, si disse Rainbird, il suo solito sorriso.
«Ciao, John.»
«Non hai un'aria troppo per la quale stamattina, Charlie. Perdonami se te lo dico.»
«Non ho dormito troppo bene.»
«Oh, davvero?» Lo sapeva già. Quell'idiota di Hockstetter aveva quasi la schiuma alla bocca perché aveva fatto salire la temperatura di qualche grado nel sonno. «Mi spiace sentirtelo dire. È per il tuo papà?»
«Immagino di sì.» Chiuse il libro e si alzò. «Penso che andrò a sdraiarmi un po'. Non mi sento di parlare, John.»
«Sicuro. Capito.»
La guardò sparire e dopo che la porta della camera da letto si fu richiusa alle sue spalle andò in cucina a riempire il secchio per lavare i pavimenti. Qualcosa nel modo in cui l'aveva guardato. Quel sorriso. Non gli andava. Aveva avuto una pessima notte, già, okay. Capita a tutti di tanto in tanto e il mattino dopo te la prendi con tua moglie oppure resti con gli occhi fissi sulla scrivania, senza riuscire a combinare nulla. Certo. Eppure... dentro di lui aveva cominciato a suonare un piccolo campanello di allarme. Erano settimane che non lo guardava più a quel modo. Non gli era corsa incontro stamane, ansiosa e felice di vederlo e neppure questo gli andava. Stamane era stata sulle sue. La cosa lo irritava. Era possibile che fossero solo i postumi di una brutta nottata, era anche possibile che i brutti sogni di quella notte fossero stati causati solo da cattiva digestione, però la cosa non gli andava ugualmente a genio.
E poi c'era un'altra cosa che lo rodeva: il giorno prima Cap era andato a trovarla. Non l'aveva mai fatto prima.
Rainbird depose il secchio. Infilò lo straccio nell'acqua, lo strizzò accuratamente e cominciò a lavare il pavimento con lunghe, lente passate. Il suo volto sfigurato appariva calmo e serene.
Stai forse cercando di pugnalarmi alla schiena, Cap? Hai deciso che ne hai abbastanza di me? Oppure ti stai solo cagando sotto dalla paura?
Se era vera l'ultima ipotesi allora aveva sbagliato a giudicare Cap, aveva preso una cantonata madornale. Hockstetter era una cosa. L'esperienza di Hockstetter con comitati e sottocomitati senatoriali era quasi zero; una pisciatina qui e una lì. Pietanze di contorno. Hockstetter poteva permettersi il lusso di indulgere alle proprie paure. Non Cap. Cap non poteva non sapere che in certi casi non ci saranno mai prove sufficienti, soprattutto quando si ha a che fare con qualcosa di così potenzialmente esplosivo (gioco di parole assolutamente non casuale) come Charlie McGee. E non era solo di sovvenzioni che Cap sarebbe andato in cerca; il giorno che si sarebbe trovato davanti alla commissione ristretta, dalle sue labbra sarebbe sgorgata la più mistica e la più temuta di tutte le richieste burocratiche: finanziamento a tempo indeterminato. E sullo sfondo, lo spettro inespresso, ma sogghignante, delle implicazioni eugenetiche. Rainbird si figurava che alla resa dei conti sarebbe stato impossibile per Cap evitare di ricevere un'intera squadra di senatori venuti lì per guardare Charlie esibirsi. Forse si sarebbero portati anche figli e nipoti, si disse Rainbird, lavando e sciacquando. Meglio dei delfini ammaestrati di Mondo Sommerso.
Cap non poteva non sapere che avrebbe avuto bisogno di tutto l'aiuto che gli fosse riuscito di racimolare.
Dunque perché era andato giù da lei la sera prima? Perché agitava le acque?
Rainbird strizzò lo straccio e restò a guardare i rivoletti d'acqua grigiastra scorrere nel secchio. Attraverso la porta aperta della cucina guardò quella sbarrata della camera da letto di Charlie. Lo aveva chiuso fuori e la cosa non gli andava.
Lo rendeva molto, molto nervoso.

14

La sera di quel lunedì di inizio ottobre un uragano proveniente da sud sospinse frastagliati nuvoloni neri sopra una luna che si cullava gonfia e pregna appena sopra l'orizzonte. Le prime foglie caddero frusciando sui prati curati, per il divertimento delle squadre di giardinieri ai quali l'indomani sarebbe toccato ripulire tutto. Alcune volarono in mulinelli nel laghetto, dove si adagiarono, galleggiando come minuscole imbarcazioni. Ancora una volta l'autunno era tornato in Virginia.
Nelle sue stanze Andy guardava la TV e lottava ancora contro il mal di testa. Le zone insensibili sul viso si erano ridotte ma non erano scomparse. Non poteva fare altro che augurarsi di essere pronto per mercoledì pomeriggio. Se le cose andavano per il verso giusto, avrebbe potuto contenere il numero delle spinte al minimo tollerabile. Se Charlie aveva ricevuto il suo biglietto e se fosse riuscita ad andare all'appuntamento nelle scuderie... allora sarebbe diventata lei la sua spinta, la sua leva, la sua arma. Chi avrebbe osato discutere con lui quando aveva l'equivalente di un'arma nucleare in suo possesso?
Cap era nella sua casa a Longmont Hills. Come la sera in cui Rainbird gli aveva fatto visita, aveva in mano un bicchiere di brandy e in sottofondo lo stereo diffondeva musica classica. All'estremità opposta della stanza, appoggiata a un paio di riproduzioni di Van Gogh, c'era la sua vecchia sacca, piena di mazze da golf. Le aveva ripescate in cantina dove aveva accumulato un vero arsenale di attrezzature sportive nel corso dei dodici anni che aveva vissuto in quella casa con Geòrgia quando non era via in missione. Aveva portato le mazze nel soggiorno perché ultimamente non riusciva a togliersi il golf dalla testa. Golf e serpenti.
Aveva portato su la grossa borsa, con l'intenzione di tirare fuori a una a una le mazze a testa d'acciaio e le due da «green» per guardarle bene, toccarle, nella speranza che ciò gli procurasse un po' di sollievo. E poi gli era parso che una di loro... ebbene, era buffo (ridicolo addirittura), ma gli era sembrato che una di loro si muovesse. Come se non fosse una semplice mazza da golf ma un serpente, un serpente velenoso che si era introdotto lì dentro...
Cap aveva lasciato cadere la sacca contro la parete e si era allontanato con un balzo. Mezzo bicchiere di brandy gli aveva calmato il tremito alle mani. Prima della fine probabilmente sarebbe stato in condizione di dirsi che non avevano mai tremato.
Fece per portare il bicchiere alle labbra ma si fermò a metà strada. Ecco che tornava! Un rimescolio... oppure solo uno scherzo della vista?
Uno scherzo della vista, sicuramente. Non c'erano serpenti in quella fottuta sacca. Solo mazze da golf. Mazze che non aveva usato abbastanza, ultimamente. Troppo preso. E per giunta era anche un ottimo giocatore. Diamine, non un Nicklaus o un Tom Watson, ma riusciva a tenere una palla in campo, senza «tagliare» continuamente, come faceva Puck. A Cap non piaceva «tagliare», perché dopo ti trovavi fuori percorso, nell'erba alta, e in posti del genere talvolta incontravi...
Controllati. Maledizione, controllati! Sei ancora il capitano, oppure non lo sei?
Il tremito tornò a scuotergli le mani. Cosa era stato? Cosa era stato in nome di Dio? In certi momenti aveva la sensazione che ci fosse una spiegazione, una spiegazione perfettamente logica... qualcosa, forse, che qualcuno aveva detto e lui non... non riusciva a... ricordare. Ma in certi altri
(come ora Cristo Gesù come ora)
aveva la sensazione di essere sull'orlo di una crisi di nervi. Aveva la sensazione che il suo cervello venisse fatto a pezzi, squarciato, come un frutto candito, da quei pensieri estranei di cui non riusciva a liberarsi.
(sei ancora il capitano oppure non lo sei?)
Improvvisamente scagliò il bicchiere del brandy nel caminetto, dove esplose come una bomba. Un suono strozzato, un singulto, gli sfuggì dalla gola chiusa come qualcosa che andava estromesso, vomitato a qualsiasi prezzo. Quindi si costrinse a traversare la stanza (e lo fece coi gesti sospettosi, esitanti di un ubriaco), ad afferrare la tracolla della sacca da golf (di nuovo qualcosa sembrò muoversi, divincolarsi lì dentro... divinnnnncolarrrsi... e ssssssibillare) e a passarsela sulle spalle. La riportò giù, nelle ombre cavernose della cantina, per pura forza di volontà, mentre goccioloni di sudore gelido gli imperlavano la fronte. Il volto pietrificato in una smorfia di orrore e determinazione.
Nient'altro che mazze da golf, nient'altro che mazze da golf, gli ripeteva cantilenando la sua mente e a ogni passo, a ogni gradino, si aspettava che qualcosa di lungo e scuro, qualcosa con occhi di giaietto e piccoli denti acuminati sgocciolanti veleno, strisciasse fuori dalla sacca e gli infilasse due stiletti di morte nel collo.
Tornato nel soggiorno si sentì molto meglio. Fatta eccezione per una fastidiosa emicrania, si sentì davvero molto meglio.
Poteva pensare di nuovo con coerenza.
Quasi.
Si ubriacò.
E il mattino seguente si sentì di nuovo meglio.
Per un po'.

15

Rainbird trascorse quel ventoso lunedì sera a raccogliere informazioni. Informazioni poco piacevoli. Innanzitutto andò a parlare con Neary, l'addetto ai monitor del circuito interno quando Cap era andato a far visita a Charlie, il pomeriggio precedente.
«Voglio vedere le registrazioni», disse Rainbird.
Neary non fece discussioni. Sistemò Rainbird in una stanzetta in fondo al corridoio con la serie completa delle videocassette di domenica e un registratore Sony completo di dispositivo di zoom e di congelamento delle immagini. Neary era contento di essersi liberato di lui e si augurava soltanto che Rainbird non tornasse a chiedergli qualche altra cosa. Già la ragazzina non gli andava giù. Ma Rainbird, con i suoi modi striscianti era anche peggio.
Le videocassette avevano la durata di tre ore ciascuna con un indice di selezione che andava da 0000 a 0300 e così via. Rainbird trovò quella con Cap e se la guardò quattro volte, senza muoversi, se non per riavvolgere il nastro al punto in cui Cap diceva: «Devo andare adesso. Ma ci rivedremo, Charlie. E non preoccuparti».
Ma in quella registrazione c'era davvero di che preoccupare John Rainbird.
Non gli andava l'aspetto di Cap. Sembrava invecchiato di colpo; di tanto in tanto, mentre parlava con Charlie, sembrava perdere il filo del discorso, come un uomo già sulla soglia della senilità. I suoi occhi avevano un'espressione vaga, confusa, fastidiosamente analoga a quella che Rainbird associava allo scenario allucinante dell'addestramento resistenza alla fatica che un suo camerata aveva brillantemente definito lo spremi-masturba-cervice.
Penso che dovrei farcela a sistemare tutto per... diciamo, per mercoledì. Sì, per mercoledì, senza dubbio.
E perché mai, in nome di Dio, aveva detto una cosa del genere?
Creare un'aspettativa come quella nella testa della bambina era il modo più sicuro di precludersi ogni possibilità di test futuri. La conclusione ovvia era che Cap stesse giocando il suo piccolo gioco privato... manovrando nella migliore tradizione della Bottega.
Ma Rainbird non ci credeva. Cap non aveva affatto l'aria di un individuo che sta tramando. Aveva piuttosto l'aria dell'individuo profondamente scosso. Quell'osservazione sul padre di Charlie e sul golf, per esempio. Era del tutto fuori luogo. Non c'entrava nulla con quanto avevano detto prima o dopo. Per un po' Rainbird si trastullò con l'idea che si trattasse di qualche frase in codice, ma era priva di senso. Cap sapeva bene che qualunque cosa accadesse nell'appartamento di Charlie veniva monitorizzato e registrato, sottoposto a rigoroso controllo. Lui era in grado di camuffare meglio di così una frase in codice. Un'osservazione sul golf. Restava sospesa a mezz'aria, sconnessa quanto enigmatica.
E poi c'era un'ultima cosa.
Rainbird la guardò e riguardò decine di volte: Cap indugia, Oh, quasi dimenticavo. E poi le porge qualcosa che lei osserva incuriosita e poi infila meccanicamente nella tasca della vestaglia.
Con le dita di Rainbird premute sui pulsanti del videoregistratore a cassette Sony, Cap disse Oh, quasi dimenticavo una mezza dozzina di volte. Le passò la cosa una mezza dozzina di volte. Sulle prime Rainbird pensò che si trattasse di una tavoletta di gomma americana, poi usò i dispositivi di zoom e di congelamento dell'immagine. E si convinse che, molto probabilmente, si trattava di un biglietto.
Cosa cazzo stai combinando, Cap?

16

Trascorse il resto di quella serata e le prime ore di martedì al computer, indagando su ogni minimo dato gli riuscisse di ricordare su Charlie McGee, cercando di trovare un filo conduttore. E non trovò nulla. La testa prese a dolergli per la fatica.
Stava per darsi per vinto e spegnere le luci allorché gli balenò un pensiero improvviso, un collegamento completamente strampalato. Non aveva niente a che vedere con Charlie, bensì con quel rottame grasso e pieno di droga di suo padre.
Pynchot. Pynchot aveva in custodia Andy McGee e la settimana prima Herman Pynchot si era ucciso in un modo raccapricciante. Ovviamente squilibrato. Quisquilie. Fantasmi infantili. Cap porta Andy al funerale... in fondo una cosa abbastanza insolita, a pensarci bene, ma certamente non straordinaria.
Poi Cap comincia a comportarsi un po' stranamente... parla di golf e passa misteriosi biglietti.
Ridicolo. Sta dando i numeri.
Rainbird restò immobile, la mano sull'interruttore della luce. Lo schermo del computer brillava di un verde opaco, il colore di uno smeraldo appena scavato dalla miniera.
E chi lo dice che dà i numeri? Lui?
E poi c'era un'altra cosa che non quadrava, capì subito Rainbird. Pynchot si era arreso a Andy, aveva deciso di mandarlo a Maui. Se non c'era altro che Andy potesse fare per dimostrare ciò di cui era capace il Lot Six, non c'era ragione di tenerselo tra i piedi... e sarebbe stato più sicuro separarlo da Charlie. Magnifico. Ma, improvvisamente, Pynchot cambia idea e decide di programmare un'altra serie di test.
Poi decide di pulire il dispositivo tritarifiuti... mentre è in funzione.
Rainbird tornò al calcolatore. Si fermò a riflettere, quindi formulò sulla tastiera: SALVE COMPUTER/INTERR STATO ANDREW MCGEE 14112/TEST ULTERIORI/BASE MAUI/14 PROCESS, lo schermo si spense e si riaccese. Pochi secondi più tardi ammiccò: SALVE RAINBIRD/ANDREW MCGEE 14112/TEST ULTERIORI ANNULLATI/ORDINE AUTORIZZATO «STARLING»/PARTENZA PREVISTA MAUI ORE 1500 9 OTTOBRE/ORDINE AUTORIZZATO «STARLING»/BASE AERONAUTICA MILITARE ANDREWS-DURBAN (ILLINOIS) ATTERRAGGIO BAH-KALAMI (HAWAII) PASSO
Rainbird sbirciò l'orologio. Il 9 ottobre era mercoledì. Dunque Andy avrebbe lasciato Longmont per le Hawaii l'indomani pomeriggio. E chi l'aveva detto? Ordine autorizzato «Starling» diceva il computer e Starling era Cap in persona. Ma di quest'ordine Rainbird non aveva mai sentito parlare prima di allora.
Le sue dita danzarono di nuovo sulla tastiera.
INTERR ANDREW MCGEE PROBABILITÀ 14112/CONTROLLO MENTALE PRESUNTO/RIF INCROCIATO HERMAN PYNCHOT
Dovette fermarsi per controllare il numero di codice di Pynchot nel libretto macchiato e unto dell'elenco dei codici che si era infilato nella tasca posteriore dei calzoni prima di scendere in sala macchine.
1440914
PROCESS, lo schermo del computer lampeggiò e si spense come prima, quindi restò muto e vuoto per un tempo talmente lungo che Rainbird cominciò a pensare di aver sbagliato qualche codice e di ritrovarsi con un 609 in mano.
Poi lo schermo tornò ad accendersi ANDREW MCGEE 14112/PROBABILITÀ CONTROLLO MENTALE 35%/RIFERIMENTO INCROCIATO HERMAN PYNCHOT/STOP
Trentacinque per cento?
Com'era possibile?
E va bene, si disse Rainbird. Lasciamo Pynchot fuori da questa maledetta equazione e vediamo cosa succede.
Formulò: INTERR ANDREW MCGEE PROBABILITÀ 14112/PRESUNTA FACOLTÀ CONTROLLO MENTALE 14
PROCESS, il computer eseguì il solito rituale e questa volta la risposta venne in meno di quindici secondi. ANDREW MCGEE 14112 /PROBABILITÀ CONTROLLO MENTALE 2% PASSO
Rainbird si appoggiò allo schienale della sedia, chiuse l'occhio sano e assaporò una sorta di trionfo, ascoltando il sordo pulsare della sua testa. Aveva fatto le domande alla rovescia, ma questo era il prezzo che gli esseri umani dovevano pagare per le loro capacità intuitive, che il computer non poteva capire, anche se era stato programmato a dire «Salve», «Arrivederci», «Spiacente (più il nome di chi lo interrogava)», «Peccato», e «Oh, merda!»
Il computer non credeva che ci fossero grandi probabilità che Andy avesse mantenuto traccia del suo potere di controllo mentale... finché non si aggiungeva il fattore Pynchot. In tal caso la percentuale faceva un balzo stratosferico.
Digitò INTERR PERCHÉ PRESUNTO CONTROLLO MENTALE ANDREW MCGEE 14112 (PROBABILITÀ) SALE DA 2% A 35% CON RIFERIMENTO INCROCIATO HERMAN PYNCHOT 14409 14
PROCESS, il computer ammiccò: SUICIDIO EFFETTUATO HERMAN PYNCHOT 14409/PROBABILITÀ CONSIDERA ANDREW MCGEE POSSIBILE RESPONSABILE SUICIDIO/VIA CONTROLLO MENTALE/PASSO
Eccolo lì, nella banca dati del più grande e sofisticato computer dell'emisfero occidentale. Bastava solo che qualcuno formulasse le domande giuste.
Supponiamo di formulare ciò che sospetto su Cap come fosse una certezza? E un istante dopo Rainbird decise di farlo senz'altro. Estrasse il libretto dei codici e controllò il numero di Cap.
ARCHIVIO, batté. CAPITANO JAMES HOLLISTER 16040/PARTECIPAZIONE FUNERALE HERMAN PYNCHOT 14409/CON ANDREW MCGEE 14112 A4
ARCHIVIATO, rispose il computer.
ARCHIVIO, batté di nuovo Rainbird. CAPITANO JAMES HOLLISTER 16040/MOSTRA SEGNI DI FORTE STRESS MENTALE A4 609, rispose il computer. Apparentemente non distingueva il significato di «stress mentale» da «Vattelapesca».
«Mi prendesse un colpo», borbottò Rainbird e riprovò.
ARCHIVIO/CAPITANO JAMES HOLLISTER 16040/COMPORTAMENTO ATTUALE CONTRARIO DIRETTIVE RIF CHARLIE MCGEE 14111 A4
ARCHIVIATO
«Archiviatelo dove dico io, mignottone», ridacchiò Rainbird. «E ora vediamo.» Le sue dita tornarono a volare sui tasti.
INTERR ANDREW MCGEE 14112 PROBABILITÀ/PRESUNTA CAPACITÀ CONTROLLO MENTALE/RIF INCROCIATO CAPITANO JAMES HOLLISTER 16040 14
PROCESS, lampeggiò il terminale e Rainbird attese, gli occhi fissi sul teleschermo. Due per cento era troppo basso. Trentacinque per cento non era ancora sufficiente per scommetterci sopra. Ma...
Ecco cosa rispose il computer: ANDREW MCGEE 14112/PROBABILITÀ CONTROLLO MENTALE 90%/RIF INCROCIATO HERMAN PYNCHOT/14409/RIF INCROCIATO CAPITANO JAMES HOLLISTER 16040 PASSO
Adesso le probabilità erano salite al novanta per cento. E quelle sì che erano sufficienti per scommetterci sopra, altroché!
E su altre due cose John Rainbird era pronto a scommettere. La prima era che ciò che Cap aveva passato alla bambina fosse davvero un biglietto di suo padre e la seconda che contenesse qualche sorta di piano di fuga.
«Sporco figlio di puttana», mormorò John Rainbird... non senza una punta di ammirazione.
Costringendosi a tornare al computer formulò.
600 ARRIVEDERCI COMPUTER 600
604 ARRIVEDERCI RAINBIRD 604
Spense lo schermo e cominciò a sghignazzare.

17

Rainbird tornò alla sua casa d'affitto e si addormentò completamente vestito. Si svegliò poco dopo mezzogiorno e chiamò Cap per dirgli che quel pomeriggio non sarebbe andato al lavoro. Si era preso un brutto raffreddore, forse un'influenza addirittura e non voleva rischiare di passarla a Charlie.
«Spero che questo non ti impedisca di andare a San Diego, domani», gli disse Cap asciutto.
«San Diego?»
«Tre dossier», disse Cap. «Top secret. Mi serve un corriere. E sei tu. Il tuo aereo parte da Andrews alle sette in punto, domani mattina.»
Rainbird rifletté velocemente. Sicuramente c'era lo zampino di Andy McGee in quella faccenda. McGee sapeva tutto di lui. Ma certo. Ecco che cosa conteneva il biglietto per Charlie, quello insieme a chissà quale folle piano di fuga escogitato da McGee. E questo spiegava perché la ragazzina si fosse comportata in modo così strano, il giorno prima. Andando, o ritornando, dal funerale di Herman Pynchot, Andy aveva dato una spintarella coi fiocchi a Cap il quale aveva sputato fuori anche l'anima. McGee doveva partire l'indomani pomeriggio dalla base Andrews; ed ecco che Cap ordinava a lui, Rainbird, di partire la mattina stessa. McGee si sarebbe servito di Cap per uscire sano e salvo di lì. Stava...
«Sei lì, Rainbird?»
«Sì, sono qui», rispose. «Non puoi mandare un altro? Mi sento davvero uno straccio, Cap.»
«Nessuno di cui possa fidarmi come di te», replicò Cap. «Questa roba è dinamite. Non vorremmo che... qualche serpente nascosto nell'erba... se ne impadronisse.»
«Hai detto 'serpente'?» chiese Rainbird.
«Sì! Serpente!» Cap quasi gridò.
Sì, McGee l'aveva spinto, eccome! e ora una specie di valanga stava rovinando al rallentatore nella testa di Cap Hollister. Improvvisamente Rainbird ebbe la sensazione (no, la certezza) che se avesse rifiutato ancora Cap avrebbe insistito e insistito fino a... scoppiare proprio come era scoppiato Pynchot.
Lo voleva?
Decise di no.
«Va bene», disse. «Sarò su quell'aereo. Alle sette in punto. Io e tutti i fottuti antibiotici che mi toccherà ingoiare. Sei un bastardo, Cap.»
«Posso fornirti ampia documentazione sui miei ascendenti», ribatté Cap, ma la battuta suonò falsa, forzata. Sembrava sollevato e teso al tempo stesso.
«Già, ci scommetto.»
«Magari ti fai anche una bella partita a golf, mentre sei laggiù.»
«Io non gioco a...» Golf. Aveva parlato di golf anche a Charlie... golf e serpenti. Chissà come, le due cose facevano parte di una macabra giostra che McGee aveva messo in moto nella testa di Cap. «Okay, forse lo farò», accondiscese.
«Meglio che tu sia a Andrews per le sei e trenta», disse Cap. «Chiedi di Dick Folsom. È l'assistente del maggiore Puckeridge.»
«Magnifico», disse Rainbird. Non aveva la minima intenzione di andarci. «Arrivederci, Cap.»
Riappese e sedette sul letto. Infilò i vecchi stivali da deserto e cominciò a preparare il piano.

18

SALVE COMPUTER/INTERR STATO JOHN RAINBIRD 14222/BASE AERONAUTICA MILITARE ANDREWS COLUMBIA SAN DIEGO (CALIFORNIA) DESTINAZIONE FINALE/19
SALVE CAP/STATO JOHN RAINBIRD 14222/ANDREWS (COLUMBIA) SAN DIEGO (CALIFORNIA) DESTINAZIONE FINALE/PARTENZA BASE ANDREWS ORE 0700/STATO OK/PASSO
I computers sono come bambini, si disse Rainbird, leggendo il messaggio. Non aveva dovuto far altro che digitare il nuovo numero di codice di Cap (che, per inciso, sarebbe rimasto sbalordito nell'apprendere che altri ne erano a conoscenza) e per quel che riguardava il computer lui era Cap e basta. Prese a fischiettare indifferente. Era poco dopo il tramonto e la Bottega operava sonnolenta sui binari della routine.
ARCHIVIO TOP SEGRET
CODICE PREGO
CODICE 19180
CODICE 19180 gli ripeté il computer. PRONTO MEMORIZZARE ARCHIVIO TOP SECRET
Dopo un attimo di esitazione, Rainbird digitò ARCHIVIO/JOHN RAINBIRD 14222/ANDREWS (COLUMBIA) SAN DIEGO (CALIFORNIA) DESTINAZIONE FINALE/ANNULLARE/ANNULLARE/ANNULLARE A 9 (19180)
ARCHIVIAZIONE EFFETTUATA
Dopo di che, servendosi dell'elenco dei codici, Rainbird disse al computer chi informare dell'annullamento: Victor Puckeridge e il suo assistente, Richard Folsom. Le nuove istruzioni sarebbero partite col telex di mezzanotte per la Base Andrews e l'aereo sul quale Rainbird sarebbe dovuto partire sarebbe semplicemente decollato senza di lui. Nessuno ne avrebbe saputo niente, nemmeno Cap.
600 ARRIVEDERCI COMPUTER 600
604 ARRIVEDERCI CAP 604
Rainbird si allontanò dalla tastiera con una spinta. Naturalmente si poteva mettere la parola fine a tutta la faccenda quella sera stessa. Ma non sarebbe stato un finale pulito. Il computer l'avrebbe sostenuto fino a un certo punto, ma dopo tutto non si poteva pretendere che un computer ti preparasse la pappa fatta, calcolo delle probabilità e tutto quanto. Meglio terminare dopo le ultime battute del finale, con tutte le carte scoperte. Più divertente, anche.
L'intera faccenda era divertente. Mentre loro non avevano occhi che per la bambina, l'uomo aveva ritrovato la sua facoltà oppure era riuscito a nasconderla egregiamente fin dall'inizio. Con tutta probabilità si sbarazzava in qualche modo delle pillole. E adesso faceva filare anche Cap, il che voleva dire che era a un passo dal far filare l'intera organizzazione che l'aveva preso prigioniero. Davvero molto divertente; Rainbird aveva imparato da un pezzo che i gran finali spesso erano davvero grandi.
Non sapeva esattamente quale fosse il piano di McGee, ma poteva immaginarselo. Sarebbero andati, eccome, alla Base Andrews, solo che Charlie sarebbe stata con loro. Cap avrebbe potuto farla uscire dall'interno della Bottega senza alcuna difficoltà... Cap e nessun altro al mondo, probabilmente. Sarebbero andati a Andrews, ma non alle Hawaii. Era possibile che Andy avesse progettato di sparire a Washington, D.C. Oppure, perché no, sarebbero sbarcati a Durban e Cap sarebbe stato programmato a dovere per chiedere un'automobile di servizio. Nel qual caso sarebbe stato lì, nella tranquilla cittadina, che se la sarebbero filata... per riapparire nei titoloni di prima pagina del Tribune di Chicago, pochi giorni più tardi.
Per qualche minuto Rainbird aveva rimuginato l'idea di non ostacolare i loro piani. Anche quello sarebbe stato divertente. Si figurava che Cap sarebbe finito in una clinica per malattie nervose, farneticando di mazze da golf e serpenti nell'erba, oppure si sarebbe tolto la vita con le sue mani. Quanto alla Bottega, bastava immaginare che cosa poteva succedere a un formicaio con un litro di nitroglicerina ficcato proprio nel mezzo. Rainbird non aveva dubbi che nel giro di cinque minuti dacché la stampa aveva avuto il primo sentore della straordinaria vicenda della famiglia McGee, la Bottega avrebbe cessato di esistere. Non provava il minimo senso di lealtà nei riguardi della Bottega, né mai l'aveva avuto. Lui non apparteneva ad altri che a se stesso, storpio soldato di ventura, angelo della morte dalla pelle color del rame, lo status quo per lui significava meno di qualsiasi verme che strisciava nel terreno. Non era certo la Bottega che meritava la sua fedeltà, a quel punto.
Era Charlie.
Loro due avevano un appuntamento. Lui l'avrebbe guardata in fondo agli occhi e lei avrebbe guardato nei suoi... e chissà, probabilmente sarebbero volati via insieme, in fiamme. Il fatto che uccidendola probabilmente salvava l'umanità da una possibile catastrofe non gli passava neppure per la mente. Non doveva al mondo nulla di più di quanto non dovesse alla Bottega. Era stato il mondo, come e quanto la Bottega, a sradicarlo come un'anima errante da una desertica società tribale che sarebbe potuta essere la sua unica salvezza... o quanto meno trasformarlo in Joe, il benzinaio Muso Rosso gonfio di birra, del distributore 76 che fa il pieno ai bianchi benestanti, o vende finti pupazzi rituali Kachina, delle tribù degli Hopi, sul ciglio di una qualsiasi superstrada fra Flagstaff e Phoenix.
Ma Charlie, Charlie!
Erano stati allacciati in un lungo valzer di morte da quella interminabile notte di tenebre durante il blackout. Ciò che aveva solo intuito in quell'alba livida a Washington, allorché aveva finito Wanless, era divenuto certezza irrefutabile: la bambina era sua. Ma sarebbe stato un atto d'amore, non di distruzione, poiché quasi certamente anche l'opposto era vero.
E accettabile. In un certo senso Rainbird voleva morire. E morire per mano sua, fra le sue fiamme, sarebbe stato un atto di contrizione... e forse di assoluzione.
Una volta riunita al padre, lei sarebbe tornata a essere un fucile carico... no, un lanciafiamme carico.
Ma lui l'avrebbe guardata negli occhi e si sarebbe congiunto a lei. E chi poteva dire cosa sarebbe accaduto allora?
E in fondo perché rovinarsi il piacere della sorpresa?

19

Quella notte Rainbird andò a Washington e trovò un avvocato morto di fame, disposto a lavorare fino alle ore piccole. A questo avvocato diede trecento dollari in biglietti di piccolo taglio. E con il suo aiuto John Rainbird sistemò tutti i sospesi, in modo da essere pronto per l'indomani.

L'incendiaria

1

Mercoledì mattina, alle sei in punto, Charlie McGee si alzò, sfilò la camicia da notte ed entrò sotto la doccia. Si lavò con cura corpo e capelli, dopo di che chiuse la manopola dell'acqua calda e, rabbrividendo, restò sotto il getto gelato per oltre un minuto. Si asciugò con la grande salvietta di spugna e si vestì con cura: mutandine di cotone, body di seta, calze blu scuro al ginocchio, la sua cara salopette e camicia di jeans. Terminò infilando comode e malandate scarpe da ginnastica.
La sera prima era andata a letto convinta di non poter dormire affatto, tanta era la paura e l'eccitazione nervosa. Invece aveva dormito. E aveva sognato, non di Negromante e della corsa scapigliata nella foresta, bensì di sua madre. Era strano, giacché non pensava più così spesso a sua madre ora; talvolta il suo volto appariva addirittura sfocato e confuso nella sua memoria, come una vecchia fotografia sbiadita. Ma nel sogno di quella notte il volto di sua madre, i suoi occhi ridenti, la bocca generosa, erano così chiari e netti come se Charlie l'avesse vista la sera prima.
Ora, vestita di tutto punto e pronta per la giornata, i solchi di tensione scomparsi dal suo volto, Charlie sembrava calma e riposata. Sulla parete accanto alla porta della cucina c'era un citofono interno, con un bottone di chiamata e un microfono con altoparlante nascosto da una griglia cromata, subito sotto l'interruttore della luce. Charlie premette il bottone.
«Sì, Charlie?»
Conosceva il proprietario di quella voce solo come Mike. Alle sette, fra meno di mezz'ora ormai, il turno di Mike finiva e lo sostituiva Louis.
«Voglio andare alle scuderie, oggi», intimò, «per far visita a Negromante. Puoi dirlo a qualcuno?»
«Lascio senz'altro un biglietto per il Dr. Hockstetter, Charlie.»
«Grazie.» Esitò un istante. Alla lunga si riusciva a riconoscere le loro voci. Mike, Louis, Gary. Nella mente ti formavi un'immagine di come dovessero essere, proprio come avveniva per i disc jockey che sentivi alla radio. In fondo arrivavano a piacerti. Di colpo si rese conto che quasi certamente non avrebbe mai più parlato con Mike.
«C'era altro per caso, Charlie?»
«No, Mike. Buona... buona giornata.»
«Oh certo, grazie, Charlie.» Mike sembrava sorpreso e compiaciuto al tempo stesso. «Anche a te.»
Accese la TV e si sintonizzò su un canale via cavo che la mattina trasmetteva cartoni animati in continuazione. Braccio di Ferro stava inalando spinaci dalla pipa, approntandosi a fare polpette di Bluto. Sembrava che l'una non sarebbe mai arrivata.
E se il Dr. Hockstetter avesse detto che non poteva andare?
Sul teleschermo adesso si vedeva uno spaccato in primo piano dei muscoli di Braccio di Ferro. Dentro c'erano almeno sedici motori a turbina, per ciascun braccio.
Farà meglio a non dirlo. Non gli conviene, perché io ci vado. In un modo o nell'altro ci vado.

2

Il riposo di Andy non era stato facile o ristoratore come quello di sua figlia. Si era girato e rigirato nel letto, talvolta sonnecchiando, poi scuotendosi di soprassalto dal dormiveglia non appena stava per trasformarsi in sonno vero, punzecchiato dalla terribile, affilata lama di un sogno che aleggiava sopra di lui. L'unica cosa che riusciva a rammentare di quell'incubo era Charlie che barcollava in fondo al corridoio che divideva i box delle scuderie, la testa sparita, sostituita da una fiammata rosso-azzurrognola che le sgorgava dal collo al posto del sangue.
Aveva progettato di restare a letto fino alle sette, ma allorché la sveglia digitale sul comodino indicò le sei e un quarto non ce la fece più e si alzò. Con passo incerto si diresse verso la doccia.
La sera prima, appena dopo le nove il Dr. Nutter, l'ex-assistente di Pynchot, era venuto con i documenti relativi al trasferimento. Nutter era alto, calvo, prossimo ai sessanta. Un tipo paternalistico e chiacchierone: desolati di perderti, Andy; ci auguriamo che tu ti goda la tua permanenza alle Hawaii; ti invidio, vorrei venire con te, bla, bla, per favore una firma qui.
Il foglio che Nutter gli chiedeva di firmare conteneva un elenco dei suoi pochi effetti personali (compreso il portachiavi, notò Andy con una fitta di nostalgia). Una volta giunto alle Hawaii gli sarebbe stato chiesto di fare un inventario e di firmare un altro foglio nel quale dichiarava che ogni cosa gli era stata effettivamente restituita in buono stato. Volevano che firmasse un foglio a proposito dei suoi effetti personali dopo avergli ucciso la moglie e avergli dato la caccia, assieme a Charlie, per metà del paese e dopo averli sequestrati e tenuti prigionieri. Andy trovò la cosa trucemente esilarante, kafkiana addirittura. Certamente per nulla al mondo avrebbe voluto perdere una di quelle chiavi. Prima o poi ne avrebbe avuto bisogno per aprirsi una bottiglietta di succo di frutta., giusto ragazzi?
C'era anche una copia della tabella di marcia di mercoledì, con le iniziali di Cap, ben chiare in calce al foglio. Sarebbero partiti alle dodici e trenta, Cap in persona sarebbe passato a prelevarlo. Lui e Cap si sarebbero diretti verso il posto di blocco a est, oltre il Parcheggio C, dove sarebbero stati raggiunti da due macchine di scorta. Dopo di che si sarebbero recati alla base di Andrews dove si sarebbero imbarcati, verso le quindici. Era previsto un solo scalo tecnico, alla Base militare di Durban, vicino a Chicago.
Dopo aver saputo di Rainbird il primo pensiero di Andy era stato di poterlo incontrare a faccia a faccia: sarebbe stato un piacere talmente grande poter spingere l'uomo che aveva colpito Charlie con quella fiala piena di droga e che, più tardi, l'aveva tradita in modo ancora più atroce, a puntarsi la pistola alla tempia e tirare il grilletto. Ma adesso non voleva più incontrarlo. Non voleva sorprese di alcun genere. Le zone insensibili sulla parte sinistra del volto ormai non erano che minuscole capocchie di spillo, ma c'erano ancora. Monito costante che se gli fosse toccato abusare della spinta, con ogni probabilità si sarebbe ucciso.
Voleva solo che tutto andasse liscio.
Le sue poche cose furono pronte anche troppo presto, lasciandolo con niente da fare se non sedere e attendere. Il pensiero che presto avrebbe rivisto sua figlia era come una piccola gemma irradiante calore nel suo cervello.
Anche per lui l'una sembrava lontanissima.

3

Rainbird non dormì affatto quella notte. Arrivò da Washington alle cinque e mezzo del mattino, mise la Cadillac nel garage e sedette al tavolo della cucina a bere una tazza di caffè dietro l'altra. Era in attesa di una telefonata dalla base di Andrews e finché non fosse arrivata non avrebbe riposato tranquillo. In teoria era ancora possibile che Cap avesse scoperto ciò che aveva fatto col computer. McGee aveva pasticciato a dovere con il cervello di Cap Hollister, ma non pagava mai sottovalutare i propri avversari.
Verso le sei e quarantacinque il telefono squillò. Rainbird depose la tazza di caffè, andò nel soggiorno e rispose. «Qui Rainbird.»
«Rainbird? Sono Dick Folsom da Andrews. L'assistente del maggiore Puckeridge.»
«Mi ha svegliato, amico», rispose Rainbird. «Le auguro di andare a pescar granchi grossi come ceste. È un'antica maledizione indiana.»
«Lei è stato cancellato», gli disse Folsom. «Presumo che ne fosse già informato.»
«Infatti, Cap mi ha chiamato ieri sera per dirmelo.»
«Spiacente», si scusò Folsom. «Ma è la procedura, lo sa anche lei.»
«Bene, ha agito secondo la procedura. Adesso posso tornare a dormire?»
«Certo. La invidio.»
Rainbird simulò la risatina d'obbligo e riagganciò. Tornò in cucina, prese la tazza del caffè, si avvicinò alla finestra, guardò fuori, non vide nulla.
Nella sua mente aleggiava arcana la preghiera per i defunti.

4

Quella mattina Cap arrivò in ufficio alle dieci passate, un'ora e mezzo più tardi del solito. Aveva frugato la piccola Vega da cima a fondo prima di mettersi per strada. Durante la notte aveva raggiunto la certezza che l'automobile fosse infestata dai serpenti. La ricerca gli aveva portato via venti minuti buoni. Aveva assolutamente bisogno che non ci fossero serpenti a sonagli né teste di rame (o qualcosa di ancora più esotico e micidiale) arrotolati nell'oscurità del baule, appisolati nel tepore del blocco motore, annidati nello sportello dei guanti dell'abitacolo. Aveva premuto il bottone dello sportello per i guanti con un manico di scopa, non volendo essere troppo vicino nel caso fosse balzato fuori un mostro sibilante, e quando una cartina della Virginia cadde dalla nicchia rettangolare nel cruscotto, a fatica aveva soffocato un urlo.
Poi, a circa metà strada dalla Bottega, aveva accostato davanti al Campo da Golf di Greenway per guardare, con una sorta di sognante concentrazione, i giocatori fra l'ottava e la nona buca. Ogni volta che uno di loro tagliava fuori percorso, riusciva a malapena a frenare l'impulso di scendere dalla macchina e di mettersi a urlare a quegli uomini di fare attenzione ai serpenti nell'erba alta.
Alla fine uno strombazzante gigante della strada (aveva parcheggiato con le ruote sinistre fuori dalla banchina) l'aveva scosso dal suo torpore inducendolo a proseguire.
La sua segretaria lo aveva accolto con una pila di telex notturni che Cap si era limitato a prendere con aria assente, senza neppure scorrerli, nel caso qualcosa richiedesse la sua attenzione immediata. La ragazza stava snocciolandogli un elenco di richieste e messaggi quando si interruppe e lo fissò incuriosita. Cap non l'ascoltava nemmeno. Fissava il cassetto superiore della scrivania, con un'espressione confusa dipinta sul volto.
«Mi scusi, signore», disse. Dopo tutti quei mesi aveva ancora il complesso di essere la ragazza nuova, per aver sostituito una donna a cui Cap era stato molto vicino. Con la quale, forse, era anche andato a letto, si era detta talvolta.
«Uhmmmmmm?» finalmente si decise a distogliere lo sguardo. Ma l'espressione assorta non lo abbandonò. In un certo senso era spaventoso... come guardare le finestre sbarrate di una casa che si riteneva abitata dagli spettri.
Esitò, poi si decise. «Ma si sente bene, Cap? Sembra... sì, sembra un po' pallido.»
«Mi sento benone», replicò lui e per un attimo fu l'uomo di sempre, dissipando almeno in parte i suoi dubbi. Le spalle si raddrizzarono, la testa si sollevò, l'espressione vuota abbandonò i suoi occhi. «Uno che sta partendo per le Hawaii non può che sentirsi magnificamente, non ti pare?»
«Alle Hawaii?» chiese Gloria perplessa. Era la prima volta che ne sentiva parlare.
«Lascia perdere questa roba, adesso», le disse Cap, prendendo una manciata di memo interni e cacciandoli nel mucchio dei telex notturni. «Me ne occuperò più tardi. Piuttosto, niente di nuovo con i McGee?»
«Ci stavo giusto arrivando», rispose la ragazza. «Mike Kellaher dice che la bambina ha chiesto di andare alle scuderie oggi alla una per... per far visita a un cavallo.»
«Sì, va bene», concesse Cap.
«... e che un po' più tardi ha richiamato per dire che vorrebbe andarci alla una meno un quarto.»
«Magnifico. Magnifico.»
«Chi la accompagnerà fuori, Mr. Rainbird?» domandò lei.
«Rainbird è in viaggio per San Diego», la informò Cap con malcelata soddisfazione. «Manderò qualcuno a sostituirlo.»
«Benissimo. Vuole vedere...» non terminò la frase. Gli occhi di Cap erano di nuovo lontani, sembravano di nuovo fissi sul cassetto della scrivania. Era socchiuso. Lo era sempre, per regolamento. C'era dentro una pistola. Gloria era una tiratrice scelta, proprio come Rachel lo era stata prima di lei.
«Ma è proprio certo che non ci sia niente che non, va, Cap?»
«Dovresti tenere chiuso quell'affare», le disse Cap. «A loro piacciono i posti scuri. A loro piace strisciare dentro a nascondersi.»
«A loro chi?» chiese Gloria cautamente.
«Ai serpenti», disse Cap ed entrò nel suo ufficio.

5

Restò seduto alla scrivania, telex e messaggi ammonticchiati disordinatamente davanti a lui, dimenticati. Ogni cosa era dimenticata adesso, ad eccezione dei serpenti, delle mazze da golf e di ciò che lo attendeva alla una meno un quarto. Sarebbe sceso a trovare Andy McGee. Sentiva che Andy gli avrebbe detto cosa fare. Sentiva che Andy avrebbe messo tutto a posto.
Oltre la una meno un quarto di quel giorno, la sua vita non era che un gigantesco gorgo di tenebra.
Non gli importava. Anzi, era quasi un sollievo.

6

Alle dieci meno un quarto John Rainbird entrò furtivamente nella stanzetta di regia adiacente l'appartamento di Charlie. Ai monitor c'era Louis Tranter, un grassone, le cui natiche, straripavano letteralmente dalla sedia. Il termometro digitale era fermo sui diciannove gradi. L'uomo sbirciò alle sue spalle e si irrigidì nel vedere Rainbird.
«Avevo sentito dire che lei era fuori città», azzardò.
«Annullato», rispose Rainbird. «E tu non mi hai visto, stamattina, Louis.»
Louis lo guardò incerto.
«Non mi hai visto per niente», ripeté Rainbird. «Dopo le cinque di oggi non me ne fotte un accidenti. Ma fino ad allora tu non mi hai visto per niente. Intesi? Bada che se vengo a sapere che te lo sei lasciato scappare, ti vengo a cercare per affettarmi qualche bella bistecca del tuo culone grasso. Afferrato?»
Louis Tranter impallidì visibilmente. Il dolce che stava mangiando gli cadde di mano, sul pannello inclinato di acciaio che racchiudeva i monitor televisivi, il microfono e i controlli di registrazione. Scivolò sulla pendenza e cadde per terra, dimenticato, lasciandosi dietro una scia di briciole di biscotto e cioccolato. Di botto non aveva più fame, per niente. Aveva sentito dire che quel tipo era toccato e ora che lo vedeva in azione non ne dubitava affatto.
«Afferrato», rispose, bisbigliando su quel sinistro sogghigno, lo sguardo fisso all'unico occhio luccicante.
«Benone», disse Rainbird e fece un passo verso di lui. Louis si ritrasse spaventato, ma Rainbird lo ignorò e per un attimo sbirciò uno dei monitor. Dentro c'era Charlie, più bella di un quadro, nella tuta celeste. Con l'occhio dell'innamorato Rainbird notò che quella mattina non si era legata i capelli; le scendevano sciolti e sottili come seta e adorabili sul collo e le spalle. Era seduta sul divano e non faceva assolutamente nulla. Niente libro. Niente TV. Sembrava una donna in attesa che arrivi l'autobus.
Charlie, pensò con ammirazione, ti amo. Ti amo davvero.
«Cos'ha in programma per oggi?» chiese Rainbird.
«Non molto», si affrettò a rispondergli Louis. Stava quasi balbettando. «Solo una passeggiata alle scuderie, alla una meno un quarto, per coccolare un po' quel cavallo al quale è tanto affezionata. Per domani abbiamo ottenuto un altro test.»
«Ma davvero, domani?»
«Già.» A Louis non importava un accidente, ma si augurava che quella notizia facesse contento Rainbird e che si decidesse ad andarsene.
E Rainbird parve soddisfatto. Il suo sogghigno riapparve.
«Va alle scuderie alla una meno un quarto, ha detto?»
«Già!»
«E chi l'accompagna, dal momento che io sono in viaggio per San Diego?»
Louis proruppe in una risatina stridula, quasi femminea per mostrare che la battuta non era andata perduta.
«Il suo amichetto. Don Jules.»
«Don Jules non è il mio amichetto.»
«No, certo che no», convenne Louis precipitosamente. «Lui... lui trovava gli ordini un po' strani, ma dal momento che venivano direttamente da Cap...»
«Strani? E cosa c'era di tanto strano negli ordini?»
«Oh, di portarla laggiù e di lasciarla sola. Cap ha detto che avrebbero pensato i ragazzi delle scuderie a tenerla d'occhio. Don aveva l'aria di pensare che ci volesse un diavolo di...»
«Già, però lui non è pagato per pensare. Giusto, ciccione?» Assestò una pacca sulla spalla di Louis, forte. Rimbombò come un tuono.
«No, certo che no», replicò Louis stando penosamente al gioco. Sudava adesso.
«Ci vediamo», gli disse Rainbird e si avviò alla porta.
«Se ne va?» Louis non riuscì a nascondere il proprio sollievo.
Rainbird si bloccò con la mano sulla maniglia e lo guardò.
«Cosa vorresti dire?» chiese. «Io non sono mai stato qui.»
«No, signore. Mai stato qui», si affrettò a rispondere Louis.
Rainbird annuì e uscì. Louis restò a guardare la porta per parecchi secondi, poi si lasciò sfuggire un profondo sospiro di sollievo. Aveva le ascelle madide e la camicia incollata alla schiena. Pochi secondi più tardi raccolse il Twinke caduto, lo ripulì alla bell'e meglio e lo addentò. La ragazzina sedeva ancora immobile, senza fare niente. Come avesse fatto Rainbird, Rainbird fra tutti quanti, a entrare nelle sue grazie era un mistero per Louis Tranter.

7

Alla una meno un quarto, un'eternità dal suo risveglio, si udì un breve ronzio alla porta e Don Jules entrò. Portava la giacca della tuta da baseball e calzoni di velluto a coste. La fissò gelido.
«Andiamo», disse.
Charlie lo seguì.

8

La giornata era fresca e serena. Alle dodici e mezzo in punto Rainbird traversò pigramente il prato in direzione degli edifici bassi delle scuderie, a forma di L, color rosso scuro (il colore del sangue rappreso) con vivaci rifiniture bianche. Sopra di lui, grandi nuvole candide veleggiavano lentamente nel cielo. Una brezza leggera gli faceva frusciare la camicia.
Se era necessario morire, quello era un buon giorno per morire.
Una volta dentro la costruzione, individuò il piccolo ufficio del capo stalliere ed entrò. Mostrò il suo tesserino di identificazione con il contrassegno A.
«Sì, signore?» disse Drabble.
«Svuotate il locale», ordinò Rainbird. «Fuori, tutti quanti. Cinque minuti.»
Il capo stalliere non fece obiezioni né balbettò; se impallidì un po', l'abbronzatura lo nascose. «Anche i cavalli?»
«Solo il personale. Fuori dal retro.»
Quel giorno Rainbird aveva infilato una tuta da fatica. Le tasche dei calzoni erano enormi, fonde e a toppa. Da una di queste estrasse una pistola. Il capo stalliere lo guardò con occhi saggi, privi di sorpresa. Rainbird la tenne puntata verso il pavimento con fare noncurante.
«Pensa che ci saranno guai, signore?»
«È possibile», rispose Rainbird con voce tranquilla. «Non ne sono sicuro. Adesso via, vecchio, squagliati.»
«Spero che non succeda nulla ai cavalli», azzardò Drabble.
Allora Rainbird sorrise. Anche lei, pensò. Aveva visto i suoi occhi quando era con i cavalli. Quel posto, con le balle di fieno una sull'altra e il fieno sciolto su in alto e tutto il legno che c'era in giro, era praticamente una polveriera, con cartelli di VIETATO FUMARE messi un po' dovunque.
Rainbird camminava sulla lama di un rasoio.
Ma via via che gli anni passavano e che si curava sempre meno della propria vita, Rainbird aveva camminato su lame più affilate di quella.
Tornò alle grandi porte doppie e guardò fuori. Nessun segno di vita, per il momento. Fece dietrofront e si incamminò lungo i box, aspirando l'odore penetrante, dolciastro dei cavalli.
Si accertò che le porte di tutti i box fossero ben chiuse col chiavistello.
Tornò di nuovo alle porte doppie. Adesso qualcuno stava venendo verso le scuderie. Due figure. Erano ancora sulla sponda opposta del laghetto, ad almeno cinque minuti di cammino da lì. Non Cap con Andy McGee. Erano Don Jules e Charlie.
Vieni a me, Charlie, pensò teneramente. Vieni a me, ora.
Si guardò attorno e in alto, verso i fienili superiori in ombra, quindi si diresse con mosse feline verso la scala, semplici pioli di legno inchiodati a un palo di sostegno e si arrampicò senza sforzo.
Tre minuti più tardi Charlie e Don Jules si introdussero nella vuota, ombrosa frescura della scuderia. Indugiarono sulla porta per qualche secondo, finché i loro occhi non si furono assuefatti alla penombra. La 357 Magnum che Rainbird stringeva in pugno era stata modificata per far posto a un silenziatore speciale di sua invenzione; si acquattava sulla punta della canna come un grottesco ragno nero. Per la verità non era un silenziatore molto efficace: del resto è pressoché impossibile zittire completa'mente una pistola di grosso calibro. Quando... se avesse tirato il grilletto, il silenziatore avrebbe emesso un sordo latrato la prima volta, un rimbombo soffocato la seconda e al terzo colpo sarebbe stato praticamente inutile. Rainbird si augurava di non doversi servire della pistola, ciò nonostante la puntò, reggendola con entrambe le mani, di modo che il silenziatore coprisse una piccola zona circolare sul petto di Don Jules.
Jules si stava guardando attorno guardingo.
«Può andare, ora», gli intimò Charlie.
«Ehi di casa!» chiamò Jules, alzando la voce, senza badare a Charlie. Rainbird conosceva Jules. Un uomo da manuale. Segui ogni ordine alla lettera e nessuno potrà gettarti alle ortiche. Tieniti il culo coperto qualunque cosa accade. «Ehi, stalliere! Qualcuno! Ho la bambina!»
«Può andare, ora», ripeté Charlie e di nuovo Jules la ignorò.
«Vieni», esclamò afferrandola bruscamente per il polso. «Dobbiamo trovare qualcuno.»
Non senza rimpianto Rainbird si accinse a sparare a Don Jules. Sarebbe potuto essere peggio, del resto. Se non altro Jules avrebbe fatto una morte da manuale, e con il culo coperto.
«Ho detto che può andare, ora!» ripeté Charlie e di botto Jules le lasciò il polso. Anzi, più che lasciare tirò via la mano, come si fa quando si è afferrato inavvertitamente qualcosa di bollente.
Rainbird seguì con attenzione quell'interessante sviluppo.
Jules si era girato e ora stava guardando Charlie. Si strofinava la mano. Ma Rainbird non riuscì a vedere se ci fosse un segno o qualcosa.
«Fuori di qui», gli intimò Charlie dolcemente.
Jules infilò la mano nel giubbotto e ancora una volta Rainbird si preparò a sparare. Ma avrebbe atteso finché la pistola non fosse stata completamente fuori della fondina; era chiaro che intendeva ricondurla nella casa.
La pistola era appena a metà strada, allorché Jules la mollò, lasciandola cadere sul pavimento di assi con un grido. Fece due passi indietro, gli occhi sbarrati per la paura.
Charlie si voltò dall'altra parte, come se Jules non le interessasse più. C'era un rubinetto al centro della parete più lunga della L e sotto un secchio pieno a metà d'acqua.
Dal secchio cominciò a sollevarsi pigramente una nube di vapore.
Jules non parve neppure accorgersene, gli occhi incollati alla bambina.
«Fuori di qui, bastardo», gli disse lei. «O ti mando a fuoco. Ti faccio arrosto.»
John Rainbird lanciò un muto evviva in direzione di Charlie.
Jules restò a guardarla interdetto. In quell'istante, con la testa reclinata appena da una parte, gli occhi che dardeggiavano irrequieti di qua e di là, sembrò terribilmente infido e pericoloso. Rainbird era pronto ad appoggiare l'azione di Charlie qualora fosse stata costretta ad agire di nuovo, ma si augurava che Jules si dimostrasse ragionevole. Il potere, talvolta, poteva anche sfuggire di mano.
«Fuori di qui, subito», ripeté Charlie. «Torna da dove sei venuto. Resto a guardarti per essere sicura che tu lo faccia. E adesso via, fuori di qui!»
Fu la stridula nota di collera nella sua voce a farlo decidere.
«Calma», le disse. «Okay. Ma non potrai andare da nessuna parte, bambina. Da nessuna parte, se non all'inferno.»
Mentre parlava l'aveva superata e cominciava ad arretrare verso la porta.
«Resto a guardarti», ripeté Charlie minacciosa. «Non provare neppure a guardarti indietro, brutto... pezzo di merda.»
Jules uscì. Disse qualcos'altro, ma Rainbird non riuscì ad afferrarlo.
«Via!» urlò Charlie.
Si fermò fra le grandi porte socchiuse, la schiena rivolta a Rainbird, in una pozza di sonnolento sole autunnale, piccola immagine in controluce. Ancora una volta il suo amore per lei lo travolse. Dunque, questo era il luogo del loro appuntamento.
«Charlie», chiamò di nuovo. «Ehi, Charlie.»
Lei si irrigidì e fece un unico passo indietro. Non si girò ma Rainbird sentì ugualmente l'indignazione montare in lei fino a sommergerla, tradita solo dal gesto lento e risoluto con cui raddrizzò le spalle.
«Charlie», chiamò di nuovo. «Ehi, Charlie».
«Tu!» bisbigliò lei a voce così bassa che Rainbird l'udì appena. Da qualche parte, sotto di lui, un cavallo nitrì debolmente.
«Sono io», ammise. «Sono sempre stato io, Charlie, fin dall'inizio.»
Adesso lei si voltò e percorse con lo sguardo la scuderia in tutta la sua lunghezza. Rainbird la vedeva, ma lei non vedeva lui; era nascosto dietro una balla di fieno, ben protetto dall'oscurità del piano superiore.
«Dove sei?» chiese Charlie con voce stridula. «Mi hai ingannata! Eri tu! Il mio papà mi ha detto che eri tu quella volta al cottage di nonno Granther!» La mano le era corsa inconsciamente alla gola, nel punto in cui lui le aveva infilato il dardo fatale. «Dove sei?»
Ah, Charlie, ti piacerebbe saperlo, vero?
Un altro cavallo nitrì. Non un basso nitrito di soddisfazione, questo, ma uno di repentino, acuto terrore. Il richiamo fu ripreso da un altro cavallo. Si udì un tonfo sordo, come se uno dei purosangue avesse scalciato contro la porta sbarrata del suo box.
«Dove sei?» urlò ancora Charlie e Rainbird sentì improvvisamente la temperatura salire. Proprio sotto di lui una delle bestie, Negromante forse, levò un nitrito, simile a un urlo.

9

Il cicalino alla porta emise il solito breve ronzio e Cap Hollister entrò nell'appartamento di Andy, ricavato sotto la palazzina nord. Non era più l'uomo di un anno prima. Allora era un uomo anziano, certo, ma robusto e vigoroso e astuto; che non avresti stentato a figurarti in pieno novembre acquattato in un riparo di frasche di quelli usati dai cacciatori di anatre per mimetizzarsi, un fucile stretto fra le mani. Quest'uomo, invece, procedeva con un'andatura strascicata un po' assente. I suoi capelli, grigio-scuro l'anno prima, erano ora quasi bianchi, sottili e privi di vita, la bocca scossa perennemente da un tremito. Ma il cambiamento più radicale era negli occhi, che sembravano confusi e in qualche modo infantili. Di tanto in tanto questa espressione veniva sostituita da lunghe occhiate di sbieco, sospettose, impaurite e furbesche al tempo stesso. Le braccia gli penzolavano inerti lungo i fianchi e le dita delle mani si agitavano senza sosta. L'eco si era trasformato in un riverbero che adesso rimbalzava follemente nel suo cervello con sibilante, mortale velocità.
Andy McGee si alzò per salutarlo. Aveva indossato gli stessi indumenti che portava il giorno in cui lui e Charlie erano fuggiti lungo la Terza Strada, con la berlina della Bottega alle calcagna. La giacca di velluto a coste era strappata all'altezza dell'attaccatura della manica sinistra e i calzoni marrone erano sbiaditi e lucidi sulle natiche.
L'attesa gli aveva fatto bene. Si sentiva in pace con se stesso e con tutto quanto era accaduto. Non che potesse capirlo, questo no. Andy non sarebbe riuscito a capire mai, neppure se miracolosamente lui e Charlie ce l'avessero fatta a superare tutti gli ostacoli, a fuggire e a continuare a vivere. Non riusciva a trovare alcuna tara originaria nel suo carattere, sulla quale gettare il biasimo di quel terribile imbroglio, alcuna colpa paterna da espiarsi in una catarsi attraverso la figlia. Non c'era niente di sbagliato nell'aver bisogno di duecento dollari o nel partecipare a un esperimento scientifico controllato, più di quanto non ce ne fosse nel voler essere liberi.
Se ce la farò a tirarmi fuori di qui, pensò, ecco quello che direi a tutti quanti: insegnatelo ai vostri figli, ai vostri bambini, insegnatelo bene! Loro dicono di sapere quello che fanno, ma certe volte non è vero e quasi sempre mentono.
Ma era proprio così che andavano le cose, n'est-ce pas? Si era tutti vittime in un mondo di lupi. Eppure questo pensiero non gli provocava alcun sentimento di misericordia o comprensione per coloro che gli avevano fatto ciò che gli era stato fatto. Nel rimettersi in pace con se stesso Andy aveva sepolto definitivamente le braci dell'odio per i burodementi senza volto che avevano fatto tutto ciò nel nome della sicurezza nazionale, o di chissà che diavolo. Solo che adesso molti di loro non erano più senza volto: uno di loro gli stava davanti proprio in quel momento, tremulo e sogghignante e stolido. Andy non provò la minima compassione per lo stato di Cap.
Te la sei voluta, amico.
«Salve, Andy», lo salutò Cap. «Pronto?»
«Sì», gli rispose Andy, «prenda una valigia, le spiace?»
Lo sguardo vacuo di Cap lasciò per un attimo posto a una delle sue occhiate falsamente astute. «Le hai controllate bene?» gracchiò, «ti sei accertato che non ci siano serpenti?»
Andy spinse... non forte. Voleva preservarne il più possibile per eventuali emergenze. «La prenda», ripeté, indicando una delle due valigie.
Cap eseguì docilmente. Andy afferrò l'altra.
«Dov'è la macchina?»
«Qui fuori», gli disse Cap. «L'ho fatta portare all'ingresso.»
«Ci sarà qualcuno a controllarci?» Ciò che intendeva, in realtà, era: C'è la possibilità che qualcuno tenti di fermarci?
«E perché dovrebbero?» gli chiese Cap, genuinamente sorpreso. «Sono io il Capo qui.»
Andy dovette accontentarsi di quella risposta. «Adesso usciamo», ordinò, «mettiamo le valigie nel baule e...»
«Il baule è okay», lo interruppe Cap. «L'ho controllato da cima a fondo stamattina.»
«... passiamo alle scuderie a prendere mia figlia. Domande?»
«Nessuna», disse Cap.
«Bene. Andiamo.»
Lasciarono l'appartamento diretti all'ascensore. Alcune persone si affaccendavano su e giù per il corridoio. Sbirciavano prudentemente dalla parte di Cap, poi distoglievano lo sguardo. L'ascensore li portò fino alla sala da ballo e Cap fece strada ad Andy in direzione dell'atrio principale.
Josie, la rossa che era di servizio all'ingresso il giorno in cui Cap aveva ordinato ad AI Steinowitz di recarsi a Hastings Glen, era volata verso cose più grandi e migliori. Adesso al suo posto sedeva un giovanotto precocemente calvo, che aggrottava la fronte su un manuale di programmazione elettronica. Nella mano destra stringeva un pennarello giallo. Al loro apparire alzò lo sguardo.
«Salve, Richard», lo salutò Cap. «Non consumarli quei libri.»
Richard rise. «A dire il vero sono loro che consumano me!» Sbirciò Andy con palese curiosità. Andy gli restituì l'occhiata con la consueta espressione vaga.
Cap infilò il pollice in una fessura e qualcosa scattò con un tonfo. Sul pannello di comando di Richard si accese una luce verde.
«Destinazione?» chiese Richard. Sostituì il pennarello con una biro. Restò sospesa a mezz'aria su un quadernino rilegato.
«Scuderie», rispose Cap secco. «Andiamo a prelevare la figlia di Andy, dopo di che loro fuggiranno.»
«Base aeronautica militare di Andrews», intervenne Andy, e spinse. Il dolore si insediò immediatamente nella sua testa, come una minuscola mannaia da macellaio.
«Base Andrews», ripeté Richard e annotò sul quadernino destinazione e ora di uscita. «Buona giornata, signori.»
Uscirono nel tiepido sole autunnale. La Vega di Cap era parcheggiata sul pietrisco candido del vialetto circolare d'accesso. «Mi dia le chiavi», ordinò Andy. Cap gliele porse e Andy aprì il baule della macchina e vi infilò il bagaglio. Ciò fatto lo richiuse e restituì le chiavi a Cap. «Andiamo.»
Cap girò attorno al laghetto, in direzione delle scuderie. Strada facendo Andy notò un tipo in giacca da baseball che correva verso la palazzina che si erano appena lasciati alle spalle e provò un brivido di disagio. Cap parcheggiò proprio davanti alla porta della scuderia.
Allungò la mano verso le chiavi ma Andy la colpì lievemente. «No, lasci in moto. Andiamo.» Scesero dall'automobile. La testa di Andy martellava violentemente, mandandogli ritmici palpiti di sofferenza nelle profondità del cervello, ma per il momento erano sopportabili. Per il momento.
Cap scese e rimase impalato, indeciso. «Non mi va di entrare lì», disse. Il suo sguardo frugava a destra e a sinistra. «C'è troppo buio. A loro piace il buio. Si nascondono. Mordono.»
«Non ci sono serpenti», disse Andy e spinse appena appena Fu sufficiente a indurre Cap a muoversi, pur senza eccessiva convinzione. Entrarono nella scuderia.
Per un terribile, raggelante momento Andy pensò che lei non ci fosse. Il brusco passaggio dalla luce all'oscurità lo aveva praticamente accecato. Faceva un caldo soffocante lì dentro, e qualcosa doveva aver innervosito i cavalli; nitrivano e scalciavano selvaggiamente nei box. Andy non vedeva nulla.
«Charlie?» chiamò, la voce rotta. «Charlie?»
«Papà!» gridò lei e la felicità lo travolse... felicità che si tramutò in terrore allorché udì la stridula nota di paura nella vocina di lei. «Non entrare, papà! Non entrare!»
«Credo che sia un po' troppo tardi per questo», disse tranquillamente una voce dall'alto.

10

«Charlie», aveva chiamato in tono sommesso la voce. Veniva da qualche parte dall'alto. Ma da dove? Sembrava venire da tutte le parti.
La collera l'aveva travolta... collera che un istante dopo fu spazzata dall'orrenda slealtà di tutto ciò, dalla consapevolezza che non sarebbe finita mai, che avrebbero sempre trovato modo di sbarrare loro il cammino, tarpando ogni anelito di fuga. Quasi contemporaneamente la sentì montarle dentro, dal profondo. Era tanto più vicina alla superficie adesso... tanto più desiderosa di esplodere. Come con l'uomo che l'aveva accompagnata lì. Quando aveva tirato fuori la pistola, lei l'aveva semplicemente arroventata finché non era stato costretto a lasciarla cadere. Era stato per pura fortuna che le pallottole non erano esplose nel caricatore.
Già sentiva il calore addensarsi dentro di lei e irradiare verso l'esterno come se quell'arcana batteria, o di qualunque cosa si trattasse, si stesse via via caricando. Esplorò con lo sguardo i fienili in alto, ma non riuscì a individuarlo. C'erano troppe balle di fieno lassù, troppi anfratti, troppe ombre.
«Io non lo farei, Charlie», la sua voce era più alta, ora, ma sempre calma. Lacerò come una lama lo strato di rabbia e confusione che l'avvolgeva.
«Vieni giù se hai il coraggio!» gridò Charlie a voce alta. Tremava. «Vieni giù prima che decida di mandare tutto a fuoco! Posso farlo!»
«Lo so», le rispose sommessa la voce. Volò giù da ogni lato, da nessun lato. «Però bruceresti anche un sacco di cavalli, Charlie. Non li senti?»
Charlie li sentiva. Adesso che lui aveva richiamato la sua attenzione su di loro li sentiva bene. Erano quasi impazziti dalla paura. Nitrivano e scalciavano contro le porte sbarrate. Negromante era in uno di quei box.
Il fiato le si mozzò in gola. Ancora un volta rivide il solco di fuoco fendere fulmineo l'aia dei Manders e i polli esplodere.
Si voltò di nuovo verso il secchio d'acqua, spaventata a morte adesso. Il potere vibrava allo stremo della sua capacità di controllo, un momento ancora
(indietro)
e sarebbe esploso inarrestabilmente
(INDIETRO!!!)
salendo fino al cielo.
(INDIETRO! INDIETRO, MI SENTI, INDIETRO!!!)
Questa volta l'acqua non si limitò a fumare, salì a un immediato, furioso bollore. Un istante più tardi il rubinetto cromato si torse due volte su se stesso, roteò come un'elica e infine si staccò dal mozzo, schizzando via dalla parete. Il pezzo cromato volò da un'estremità all'altra della scuderia come un proiettile e rimbalzò sulla parete opposta. Dal tubo sgorgò l'acqua. Acqua fredda; ne sentiva bene la frescura. Ma appena un istante dopo che era sprizzata fuori si trasformava in vapore, e una nebbiolina sottile riempì il corridoio fra la doppia fila di box. Un tubo verde, arrotolato, appeso a un gancio vicino alla tubatura di piombo fuse le sue spire di plastica.
(INDIETRO!)
Charlie stava ritrovando il controllo della cosa di fuoco e richiamandola dentro, Un anno prima sarebbe stata incapace di farlo; la cosa avrebbe dovuto percorrere fino in fondo il suo cammino di distruzione. Era capace di controllarla meglio adesso... ah, ma quanto ancora c'era da controllare!
Restò immobile.
«Che altro vuoi?» chiese a bassa voce. «Perché non ci lasci andare e basta?»
Un cavallo lanciò un nitrito, forte e spaventato. Charlie capiva esattamente come si sentisse.
«Nessuno può pensare di lasciarti andare», le rispose la voce sommessa di Rainbird. «Credo che neppure tuo padre lo pensi. Sei un pericolo pubblico, Charlie. E lo sai. Se anche noi ti lasciassimo andare i prossimi a prenderti potrebbero essere i russi, o i nord-coreani, o i senza-Dio cinesi. Forse pensi che io stia scherzando, ma non è così.»
«Non è colpa mia!» gridò Charlie.
«No», rispose Rainbird in tono riflessivo. «Certo che non lo è. Ad ogni modo è tutta una gran merda. Non mi importa un accidente del fattore Z, Charlie. Non mi è mai importato. A me importa solo di te.»
«Bugiardo!» proruppe Charlie con voce stridula. «Mi hai ingannata, fingendo di essere qualcosa che non eri...»
Ammutolì. Rainbird aveva scavalcato agilmente un muretto di balle di fieno, e vi si era seduto sopra con i piedi che penzolavano nel vuoto. Teneva la pistola sulle ginocchia, con aria noncurante. Il suo volto una luna devastata sopra di lei.
«Mentire a te, Charlie? No. Ho solo confuso un po' la verità, nient'altro. E l'ho fatto per mantenerti in vita.»
«Sporco bugiardo», sussurrò lei. Ma era smarrita nel constatare che in fondo voleva credergli; le lacrime cominciarono a pungerle gli occhi. Era tanto stanca e voleva tanto credergli; voleva credere che lui le avesse voluto bene sul serio.
«Tu non collaboravi», riprese Rainbird. «E neppure il tuo vecchio stava dando risultati. Cosa dovevano fare, loro? Potevano forse dire 'Oh, scusateci, abbiamo commesso un errore' e rimettervi in libertà come se niente fosse? Tu li hai visti questi tipi al lavoro, Charlie. Li hai pur visti sparare contro quel tale, quel Manders a Hastings Glen. Hanno strappato le unghie a tua madre e poi l'hanno uc...»
«Basta!» invocò Charlie al colmo dell'orrore e di nuovo la cosa dentro di lei ebbe un rimescolio, prossima alla superficie
«E invece no, non smetterò», riprese lui. «È tempo che tu sappia la verità, Charlie. Io ti ho smosso, ti ho resa importante per loro. Credi forse che l'abbia fatto perché questo è il mio lavoro? Col cazzo. Sono tutti stronzi. Cap, Hockstetter, Pynchot, quel Jules che ti ha accompagnato qui poco fa... sono tutti stronzi.»
Lei lo fissò attonita, come ipnotizzata da quel volto che sembrava galleggiare nell'aria.
Non portava la benda e nel punto in cui un tempo c'era stato l'occhio, adesso non c'era che un cratere maciullato e frastagliato, simile al ricordo di un incubo.
«Su questo non ti ho mentito», proseguì Rainbird, toccandosi il viso. Le dita passarono lievi, quasi amorose, lungo le cicatrici che gli deturpavano il mento e si arrampicavano in un tormentato percorso su per la guancia fino all'orbita massacrata. «Ho confuso la verità, questo sì. Non c'è stata nessuna fossa buia ad Hanoi. Nessun vietcong. Sono stati i miei a farlo. Perché erano stronzi, come questi qui.»
Charlie non capiva, non sapeva cosa volesse dire. Aveva la mente in subbuglio. Possibile che non si rendesse conto che poteva incenerirlo lì sui due piedi?
«Ma nulla di tutto questo conta», stava dicendo Rainbird. «Nulla tranne tu e io. Voglio che ci sia chiarezza fra noi, Charlie. Solo questo. Che tutto sia chiaro fra te e me.»
E lei sentì che stava dicendo la verità... ma che un'altra oscura verità si annidava sotto le sue parole. C'era qualcosa che lui non stava dicendo.
«Vieni su», le disse, «e parliamone con calma.»
Sì, era come un'ipnosi. E in un certo senso era anche come telepatia. Giacché, sebbene intuisse i contorni di quella verità oscura, i suoi piedi presero a muoversi in direzione della scala a pioli. Non era di parlare che lui stava parlando. Era della fine. Fine dei dubbi, della sofferenza, della paura... fine della tentazione di fare fuochi sempre più grandi finché non ne fosse scaturita un'orribile devastazione. Nel suo folle modo contorto lui le stava proponendo di esserle amico come nessun altro avrebbe potuto. E... sì, parte di lei lo desiderava. Parte di lei desiderava la fine, la liberazione.
Cominciò ad avanzare verso la scala e le sue mani erano già strette attorno ai pioli allorché suo padre fece irruzione.

11

«Charlie?» chiamò, e l'incanto si ruppe.
Le sue mani abbandonarono i gradini e una terribile consapevolezza la pervase. Si girò verso la porta e lo vide contro luce. Il suo primo pensiero
(papà sei ingrassato!)
le traversò la mente con tale rapidità che a malapena ebbe il tempo di riconoscerlo. Ma grasso o no era lui; l'avrebbe riconosciuto ovunque e il suo amore per lui fu così intenso da spazzare via in un lampo l'incanto di Rainbird. La consapevolezza, invece, fu che qualsiasi cosa significasse Rainbird per lei, per suo padre era la morte.
«Papà», gridò. «Non entrare!»
L'irritazione fece corrugare il volto di Rainbird. La pistola non era più sulle ginocchia, adesso; era puntata sulla sagoma in controluce.
«Credo che sia un po' tardi per questo», disse.
Accanto a suo padre c'era un uomo. Le parve che fosse quel tale che tutti chiamavano Cap. Se ne stava imbambolato, le spalle cascanti come se fossero state spezzate.
«Venga dentro», disse Rainbird e Andy entrò. «Fermo adesso.»
Andy si fermò e Cap lo seguì a un paio di passi di distanza, come se fosse legato a lui con un guinzaglio. Gli occhi di Cap vagarono irrequieti nell'oscurità della scuderia.
«So che puoi farlo», le disse Rainbird e la sua voce si fece più lieve, quasi scherzosa. «Anzi che entrambi potete farlo. Ma, Mr. McGee... Andy? Posso chiamarla Andy?»
«Come preferisce», rispose suo padre. Aveva la voce calma.
«Stia a sentire, Andy, se farà tanto di usare la sua cosa su di me, cercherò di resistere il tempo necessario per sparare a sua figlia. E, naturalmente, Charlie, se tu cercassi di usare ciò che tu hai contro di me, chi può sapere cosa accadrebbe?»
Charlie corse da suo padre. E si strinse contro il tessuto ruvido della giacca.
«Papà, papà», bisbigliò con voce soffocata.
«Salve, bellissima», le disse lui, e le scompigliò i capelli. La strinse a sé, poi guardò verso Rainbird. Appollaiato lassù, le gambe penzoloni come un marinaio sulla coffa, era proprio il pirata con un occhio solo del sogno di Andy, divenuto realtà. «E adesso cosa facciamo?» chiese al pirata. Si rendeva perfettamente conto che Rainbird poteva tenerli lì finché il tipo che aveva visto traversare di corsa il prato non fosse tornato con i rinforzi, ma chissà come era convinto che non era questo che aveva in mente quell'uomo.
Rainbird ignorò la sua domanda. «Charlie?» chiamò.
Charlie tremò nella stretta di Andy, ma non si voltò.
«Charlie», ripeté ancora con voce bassa, pressante. «Guardami.»
Lentamente, con riluttanza, Charlie si girò e lo guardò.
«Su, vieni qui», le ordinò, «come stavi facendo prima. Niente è cambiato. Andiamo fino in fondo con le nostre faccende e tutto sarà finito.»
«No, non posso permettertelo», si intromise Andy in tono quasi discorsivo. «Dobbiamo andare.»
«Vieni su, Charlie», ripeté Rainbird, «altrimenti mi toccherà ficcare subito una pallottola nella testa di tuo padre. Puoi bruciarmi, lo so, però scommetto che prima che tu lo faccia io avrò premuto il grilletto.»
Charlie emise un singulto profondo, come quello di un animale ferito.
«Non muoverti, Charlie», le disse Andy.
«Lui starà benone», le disse Rainbird. La voce era bassa, razionale, persuasiva. «Lo manderanno alle Hawaii e starà benone. A te la scelta, Charlie. Una pallottola in mezzo alla fronte oppure la sabbia dorata di Kalami Beach per lui. Quale dei due? A te la scelta.»
Senza distogliere gli occhi azzurri dall'unico occhio di Rainbird, Charlie fece un passo esitante verso di lui, staccandosi dal padre.
«Charlie!» esclamò Andy con voce aspra. «No!»
«Finirà presto», disse Rainbird. La canna della pistola non tremò e non abbandonò mai la testa di Andy. «E in fondo è questo che vuoi, non è vero? Sarò gentile e pulito. Fidati di me, Charlie. Fallo per te e per il tuo papà. Fidati di me.»
Lei fece un altro passo avanti. E un altro.
«No», ripeté Andy. «Non dargli ascolto, Charlie!»
Ma fu come se lui le avesse fornito una buona ragione per andare. Poggiò le mani sul piolo subito sopra la sua testa, poi esitò. Guardò Rainbird e il suo sguardo si allacciò a quello di lui.
«Prometti che lui starà bene?»
«Sì», disse Rainbird. Ma Andy la sentì improvvisa e totale: la forza della menzogna... di tutte le sue menzogne.
Dovrò spingerla, si disse sbalordito. Non lui, ma lei.
Raccolse le forze per farlo. Lei era già sul primo piolo con entrambi i piedi e le sue mani si stavano chiudendo su quello sopra la sua testa.
Quello fu il momento in cui Cap (si erano dimenticati tutti di lui) cominciò a urlare.

12

Quando Don Jules arrivò alla costruzione che Cap e Andy avevano lasciato pochi minuti prima, aveva un'aria così stravolta che Richard, l'addetto all'ingresso, tirò fuori la pistola dal cassetto.
«Cosa...» fece per dire.
«L'allarme, l'allarme!» gridò Jules.
«Ha l'autoriz...» ma non riuscì a terminare la frase.
«Ho tutte le autorizzazioni che mi occorrono, idiota fottuto! La bambina! La bambina sta scappando!»
Sul pannello di comando di Richard c'erano due semplici quadrati a combinazione, numerati dall'uno al dieci. Richard confuso lasciò cadere il pennarello e puntò l'indicatore di sinistra subito dopo il tre. Jules fece il giro del bancone e ruotò quello di sinistra fino al dieci. Un momento più tardi un ronzio basso persistente uscì dal pannello: in quel momento quel suono si ripeté su tutto il terreno della Bottega.
I giardinieri spensero le falciatrici e corsero verso i ripari muniti di carabine. Le porte delle sale dove erano installati i delicati computers e i terminali scivolarono silenziosamente sulle guide e si chiusero. Gloria, la segretaria di Cap, prese dal cassetto la sua pistola personale. Tutti gli agenti disponibili sul terreno della Bottega corsero verso gli altoparlanti in attesa di istruzioni, sbottonando giubbotti e giacche per avere le armi a portata di mano. La corrente sulla cinta esterna del recinto passò dal consueto, moderato voltaggio diurno, a quello mortale delle ore notturne. I dobermann nella corsia fra i due reticolati fiutarono nell'aria il cambiamento, mentre la Bottega si metteva in assetto di guerra, e cominciarono a latrare furiosamente. Tutti i cancelli fra la Bottega e il mondo esterno si chiusero e si bloccarono automaticamente. Il furgone della panetteria, che aveva appena consegnato la nuova scorta alle dispense, ebbe il paraurti posteriore divorato dalle ganasce in movimento di uno di quei cancelli. L'autista poté dirsi fortunato a essere sfuggito a un'esecuzione sommaria con l'elettricità.
Il ronzio pareva interminabile.
Jules ghermì il microfono sulla console di Richard e disse: «Condizione Giallo Squillante. Ripeto, Condizione Giallo Squillante. Non è un'esercitazione. Convergere sulle scuderie; massima prudenza». Frugò nella sua mente alla ricerca del codice assegnato a Charlie McGee e non gli riuscì di ricordarlo. Cambiavano quei fottuti codici praticamente un giorno sì e uno no. «È per la bambina e la sta usando! Ripeto, la sta usando!»

13

Orv Jamieson si trovava proprio sotto l'altoparlante del soggiorno, al terzo piano della palazzina nord, la sputafuoco stretta in mano. Nell'udire le istruzioni di Jules si lasciò cadere pesantemente su una sedia e la ricacciò nella fondina.
«Uhhh!» esclamò fra sé, mentre gli altri tre uomini con i quali stava ammazzando il tempo correvano via. «Uhhh! Non io, amici! Su di me non contate.» Che gli altri corressero pure laggiù, come segugi su una pista bollente, se volevano. Loro non erano stati alla fattoria Manders. Non avevano visto questa scolaretta di terza elementare in azione.
Ciò che OJ voleva più di ogni altra cosa al mondo, in quel momento, era trovare una fossa profonda e andarcisi a nascondere dentro.

14

Cap Hollister aveva udito ben poco della conversazione a tre fra Charlie, suo padre e Rainbird. Era in sospeso, i vecchi ordini eseguiti, i nuovi non ancora emessi. Il flusso delle parole gli passava sopra la testa privo di significato, lasciandolo libero di pensare al golf e ai serpenti, a mazze a testa di acciaio e a boa constrictor, al decimo ferro (il «putter» da tiro in buca) e a serpenti a sonagli, a bastoni a testa di legno e a pitoni in grado di ingoiare un capretto tutto intero. Non gli piaceva quel posto. Tutto quel fieno gli rievocava il profumo del terreno fuori percorso di un campo di golf. Era stato proprio nel fieno che suo fratello era stato morsicato da un serpente quando Cap aveva appena tre anni. Non era un serpente molto pericoloso, ma suo fratello più grande aveva urlato, aveva urlato e poi c'era stato l'aroma penetrante del fieno, l'aroma del trifoglio, del timo e suo fratello grande era il ragazzo più forte e più coraggioso del mondo e adesso stava urlando: il grande, il magnifico Leon Hollister di ben nove anni stava urlando «Corri a chiamare il babbo» e lacrimoni gli colavano giù per le guance mentre si teneva fra le mani la gamba che si gonfiava a vista d'occhio e proprio nel momento in cui il piccolo Cap Hollister di tre anni si girava balbettante e terrorizzato per fare come gli era stato detto, la cosa gli era scivolata sul piede, sul suo piede, come letale acqua verdastra. Più tardi il dottore aveva detto che il morso non era pericoloso, che il serpente doveva aver morso qualcosa poco prima, svuotando la sacca del veleno, ma Lenny pensava di essere sul punto di morte e ovunque, nell'aria, c'era l'odore dolciastro dell'erba estiva e i grilli saltavano, emettendo il loro eterno cri-cri e sputando succo di tabacco («Sputa e ti lascio andare» era stato il grido di guerra in quei lontani giorni nel Nebraska); profumi buoni, suoni buoni, profumi e suoni di un campo da golf, e l'urlo di suo fratello e quella sensazione ruvida, squamosa del serpente sul piede, guardare giù e vederne la testa appiattita, triangolare, gli occhietti neri... il serpente era strisciato sul piede di Cap nel suo tragitto verso l'erba alta... verso il «fuori percorso», se così si può dire... e l'odore era stato simile a questo... e così adesso a lui quel posto non piaceva.
Quattro mazze a testa d'acciaio, putter e legni e serpenti a sonagli...
Sempre più veloce, adesso, il riverbero prese a rimbalzare avanti e indietro mentre gli occhi di Cap si muovevano inquieti intorno e John Rainbird affrontava i McGee. A un certo punto i suoi occhi si fissarono sulle spire parzialmente fuse del tubo di plastica verde accanto al rubinetto. Penzolava inerte dal gancio, ancora offuscato dalla nube di vapore.
Il terrore gli divampò dentro, in un'esplosione di scintille simile alla colata di un altoforno. Per un attimo fu tale che gli impedì non solo di emettere un grido, ma addirittura di respirare; aveva i muscoli gelati, paralizzati.
Poi mollarono. Cap aspirò una convulsa, profonda boccata di aria ed emise un urlo lacerante, improvviso. «Il Serpente! IL SERPENTE! IL SERRRRRPENNNNTEE!»
Non fuggì. Persino ridotto in quelle condizioni non era da Cap Hollister darsi alla fuga. Fece un balzo in avanti, come un robot arrugginito e brandì un rastrello appoggiato alla parete. Era un serpente e lui l'avrebbe sconfitto e spezzato in due e schiacciato. Avrebbe... avrebbe...
Avrebbe salvato Lennie!
Si avventò contro il tubo di plastica parzialmente fuso, brandendo il rastrello.
Poi tutto avvenne in un lampo.

15

Gli agenti, in maggioranza armati di pistole, e i giardinieri, quasi tutti muniti di carabine, stavano convergendo in un cerchio approssimativo verso il basso edificio a L delle scuderie quando le urla iniziarono. Un istante dopo si udì un pesante tonfo e qualcosa di molto simile a un gemito di dolore. Appena un secondo più tardi seguì uno schianto attutito e quindi un rimbombo soffocato, di sicuro quello di una pistola munita di silenziatore.
Il cerchio attorno alle scuderie si fermò per un istante e subito riprese ad avanzare.

16

L'urlo di Cap e il balzo improvviso verso il rastrello ruppero la concentrazione di Rainbird solo per un istante, ma un istante fu sufficiente. La pistola si spostò dalla testa di Andy verso Cap; fu un movimento istintivo, la reazione fulminea e sospettosa di una tigre nella giungla. E fu così che i suoi affinatissimi istinti lo tradirono, facendolo cadere dalla lama del rasoio sulla quale da tanto tempo camminava.
Andy si servì della spinta altrettanto fulmineamente e altrettanto istintivamente. Nell'istante in cui la canna della pistola si spostò su Cap, ordinò a Rainbird: «Salta!» e spinse più forte di quanto non avesse mai fatto in vita sua. Il dolore che gli dilaniò il cervello, simile allo spruzzo di schegge arroventate di una granata, fu convulso nella sua violenza e Andy sentì qualcosa cedere, definitivamente e irrevocabilmente.
(è arrivato il tracollo la maledetta cosa infine ha mollato)
Con un energico colpo di braccia Rainbird si sospinse via dall'orlo del fienile superiore. Sul suo volto era dipinta un'espressione di sorpresa quasi comica. Tenne stretta la rivoltella persino quando arrivò l'impatto col terreno, e quando rovinò in avanti con una gamba rotta, ancora la teneva. Non riuscì a soffocare un gemito di dolore e di sorpresa, ma tenne stretta la rivoltella.
Cap aveva raggiunto le spirali verdi del tubo dell'acqua e le stava percuotendo violentemente con il rastrello. Muoveva la bocca, ma nessun suono ne usciva... solo un sottile spruzzo di saliva.
Rainbird alzò la testa. I capelli gli erano ricaduti sul viso. Con un gesto brusco del capo li scostò indietro, scoprendo l'occhio luccicante. La sua bocca era dura. Alzò la pistola e la puntò contro Andy.
«No!» gridò Charlie. «No!»
Rainbird fece fuoco e il fumo si levò dalle ventole del silenziatore. La pallottola scavò uno spruzzo di schegge acuminate a pochi centimetri dalla testa di Andy. Rainbird puntò un gomito sul terreno e fece fuoco di nuovo. La testa di Andy ebbe un sussulto orribile, verso destra, e il sangue prese a zampillare a fiotti dal lato sinistro del collo.
«No!» gridò ancora Charlie e si coprì il volto con le mani. «Papà, papà!»
Rainbird ritirò la mano da sotto; lunghe schegge di legno gli raschiarono il palmo.
«Charlie», mormorò. «Guardami, Charlie!»

17

Ormai avevano circondato le scuderie e si fermarono, incerti.
«La bambina», disse Jules. «Prima la freddiamo e...»
«No!» gridò Charlie da dentro, come se avesse udito ciò che Jules stava tramando. Poi: «Papà! Papà!»
Ci fu un'altra detonazione, molto più forte questa volta e un improvviso, accecante lampo li costrinse a ripararsi gli occhi. Una vampata di calore uscì dalle porte aperte della scuderia, tanto che gli uomini che erano appostati da quella parte dovettero ritirarsi precipitosamente.
Poi venne il fumo, il fumo e la vampa rossa delle fiamme.
Da qualche parte, dentro quell'inferno nascente, i cavalli presero a urlare.

18

Charlie corse da suo padre, la mente in orrendo tumulto e quando Rainbird le parlò, si volse a guardarlo. Era steso ventre a terra e badava a tener ferma la pistola con entrambe le mani.
Incredibile ma sorrideva.
«Ecco», ansimò. «Così posso guardarti negli occhi. Ti amo, Charlie.»
E fece fuoco.
Il potere le sgorgò verso l'esterno come impazzito, del tutto incontrollato. Nel suo tragitto verso Rainbird fuse il frammento di piombo che altrimenti sarebbe andato a conficcarsi nel suo cervello. Per un attimo sembrò che un vento impetuoso stesse scompigliando gli indumenti di Rainbird (e quelli di Cap dietro di lui) e che niente altro stesse accadendo. Ma non erano solo gli indumenti che si stavano scompigliando, era la carne stessa, che si raggrinziva e si ritraeva colando come sego e che infine si staccava dalle ossa che già si stavano carbonizzando in un turbine di fiamme rabbiose.
Un'esplosione di luce azzurrina per un attimo l'accecò; non vedeva nulla, ma udiva distintamente i cavalli nei box sprangati che impazzivano dal terrore... e sentiva l'odore di fumo.
I cavalli! I cavalli! si disse, brancolando nell'abbacinante luminosità che l'aveva avvolta. Era il suo sogno. Era cambiato ma era lui. E di botto, per un istante, si ritrovò nell'aeroporto di Albany, bambinetta di cinque centimetri più piccola e cinque chili più leggera e tanto, tanto più innocente; bambinetta con un sacchetto di carta preso di soppiatto da un cestino dei rifiuti, che passava di cabina in cabina, lanciando contro i telefoni, raccogliendo a piene mani le monetine tintinnanti...
Lanciò anche ora, ciecamente quasi, annaspando dentro di sé alla ricerca di una soluzione.
Un fremito passò lungo le porte dei box che formavano il lato più lungo della L. I catenacci caddero fumando sul pavimento di assi uno dopo l'altro, contorti e arroventati dal calore.
L'estremità posteriore della scuderia era ridotta a un groviglio di travi e assi fumanti dopo che il poderoso lancio aveva superato Rainbird e Cap e aveva proceduto oltre ululando, come qualcosa lanciato da un metafisico cannone. La bomba incendiaria sferzò l'aria per oltre cinquanta metri in un ventaglio sempre più ampio e gli agenti della Bottega che si trovavano sulla sua traiettoria furono ridotti a una specie di colabrodo, quasi fossero stati investiti da una salva di mitraglia. Un tale di nome Clayton Braddock fu decapitato di netto da una scheggia roteante, staccatasi da una trave. L'uomo accanto a lui fu letteralmente tagliato in due da un'asse che fendè l'aria sibilando come un'elica impazzita. Un terzo uomo ebbe un orecchio staccato da una scheggia fumante e non se ne rese conto per oltre dieci minuti.
L'appostamento sparpagliato degli agenti della Bottega si disgregò del tutto. Coloro che non erano in grado di correre strisciarono. Solo un uomo mantenne la sua postazione, sia pure momentaneamente. Fu George Sedaka, colui che, in compagnia di Orv Jamieson, aveva intercettato le lettere di Andy nel New Hampshire. Sedaka era lì per caso; aveva fatto una tappa di servizio prima di proseguire per Panama City. Adesso l'uomo che era appostato alla sinistra di Sedaka era riverso per terra e gemeva. L'uomo alla destra di Sedaka era lo sfortunato Clayton Braddock.
Sedaka era miracolosamente illeso. Schegge e tizzoni roventi gli erano volati attorno da tutte le parti. Un gancio per caricare e scaricare le balle di fieno, acuminato e letale, era andato a seppellirsi nel terreno a meno di quindici centimetri dal suo piede. Brillava ancora in un cupo rosso incandescente.
La parte posteriore della stalla creava l'impressione che almeno una mezza dozzina di candelotti di dinamite vi fossero esplosi. Travi annerite e fumanti facevano da sbilenca cornice a una fossa bruciacchiata di circa sei metri di lato. Un mucchio di fertilizzante aveva assorbito il grosso della straordinaria forza sviluppata da Charlie; ora il fertilizzante era in fiamme e il fuoco si stava propagando rapidamente a ciò che restava delle scuderie.
Sedaka udiva i cavalli nitrire e scalpitare all'interno, scorgeva il livido bagliore rossastro delle fiamme che lambivano le travi e si avventavano ruggendo su per i fienili stracolmi. Era come guardare attraverso una spia nello Sheol, il luogo degli spiriti dei defunti.
Di punto in bianco Sedaka decise di averne abbastanza.
Non era come rapinare un povero postino disarmato su una stradina di campagna.
Sedaka rimise la pistola nella fondina e se la diede a gambe.

19

Brancolava ancora, senza afferrare la portata di quanto era accaduto. «Papà!» gridò. «Papà! Papà!»
Tutto era ovattato, spettrale. L'aria era satura di fumo caldo, soffocante e di lampi rossi. I cavalli scalciavano ancora contro le porte dei box che adesso però si stavano aprendo a una a una. Alcuni dei cavalli, almeno, erano riusciti ad arretrare.
Charlie cadde in ginocchio cercando a tentoni suo padre mentre i cavalli le sfrecciavano accanto puntando verso l'uscita, poco più che sagome confuse, come quelle di un incubo. Dal soffitto una trave di sostegno crollò in una pioggia di faville, propagando il fuoco al fieno sciolto in una delle alcove sottostanti. Sul lato più corto della L un bidone da centoventi litri di gasolio industriale esplose con un ruggito fondo, cavernoso.
Zoccoli di cavalli passarono a pochi centimetri dalla testa di Charlie in un galoppo sfrenato, mentre lei strisciava annaspando come cieca. Poi uno dei cavalli in fuga le assestò uno spintone e Charlie cadde all'indietro. La sua mano incontrò una scarpa.
«Papà», singhiozzò. «Papà?»
Era morto. Era sicura che fosse morto. Tutto era morto; il mondo era in fiamme; loro avevano ucciso sua madre e ora avevano ucciso anche suo padre.
La vista stava cominciando a snebbiarsi ma le cose erano ancora confuse. Vampate di calore la investivano e la superavano. La mano seguì la gamba alla cieca, arrivò alla cintura e quindi risalì lieve su per la camicia finché non incontrò una chiazza umida, appiccicosa. Si stava allargando. Allora Charlie si fermò in preda all'orrore, incapace di indagare oltre.
«Papà?» bisbigliò.
«Charlie?»
Fu poco più che un basso, roco gracidio... ma era lui. La mano di Andy trovò il viso di Charlie e strinse debolmente. «Vieni qui. Più... più vicina.»
Charlie gli andò accanto e solo allora il viso di Andy cominciò a emergere dalla cortina grigia. Tutto il lato sinistro era tirato giù in una sorta di smorfia, l'occhio sinistro era iniettato di sangue, come quella mattina a Hastings Glen, quando si erano svegliati al motel.
«Oh, guarda cosa ti sei fatto, papà», gemette Charlie e cominciò a piangere.
«Non c'è tempo», disse lui. «Ascolta. Ascoltami, Charlie!»
Lei si protese, il visetto inondato di lacrime.
«Era destino, Charlie... Non sprecare le tue lacrime per me. Piuttosto...»
«No! No!»
«Fai silenzio, Charlie!» le intimò lui bruscamente. «Adesso vorranno ucciderti. Mi capisci? Niente... niente più giochi. Giù la maschera.» La pronunciò «baschera» con l'angolo della bocca crudelmente ripiegato. «Non permetterglielo, Charlie. E non permettere che mettano tutto a tacere. Non permettere che dicano... un incendio...»
Fece per sollevare la testa poi la lasciò ricadere, ansimando. Dall'esterno, attutito e soffocato dal ruggito delle fiamme, giunse un crepitare insignificante delle pistole... e ancora una volta i folli nitriti dei cavalli.
«Non parlare, papà, non stancarti...»
«Non c'è... tempo.» Servendosi del gomito destro riuscì a sollevarsi un po' e a guardarla negli occhi. Rivoli di sangue scendevano da entrambi gli angoli della bocca.
«Se ce la fai devi fuggire, Charlie.» Lei gli asciugò il sangue con l'orlo della camicia. Alle sue spalle il calore delle fiamme si stava facendo insopportabile. «Devi fuggire, se ce la fai. E se per farlo devi uccidere quanti ti traverseranno la strada, fallo, Charlie. È una guerra. Devono capire che questa è una guerra.» La voce cominciava a mancargli. «Fuggi, se ce la fai, Charlie. Fallo per me. Mi hai capito?»
Lei fece di sì con la testa.
Dal soffitto, sul retro, un'altra trave di sostegno cedette, abbattendosi in una girandola di scintille arancioni. Ormai il calore li investiva come da una fornace spalancata. Faville roventi si posarono sulla sua pelle, ammiccando come avidi insetti affamati.
«Fa' in m...» vomitò un fiotto di sangue denso e continuò a fatica, «fa' in modo che non possano più ripetere una cosa come questa. Brucia tutto fino alle fondamenta, Charlie. Brucia tutto!»
«E adesso va', prima che salti tutto.»
«Non posso lasciarti», disse lei con voce rotta, disperata.
Lui sorrise e se la tirò più vicina. Come per mormorarle qualcosa all'orecchio. Invece la baciò.
«... ti amo, Ch...» disse. E morì.

20

Don Jules si era trovato al comando per mancanza di superiori in campo. Tenne duro finché poté, dopo che l'incendio fu scoppiato, nella certezza che prima o poi la bambina sarebbe corsa fuori, nella linea di tiro. Ma non fu così e quando gli uomini appostati davanti alle scuderie cominciarono a farsi un'idea di ciò che era capitato a quelli sulla parte posteriore, decise che non poteva indugiare oltre. Cominciò ad avanzare, e gli altri lo imitarono... i loro volti, però, erano tirati e ansiosi. Non somigliavano più a una squadra di cacciatori da diporto.
Poi delle ombre si mossero rapide oltre le porte doppie. Stava uscendo. Pistole e fucili si sollevarono; due uomini fecero fuoco addirittura prima che qualcuno uscisse. Poi...
Ma non era la bambina; erano i cavalli, una mezza dozzina almeno, otto, dieci, i mantelli coperti di schiuma, gli occhi sbarrati e bianchi, folli di terrore.
Gli uomini di Jules, i nervi a fior di pelle, aprirono il fuoco. Vedendo che erano cavalli e non esseri umani quelli che uscivano come impazziti dalle scuderie, sembravano incapaci di trattenersi. Fu un massacro. Due stupendi animali piombarono sulle ginocchia, uno nitrendo selvaggiamente. Il sangue scorreva a fiotti nella limpida aria ottobrina, inzuppando l'erba.
«Fermi!» abbaiò Jules. «Fermi, maledizione! Finitela di sparare a quei fottuti cavalli!»
Tanto valeva che fosse Re Canuto che lancia ordini ai flutti. Gli uomini, atterriti da un pericolo ignoto, eccitati dal ronzio dell'allarme, dal segnale di Giallo Squillante, dal fuoco da cui si alzava un denso fumo nero e dal rombo cupo del gasolio industriale che esplodeva, finalmente avevano dei bersagli mobili contro i quali sparare... e sparavano.
Due cavalli giacevano morti sull'erba. Un altro era riverso sul vialetto lastricato, i fianchi che andavano affannosamente su e giù come mantici. Altri tre, resi folli dal terrore, scartarono verso sinistra e puntarono verso i quattro o cinque uomini appostati ventre a terra. Gli uomini se la diedero a gambe, senza smettere di sparare, ma uno di loro inciampò e fu travolto, urlante.
«Finitela!» gridava Jules. «Finitela! Cessate... cessate il fuoco. Maledizione, cessate il fuoco, stronzi!»
Ma il massacro continuò. Gli uomini ricaricavano con strane, torbide espressioni dipinte sul volto. Molti di loro, al pari di Rainbird, erano reduci del Vietnam e i loro volti tradivano l'espressione vacua, allucinata di chi rivive vecchi incubi con forsennata intensità. Alcuni avevano smesso di sparare, ma erano una minoranza. Cinque cavalli giacevano feriti o morti sull'erba e sul vialetto. Alcuni altri erano riusciti a fuggire, Negromante era fra loro, la coda che sferzava l'aria come una bandiera di guerra.
«La bambina!» urlò qualcuno indicando le porte della stalla. «La bambina!»
Troppo tardi. Il massacro dei cavalli era compiuto e la tensione degli uomini scaricata, distratta. Quando, infine, si voltarono a guardare Charlie, piccola e ferale nella salopette azzurra e calzettoni blu, la testa minacciosamente bassa, lame di fuoco avevano già cominciato a irradiare da lei, come fili di una mortale ragnatela.

21

Charlie fu di nuovo travolta dal suo potere e fu un sollievo.
La perdita di suo padre, affilata e aguzza come un pugnale, arretrò e divenne poco più che un sordo dolore.
Come sempre il potere l'incantò, simile a un giocattolo terribile e affascinante la cui gamma di possibilità aspettava ancora di essere scoperta.
Saette di fuoco guizzarono sull'erba, in direzione dell'ormai scompaginata linea di assalto.
Avete ucciso i cavalli, bastardi, pensò e la voce di suo padre fece eco, come per approvarla: se devi uccidere coloro che ti traversano la strada, fallo, Charlie! È una guerra. Devono capire che questa è una guerra.
Sì, decise. Glielo avrebbe fatto capire.
Adesso alcuni uomini avevano rotto le linee e stavano fuggendo. Con un cenno del capo Charlie spostò la traiettoria del fuoco verso destra e tre di loro furono presi dentro, gli abiti ridotti immediatamente in brandelli fumanti. Caddero al suolo, urlando e contorcendosi.
Qualcosa le sibilò vicino alla testa e qualcos'altro le punse con un sottile bruciore il polso. Jules si era fatto dare un'altra pistola dalla base. Era in piedi, gambe divaricate, braccia tese, pistola puntata, e sparava.
Charlie spinse forte verso di lui: un unico, violento lancio infocato.
Jules fu spinto indietro con tale repentina brutalità, che sembrò colpita dalla palla di ferro di un'invisibile gru da demolizione. Atterrò quindici metri più in là, non più un uomo, ma una sfera di fuoco ribollente.
Poi tutti quanti si diedero alla fuga. Fuggirono come erano fuggiti alla fattoria Manders.
Bene, pensò Charlie. Buon per voi.
Non le piaceva uccidere. In quello non era cambiata. Solo che adesso era disposta a farlo se era necessario. Se le traversavano la strada.
Si incamminò verso la casa più vicina, costruita a poca distanza da un granaio, perfetta come una foto da calendario e, come sempre, ammiccante alla sua gemella sull'estremità opposta del prato.
Le finestre esplosero come colpite da un fulmine. I tralci di edera che si arrampicavano sul lato est della costruzione rabbrividirono ed esplosero in arterie di fuoco. La vernice fumò, bollì, infine si infiammò. Il fuoco giunse a lambire il tetto, come mani vogliose.
Una delle porte si spalancò fragorosamente, vomitando all'esterno il suono lamentoso della sirena antincendio e due dozzine fra segretarie, tecnici e sistemisti. Traversarono di corsa il prato in direzione dei cancelli, arretrarono terrorizzati di fronte alla morte per alta tensione e ai cani uggiolanti, ringhianti e restarono smarriti, come un gregge impaurito. Il potere voleva uscire, riversarsi su di loro, ma Charlie lo distolse e lo diresse, invece, contro il reticolato, accartocciando e afflosciando i rombi della rete in lacrime di metallo fuso. Ci fu un lieve suono sfrigolante, un sibilo profondo mentre la corrente si sovraccaricava ed entrava in cortocircuito, sezione dopo sezione. Faville violacee zampillavano da tutte le parti. Piccole folgori saltarono dalla sommità della rete e i conduttori di porcellana bianca esplosero come ochette di creta al tiro a segno.
Ora i cani erano frenetici. I peli del mantello irti come quelli di un porcospino, correvano avanti e indietro, senza pace come spettri, fra la cinta interna e quella esterna. Uno di loro sfiorò il crepitante reticolato ad alta tensione e saltò letteralmente in aria, le zampe tese e rigide. Quando atterrò non era che un fagotto fumante. Due suoi compagni lo aggredirono con furia selvaggia.
Dietro la palazzina nella quale erano stati tenuti prigionieri Charlie e suo padre non c'era granaio; c'era, invece, una costruzione bassa, lunga, in perfetto stato, anch'essa di legno rosso, rifinito in bianco. Questo edificio ospitava l'autorimessa della Bottega. Le porte della costruzione si spalancarono e una Cadillac blindata, con tanto di targa governativa, ne uscì a tutta velocità. Il tettuccio era aperto e ne sbucavano le spalle e la testa di un uomo. I gomiti puntati sulla lamiera, l'uomo sparava all'impazzata con una mitragliatrice. A poca distanza dai piedi di Charlie si formò una collana di piccole buche dalle quali si levarono spruzzi di terra ed erba.
Charlie si voltò verso l'automobile e lanciò in quella direzione. Il potere stava ancora crescendo; si stava trasformando in qualcosa di flessibile, eppure ponderoso, un'invisibile cosa di fuoco che adesso sembrava autoalimentarsi in una vorticosa reazione a catena di forza esponenziale. Il serbatoio della benzina della limousine esplose, avviluppandone la parte posteriore e proiettando il tubo di scappamento alto nel cielo come un giavellotto. Ma prima ancora che ciò accadesse la testa e le spalle del tiratore erano ridotte in cenere; il lunotto posteriore era esploso all'interno come risucchiato e gli speciali pneumatici autosaldanti stavano fondendo come cera liquida.
L'automobile proseguì la sua folle corsa, avviluppata nel bozzolo di fiamme, priva di controllo e perdendo via via la sua forma originale, fondendosi in qualcosa di molto simile a un siluro. Rotolò due volte su se stessa e poi una seconda esplosione la squassò definitivamente.
Adesso uno sciame di segretarie fuggiva all'impazzata, come un'orda di formiche, dall'altra palazzina. Charlie le avrebbe potute spazzare via con un'occhiata (e parte di lei desiderava farlo) ma con uno sforzo della sua vacillante volontà rivolse il potere alla casa, la casa nella quale lei e suo padre erano stati tenuti contro la loro volontà... la casa in cui John l'aveva tradita.
Lanciò il suo potere con forza, tutto quanto. Per un istante interminabile parve che non stesse accadendo nulla; solo un lieve tremolio nell'aria, simile a quello che si vede sopra una griglia per le scampagnate, con la brace già pronta... poi la casa esplose.
L'unica immagine netta che le rimase impressa nella mente (e più tardi le testimonianze di alcuni sopravvissuti lo confermarono) fu quella della canna del camino che svettava verso il cielo, come un razzo di mattoni, apparentemente intatto, mentre tutt'attorno la dimora di venticinque stanze si disintegrava come una casetta di bambole sotto il tiro di un saldatore. Pietre, assi, impianti saltarono in aria e si dissolsero nell'alito infuocato, da drago, della forza di Charlie. Una macchina da scrivere IBM si fuse e si raggrumò in qualcosa di simile a uno straccio per i piatti, roteò nell'aria e si abbatté fragorosamente fra i due reticolati, scavando un cratere. Una sedia per dattilografe, il sedile girevole che roteava come impazzito, fu lanciato chissà dove come da un colpo di balestra.
L'ondata di calore dall'estremità opposta del prato fu tale che Charlie ne fu quasi ustionata.
Si guardò attorno, alla ricerca di qualcos'altro da distruggere. Il fumo saliva verso il cielo da diverse fonti... dalle due graziose dimore pre-belliche (soltanto una era ancora riconoscibile), dalle scuderie, da quella che era stata la lussuosa limousine blindata. Persino lì all'aperto, ormai, il calore stava diventando insopportabile.
E ancora il potere girava e girava, in attesa che lo si lasciasse uscire, dovendo assolutamente uscire, a meno di non riassorbirsi all'interno sulla propria fonte di energia, divorandola.
Charlie non aveva idea di quale, inimmaginabile catastrofe, potesse essere accaduta. Ma allorché si voltò verso il reticolato e verso la strada che conduceva fuori dal recinto della Bottega, vide parecchie persone gettarsi, in un parossismo di panico cieco, contro il reticolato. In alcuni punti la corrente era caduta per il cortocircuito, cosicché alcuni erano riusciti a scavalcare il primo recinto. I cani si erano avventati su uno di loro. Una giovane donna in gonna gialla stile gaucho, che adesso stava lanciando urla strazianti. Distintamente, come se fosse ancora vivo accanto a lei, Charlie udì suo padre gridarle: Basta, Charlie, basta! Fermati finché sei in tempo!
Ma era poi in tempo?
Distogliendo lo sguardo dalla recinzione Charlie cercò disperatamente ciò che le occorreva, trattenendo il suo potere e cercando di mantenerlo sospeso in un precario equilibrio. Ciò nonostante esso continuò a strisciare fuori privo di direzione, in folli spirali di fuoco sull'erba disegnando tracce via via più larghe e disordinate.
Nulla. Nulla tranne...
Il laghetto.

22

OJ sarebbe uscito di li, cani o non cani.
Era fuggito dalla casa non appena gli altri avevano cominciato a convergere sulla scuderia. Era molto spaventato, ma non abbastanza sconvolto da caricare il recinto ad alta tensione dopo che i cancelli si erano richiusi automaticamente, scivolando sulle guide. Aveva assistito al grande olocausto al riparo di un vecchio olmo dal tronco spesso e nodoso.
Dopo che la ragazzina ebbe mandato in corto circuito il recinto, OJ attese che lei si allontanasse e rivolgesse la sua attenzione alla distruzione della casa. Poi si mise a correre verso la rete metallica, con la sputafuoco stretta nella mano destra.
Quando fu certo che quel settore del cancello era morto, vi si aggrappò e si lasciò cadere nel corridoio dei cani. Due di questi gli si avventarono contro. Reggendosi il polso destro con la mano sinistra OJ fece fuoco due volte, abbattendoli entrambi. Erano due gran bastardi, ma la sputafuoco era peggio. Avevano finito di ingozzarsi di Gravy Train, a meno che non servissero pietanze del genere nel paradiso dei cani.
Un terzo cane lo aggredì alle spalle, gli staccò il fondo dei pantaloni e insieme un bel pezzo di natica sinistra, rovesciandolo a terra. OJ si girò e lottò contro l'animale con una mano sola, la sputafuoco saldamente impugnata nell'altra. Colpì il cane col calcio della rivoltella e poi spinse in avanti con la canna allorché la bestiaccia gli si avventò alla gola. La canna scivolò senza sforzo fra le mandibole del dobermann e OJ tirò il grilletto. La detonazione fu soffocata.
«Spremuta di mirtilli!» urlò selvaggiamente OJ rimettendosi in piedi. Poi scoppiò in una risata isterica. La cancellata esterna era ormai priva di corrente. Era entrata anch'essa in corto circuito. OJ cercò di aprirla. Altre persone gli si stavano affollando attorno, premendo da tutte le parti. I cani superstiti si erano ritirati, ringhiando e scoprendo le gengive. I pochi altri agenti sopravvissuti avevano tirato fuori anch'essi le pistole e ci stavano facendo il tiro a segno. Si era ristabilito quel tanto di disciplina sufficiente a far sì che coloro che erano muniti di rivoltella si disponessero ordinatamente in quadrato attorno alle segretarie, ai sistemisti e ai tecnici disarmati.
OJ si gettò a corpo morto contro il cancello. Non cedette. Si era bloccato per sempre, insieme a tutto il resto. OJ si guardò attorno, incerto sul da farsi. Si era ristabilita una certa calma, per così dire. Un conto era alzare i tacchi e fuggire quando si era soli e inosservati, ma adesso c'erano troppi testimoni in circolazione.
Ammesso che quella diabolica ragazzina lasciasse qualche testimone.
«Bisogna scavalcare!» urlò infine. La sua voce si perse nella confusione generale. «Scavalcate, maledizione!» Nessuna reazione. Si limitavano a premere contro la recinzione esterna, i volti inespressivi e lucidi di panico.
OJ afferrò una donna raggomitolata contro la rete accanto a lui.
«Nooooo!» urlò questa.
«Ti ho detto scavalca, mignotta!» ruggì OJ, e la brancicò in mezzo alle natiche per smuoverla. La donna cominciò ad arrampicarsi.
Gli altri, vedendola, cominciarono a capire. La recinzione interna ancora fumava e sprigionava scintille in certi punti; un tipo grasso che OJ riconobbe per uno degli intendenti alle cucine era appeso a circa duemila volts. Sussultava e si dimenava, tracciando con i piedi uno scatenato boogie-boogie nell'erba, la bocca spalancata, le guance già nere.
Uno dei dobermann superstiti fece un balzo in avanti e affondò i denti nella gamba di uno scheletrico giovanotto occhialuto in camice bianco. Uno degli agenti sparò un colpo al cane, mancò il bersaglio e fracassò il gomito del giovane. Il tecnico in camice bianco cadde al suolo e prese a rotolarsi, stringendosi il gomito e invocando soccorso dalla Beata Vergine. OJ sparò al cane prima che avesse il tempo di squarciargli la gola.
Che casino, gemette dentro di sé. Oh Dio santo, che casino.
Adesso c'erano all'incirca una dozzina di persone che si arrampicavano su per il grande cancello. La donna che OJ aveva messo in moto raggiunse la cima, ondeggiò e cadde all'esterno con un grido strozzato. Il cancello era alto; il volo era stato di poco meno di tre metri; l'impatto col terreno fu brutto e la donna si fracassò un braccio.
Oh, Cristo Gesù, che casino.
Strisciando con le unghie e coi denti su per quella cancellata ricordavano la visione allucinata di un'esercitazione dura a un campo addestramento dei marines.
OJ torse il collo, cercando di vedere dove fosse la bambina e se per caso li stesse inseguendo. In tal caso i testimoni potevano anche andare a farsi fottere: sarebbe stato dall'altra parte di quel cancello in un batter d'occhio e sarebbe fuggito via per i campi senza voltarsi indietro.
Poi uno dei sistemisti gridò: «In nome del cielo che cosa...»
Il sibilo fu subito altissimo, soffocandone la voce. OJ disse più tardi che la prima cosa che gli era venuta in mente era stata sua nonna che friggeva le uova, solo che questo suono era un milione di volte più forte; come se un'intera tribù di giganti avesse deciso di friggersi le uova tutta insieme.
Si gonfiò e crebbe e di botto il laghetto fu avvolto da una nube di vapore. L'intero lago, di circa venti metri per venti di lato e oltre un metro di profondità al centro, bolliva.
Per un istante OJ colse una visione di Charlie a una ventina di metri dallo specchio d'acqua, la schiena sdegnosamente rivolta a coloro che ancora si affannavano per fuggire, ma un istante dopo la nube di vapore l'avvolse, nascondendola alla vista. Il suono sibilante si fece via via più forte. Una nebbiolina bianca aleggiò sul prato e il limpido sole autunnale strappò folli arcobaleni alla cortina ovattata. La nuvola di vapore rimase come esitante poi prese a espandersi. I presunti fuggitivi restarono aggrappati alla rete metallica come mosche, il collo teso e le teste girate, in contemplazione.
E se non ci fosse stata abbastanza acqua? si disse OJ. Se non ce ne fosse abbastanza da spegnere quel fiammifero, quella fiaccola o qualunque diavoleria fosse? Cosa sarebbe successo, allora?
Orville Jamieson decise che non aveva alcuna voglia di fermarsi per saperlo. Ne aveva avuto fin sopra i capelli della parte dell'eroe. Infilò la sputafuoco nella fondina sotto l'ascella e si arrampicò su per il cancello con uno scatto prodigioso. Giunto in cima, compì una perfetta giravolta e atterrò in posizione raggomitolata da manuale accanto alla donna che ancora si teneva il braccio rotto e urlava.
«Ti consiglio di risparmiare il fiato e di filare», le disse OJ e senza por tempo in mezzo seguì il proprio consiglio.

23

Charlie era nel suo ovattato mondo bianco, scaricando il potere nel laghetto, lottando, battendosi per smorzarlo, spegnerlo. Sembrava possedere una vitalità incontenibile. Ma ora l'aveva sotto controllo. Sì, si stava scaricando senza scosse nel laghetto come condotto da un tubo invisibile. Ma cosa sarebbe accaduto se l'acqua fosse bollita tutta quanta prima che avesse esaurito la sua virulenza, prima di disperderlo?
Basta distruzione! L'avrebbe fatto ricadere su di sé e si sarebbe incenerita prima di permettergli di scatenarsi di nuovo verso l'esterno, autoalimentandosi.
(Indietro! Indietro!)
Adesso, finalmente, lo sentiva perdere parte della sua urgenza, della... della sua capacità di essere un tutt'uno monolitico. Stava cominciando a disgregarsi. Denso vapore bianco ovunque e l'odore di pulito, di vapore. Il gigantesco ribollire e sfrigolare del laghetto che non era più in grado di vedere.
(INDIETRO!!!)
Il ricordo di suo padre passò fugace e indistinto dentro di lei e un rinnovato dolore la pervase: era morto, quel pensiero parve diluire ulteriormente il potere finché il sibilo cominciò ad affievolirsi. Il vapore rotolò maestosamente sopra di lei. Alto nel cielo il sole era un pallido disco lattiginoso.
Ho cambiato il sole, pensò sconnessamente e No... non proprio... è il vapore... la nebbia... il vento la porterà via...
Poi, con un'improvvisa certezza che nasceva dai precordi, seppe che poteva cambiare il sole... se l'avesse voluto... col tempo.
Il suo potere cresceva ancora.
Questo atto di distruzione, questa apocalisse, aveva solo sfiorato il limite del suo reale potere.
Il potenziale era appena stato intaccato.
Charlie cadde in ginocchio sull'erba e scoppiò in singhiozzi. Piangeva suo padre, piangeva le persone che aveva ucciso, anche John. Forse ciò che Rainbird aveva desiderato per lei era davvero la cosa migliore, ma persino davanti alla morte di suo padre e a quel diluvio di distruzione e morte, nella sua testa sentì fortissimo il richiamo della vita, una pressante, inespressa ansia di sopravvivenza.
Allora, forse più che per ogni altro, Charlie pianse se stessa.

24

Quanto tempo era rimasta raggomitolata sull'erba, la testa fra le braccia, non sapeva; per quanto potesse sembrare impossibile credeva di aver persino sonnecchiato. Fosse quel che fosse, quando tornò in sé vide che il sole era più luminoso e spostato più a occidente nel cielo. Il vapore dello stagno ribollente era stato sfilacciato e sospinto via dalla brezza autunnale.
Lentamente Charlie si alzò e si guardò attorno.
Il suo sguardo fu attirato dal laghetto. Vide che ci era andata vicina... molto vicina. Non restavano che poche pozzanghere, dalle quali il sole strappava bagliori come luminose gemme vitree, incastonate nella melma del fondo. Ninfee e erbe acquatiche giacevano inerti e aggrovigliate come gioielli corrosi; in alcuni punti il fango stava già asciugandosi e screpolandosi. Charlie individuò alcune monetine e una cosa oblunga, arrugginita che somigliava a un grosso coltello o forse alla lama di una falciatrice. L'erba che lambiva le sponde del laghetto era secca e annerita.
Un silenzio mortale avviluppava il recinto della Bottega, rotto appena dal secco crepitio e dal ruggito del fuoco. Suo padre le aveva detto di fare in modo che sapessero che quella era una guerra, e ciò che ora restava somigliava molto a un campo di battaglia abbandonato. Scuderie, granaio e palazzina su un lato del laghetto divampavano furiosamente. Ciò che restava della casa sul lato opposto non era che un cumulo di macerie fumanti; era come se il luogo fosse stato colpito da una gigantesca bomba incendiaria o da un missile da Seconda Guerra Mondiale.
Solchi anneriti e frastagliati traversavano il prato in tutte le direzioni, resti ancora fumanti di quelle stupide spirali ricognitive. La Cadillac blindata aveva finito di consumarsi fra le fiamme all'estremità di un canale scavato nel terreno. Non somigliava più a un'automobile; era solo un irriconoscibile ammasso di rottami.
Ma il recinto era la cosa peggiore
Mezza dozzina di corpi giacevano lungo il perimetro interno. Nel corridoio fra un reticolato e l'altro c'erano altri cadaveri, oltre a un numero imprecisato di cani.
Come in sogno Charlie si incamminò in quella direzione.
Alcune persone si aggiravano per il prato, non molte però. Due di loro la videro venire e se la svignarono. Le altre sembravano non avere la minima idea di chi fosse, né che fosse stata proprio lei la causa di tutto. Camminavano con l'andatura meccanica, sognante dei sopravvissuti di un cataclisma.
Charlie cominciò ad arrampicarsi su per il reticolato interno.
«Io non lo farei», le gridò un tipo in divisa bianca da inserviente delle pulizie. «Quei cagnacci potrebbero prenderti.»
Charlie non gli badò. I pochi cani superstiti ringhiarono ma non le andarono vicino; anche loro ne avevano avuto abbastanza, evidentemente. Charlie cominciò a scalare la cinta esterna, con gesti precisi e lenti, tenendosi ben stretta e infilando le punte delle scarpe da ginnastica nelle aperture a rombo del reticolato. Raggiunse facilmente la cima e passò prima una gamba poi l'altra sul lato opposto. Muovendosi con la stessa cauta determinazione strisciò giù e, per la prima volta in sei mesi, poggiò i piedi su un terreno che non apparteneva alla Bottega. Per qualche secondo restò imbambolata, troppo sbalordita per muoversi.
Sono libera, si disse torpidamente. Sono libera. Libera.
In lontananza si udì il lamento delle sirene in rapido avvicinamento.
La donna col braccio rotto era ancora seduta per terra, a una ventina di passi dalla garitta abbandonata. Sembrava una bambina grassa troppo stanca per tirarsi su. Sotto gli occhi aveva profondi cerchi bianchi di paura. Le labbra erano violacee.
«Il suo braccio», le disse Charlie con voce roca.
La donna guardò Charlie e la riconobbe. Cominciò a trascinarsi via, strisciando e balbettando per il terrore. «Non venirmi vicino», farfugliò con voce sibilante. «Tutti i loro test! I loro test! A me non servono i test! Sei una strega. Io lo so, sei una strega!»
Charlie si fermò. «Il suo braccio», ripeté. «Per favore, signora, il suo braccio. Mi dispiace, mi dispiace. Per favore!» Le labbra avevano ripreso a tremarle. Adesso aveva quasi la sensazione che il panico di quella donna, il suo modo di roteare follemente gli occhi, di digrignare inconsciamente i denti... che tutto ciò fosse di gran lunga la cosa peggiore.
«Per favore», gridò. «Mi dispiace! Hanno ucciso il mio papà!»
«Avrebbero dovuto uccidere anche te», disse la donna, ansimando. «Perché non ti bruci, se ti dispiace tanto?»
Charlie fece un passo verso di lei e la donna arretrò di nuovo, urlando, mentre cadeva sul braccio ferito.
«Non venirmi vicino!»
E di botto tutto il dolore, la rabbia e la paura di Charlie trovarono una voce.
«Non è stata colpa mia!» strillò contro la donna dal braccio rotto. «Non è stata colpa mia; se la sono voluta loro e io non mi prenderò la colpa di quello che loro hanno fatto a me. E non mi ucciderò! Mi sente? Non mi ucciderò!»
La donna arretrò ancora, farfugliando.
Le sirene ulularono più vicine.
Charlie sentì il potere montarle dentro, insieme alla collera.
Lo ricacciò dentro e lo fece andar via.
(e non farò neppure questo)
Traverso la strada, lasciandosi alle spalle la donna biascicante, strisciante. Sull'altro lato della strada c'era un campo di fieno e timo. Le arrivava alla vita, era di un bianco argenteo in quel periodo dell'anno e ancora profumato.
(dove sto andando?)
Non lo sapeva.
Ma non l'avrebbero ripresa mai più.

Charlie sola

1

La vicenda fu riportata già nei giornali della notte di quel mercoledì, ma gli americani non ne ebbero un resoconto completo fino al loro risveglio, l'indomani mattina. Per quell'ora tutti i dati disponibili erano stati riuniti e coordinati in quelle che per l'americano medio meritano apparentemente il nome di «Notizie con la N maiuscola», cosa che in realtà significa, «Raccontami una storia», e bada che abbia un inizio, un centro e una fine.
La storia che questa volta l'America si sentì raccontare davanti alla tazza di caffè mattutina, via Today, Good Morning America e The CBS Morning News, fu la seguente: C'era stato un attentato terroristico contro un istituto di ricerca di Longmont, Virginia. Sebbene il gruppo terrorista che aveva lanciato l'ordigno incendiario ancora non fosse stato identificato, già tre gruppi si erano fatti avanti per rivendicare la paternità dell'attentato: un gruppo di giapponesi che si faceva chiamare Giapponesi Rossi; il ramo khafadi di Settembre Nero, nonché un gruppo locale che militava sotto il nome ricco e fantasioso di Popolo del Tempo del Midwest Militante.
Quantunque nessuno sapesse con certezza chi ci fosse dietro l'attentato, non sussistevano dubbi circa la sua dinamica. Un agente segreto di nome John Rainbird, indiano e reduce dal Vietnam, era in realtà una spia infiltrata che aveva messo le bombe per conto dell'organizzazione terroristica. L'uomo era rimasto accidentalmente ucciso oppure si era suicidato sul luogo dell'attentato, le scuderie. Una fonte dichiarava addirittura che Rainbird fosse rimasto soffocato dal fumo e dal calore mentre cercava di portare in salvo i cavalli fuori dalle scuderie in fiamme. Ciò provocò il solito commento ironico da parte del telecronista circa la ferocia dei terroristi cui evidentemente sta più a cuore la vita degli animali che quella degli esseri umani. Le vittime accertate della tragedia erano venti; i feriti quarantacinque, di cui dieci in gravi condizioni. I superstiti erano stati «sequestrati» tutti quanti dalla sicurezza nazionale.
Questa era la storia. Il nome della Bottega veniva appena nominato. Tutto sembrava perfettamente in ordine.
A eccezione di quell'unico filo pendente.

2

«Non mi importa un accidente di dove sia in questo momento», disse il nuovo capo della Bottega, quattro settimane dopo la conflagrazione e la fuga di Charlie. La situazione era rimasta nel caos più completo per i primi dieci giorni successivi al fatto, quando la bambina avrebbe potuto essere ripresa facilmente nelle maglie della rete della Bottega e ancora adesso non era tornata del tutto alla normalità. Il nuovo capo sedeva alla scrivania di fortuna; la sua non sarebbe stata consegnata prima di altri tre giorni al più presto. «E non mi importa neppure di quello che può fare. È una bambina di otto anni, dopo tutto, non è mica Superwoman. Non potrà restare nascosta a lungo. Voglio che la si trovi al più presto e che venga uccisa.»
La donna che era il nuovo capo parlava a un ometto di mezza età che somigliava a un bibliotecario di provincia. Inutile dire che non lo era.
L'uomo picchiettò su un fascio di tabulati posti sulla scrivania del nuovo capo. Gli archivi di Cap erano andati distrutti nell'incendio, ma la maggior parte delle informazioni erano comunque memorizzate nella banca dati del computer. «A che punto siamo con questo?»
«Le proposte Lot Six sono state sospese indefinitamente», lo informò la donna che era il nuovo pezzo da novanta della Bottega. «Una faccenda politica, naturalmente. Undici vecchi rimbambiti e uno sbarbatello, oltre a tre vecchiette dai capelli turchini, probabilmente azioniste maggioritarie di qualche clinica svizzera per trattamenti a base di glandole di caprone... e tutti quanti con la cagarella addosso per ciò che potrebbe capitare se quella ragazzina saltasse fuori allo scoperto. Gente che...»
«Dubito che i senatori dell'Idaho, del Maine e del Minnesota abbiano la cagarella addosso», mormorò l'uomo che non era un bibliotecario.
La donna alzò le spalle. «Sono molto interessati al Lot Six. Eccome se lo sono! Descriverei la situazione come 'stato di preallarme'.» Prese a giocherellare con i suoi capelli, che erano lunghi... aggrovigliati e di uno splendido bruno ramato. «Sospesa indefinitamente vuol dire finché non avremo consegnato loro la ragazzina su un bel tavolo di marmo, con una targhetta appesa all'alluce.»
«Già, ci tocca fare la Salomé della situazione», mormorò ancora l'uomo di fronte a lei. «Solo che questa volta il vassoio è vuoto.»
«Di che cavolo stai parlando?»
«Lascia perdere», replicò lui. «A quanto pare siamo tornati alla casella uno.»
«Non proprio», puntualizzò tetramente il nuovo capo. «Adesso non ha più suo padre a badare a lei. È sola. E voglio che la si trovi. E in fretta.»
«E se dovesse sputare fuori tutto prima che la troviamo?»
Il capo si stiracchiò sulla poltrona che era stata di Cap e intrecciò le mani dietro la testa. L'uomo che non era un bibliotecario sbirciò avidamente le rotondità piene e generose dei suoi seni, sotto la maglietta tesa. Cap non era mai stato così.
«Se doveva sputare tutto credo che a quest'ora l'avrebbe già fatto. Si protese di nuovo in avanti, tamburellando sul calendario da tavolo che aveva davanti. «Siamo al cinque novembre», disse, «e tutto tace. Times, Washington Post, Chicago Tribune... teniamo d'occhio tutti i più grossi, ma per il momento tutto tace».
«Supponiamo che decida di farlo con uno dei minori? Il Times di Podunk, per esempio, anziché quello di New York? Mica possiamo tenere d'occhio tutti gli organi di stampa di questo paese!»
«Questo, ahimè, è tristemente vero», ammise il capo. «Ma per ora non è successo niente, il che vuol dire che lei ancora non ha parlato.»
«Del resto chi crederebbe a una storia così fantastica dalla bocca di una ragazzina di otto anni?»
«Oh, se alla fine del racconto accendesse un bel fuocherello credo che finirebbero per crederci», replicò il capo. «Ma vuoi sapere quello che dice il computer?» sorrise e picchiettò sui tabulati ammonticchiati davanti a lei. «Il computer dice che c'è un ottanta per cento di probabilità che si possa servire il suo cadavere alla commissione senza muovere neppure un dito... se non per identificarla.»
«Suicidio?»
Il capo annuì. La prospettiva sembrava piacerle parecchio.
«Magnifico», disse l'uomo che non era un bibliotecario, alzandosi. «Per conto mio, però, non posso togliermi dalla testa che il computer aveva detto anche che Andy McGee era fuori combattimento, esaurito.»
Il sorriso della donna che era il nuovo capo vacillò.
«Buona giornata, capo», disse l'uomo che non era un bibliotecario e uscì.

5

In quella stessa giornata di novembre un uomo in camicia e calzoni di flanella e stivaloni verdi era intento a spaccar legna sotto un blando cielo lattiginoso. In quella mite giornata di novembre la prospettiva di un nuovo inverno sembrava ancora remota; la temperatura era intorno ai tredici gradi. Il giaccone che sua moglie l'aveva costretto brontolando a indossare era appeso allo steccato. Dietro di lui, ordinatamente ammucchiata contro la parete del vecchio granaio, c'era una spettacolare piramide di zucche arancione... alcune delle quali, purtroppo, sul punto di passare di maturazione.
L'uomo mise in posizione un altro ciocco sul blocco, sollevò l'ascia e la calò con forza; si udì un tonfo netto e due bei pezzi formato stufa ricaddero su ciascun lato del blocco. Stava chinandosi per raccoglierli e gettarli nel mucchio insieme agli altri, quando una vocina alle sue spalle disse: «Si è fatto un blocco nuovo, ma il segno dell'altro c'è ancora, non è vero? C'è ancora».
Stupefatto l'uomo si voltò. Ciò che vide lo indusse a fare istintivamente un passo indietro, urtando l'ascia e facendola cadere per terra, proprio sull'indelebile traccia di bruciato nel terreno. In un primo momento pensò che quello che aveva davanti fosse un fantasma, lo spettro raccapricciante di qualche bambina, risorto dal cimitero di Darmouth Crossing, a cinque chilometri da lì. Se ne stava come indecisa e emaciata e sporca sul vialetto, gli occhi vacui e lucidi nelle orbite infossate, calzoni e camicia laceri e sporchi. Un profondo graffio le solcava il braccio, dal polso al gomito. Sembrava infetto. Ai piedi portava scarpe da ginnastica o quelle che una volta erano state scarpe da ginnastica; adesso era difficile dirlo.
Improvvisamente, la riconobbe. Era la bambina di un anno prima; aveva detto di chiamarsi Roberta e aveva un lanciafiamme nella testa.
«Bobbi?» disse. «Mi mangio il cappello se non sei tu.»
«Sì, c'è ancora», ripeté lei come se non lo avesse udito, e improvvisamente l'uomo capì cosa fosse il luccichio nei suoi occhi: erano lacrime.
«Bobbi», esclamò, «tesoro, che succede? Dov'è il tuo papà?»
«C'è ancora», ripeté lei per la terza volta, poi crollò in avanti, svenuta. Irv Manders riuscì a malapena a prenderla al volo. Poi, mentre la stringeva a sé e la cullava, cominciò a chiamare a gran voce la moglie.

4

Il dottor Hofferitz arrivò all'imbrunire e restò chiuso con la bambina nella stanzetta sul retro per una ventina di minuti. Irv e Norma Manders attesero in cucina, più che mangiare guardavano la cena che avevano davanti. Di tanto in tanto Norma fissava il marito, non con sguardo accusatore ma solo interrogativo e con quell'alone di paura, non negli occhi ma tutt'intorno... gli occhi di una donna che lotta contro un'emicrazia da tensione o forse un dolore nascente ai reni.
L'uomo di nome Tarkington era arrivato il giorno successivo al grande incendio; era venuto all'ospedale dove Irv era ricoverato e aveva teso un laconico biglietto da visita su cui era scritto: WHITNEY TARKINGTON UFFICIO CONTROVERSIE GOVERNO DEGLI STATI UNITI.
«Le conviene togliersi dai piedi immediatamente», gli aveva detto Norma. Aveva la labbra bianche e serrate, negli occhi la stessa vena di dolore che aveva adesso. Aveva indicato il braccio del marito, avvolto in una ingombrante fasciatura. Erano stati applicati sottili tubi di drenaggio che gli procuravano molto fastidio e dolore. Irv le aveva detto che era buffo aver attraversato quasi tutta la Seconda Guerra Mondiale senza riportare neppure un graffio, per poi farsi sparare addosso standosene placidamente nel giardino di casa, a Hastings Glen. «Le conviene togliersi dai piedi immediatamente», ripeté Norma.
Ma Irv, che forse aveva avuto più tempo per riflettere, intervenne stancamente: «Dica quel che ha da dire, Tarkington e poi se ne vada».
Tarkington aveva tirato fuori un assegno di trentacinquemila dollari... non un assegno governativo, comunque, bensì sul conto di una grossa compagnia di assicurazioni. Non quella, tuttavia, con la quale era assicurato Manders.
«Non vogliamo soldi per tapparci la bocca», l'aveva investito Norma allungando la mano sopra il letto di Irv, verso il pulsante per chiamare l'infermiera.
«Credo che convenga ascoltarmi, prima di fare qualcosa di cui più tardi potrebbe pentirsi», aveva ribattuto Whitney Tarkington, imperturbabile e cortese.
A un cenno di Irv, la mano di Norma era ricaduta dal pulsante. Come di malavoglia.
Tarkington aveva una borsa ventiquattrore con sé. La poggiò, dunque, sulle ginocchia, l'aprì e tirò fuori due pratiche con i nomi MANDERS E BREEDLOVE scritti sull'etichetta. Gli occhi di Norma si fecero grandi e lo stomaco le si contrasse più volte. Breedlove era il suo nome da ragazza. A nessuno piace vedere il proprio nome scritto su una pratica governativa; c'è qualcosa di terribile nell'idea che qualcuno abbia potuto frugare nella tua vita, nei tuoi segreti, magari.
Tarkington aveva parlato per circa tre quarti d'ora, con voce bassa, ragionevole. Di tanto in tanto dimostrava ciò che stava dicendo con documenti e fotocopie che estraeva dalla pratica Manders/Breedlove. Norma controllava quei fogli a labbra serrate, meticolosamente, dopo di che li passava a Irv, steso nel lettino d'ospedale.
Ci troviamo di fronte a una situazione da sicurezza nazionale, aveva detto Tarkington quell'allucinante pomeriggio. Dovete capirlo. Non ci divertiamo a far certe cose, ma è indispensabile che vi rendiate conto dell'emergenza e acconsentiate a essere ragionevoli. Di queste cose voi non ve ne intendete.
Già, non ce ne intendiamo, aveva ragionato Irv, ma abbiamo visto con i nostri occhi che cercavate di uccidere un uomo disarmato e una bambinetta.
Tarkington aveva fatto un sorrisetto gelido... il sorriso che solitamente riservava agli stolti che pretendevano di metter bocca nei metodi usati dal governo per proteggere i cittadini onesti e aveva ribattuto che loro non sapevano ciò che avevano visto né il suo reale significato. Comunque il mio compito, aveva concluso, non è quello di farvi capire, ma solo di convincervi a non parlarne. E adesso statemi a sentire: non è necessario rendere tutto così penoso. L'assegno è al netto delle tasse. Vi risarcirà abbondantemente dei lavori di restauro della casa e del conto dell'ospedale, lasciandovi in più una bella sommetta. Senza parlare di tutte le grane che vi eviterà.
Grane, si ripeté ora Norma, ascoltando il Dr. Hofferitz muoversi nella stanzetta sul retro e contemplando la sua cena ormai fredda. Dopo che Tarkington se n'era andato, Irv l'aveva guardata e anche se le sue labbra avevano sorriso, lo sguardo era cupo e addolorato. Aveva detto: mio padre diceva sempre che quando ci si trova a una gara di tiro alla merda ciò che conta non è quanta ne tiri ma quanta te ne rimane attaccata addosso.
Entrambi venivano da famiglie numerose. Irv aveva tre fratelli e tre sorelle; Norma aveva quattro sorelle e un fratello. C'erano zii, nipoti, cugini e cugine a volontà. C'erano padri e madri e nonni e parenti acquisiti... e, come in ogni famiglia, c'era anche qualcuno con le mani poco pulite.
Secondo i documenti di Tarkington uno dei nipoti di Irv, un ragazzo di nome Fred Drew che lui aveva incontrato appena tre o quattro volte in vita sua, coltivava marijuana nel giardino dietro casa, nel Kansas. Uno degli zii di Norma, un imprenditore, era dentro fino al collo nei debiti e in operazioni finanziarie non troppo limpide, sulla Costa del Golfo, nel Texas; questo tipo, che si chiamava Milo Breedlove, aveva una famiglia di sette persone e una sola parola del governo avrebbe mandato tutto a carte quarantotto e spedito lui e i sette familiari sulle spalle dell'assistenza pubblica, se non addirittura in tribunale. Una cugina di Irv (di terzo grado; gli pareva di ricordare di averla vista una volta, ma ora non sapeva più neppure che faccia avesse), apparentemente aveva sgraffignato una piccola somma di denaro dalla banca dove lavorava. La banca l'aveva colta sul fatto ma aveva deciso di mettere tutto a tacere, preferendo non perseguirla legalmente per evitare una pubblicità negativa. La donna aveva restituito a rate l'intera somma nel giro di due anni e ora se la cavava benino con l'istituto di bellezza che aveva aperto a North Fork, Minnesota. Il reato, tuttavia, non era ancora caduto in prescrizione e, in base a chissà quale articolo del codice relativo alle pratiche bancarie, poteva ancora essere portata in tribunale. L'FBI aveva un fascicolo relativo a Don, il fratello minore di Norma. Verso la metà degli Anni Sessanta, Don si era fatto coinvolgere nell'SDS, e c'erano fondati dubbi che fosse stato implicato in un complotto che aveva come obiettivo un attentato agli uffici di Philadelphia della Dow Chemical Company. Le prove indiziarie contro di lui erano scarse (lo stesso Don aveva confidato a Norma che non appena aveva cominciato a sospettare quali fossero le vere intenzioni del gruppo, si era immediatamente dissociato, in preda all'orrore), ciò nonostante se una copia del fascicolo che la Politica aveva su di lui fosse stata spedita alla direzione del personale dell'azienda per la quale Don lavorava ora, la sua carriera non ne avrebbe certamente guadagnato.
Aveva seguitato a lungo, monotona e insistente, la voce di Tarkington in quell'angusta stanzetta d'ospedale. Ma il meglio l'aveva tenuto per la fine. Il cognome di Irv, un tempo era stato Mandroski quando, nel lontano 1888, i suoi trisnonni erano approdati dalla Polonia in America. Erano ebrei e lo stesso Irv aveva ancora qualche goccia di sangue ebreo nelle vene, quantunque la sua famiglia non avesse più seguito la religione giudaica fin dai tempi di suo nonno che aveva sposato una cristiana. I due erano felicemente vissuti da agnostici da allora in poi. Il sangue si era ulteriormente diluito quando suo padre aveva seguito le orme del nonno, mettendo al mondo lui (imitato a sua volta dallo stesso Irv che aveva sposato Norma Breedlove, metodista da parecchie generazioni). Ciò nonostante in Polonia c'erano ancora parecchi Mandroski e la Polonia era dietro la cortina di ferro e se la CIA l'avesse voluto non ci avrebbe messo gran che a far scattare una piccola catena di eventi che avrebbe finito per rendere dura, molto dura, la vita di quei consanguinei dei quali fino a poco prima Irv non aveva neppure sospettato l'esistenza. Gli ebrei non erano ben visti dietro la cortina di ferro.
La voce di Tarkington tacque. Rimise la pratica nella borsa, la chiuse con uno scatto secco e se la poggiò fra i piedi. Ciò fatto li guardò soddisfatto, come un bravo studente che ha appena recitato a puntino la lezione.
Irv giaceva appoggiato al cuscino, si sentiva sfinito. Sentiva gli occhi di Tarkington su di sé e non se ne curava più che tanto, ma anche gli occhi di Norma lo guardavano e quegli occhi erano smarriti, pieni di interrogativi.
Lei afere parenti in fecchio continente, sssì? pensò Irv. Era talmente banale da essere ridicolo, ma chissà perché lui non aveva nessuna voglia di ridere. Quanti gradi prima di non essere più parenti? Sei? Otto? Cristo in bicicletta. E se diciamo il fatto suo a questo bellimbusto ipocrita e loro spediscono quella gente in Siberia cosa faccio? Gli mando una cartolina per dirgli che stanno lavorando nelle miniere di sale perché un bel giorno ho dato un passaggio a una signorinella e al suo papà sulla strada di Hastings Glen? Cristo in bicicletta!
Il Dr. Hofferitz, che era prossimo all'ottantina, emerse lentamente dalla cameretta sul retro, scostandosi i capelli bianchi dalla fronte con la mano nodosa. Irv e Norma, lieti di scuotersi dai ricordi del passato, si voltarono ansiosi a guardarlo.
«È sveglia», disse il Dr. Hofferitz e si strinse nelle spalle. «Non si può dire che sia in buone condizioni, la vostra piccola vagabonda, però non è in pericolo di vita. Ha un taglio suppurato sul braccio e un altro sulla schiena che dice di essersi procurati strisciando sotto un reticolato di filo spinato per sfuggire a un maiale che ce l'aveva con lei.»
Con un sospiro Hofferitz sedette al tavolo della cucina, tirò fuori un pacchetto di Camel e ne accese una. Era una vita che fumava e più di una volta aveva detto ai suoi colleghi che chirurghi e cancro ai polmoni potevano andare a farsi fottere.
«Vuoi mangiare un boccone, Karl?» chiese Norma.
Hofferitz guardò i loro piatti. «No... ma se accettassi mi sa tanto che non avreste bisogno di scodellare niente di nuovo, a giudicare dai vostri piatti», commentò asciutto.
«Quanto tempo dovrà restare a letto?» chiese Irv.
«Per la verità dovrei farla portare ad Albany», disse Hofferitz.
Sul tavolo c'era un piatto di olive e lui ne prese una manciata. «In osservazione. Ha un bel febbrone, più di trentanove, probabilmente per l'infezione in corso. Vi lascio un po' di penicillina e della pomata antibiotica. Ma quello che le occorre più di ogni altra cosa è mangiare, bere e riposare. Denutrizione. Disidratazione», si cacciò in bocca un'oliva. «Hai fatto bene a darle solo brodo di pollo, Norma. Qualsiasi altra cosa l'avrebbe vomitata, sicuro come la morte. Solo liquidi anche domani. Brodo di manzo, di pollo e molta acqua. E tanto gin, naturalmente, che è il più puro di tutti i liquidi.» Sbottò in una risatina gracidando alla sua vecchia battuta che Irv e Norma avevano già sentito innumerevoli volte e si cacciò in bocca un'altra oliva. «Dovrei avvertire la polizia di questa faccenda, sapete?»
«No», sbottarono Irv e Norma all'unisono, dopo di che si guardarono in faccia con tale, palese stupore che il Dr. Hofferitz emise un nuovo gracidio di ilarità.
«È nei guai, vero?» chiese quando ebbe terminato di ridere.
Irv si agitò sulla sedia, imbarazzato.
«Qualcosa a che vedere con i guai dell'anno scorso, vero?»
Questa volta fu Norma ad aprire la bocca, ma prima che avesse il tempo di parlare Irv disse: «Pensavo che solo le ferite d'arma da fuoco andassero denunciate obbligatoriamente alla polizia, Karl».
«Secondo la legge sì», replicò Hofferitz spazientito, spegnendo il mozzicone della sigaretta. «Ma sai bene anche tu, Irv, che esiste un codice morale, oltre che scritto. Qui abbiamo una ragazzina che tu mi dici chiamarsi Roberta McCauley e io non ci credo più di quanto non creda che un porco possa mettersi a cagare dollari. Dice di essersi squarciata la schiena in due strisciando sotto un filo spinato e mi viene da pensare che è un fatto ben strano questo, soprattutto andando a far visita ai parenti, anche se il prezzo della benzina ormai è salito alle stelle. Dice di non ricordare gran che della settimana passata e a questo ci credo. Chi è, Irv?»
Norma guardò il marito spaventata. Irv si appoggiò allo schienale della sedia e fissò il Dr. Hofferitz.
«Okay», ammise infine, «è parte dei guai dell'anno scorso. È per questo che ti ho chiamato, Karl. Tu hai conosciuto sia il vecchio sia il nuovo continente e sai cosa intendo quando parlo di guai. E sai anche che spesso la legge vale solo quanto coloro che sono incaricati di farla rispettare, purtroppo. Quello che sto cercando di farti capire è che se tu ti lasci scappare che questa bambina è qui, ci saranno un sacco di guai per un sacco di persone che non se lo sono meritato... Norma e io, tanto per cominciare, parecchi parenti... e lei, in quel letto. E questo è quanto posso dirti, Karl. Ci conosciamo da venticinque anni. Sta a te decidere come comportarti, adesso.»
«E se tengo la bocca chiusa», disse Hofferitz accendendosi un'altra sigaretta, «tu che farai?»
Irv guardò Norma che gli ricambiò lo sguardo. Dopo una frazione di secondo lei scosse appena il capo, incerta e abbassò gli occhi nel piatto.
«Non so», disse Irv a bassa voce.
«La terrete qui come un pappagallino in gabbia?» chiese Hofferitz. «Questo è un piccolo centro, Irv. Le voci volano. Per quel che mi riguarda posso tenere la bocca chiusa, ma vale solo per me. Tu e tua moglie siete della parrocchia. La Grange. La gente va e viene in continuazione. Ispettori comunali verranno a fare controlli sulle mucche e sul latte. Un bel giorno verrà l'esattore delle imposte, quel bastardo dalla testa pelata, per rivalutare la casa. Cosa farete, allora? Le scaverete una stanzetta in cantina? Bella vita per una bambina, lascia che te lo dica!»
Norma sembrava sempre più turbata.
«Non so», ripeté Irv. «Immagino che dovremmo rifletterci sopra. Capisco quello che vuoi dire... ma se tu avessi visto la gente che le stava appresso...»
Lo sguardo di Hofferitz si accese, ma non disse nulla.
«Sì, dovremo rifletterci sopra. Però tu ci prometti di tenere la bocca chiusa, per un po', almeno?»
Hofferitz si cacciò in bocca il resto delle olive, tutte insieme, sospirò e si alzò, puntellandosi al bordo del tavolo. «Okay», disse. «È robusta. Quella penicillina la rimetterà a posto. E terrò la bocca chiusa, Irv. Ma tu farai bene a pensarci sopra, eccome. Con tutta la materia grigia che hai. Perché una bambina non è un pappagallino.»
«No», ammise Norma a bassa voce, «certo che no.»
«C'è qualcosa di strano, sapete, in quella piccola», commentò Hofferitz prendendo la borsa nera da medico condotto. «Qualcosa di maledettamente strano in lei. L'ho sentito, però non sono riuscito a metterci il dito sopra... ma l'ho sentito bene.»
«Già», convenne Irv. «C'è qualcosa di strano eccome in lei, Karl. È per questo che è nei guai.»
Lo accompagnò all'ingresso e aprì la porta sulla mite pioggerellina di novembre.

3

Dopo che il medico ebbe finito di palpare e premere con mani nodose ma straordinariamente gentili, Charlie piombò in un dormiveglia febbrile, ma non del tutto sgradevole.
Udiva le voci provenire dalla stanza accanto e capì che stavano parlando di lei; ma era certa che stessero solo parlando... non ordendo complotti.
Le lenzuola erano fresche e pulite, il peso della grande trapunta a patchwork rassicurante sopra di lei. Sonnecchiò. Ricordò la donna che l'aveva chiamata strega. Ricordò di essere andata via. Ricordò di aver avuto un passaggio da un pulmino stracarico di hippies, occupati a fumare erba e a bere vino e ricordò che l'avevano chiamata sorellina e le avevano chiesto in quale luogo fosse diretta.
«A Nord», aveva risposto lei e questo aveva provocato uno scroscio di applausi generale.
Dopo di ciò ricordava molto poco fino al giorno prima, oltre al maiale che l'aveva caricata, probabilmente per divorarla. Come fosse arrivata alla fattoria Manders e soprattutto perché fosse venuta lì, se per decisione conscia o per altro, questo proposito non lo sapeva.
Sonnecchiò. Il dormiveglia si fece più profondo. E venne il sonno. E nel sonno erano di nuovo a Harrison e lei si svegliava di soprassalto nel suo lettino, il volto inondato di lacrime, urlante di terrore, e la sua mamma arrivava di corsa, capelli ramati lucenti e dolci nella luce mattutina e lei urlava: «Mammina, mammina, ho sognato che tu e papà eravate morti!» E sua madre che le carezzava la fronte calda con mani fresche e diceva: «Shhh, Charlie, shhh. È mattina adesso, è passata, è stato solo un brutto sogno. Ma che sciocchezze sono queste?»

6

Ci fu ben poco riposo per Irv e Norma Manders quella notte. Restarono a guardare una serie di insulsi dibattiti alla TV e poi le notizie della notte e poi i programmi notturni. E ogni quindici minuti, più o meno, Norma si alzava e usciva silenziosamente dalla stanza, per andare a vedere come stava Charlie.
«Come sta?» le chiese Irv alla una meno un quarto.
«Bene. Dorme. Aveva proprio bisogno di una bella dormita», rispose Norma.
Irv grugnì.
«Ci hai pensato, Irv?»
«Dobbiamo tenerla qui finché non si sarà ripresa», disse Irv. «Dopo le parleremo con calma. Cercheremo di farci dire dov'è suo padre. Più in là di così non mi riesce di andare.»
«Se loro dovessero tornare...»
«Perché dovrebbero?» la interruppe Irv. «Ci hanno tappato la bocca, ormai. Pensano di averci spaventati.»
«E per quel che mi riguarda ci sono riusciti», replicò Norma a bassa voce.
«Ma non era giusto», ribatté Irv a voce altrettanto bassa. «Lo sai anche tu. Quel denaro... quel denaro 'dell'assicurazione'... Mi sono anche sentito in colpa per quello, e tu?»
«Anch'io», rispose lei e si agitò sulla sedia. «Ma quello che ha detto Hofferitz è vero, Irv. Una bambina deve vedere gente... deve andare a scuola, avere amici... e... e...»
«Hai visto anche tu quello che ha fatto quella volta», le rammentò Irv con voce pratica. «Pirovattelapesca, l'hanno chiamata. Tu stessa le hai dato del mostro.»
«Ancora mi pento di aver potuto dire una cosa così crudele», sussurrò Norma. «Suo padre... sembrava un tipo così a posto. Se solo sapessimo dove si trova in questo momento.»
«È morto», disse una voce alle loro spalle e Norma lanciò letteralmente un urlo mentre scorgeva Charlie in piedi sulla porta, pulita adesso e tanto più pallida ed esangue per questo. Aveva la fronte lucida come una lampadina. Spariva letteralmente in un camieione di flanella di Norma. «Il mio papà è morto. L'hanno ucciso loro e io non so dove andare. Per favore, aiutatemi. Mi dispiace tanto. Non è colpa mia. Io gliel'ho detto che non era colpa mia... gliel'ho detto... ma quella signora mi ha detto che ero una strega... Ha detto...» Erano arrivate le lacrime, finalmente, le rotolarono giù per le guance mentre la voce si spezzava in singulti incoerenti
«Oh, tesoro, vieni qui», disse Norma. Charlie corse da lei.

7

Il Dr. Hofferitz venne il giorno dopo e diagnosticò un miglioramento. Venne due giorni dopo e diagnosticò un ulteriore miglioramento. Venne durante il fine settimana e la dichiarò completamente guarita.
«Hai deciso cosa intendi fare, Irv?»
Irv scosse il capo.

8

Norma andò in chiesa per conto suo quella domenica, dicendo a tutti che Irv aveva un «tantino di influenza». Irv restò a casa a far compagnia a Charlie che era ancora molto debole ma già in grado di girare per casa. Il giorno prima Norma le aveva comperato parecchi vestiti. Non a Hastings Glen, naturalmente, dove un tale acquisto avrebbe suscitato commenti, ma ad Albany.
Irv se ne stava accanto alla stufa e intagliava un pezzo di legno. Dopo un po' Charlie gli andò vicino e si sedette. «Non vuole sapere?» chiese. «Non volete sapere che cosa è successo dopo che ce ne siamo andati di qui con la vostra macchina?»
Lui alzò gli occhi dalla scultura e le sorrise: «Me ne parlerai quando ti sentirai di farlo, signorinella».
Il suo faccino bianco, teso, grave non mutò. «Non ha paura di me?»
«Pensi che dovrei?»
«Non ha paura che la mandi a fuoco?»
«No, signorinella. Non credo proprio che lo faresti. Lascia che ti dica una cosa. Non sei più una bambina, ormai. Forse non sei ancora una ragazza grande, questo no: sei un po' a metà cottura, diciamo, ma sei grande abbastanza. Un bambino della tua età, qualsiasi bambino, se lo volesse potrebbe prendere una scatola di fiammiferi e mandare a fuoco la casa, o qualunque altra cosa. Però non sono in molti a farlo. E del resto perché dovrebbero? E perché tu, allora? Di un bambino della tua età ci si può fidare a lasciargli tenere un temperino o una scatola di fiammiferi, purché abbia un po' di sale in zucca, naturalmente, non ti pare? È per questo, capisci, che non ho paura di te.»
A quelle parole il viso di Charlie si distese e un'espressione di indescrivibile sollievo lo illuminò.
«Voglio dirglielo», esclamò allora. «Voglio dirle tutto.» Cominciò dall'inizio e stava ancora parlando quando Norma rincasò, un'ora più tardi. Nórma si fermò sulla soglia, in ascolto; poi, lentamente, sbottonò il soprabito e se lo tolse. Mise giù la borsa. E ancora la vocina infantile, ma in un certo senso vecchia, di Charlie, seguitava e seguitava a raccontare. Raccontò tutto.
E quando ebbe terminato, entrambi i Manders capirono quale posta ci fosse in gioco e quanto fosse diventata gigantesca.

9

L'inverno arrivò senza che nessuna decisione venisse presa. Irv e Norma ricominciarono ad andare in chiesa, insieme, lasciando Charlie sola in casa con l'ordine tassativo di non rispondere al telefono per nessuna ragione e di scendere in cantina nel caso qualcuno fosse venuto mentre loro non c'erano. Le parole di Hofferitz, come un pappagallino in gabbia, tormentavano Irv. Acquistò una montagna di testi scolastici ad Àlbany e cercò di dare lui stesso lezione a Charlie. Sebbene lei fosse un'allieva brillante lui non aveva certo il bernoccolo dell'insegnante. Norma se la cavava un po' meglio. Eppure, mentre si trovavano seduti al tavolo della cucina, chini su un testo di storia e geografia, di tanto in tanto Norma lo fissava con un interrogativo nello sguardo... un interrogativo per il quale Irv non aveva risposta.
Venne il nuovo anno e febbraio e marzo. Il compleanno di Charlie. Doni acquistati ad Albany. Come un pappagallino in gabbia. Charlie sembrava non curarsene affatto e in un certo senso, si disse Irv una notte che non riusciva a prender sonno, forse per lei quella era stata la cosa più bella del mondo: quel periodo di lenta ripresa, di rimarginazione delle ferite, di giorni presi serenamente uno dopo l'altro, nel lento sgranarsi dell'inverno. Ma dopo? Cosa sarebbe venuto dopo? Non lo sapeva.
Ci fu quella mattina, ai primi di aprile, dopo due giornate di pioggia ininterrotta che quella maledetta legna piccola era così umida che non voleva proprio accendersi, tanto che Irv stava sudando sette camicie nel tentativo di far partire la stufa della cucina.
«Si faccia indietro un momento», gli aveva detto Charlie quella mattina e lui aveva obbedito automaticamente, pensando che lei volesse vedere qualcosa dentro lo sportello. Invece aveva sentito qualcosa superarlo a mezz'aria, qualcosa di teso e caldo e un istante più tardi la legna scoppiettava allegramente nella stufa.
Irv si voltò a guardarla a occhi sbarrati e vide Charlie fissarlo con una sorta di colpevole, trepida speranza dipinta sul viso.
«Le sono stata utile, vero?» chiese con una vocetta non del tutto ferma. «Non è stato terribile, vero?»
«No», disse lui. «Non se sei in grado di controllarla, Charlie.»
«Quelli piccoli così posso controllarli.»
«Solo non farlo quando c'è in giro Norma, piccola. Sai, lei è un po' nervosa e non vorrei che le cadessero i mutandoni per lo spavento.»
Charlie sorrise appena.
Irv esitò, poi disse: «Quanto a me, accomodati pure a darmi una mano con questa maledetta stufa ogni volta che ti va. Chissà perché non sono mai stato bravo in queste cose».
«Sicuro», disse Charlie, sorrideva apertamente, adesso, «e starò attenta.»
«Non ne dubito, non ne dubito», replicò Irv, e per un attimo rivide gli uomini sulla veranda che cercavano di spegnersi le fiamme dai capelli, battendoli convulsamente.
Charlie si rimetteva in fretta, ma continuava a soffrire di incubi notturni e l'appetito si faceva desiderare. Per dirla con le parole di Norma: «Mangiava come un passerotto».
Talvolta sì svegliava dagli incubi rabbrividendo, non tanto strappata al sonno quanto sospinta fuori, come un pilota da caccia dalla carlinga del suo aereo. Una cosa del genere le accadde una notte, durante la seconda settimana di aprile: a un certo punto dormiva, un momento più tardi era completamente sveglia, gli occhi spalancati nel lettino della stanza sul retro, il corpo madido di sudore. Per alcuni secondi il sogno rimase con lei, vivido e terribile (si era ormai alla stagione giusta per incidere i tronchi dell'acero per estrarne il succo e quel pomeriggio Irv l'aveva portata con sé a cambiare i secchi nei quali si raccoglieva la sostanza zuccherina che colava dalle incisioni; nel sogno stavano proprio facendo questo, allorché Charlie aveva sentito un rumore dietro di sé, si era voltata e aveva visto John Rainbird che strisciava furtivamente verso di loro, correndo da un albero all'altro, a malapena visibile; l'occhio buono che luccicava con sinistra ferocia. Stretta in pugno aveva la pistola, quella che aveva usato per sparare al suo papà. Guadagnava terreno...) E poi era svanito. Fortunatamente Charlie ricordava poco o nulla ormai dei suoi incubi e solo di rado urlava nello svegliarsi, facendo accorrere Irv e Norma tremanti e spaventati all'idea che fosse accaduto qualcosa di brutto.
Charlie li sentiva parlare in cucina. Annaspò alla ricerca della grossa sveglia che teneva sul comodino e se l'avvicinò al viso. Erano appena le dieci. Dormiva da poco più di un'ora.
«... cosa faremo?» chiedeva Norma.
Origliare non era bello, Charlie lo sapeva, ma come evitarlo? Ed era di lei che stavano parlando, ne era certa.
«Non lo so», disse Irv.
«Hai più pensato ai giornali?»
Giornali, si disse Charlie. Papà voleva proprio parlare ai giornali. Papà diceva che così le cose si sarebbero sistemate.
«E a quale?» chiese Irv. «Il Bugie di Hastings? Possono pubblicarlo accanto alla pubblicità dell'A & P o magari allo spettacolo settimanale al Bijou.»
«In fondo era questo che suo padre pensava di fare, ricordi?»
«Senti, Norma», disse lui paziente, «potrei anche portarla a New York. Potrei portarla agli uffici del Times. E cosa succederebbe se quattro tizi tirassero fuori le pistole e si mettessero a sparare all'impazzata nell'atrio?»
Charlie era tutta orecchi, adesso. Un rumore di passi le disse che Norma stava traversando la cucina; ci fu il tintinnio del coperchio della teiera e ciò che la donna disse in risposta si perse quasi interamente sotto il getto dell'acqua del rubinetto.
Irv disse: «Già, potrebbe andare proprio così. E lascia che ti dica una cosa che mi tormenta ancora di più, con tutto il bene che le voglio. Potrebbe essere lei a fare un regalino a loro. E se le prendesse la mano, come accadde in quel posto dove l'hanno tenuta... ma ci pensi, Norma? Ci sono quasi otto milioni di persone a New York! Temo proprio di essere troppo vecchio per correre rischi del genere!»
I passi di Norma traversarono nuovamente la cucina e si fermarono al tavolo, il vecchio pavimento di legno della fattoria scricchiolò placidamente sotto il loro peso. «E adesso stai a sentire me, Irv», ribatté Norma. Parlava lentamente, misurando le parole, come se avesse riflettuto a lungo e a fondo su ciò che stava per dire. «Anche un piccolo giornale, persino un settimanale insignificante come il Bugie, è collegato a uno di quegli affari, a una telescrivente dell'AP. Al giorno d'oggi le notizie arrivano da tutte le parti. Ma non ti ricordi che solo due anni fa un piccolo giornale della California del sud vinse il premio Pulitzer per non ricordo più quale servizio? E quel giornale aveva una tiratura di meno di millecinquecento copie!»
Irv rise e Charlie si rese conto improvvisamente che aveva preso la mano della moglie sopra il tavolo, «Ci hai pensato proprio per benino, vero?»
«Proprio così e non è proprio il caso di ridermi dietro per questo, Irv Manders! Questa faccenda è grave. Siamo in un vicolo cieco, lo sai! Quanto tempo ancora credi che potremo tenerla senza che si venga a sapere in giro? Oggi pomeriggio l'hai portata a incidere gli aceri...»
«Non stavo ridendoti dietro, Norma e di tanto in tanto una bambina deve pur uscire a prendere una boccata d'...»
«E pensi che non lo sappia? Ho forse detto di no, oggi? Il punto è proprio questo! Una bambina che cresce ha bisogno di aria buona, di ginnastica. Ha bisogno di avere queste cose perché le venga un po' di appetito, mentre lei mangia co...»
«... come un passerotto, lo so.»
«Pallida e inappetente, ecco quello che è. Così non ho detto no, oggi. Anzi, ero felice di vederla uscire a svagarsi un po' con te. Ma hai pensato che cosa sarebbe potuto succedere se Johnny Gordon o Ray Parks fossero passati da queste parti proprio oggi e fossero venuti a far quattro chiacchiere con te nei boschi?»
«Be', non è stato così, tesoro.» Però Irv era a disagio.
«No, non questa volta! Non la volta prima! Ma non può andare avanti così, Irv. Siamo stati fortunati e lo sai!»
Nuovo scalpiccio di passi e poi il gorgoglio del tè che veniva versato nelle tazze.
«Okay», disse Irv. «Okay, lo so. Ma... oh, grazie, tesoro!»
«Prego, caro», disse Norma tornando a sedersi. «E adesso niente ma con me, non attacca! Sai perfettamente che basta una sola persona, due magari. La notizia volerà. Prima o poi si saprà in giro che teniamo una bambina con noi. Lasciamo perdere la situazione in cui si trova lei, per un momento, ma ti rendi conto di quale catastrofe sarebbe se là voce arrivasse fino a loro?»
Nel buio della stanzetta sul retro le braccia di Charlie si fecero ruvide per la pelle d'oca.
Dopo molto tempo Irv rispose. «Capisco che cosa vuoi dire, Norma. Dobbiamo fare qualcosa e io stesso non faccio che pensarci, credimi. Un piccolo giornale, dici... ebbene, non mi sembra abbastanza sicuro, se vuoi sapere la mia opinione. Capisci anche tu che se vogliamo garantire la sicurezza della piccola per il resto dei suoi giorni dobbiamo fare le cose per bene, giusto? E per metterla al sicuro è necessario che un sacco di gente sappia della sua esistenza e di ciò che è in grado di fare... giusto anche questo, vero? Un sacco di gente, ho detto.»
Norma Manders si dimenò impaziente sulla sedia ma non aprì bocca.
Irv seguitò implacabile. «Dobbiamo fare le cose per bene sia per lei sia per noi. Poiché potrebbero esserci in gioco anche le nostre vite. Mi hanno già sparato addosso una volta e posso dirlo. Le voglio bene come se fosse mia e so che lo stesso vale per te, Norma, ma dobbiamo guardare in faccia alla realtà. Potrebbe farci uccidere.»
Charlie si sentì sbiancare per la vergogna... e l'orrore. Non tanto per se stessa, quanto per loro. Cosa aveva portato sopra le loro teste?
«E non si tratta solo di lei o di noi. Ricordi quello che ha dettò quel tale, Tarkington? I documenti che ci ha mostrato? Si tratta anche di tuo fratello e mio nipote Fred e Shelley e...»
«... e di tutta quella povera gente in Polonia», terminò Norma per lui.
«Ebbene, forse su quell'ultima faccenda stava solo bluffando. Prego Dio che fosse così. Mi è difficile credere che si possa scendere così in basso.»
«Se è per questo l'hanno già dimostrato abbondantemente», gli fece notare Norma con voce tetra.
«Ad ogni modo», riprese Irv, «sappiamo che ci staranno alle costole finché potranno, sporchi bastardi. Volerà un sacco di merda. Quello che sto dicendo, Norma, è che non mi va che quella merda voli per niente. Se è necessario fare una mossa voglio che sia quella giusta. Non mi va di andare a un giornaletto locale e scoprire dopo che loro hanno avuto una soffiata e hanno messo tutto a tacere. Possono farlo. Lo sai bene.»
«E allora cosa ci resta?»
«Questo», disse Irv con voce stanca, «è quello che sto cercando di figurarmi. Un giornale o un settimanale ma di quelli che a loro non verrebbero mai in mente. Deve essere pulito, onesto e deve avere una diffusione su scala nazionale. Ma, soprattutto, non deve avere legami col governo o emanazioni governative.»
«La Bottega, vuoi dire», lo corresse lei con voce piatta.
«Esatto, è quello che voglio dire.» Si udì un gorgoglio, come se Irv stesse sorbendo il suo tè. Charlie giaceva immobile nel letto, in ascolto, in attesa.
... potrebbero esserci in gioco anche le nostre vite... mi hanno già sparato addosso una volta... le voglio bene come se fosse mia e so che lo stesso vale anche per te, ma dobbiamo guardare in faccia la realtà... potrebbe farci uccidere.
(no per favore no)
(potrebbe farci uccidere come ha fatto uccidere sua madre)
(per favore per favore non dite queste cose)
(come ha fatto uccidere suo padre)
(per favore basta)
Lacrime rotolarono giù per il viso voltato da una parte, scivolandole nelle orecchie, bagnando il cuscino.
«Ebbene, ci penseremo su ancora un po'», concluse Norma. «Deve pur esserci una soluzione, da qualche parte.»
«Sì, lo spero.»
«E nel frattempo», seguitò, «non ci resta che sperare che nessuno sappia che è qui.» La voce le si accese di improvvisa animazione. «E se ci rivolgessimo a un avvocato, Irv?»
«Domani», disse lui. «Domani. Sono sfinito, Norma. E per il momento nessuno sa che lei è qui.»
Ma qualcuno lo sapeva. E la notizia aveva già cominciato a circolare.

10

Fino ai sessantanni suonati il Dr. Hofferitz, uno scapolo impenitente, era andato a letto con la sua governante di sempre, la signora Shirley McKenzie. L'aspetto sessuale della faccenda era andato lentamente prosciugandosi; l'ultima volta, per quanto riusciva a ricordare Hofferitz, era stata quattordici anni prima e anche allora si era trattato di una specie di evento inconsueto. I due, tuttavia, erano rimasti intimi; anzi, svanito l'aspetto sessuale, la loro amicizia si era fatta più profonda con la perdita di quella nota acre che non di rado sembra essere il centro vitale di molte relazioni sessuali. La loro amicizia era diventata di quel genere platonico realizzabile, si direbbe, solo fra i molto giovani o i molto anziani di sesso diverso.
Ciò nonostante Hofferitz aveva tenuto per sé il segreto della «pensionante» dei Manders per ben tre mesi. Poi, una sera di febbraio, dopo tre bicchieri di vino buono mentre, insieme con Shirley (che proprio quel giorno compiva i settantacinque anni), guardava la televisione, le sciorinò l'intera faccenda, dopo averle fatto giurare di mantenere il segreto.
I segreti, come avrebbe potuto dire Cap a Hofferitz, erano ancora più instabili dell'U-235, senza contare che la stabilità diminuiva proporzionalmente con l'atto stesso della divulgazione. Dunque Shirley McKenzie mantenne la parola data per quasi un mese prima di confidare il segreto alla sua migliore amica, Hortense Barclay. Hortense tenne il segreto per una decina di giorni prima di riferirlo alla sua migliore amica, Christine Traegger. Christine lo rivelò al marito e ai suoi migliori amici (a tutti e tre insieme) quasi immediatamente.
È così che le notizie si diffondono nei piccoli centri; tanto che quella stessa sera in cui Irv e Norma tennero il loro piccolo conciliabolo, buona parte di Hastings Glen era al corrente del fatto che i Manders tenevano in casa una misteriosa bambina. La curiosità era al culmine. Le lingue fremevano.
Col tempo la notizia arrivò alle orecchie sbagliate. Una telefonata fu fatta da un telefono a prova di intercettazione.
L'ultimo giorno di aprile gli agenti della Bottega strinsero di nuovo il cerchio attorno alla fattoria Manders; arrivarono attraverso i campi, nella nebbiolina sottile del mattino primaverile, come orridi invasori del Pianeta X, paludati nelle sgargianti tute ignifughe. Alla retroguardia c'era un'unità della Guardia nazionale che non sapeva che cazzo ci facesse lì né perché fosse stata spedita in quella pacifica cittadina rurale di nome Hastings Glen, New York.
Trovarono Irv e Norma Manders seduti, come inebetiti, al tavolo della cucina, un biglietto in mezzo a loro. Irv l'aveva trovato quella mattina, quando si era alzato alle cinque per mungere le mucche. C'era un solo rigo: Credo di sapere cosa fare, adesso. Vi voglio bene, Charlie.
Ancora una volta era sfuggita per un pelo alla Bottega... ma, ovunque fosse, era sola.
L'unica consolazione era che questa volta non doveva andare troppo lontano.

11

Il bibliotecario era un giovane sui ventisei anni, barba e capelli lunghi. Davanti alla sua scrivania c'era una bambinetta in camicia verde e blue jeans. In una mano teneva un sacchetto di carta. Era terribilmente magra, emaciata quasi e il giovanotto si chiese che cosa diavolo le dessero da mangiare i suoi genitori... ammesso che gliene dessero.
Ascoltò con attenzione e rispetto la sua richiesta. Il suo papà, diceva la bambina, le aveva detto che se avevi un problema davvero difficile da risolvere bisognava andare alla biblioteca per trovare la risposta, perché alla biblioteca sapevano le risposte a quasi tutte le domande. Dietro di loro, il vasto atrio della Biblioteca Pubblica di New York mandava deboli echi; all'esterno i leoni di pietra montavano la loro guardia perenne.
Quando ebbe terminato il bibliotecario ricapitolò, enumerando i dati salienti sulle punta delle dita.
«Onesto.»
La bambina annuì.
«Grande... il che vuol dire su scala nazionale.»
Lei annuì di nuovo.
«Nessun legame col governo.»
Per la terza volta la bambina annuì con un cenno del capo.
«Ti secca se ti chiedo la ragione?»
«Io», esitò, «io devo dirgli una cosa».
Il giovane sembrò riflettere per parecchi secondi. Parve sul punto di aprire bocca, quindi alzò un dito e andò a confabulare con un altro bibliotecario. Tornò dalla bambina e pronunciò due parole.
«Può darmi l'indirizzo?» chiese lei.
Lui le trovò l'indirizzo e glielo scrisse diligentemente in stampatello su un foglietto.
«Grazie», disse la bambina e fece per andare.
«Senti», la chiamò indietro il giovane, «da quanto tempo non metti qualcosa sotto i denti, piccola? Ti servono un paio di dollari per uno spuntino?»
Lei sorrise... un sorriso sorprendentemente dolce e gentile. Per un attimo il bibliotecario fu quasi innamorato.
«Ce li ho i soldi», disse la bambina, aprendo il sacchetto di carta in modo che lui potesse vedere.
Il sacchetto era colmo di quarti di dollaro.
Prima che lui potesse aggiungere altro, chiederle magari se avesse rotto il salvadanaio o che cosa, era sparita.

12

La bambina prese l'ascensore per il sedicesimo piano del grattacielo. Molti di coloro che erano nella cabina con lei la fissarono incuriositi... una bambina in camicetta verde e blue jeans, con un sacchetto di carta in mano e un'arancia Sunkist nell'altra. Ma erano di New York e la caratteristica essenziale degli abitanti di New York è di farsi i fatti propri e lasciare che gli altri facciano i loro.
La bambina uscì dall'ascensore, lesse i cartelli e svoltò a sinistra. Una porta doppia, a vetri, dava su un piacevole atrio, proprio al fondo del corridoio. Scritto sotto le due parole pronunciate dal bibliotecario, c'era lo slogan: «Ogni Notizia che Conta».
Charlie esitò ancora qualche secondo prima di entrare.
«Lo sto facendo, papà», sussurrò, «Oh, spero proprio di farlo bene!»
Charlie McGee spinse un battente della porta a vetri ed entrò nella redazione di Rolling Stane, dove l'aveva mandata il bibliotecario.
Alla reception c'era una giovane donna dai limpidi occhi grigi. Guardò Charlie per parecchi secondi, senza parlare, annotandosi mentalmente il sacchetto di carta Shop and Save, l'arancia, la magrezza della bambina: più che magra era emaciata, alta però per la sua età, il suo viso aveva una sorta di calma, serena luminosità. Diventerà così bella da grande, pensò la ragazza della reception.
«Cosa posso fare per te, sorellina?» chiese e sorrise.
«Ho bisogno di parlare con qualcuno che scrive per il vostro giornale», le disse Charlie. Aveva parlato con voce bassa, ma chiara e decisa. «Ho una storia che vorrei raccontare. E anche una cosa da far vedere.»
«Proprio come racconta-mostra-e-dimostra a scuola, vero?» le chiese la ragazza del giornale.
Charlie sorrise. Il sorriso che aveva incantato il bibliotecario. «Sì», rispose. «È tanto tempo che aspetto.»

FINE