STEPHEN KING
DOLORES CLAIBORNE
(Dolores Claiborne, 1993)

A mia madre, Ruth Pillsbury King

«Che cosa vuole una donna?»
sigmund freud

«R-E-S-P-E-C-T, scopri che cos'è per me.»
aretha franklin

Mi hai chiesto cosa, Andy Bissette? Se «capisco i diritti che mi hai spiegato»? Miseria! Com'è che certi uomini sono così gnocchi?
No, una bella calmata te la dai tu. Mettiti la lingua in saccoccia e dai retta tu a me per un po'. Ho idea che avrai da ascoltarmi per quasi tutta la notte, perciò ti consiglio di metterti il cuore in pace. Sicuro che capisco quello che mi hai letto! Credi che mi sono fatta fuori tutto il cervello da quando ti ho visto giù al mercato? È stato lunedì pomeriggio, nel caso che hai perso il conto dei giorni. Ti ho avvertito che tua moglie te ne diceva di cotte e di crude per quel pane vecchio che hai comprato. Sperperare i dollari per risparmiare i centesimi, come si suol dire. Scommetto che ci ho visto giusto, eh?
Capisco benissimo i miei diritti, Andy, mia madre non ha tirato su citrulli. Capisco anche le mie responsabilità, che Dio mi assista.
Qualunque cosa dico può essere usata contro di me in un tribunale, giusto? Oh, be', il mondo è bello perché è vario! E tu lavati dalla faccia quel sorrisetto furbastro, Frank Proulx. Ora come ora sarai anche l'eroe della città, ma guarda che non è passato poi tanto dall'ultima volta che ti ho visto scorrazzare con il pannolino gonfio e quello stesso sorrisetto da scemo in faccia. Ho un piccolo consiglio da darti. Quando hai a che fare con una vecchia lenza come me, risparmiati il ghigno. Ti leggo più facile di una pubblicità di mutande in un catalogo della Sears.
Va bene, ci siamo divertiti abbastanza, mi pare ora di venire a noi. Ho da raccontarvi un casino e una sporta a cominciare giusto da ora e probabilmente un casino e una sporta si può usare contro di me in un tribunale, se qualcuno ce ne ha voglia dopo tutto questo tempo. Il buffo è che la gente dell'isola sa già parecchia di questa storia e io sono lì lì che non me ne frega più niente, come ripeteva il vecchio Neely Robichaud quando era in cimbali. Come dire quasi sempre, come potrà confermarvi chiunque l'ha conosciuto.
C'è una cosa, però, che mi frega eccome ed è per questo che sono venuta giù del mio. Io non ho ammazzato quella carogna di Vera Donovan e ora come ora voialtri potete pensare quello che vi pare, ma vi giuro che vi faccio cambiare idea. Io non l'ho spinta giù per quella scala del cavolo. Va bene se mi volete sbattere dentro per l'altra storia, ma io non ho le mani sporche del sangue di quella stronza. E penso proprio che ne sarete convinti anche voi ora che avrò finito, Andy. Tu sei sempre stato abbastanza un bravo ragazzo, nei limiti di uno nato maschio, dico che sei sempre stato abbastanza oggettivo nelle tue opinioni, e crescendo sei diventato un brav'uomo. Senza montarti la testa, però. Sei diventato uomo come qualsiasi altro uomo, con dietro una donna a lavarti i panni e ad asciugarti il naso e a darti una spallata dalla parte buona quando ti giri nella direzione sbagliata.
Un'altra cosa prima che cominciamo. Io conosco te, Andy, e anche Frank, naturale, ma chi è questa donna con il registratore?
O Madonna, Andy, lo so che è una stenografa! Non ti ho appena detto che la mia mamma non ha tirato su citrulli? D'accordo che vado per i sessantasei quest'altro novembre, ma quassù funziona ancora tutto come deve. So che una donna con un registratore e un bloc-notes è una stenografa. Non mi perdo mai un telefilm giudiziario, nemmeno Avvocati a Los Angeles, dove sembra che nessuno riesce a tenersi gli abiti addosso per più di un quarto d'ora di fila.
Come ti chiami, cara?
Oh-oh... e da dove piovi?
Piantala, Andy! Che altro hai da fare stasera? Avevi in mente di andare giù alla spiaggia a vedere se ti capitava di beccare qualcuno a pescare vongole senza licenza? Roba che ci rischi le coronarie, eh? Bah!
Ecco, così va meglio. Dunque, tu sei Nancy Bannister di Kennebunk e io sono Dolores Claiborne di qui, Little Tall Island. Allora, ho già detto che ho da snocciolare un rosario che andrà via tutta la notte prima che avrò finito e allora scoprirete che non ho mai cacciato balle. Perciò, se hai bisogno che alzo la voce o che parlo più adagio, non fare complimenti. Non hai da essere timida con me. Voglio che metti giù ogni singola parola, a cominciare da questo: ventinove anni fa, quando il qui presente capo della polizia Bissette era in prima elementare e si leccava ancora la colla da dietro le figurine, ho ucciso Joe St. George, che era mio marito.
Andy, sento corrente qui dentro. Magari smette, se chiudi quella dannata caverna. Non so poi perché ti meravigli tanto. Lo sai che ho ucciso Joe. Lo sanno tutti a Little Tall e probabilmente lo sa anche una buona metà di quelli di Jonesport, al di là dello stretto. È solo che nessuno ha potuto provarlo. E io non sarei qui adesso ad ammetterlo davanti a Frank Proulx e a Nancy Bannister di Kennebunk se non fosse per quella stronza di Vera e le sue porcate.
Be', almeno possiamo consolarci che non ne potrà fare più.
Gira quel registratore un po' più dalla mia parte, Nancy, che se questa cosa s'ha da fare, voglio che si fa come si deve. Proprio vero che questi giapponesi fanno degli aggeggini che sono delle furbate, eh? Che forza... Ma credo che sappiamo tutti e due che quello che finirà sul nastro che c'è dentro quel gioiellino può farmi sbattere al carcere femminile per il resto dei miei giorni. D'altronde non ho scelta. Giuro davanti a Dio che ho sempre saputo che Vera Donovan sarebbe stata la mia rovina, l'ho saputo dalla prima volta che l'ho vista. E guardate che cos'ha fatto, guardate un po' che cos'ha fatto quella stronza vigliacca. Questa volta mi ha incastrato di brutto. Tipico dei ricchi: se non ti possono ammazzare a pedate, ti mandano al creatore soffocandoti di gentilezza.
Cosa?
Oh, miseria! Ci arrivo, Andy, ci arrivo, se solo mi lasci respirare! Sto solo cercando di decidere se devo raccontarla dalla fine all'indietro o dall'inizio in avanti. Non è che potrei bere un sorso, vero?
Ma quale caffè, puah! Schiaffati la caffettiera dove non batte il sole e dammi pure un bicchier d'acqua se sei così tirchio da non voler mollare un goccio del Beam che tieni nel cassetto della scrivania. Non mi...
Come sarebbe, come faccio a saperlo? Sveglia, Andy Bissette! A uno che non ti conosce gli viene da pensare che sei saltato fuori ieri da una scatola di cracker. Credi che la gente su quest'isola non ha altro da parlare che del mio delitto? Guarda che è storia vecchia, sai? Ah, buon Dio, qualcuno che gli è rimasto ancora un briciolo di buon cuore.
Grazie, Frank. Anche tu sei sempre stato un gran bravo ragazzo, anche se in chiesa si faceva fatica a guardarti prima che tua madre ti ha fatto passare quella brutta abitudine di scaccolarti il naso. Miseria, certe volte ti ficcavi quel dito così in fondo alla narice che c'era da chiedersi com'è che non ti tiravi fuori il cervello. E che, c'è bisogno di arrossire? Mai esistito un solo bambino che non è andato a caccia di un po' di oro verde in fondo al becco. Almeno tu avevi la bontà di tenere le mani fuori dai calzoni e lontane dalle palle, quantomeno in chiesa, mentre ci sono un mucchio di ragazzi che non smettono mai...
Sì, Andy, sì, racconto, racconto, sta' tranquillo. Santa pace, non te le sei mai tolte quelle spine dai piedi, vero?
Facciamo così, invece di raccontarla dalla fine all'inizio o dall'inizio alla fine, comincio dal mezzo e vado avanti un po' di qui e un po' di là. E se a te non piace, Andy Bissette, puoi pure andare a piangere sulla spalla del cappellano.
Io e Joe avevamo tre figli e quando Joe è morto nell'estate del '63, Selena aveva quindici anni, Joe Junior tredici e Little Pete solo nove. Be', Joe non mi ha lasciato un pitale in cui pisciare e nemmeno una finestra da cui scagliarlo fuori...
Credo che questa me la devi addomesticare un po', Nancy, giusto? Abbi pazienza, ma sono una vecchia con un caratteraccio e una boccaccia, ed è così che va a finire quasi sempre quando si è fatta una vita schifosa.
Allora, dov'ero? Non è che ho già perso il filo?
Ah, già, grazie, zuccherino.
Tutto quello che mi lasciò Joe è quella specie di baracca vicino all'East Head e due ettari di terra, quasi tutta un groviglio di more e quella boscaglia inutile che non fai in tempo a tagliarla che già è ricresciuta. Che altro? Vediamo... Tre macchine che non funzionavano, due pickup e un camion per il legname, quattro cataste di legna, un conto dal droghiere, un conto dal ferramenta, un conto da quelli del petrolio, un conto alle pompe funebri... e volete che vi dico anche la ciliegina sulla torta? Non è sulla terra da una settimana che mi arriva quel bottiglione ambulante di Harry Doucette con un cavolo di pagherò e mi dice che Joe gli deve venti dollari per una scommessa di baseball.
Questo è quanto mi ha lasciato, ma credete forse che mi ha lasciato quattro stracci di soldi di un'assicurazione? Nossignori! Anche se quello può essere stato un male che non è venuto per nuocere, visto come sono andate le cose. Ci arriverò prima di aver finito, ma ora sto solo cercando di dire che Joe St. George non era affatto un uomo, era una palla che mi trascinavo dietro attaccata a un piede. Peggio, se vogliamo, perché una palla al piede non si ubriaca e non torna a casa puzzolente di birra a sacramentare che vuole una scopata all'una del mattino. Non è per questo che ho ucciso quel figlio di puttana, ho solo pensato che si poteva partire da lì.
Credetemi, un'isola non è un buon posto dove ammazzare qualcuno, chiunque sia. Sembra che c'è sempre qualcuno nei paraggi con la smania addosso di ficcare il naso negli affari tuoi proprio quando è meno opportuno. Ecco perché l'ho fatto quando l'ho fatto, e arriverò anche lì a suo tempo. Per adesso è sufficiente dire che l'ho fatto circa tre anni dopo che il marito di Vera Donovan era morto in quell'incidente d'auto nei pressi di Baltimora, che è poi dove stavano quando non venivano a passare l'estate a Little Tall. A quei tempi Vera aveva ancora quasi tutte le rotelle che giravano per il verso giusto, ben lubrificate.
Senza Joe e senza soldi era un bel casino, non c'è bisogno di dirlo. Ho idea che nessuno in questo mondo si sente disperato quanto una donna rimasta sola con delle bocche da sfamare. Ero lì lì per decidere di attraversare lo stretto e vedere se mi riusciva di trovare da fare qualcosa a Jonesport, alla cassa del Shop 'n' Save o come cameriera in qualche ristorante, quando quella scimunita tutt'a un tratto si mette in testa che vuole trasferirsi a vivere sull'isola. Molti pensarono che gli aveva preso un colpo di sole, ma io non mi sono meravigliata più che tanto, perché ormai stava comunque più qui che là.
Quello che a quel tempo lavorava per lei... non mi ricordo come si chiama, ma tu sai chi era, Andy, quel bullo tutto palle e niente cervello, quello che girava con i calzoni che neanche ci stava dentro perché tutto il mondo vedesse quanto le aveva grosse... fattostà che mi chiama e mi dice che la Missus (così la chiamava sempre lui, la Missus, povera me quant'era grullo) vuole sapere se sono disposta a lavorare per lei a tempo pieno a tenerle la casa. Era dal 1950 che servivo la famiglia tutte le estati e immagino che è naturale che chiamava me prima di chiunque altro, ma lì per lì mi è sembrata come la risposta a tutte le mie preghiere. Ho detto di sì senza pensarci due volte e ho lavorato per lei fino a ieri pomeriggio, quando è cascata dalle scale e si è scassata quella stupida testa vuota che aveva.
Cos'è che faceva suo marito, Andy? Aeroplani, vero?
Bah, non so nemmeno io, l'ho sentito dire in giro, ma sull'isola se ne raccontano di tutte. Di sicuro so solo che erano messi bene, molto bene, e che lei ha incamerato tutto dopo che lui è morto. Tolto quello che si è preso il governo, si capisce, e dubito che è stato anche solo vicino a quanto probabilmente gli spettava. Michael Donovan era più dritto di un fuso. Furbo anche. E anche se nessuno ci crede per come è stata negli ultimi dieci anni, Vera non era meno furba di lui... e ha fatto la furba fino al giorno che ci è rimasta. Chissà se si rendeva conto del casino in cui mi lasciava se le saltava in testa di non morire nel suo letto di un sano e tranquillo attacco di cuore. Ho passato quasi tutta la giornata giù all'East Head, seduta su quelle scale sgangherate a pensarci... a pensare a questo e ad alcune altre centinaia di cose. Prima ho pensato di no, prima che è andata a rompersi la testa, dentro ci aveva meno cervello di un secchio di avena. Ma poi mi veniva in mente l'aspirapolvere e allora pensavo forse... sì, forse...
Ma ormai non conta. L'unica cosa che conta adesso è che sono cascata dalla padella nella brace e amerei grandemente tirarmene fuori prima di abbrustolirmi il culo del tutto. Se ancora posso.
Ho cominciato da Vera Donovan come governante e sono finita come quella che chiamano «dama di compagnia». Non ci ho messo molto a capire dove stava la differenza. Come governante di Vera, dovevo mangiare merda otto ore al giorno per cinque giorni la settimana. Come dama di compagnia a stipendio, dovevo mangiarla senza interruzione.
Ha avuto il primo colpo nell'estate del 1968, mentre era davanti alla televisione a guardare la convenzione democratica a Chicago. Non è stato grave. Lei diceva che era colpa di Hubert Humphrey. «È andata a finire che ho guardato quel buffone una volta di troppo», disse, «e mi sono fatta saltare un vaso sanguigno. Dovevo aspettarmela. E avrebbe potuto benissimo succedermi con Nixon.»
Ha avuto un colpo più grave nel 1975 e quella volta non aveva politici da incolpare. Il dottor Freneau le disse che era meglio se smetteva di fumare e bere, ma avrebbe potuto risparmiarsi il fiato. Una Vera Baciami-Le-Guance-Dietro Donovan con la puzza sotto il naso non poteva certo dar retta a un comune dottorino di campagna come Chip Freneau. «Lo seppellirò», diceva sempre, «e mi farò uno scotch e soda seduta sulla sua lapide.»
E sembrava davvero che sarebbe andata così. Lui continuava a sgridarla e lei tirava tranquilla e beata per la sua strada come la Queen Mary. Poi, nel 1981, ha preso la prima vera botta e l'anno dopo Mister Macho è morto in un incidente sulla terraferma. È stato lì che mi sono trasferita da lei, nell'ottobre del 1982.
Dovevo? Non lo so. Immagino di no. Avevo la mia Previdenza Socievole, come la chiamava la vecchia Hattie McLeod. Era poca roba, ma ormai i ragazzi non c'erano più da un pezzo, Little Pete cancellato definitivamente dalla faccia della terra, povero agnellino smarrito, e io ero riuscita anche a mettere via qualche dollaro. La vita sull'isola è sempre stata a buon mercato e anche se non è più come una volta, è ancora un casino meno cara che sulla terraferma. Perciò suppongo che non ero costretta ad andare ad abitare con Vera.
Ma ormai io e lei ci eravamo abituate l'una all'altra. È difficile da spiegare a un uomo. Penso che lo capisce bene Nancy, lì con il suo bloc-notes e le penne e il registratore, ma non credo che può parlare. Eravamo abituate l'una all'altra nello stesso modo che si possono abituare a stare appesi a testa in giù nella stessa grotta due vecchi pipistrelli, anche se fra questo e parlare di amicizia ci passa il mare. Non fu un gran cambiamento nella mia vita. Possiamo dire che tutto si riassumeva nell'appendere i miei vestiti della domenica nell'armadio vicino a quelli da lavoro, perché ora dell'autunno dell'82 passavo da lei tutto il giorno tutti i giorni e spesso ci stavo anche di notte. La paga era un po' migliore, ma non tanto da andare a versare l'anticipo per la mia prima Cadillac, se mi spiego. Ah!
Devo averlo fatto più che altro perché non c'era nessuno che ci andava al posto mio. A New York aveva uno che si occupava dei suoi affari, un certo Greenbush, ma Greenbush non ci veniva a Little Tall, a sentirla gridare dalla finestra della sua camera che doveva fermare quelle lenzuola con sei mollette e non quattro, mai e poi mai andava a piazzarsi nella stanza degli ospiti per poi cambiarle i pannolini e pulirle la merda da quel vecchio deretano a mongolfiera mentre lei lo accusava di fregargli i soldi dal salvadanaio e gli diceva che lo avrebbe fatto finire in galera. Greenbush staccava gli assegni. A pulire la sua merda e ad ascoltare le sue menate sulle lenzuola e i riccioli di polvere e quel dannato salvadanaio, c'ero io.
Sia chiaro, non mi aspetto una medaglia, nemmeno piccola così. Ho pulito montagne di merda in vita mia e ne ho ascoltata anche di più (non dimenticate che sono stata sposata a Joe St. George per sedici anni) e sono ancora qui tutta intera. Credo che alla fine ho accettato perché non c'era nessun altro. O ci andavo io, o finiva all'ospizio. I suoi figli non andavano mai a trovarla e questa è una cosa per cui mi faceva un po' pena. Non mi aspettavo che venissero a piantar lì le tende, non fraintendetemi, ma non capivo perché non potevano mettere una pietra sopra a qualunque cosa era successa fra loro e venire una volta ogni tanto a passare con lei la giornata o magari anche tutto il fine settimana. Era una gran rompipalle, su questo non ci piove, ma era pur sempre la loro mamma. E ormai era vecchia. Certo che adesso so molto di più di allora, ma...
Cosa?
Sì, è vero. Se è una bugia, che il diavolo mi porti via, come dicono sempre i miei nipoti. Chiamate quel Greenbush se non mi credete. Immagino che quando la notizia salterà fuori, e non c'è storia, succede sempre, il Daily News di Bangor uscirà con una di quelle lagne di articoli a dire com'è tutto meraviglioso. Allora io ho una rivelazione per voi. Non è affatto meraviglioso! È uno schifo di incubo, ecco cos'è. Succede quel che succede qui, la gente dirà che le ho lavato il cervello per farle fare quello che ha fatto e poi l'ho ammazzata. Lo so io e lo sai anche tu, Andy. Non c'è niente in cielo o in terra che può impedire alla gente di pensare il peggio quando è così che vuole.
Ebbene, non c'è una sola parola di verità. Io non l'ho costretta a fare niente e di sicuro lei non ha fatto quello che ha fatto perché mi voleva bene o nemmeno perché le ero simpatica. È possibile che l'abbia fatto perché pensava di essere in debito con me. Nel suo modo tutto personale può aver pensato di dovermi molto e non era da lei dirlo apertamente. Può anche essere che quello che ha fatto era il suo modo di ringraziarmi... non perché le cambiavo i pannolini sporchi ma per essere stata vicino a lei tutte le notti che i fili sbucavano da dietro gli angoli e i riccioli di polvere da sotto il letto.
Non capite di che cosa sto parlando, lo so, ma capirete. Prima che aprite quella porta e uscite da questa stanza, vi giuro che avrete capito tutto.
Aveva tre modi di essere una carogna. Ho conosciuto donne che ne avevano di più, ma tre bastano e avanzano per una vecchia mezza rimbecillita costretta perlopiù su una sedia a rotelle e a letto. Tre modi è anche troppo per una donna così.
Il primo è quando faceva la carogna perché non poteva farne a meno. Ricordate che parlavo delle mollette e che voleva che per appendere le lenzuola ne usavo sei e mai solo quattro? Ecco, questo è un esempio.
C'erano certe maniere in cui bisognava fare le cose, a lavorare per la signora Baciami-Le-Guance-Dietro Vera Donovan, e ti conveniva non dimenticarne neanche una. Ti metteva subito in chiaro come doveva essere tutto quanto e io sono qui a spiegarvi com'è che doveva essere. Se te lo scordavi una volta, ti faceva assaggiare la sua linguaccia. Te lo scordavi due volte e il giorno di paga ti alleggeriva la busta. Te lo dimenticavi tre volte ed era fatta: in mezzo a una strada senza discutere. Questa era la legge di Vera e a me andava bene così. Era una legge dura, ma mi sembrava anche giusta. Se ti ripeteva due volte dove voleva che mettevi a raffreddare le cose che tiravi fuori dal forno e mai lasciarle sui davanzali della cucina come fanno i baraccati irlandesi e tu ancora non te lo ricordi, allora ci sono buone probabilità che non te lo ricorderai mai.
Tre mancanze ed eri fuori, così diceva la legge, non esisteva eccezione di nessun genere e se io ho lavorato in quella casa con tante persone diverse è proprio per questo. Ho sentito dire più di una volta ai vecchi tempi che lavorare per i Donovan era come entrare in una di quelle porte girevoli. Magari ti facevi un giro intero, o due, e c'erano quelli che giravano anche dieci o undici volte, ma alla fine venivano sempre risputati sul marciapiede. Così quando sono andata a lavorare da lei la prima volta, ancora nel 1949, sono entrata come entrare nella tana del drago. Ma alla gente piace dipingerla peggio di com'era. A tenere le orecchie aperte, si poteva restare. Ce l'ho fatta io e ce l'ha fatta anche Mister Macho. Ma avevi da stare sempre in campana, perché era sveglia, perché sulla gente dell'isola la sapeva più lunga lei di chiunque altro veniva a passare l'estate... e perché sapeva essere cattiva. Anche allora, prima che le capitassero tutti gli altri guai, sapeva essere cattiva. Per lei era come un hobby.
«Che ci fai tu qui?» mi dice quel primo giorno. «Non dovresti essere a casa a badare a quella tua marmocchia appena nata e a preparare dei bei pranzi sostanziosi per la luce dei tuoi occhi?»
«La signora Cullum è più che contenta di tenermi Selena per quattro ore al giorno», le rispondo io. «Posso solo offrirle mezza giornata, signora.»
«Mezza giornata è quanto mi serve, come mi sembra che ci sia scritto nella mia inserzione su quel miserabile foglio che qui chiamano giornale locale», ribatte subito lei e mi dà un assaggio del taglio di quella lingua come un rasoio, senza però affettarmi come è successo poi tante altre volte. Quel giorno ricordo che lavorava a maglia. Lavorava come un treno. Fare un paio di calze in un giorno solo era un giochetto per lei, anche se cominciava alle dieci del mattino. Ma diceva che doveva sentirsi in vena.
«Sissignora», le faccio io. «C'era scritto così.»
«Io non mi chiamo Sissignora», risponde lei mettendo giù il cucito. «Mi chiamo Vera Donovan. Se ti assumo, mi chiamerai Missus Donovan, almeno finché non ci conosceremo abbastanza, e io chiamerò te Dolores. È chiaro?»
«Sì, Missus Donovan», le dico.
«Bene, vedo che cominciamo con il piede giusto. Ora rispondi alla mia domanda. Che cosa ci fai qui, quando hai una casa tua a cui star dietro, Dolores?»
«Voglio guadagnare qualche soldo in più per Natale», le spiego. Mentre ci andavo, avevo già deciso che se me lo avesse chiesto avrei risposto così. «E se sarò di sua soddisfazione fino ad allora, magari resto ancora per un po'. Se mi piace lavorare per lei, naturalmente.»
«Se a te piace lavorare per me», ripete lei e poi fa girare gli occhi come se non avesse mai sentito niente di più stupido. Come poteva non piacere a qualcuno lavorare per la grande Vera Donovan? Poi mi fa il verso. «Soldi per Natale», dice. Fa una pausa e intanto mi continua a guardare. Poi lo dice di nuovo, in tono ancora più sarcastico. «Soldi per Nataaale!»
Come se sospettava che ero lì perché ancora non mi ero scrollata il riso dai capelli e già avevo problemi coniugali e allora faceva di tutto per vedermi arrossire e abbassare gli occhi, giusto per essere sicura. Così io non sono arrossita e non ho abbassato gli occhi anche se avevo solo ventidue anni e c'è mancato poco. Né avrei ammesso mai ad anima viva che avevo davvero già qualche problema. Non me lo avrebbero cavato fuori nemmeno due cavalli da tiro. Che volessi mettere da parte qualcosa per Natale era una giustificazione che a lei poteva bastare, per tutto il sarcasmo che ci metteva, e la sola concessione che le ho fatto è che quell'estate eravamo un po' in ristrettezze. Ci sono voluti degli anni prima di ammettere il vero motivo che quel giorno mi aveva spinto ad affrontare il drago nella sua tana: cercavo un modo per recuperare parte dei soldi che Joe si beveva per tutta la settimana e perdeva giocando a poker il venerdì sera alla taverna di Fudgy, in terraferma. In quei giorni credevo ancora che l'amore di un uomo per una donna e di una donna per un uomo erano più forti dell'amore per la bottiglia e la baldoria con gli amici, che prima o poi quell'amore doveva salire in cima come la panna affiora sul latte. Ho aperto gli occhi nei dieci anni dopo. Proprio vero che certe volte il mondo è una scuola dura, no?
«D'accordo allora», dice Vera, «ci metteremo alla prova a vicenda, Dolores St. George... ma penso comunque che anche se funzionerà, sarai di nuovo incinta in un anno o giù di lì, con il che avremo chiuso.»
La verità è che ero già incinta da due mesi, ma i cavalli da tiro di prima non mi avrebbero strappato neanche quello. Volevo i dieci dollari la settimana che quel posto pagava e me li sono presi e dovete credermi se vi dico che me li sono guadagnati fino all'ultimo, sporco centesimo. Mi sono fatta un culo a capanna quell'estate e quando è arrivato l'autunno Vera mi ha chiesto s6 volevo restare anche dopo che erano tornati a Baltimora, perché qualcuno doveva pur tenere quella grande casa in ordine anche durante il resto dell'anno, e io ho risposto di sì.
Ho lavorato fino a un mese prima della nascita di Joe Junior e ho ripreso prima ancora di essermelo staccato dal seno. D'estate lo lasciavo ad Aliene Cullum, Vera non avrebbe sopportato gli strilli di un neonato, figuriamoci, ma quando lei e suo marito non c'erano, me li portavo dietro, lui e Selena. Selena la si poteva lasciare da sola, anche a meno di tre anni c'era abbastanza da fidarsi. Joe Junior me lo portavo dietro mentre facevo le pulizie. Ha fatto i primi passi nella camera da letto padronale, ma potete star certi che a Vera non l'ho mai raccontato.
Mi ha telefonato una settimana dopo il parto (quasi non le mandavo l'annuncio, poi ho deciso che se le andava di pensare che fossi a caccia di un regalo era un problema suo), si è felicitata con me per aver dato alla luce un maschietto e poi mi ha detto quella che secondo me era la vera ragione per cui mi telefonava, che cioè mi aveva tenuto il posto. Credo che voleva che mi sentivo lusingata e io lo ero. Era più o meno il più grande complimento di cui può essere capace una donna come Vera e per me significava molto di più dell'assegno di venticinque dollari di premio che mi ha fatto arrivare nel dicembre di quell'anno.
Era una rompiscatole ma aveva il senso della giustizia e in quella sua casa ha sempre comandato lei. Suo marito c'era sì e no un giorno su dieci, anche d'estate quando uno pensa che marito e moglie stanno insieme tutto il tempo, ma anche quando c'era, si capiva subito chi portava i calzoni. Magari aveva sotto di sé due o trecento pezzi grossi che scattavano sull'attenti ogni volta che diceva un vaffanculo, ma a Little Tall Island a tenere in mano redini e frusta era Vera e quando gli diceva di togliersi le scarpe e di smetterla di imbrattarle di fango il tappeto appena pulito, lui ubbidiva senza fiatare.
E, come ho detto, le cose andavano fatte secondo i suoi sistemi. Ah, sì! Non so da dove prendeva le sue idee, ma so che ne era prigioniera. Se le cose non venivano fatte in un certo modo, le veniva mal di testa o mal di pancia. Passava tanto di quel tempo tutti i giorni a controllare tutto quanto che più di una volta mi sono detta che sarebbe stata più felice e serena se rinunciava all'aiuto e badava alla casa da sola.
Tutte le vasche andavano grattate con lo Spic e Span, tanto per dirne una. Niente Lestoil, niente Top Job, niente Mr. Clean. Solo Spic e Span. Se ti beccava a strofinare le vasche con qualcos'altro, cavoli tuoi.
Per lo stiro, dovevi usare uno speciale amido spray sui colletti delle camicie da uomo e da donna e c'era un pezzo di garza che dovevi posare sul colletto prima di spruzzare. Quella garza non serviva a un fico secco, per quel che ne so io, e devo aver stirato almeno diecimila camicie in quella casa, ma se veniva in lavanderia e ti vedeva a fare le camicie senza quel maledetto straccio su un colletto, o non glielo facevi trovare almeno appeso in fondo all'asse, cavoli tuoi.
Se non accendevi la ventola della cucina quando friggevi qualcosa, cavoli tuoi.
I bidoni delle immondizie nel box era un'altra delle sue. Ce n'erano sei. Sonny Quist veniva una volta la settimana a svuotarli e o la governante o una delle cameriere, quella che era più vicina, doveva riportare quei bidoni nel box nel momento, l'istante stesso, che erano vuoti. E non potevi semplicemente trascinarli nel primo angolo e piantarli lì. No, dovevano essere allineati a due e due e due lungo la parete est del box, con i coperchi rovesciati. Se ti dimenticavi di farlo così, cavoli tuoi.
Poi c'erano gli zerbini. Ce n'erano tre, uno per la porta d'ingresso, uno per la porta del patio e uno per la porta sul retro, dove c'era uno di quegli avvisi da spandimerda, ingresso di servizio, che però l'anno scorso ho tirato giù, quando mi sono stufata di vederlo. Una volta la settimana dovevo prendere gli zerbini e posarli su un sassone che c'era in fondo al giardino dietro la villa, saranno quaranta metri dalla piscina, e sbatterli a dovere. Dovevo proprio far volare la polvere. E se te la prendevi un po' comoda, era facile che ti cuccava. Non è che stava a guardare tutte le volte che sbattevi gli zerbini, ma molte volte sì. Si piazzava sul patio con il binocolo del marito. Come se non bastava, quando riportavi indietro gli zerbini, dovevi stare attenta a girarli con la scritta benvenuti dalla parte giusta. La parte giusta è che la gente che arriva a una delle porte di casa legge la parola diritta. Metti uno zerbino al contrario e sono cavoli tuoi.
Di cose così dovevano essercene una cinquantina ancora ai tempi che io cominciavo ad andare a servizio facendo le giornate, si faceva un gran malignare su Vera Donovan giù all'emporio. I Donovan avevano sempre gente in casa e per tutti gli anni Cinquanta hanno avuto parecchia servitù e di solito chi si lagnava più forte era qualche ragazzina assunta a ore e poi licenziata per aver dimenticato una delle regole per tre volte di fila. A chiunque aveva voglia di ascoltare, ragazze così ti dicevano che Vera Donovan era una vecchia strega malvagia, velenosa e, già che c'eravamo, matta come un cavallo. Sarà anche stata matta, ma io vi posso assicurare che a ricordarsi le regole, non ti tormentava più. E il mio modo di pensare è questo: uno che è capace di ricordarsi chi va a letto con chi in tutti quegli sceneggiati che fanno vedere di pomeriggio deve essere capace di ricordarsi che deve usare lo Spic e Span nelle vasche e che deve girare dalla parte giusta gli zerbini.
Poi ci sono le lenzuola. Con le lenzuola era meglio non sbagliare mai. Dovevano essere appese perfettamente in linea alla corda del bucato, voglio dire con gli orli allo stesso livello, e per ciascun lenzuolo bisognava usare sei mollette. Mai quattro, sempre sei. Se ti capitava di strisciare un lenzuolo nel fango, non avevi più da preoccuparti di sbagliare qualcosa per tre volte. Le corde per stendere sono sempre state di fianco alla casa, cioè proprio sotto la finestra della sua camera. Appariva alla finestra all'improvviso, quando meno te l'aspettavi, e si metteva a strillare: «Sei mollette, Dolores! Vuoi ficcartelo in testa? Sei, non quattro! So contare e la mia vista è ancora ottima come da ragazza!» Aveva...
Come, cara?
E dai, Andy, lasciala stare. È una domanda legittima, di quelle che nessun uomo avrebbe cervello da chiedere.
Ti dirò, Nancy Bannister di Kennebunk, nel Maine, sì, aveva un essiccatoio e bello grande per giunta, ma ci era proibito metterci le lenzuola se non erano previsti cinque giorni di pioggia consecutivi. «Un lenzuolo da mettere sul letto di una persona perbene deve essere stato asciugato all'aria aperta», diceva sempre Vera, «perché così è fragrante. Prende un filo di vento che lo fa svolazzare e lo trattiene e il profumo del vento ti fa fare bei sogni.»
Di baggianate ne aveva la testa piena, ma non sbagliava sull'odore di aria fresca nelle lenzuola, su quello secondo me aveva perfettamente ragione. Tutti possono sentire la differenza fra un lenzuolo che è stato asciugato in una macchina e uno che è stato gonfiato da un bel vento da sud. Ma c'erano anche tante di quelle mattine d'inverno quando il termometro era sotto lo zero e il vento era forte e umido e veniva da est, direttamente dall'Atlantico. Quelle erano mattine che avrei rinunciato volentieri alla fragranza delle lenzuola senza battere un ciglio. Appendere lenzuola in quel gelo è una specie di tortura. Nessuno può saperlo se non c'ha provato, e una volta che c'ha provato, non se lo scorda più.
Esci con la cesta, che ti sale in faccia tutto il vapore, e il lenzuolo che sta sopra è tiepido e magari pensi anche che non è poi la fine del mondo... se è la prima volta che ti capita. Ma ora che hai appeso il primo e hai raddrizzato bene gli angoli e l'hai fermato con le sei mollette, ha smesso di fumare. È ancora bagnato, ma adesso è anche freddo. E tu hai le dita bagnate e anche le dita sono fredde. Però passi al secondo e poi a quello dopo e a quello dopo ancora e intanto le dita ti diventano rosse e cominciano a non funzionare bene e ti fanno male le spalle e hai un crampo nella bocca per la fatica di tenerci le mollette in modo da avere le mani libere per reggere quelle lenzuola della malora e tirarle bene bene, ma il vero supplizio è quello che senti nelle dita. Almeno diventassero insensibili. Quasi quasi ci speri. Invece no, solo rosse, e se hai abbastanza lenzuola da appendere ti passano al viola pallido, come i bordi di certi petali di giglio. Finisci che non hai più mani, hai come degli artigli. Allora cominci a star male perché sai che cosa succederà quando finalmente tornerai in casa con la cesta del bucato vuota e le mani reagiranno al caldo. Prima formicolano, poi cominciano a pulsarti nelle nocche, solo che è una sensazione così profonda che sembra più un gridare che un pulsare. Vorrei sapertelo descrivere meglio per farlo capire anche a te, Andy, ma non riesco. Nancy Bannister, qui, mi ha l'aria che ne sa qualcosa, ma c'è un mondo di differenza fra appendere il bucato d'inverno sulla terraferma e sull'isola. Quando le dita cominciano a riscaldarsi di nuovo, è come se ci avessi dentro un alveare. Così te le strofini con qualche unguento e aspetti che il prurito passi e già sai che puoi metterci tutto l'emolliente di questo mondo di quelli comprati in farmacia, o chili di semplice crema, che tanto alla fine di febbraio avrai lo stesso la pelle così screpolata che se chiudi il pugno con forza ti si spacca tutta e prende a sanguinare. E certe volte, anche dopo che il tuo corpo è di nuovo caldo e magari sei anche andata a letto, le mani ti svegliano in piena notte, singhiozzando per il ricordo di quel dolore. Credete che scherzi? Ridete pure, se volete, ma non contate su di me. Pare quasi di sentirle, come bambini che non trovano più la loro mamma. Viene da dentro, dal fondo, stai lì sdraiata e ascolti e intanto pensi che uscirai di nuovo lo stesso, niente te lo può risparmiare, ed è uno di quei mestieri da donne, che gli uomini non ne sanno niente e non ne vogliono sapere niente.
E mentre tu sei lì a penare, con le mani che non le senti più, le dita viola, le spalle che ti fanno male, il moccio che ti cola dal naso e si congela incollato al labbro superiore come una zecca, più spesso che no lei è in piedi o seduta alla finestra della sua camera e ti guarda. Ha la fronte tutta corrugata e le labbra piegate all'ingiù e le mani che si torcono l'una con l'altra, tutta tesa e in ansia, come se appendere lenzuola ad asciugare in inverno è peggio di una complicata operazione in ospedale. Vedi che sta cercando di trattenersi, di tenere una volta tanto chiusa quella boccaccia, ma dopo un po' non ce la fa più e allora spalanca la finestra e si sporge e il vento gelido che viene da est le spinge i capelli all'indietro e via che parte: «Sei mollette! Ricordati di usare sempre sei mollette! Non voglio che il vento mi strappi via le lenzuola e me le soffi giù, in fondo al giardino! Dammi retta! Stai attenta, perché ti guardo e conto!»
Arrivava marzo che sognavo di prendere l'accetta che io e il macho usavamo per fare la legna piccola per il fornello in cucina (finché c'è stato anche lui, s'intende; dopo che è morto a spaccar legna sono rimasta da sola, già che sono così fortunata) e dare una bella botta a quell'asfissiante rompiscatole diritto in mezzo agli occhi. Certe volte quasi mi vedevo a farlo, da tanto che mi infuriava, eppure sono sempre stata convinta che una parte di lei detestava mettersi a sbraitare in quel modo quanto io detestavo sentirla.
Era la sua prima maniera di essere una carogna, nel senso di non essere capace di trattenersi. Era persino peggio per lei che per me, specialmente dopo i colpi apoplettici. Ormai c'era molto meno bucato da appendere fuori, ma su quella storia delle lenzuola era fissata uguale a prima che si sono chiuse quasi tutte le camere e si sono disfatti per sempre i letti degli ospiti e le lenzuola sono state messe nella plastica e chiuse nel ripostiglio della biancheria.
La cosa più dura per lei era che dal 1985 o giù di lì aveva finito di prendere di sorpresa il prossimo e dipendeva da me per tutto quanto. Se non c'ero io a tirarla su dal letto e metterla nella sedia a rotelle, a letto restava. S'era gonfiata come una maiala, vedete, dai sessanta chili o giù di lì in vent'anni era arrivata a ottantacinque, mettendo su soprattutto quella sugna gialliccia e ballonzolante tipica di certi vecchi. Le pendeva dalle braccia e dalle gambe e dal sedere come pasta lasciata appesa a lievitare. Certa gente si smagrisce come uno stecco via via che invecchia, ma non Vera Donovan. Il dottor Freneau diceva che era per colpa dei reni che non funzionavano a dovere. Sarà, ma io pensavo spesso e sovente che metteva su peso solo per farmi dispetto.
E non c'era nemmeno solo il peso, perché era anche mezza cieca. Era per via dei colpi. Quel tanto di vista che le restava, andava e veniva. Certi giorni vedeva un po' dall'occhio sinistro e più che bene da quello destro, ma il più del tempo diceva che era come guardare attraverso una pesante tenda grigia. Credo che potete capire perché ne usciva pazza, proprio lei con quella fissa che aveva di tenere sempre d'occhio tutto quanto. Qualche volta ci ha persino pianto sopra e credetemi che ce ne voleva a far piangere un osso duro come lei... e anche dopo che gli anni l'avevano messa in ginocchio, era ancora un osso duro.
Cosa, Frank?
Senile?
Di sicuro non lo so e lo dico con sincerità. Io non credo. E se lo era, non lo era certo nella maniera che la gente lo diventa normalmente da vecchi. E non lo dico solo perché se salta fuori che lo era, il giudice, invece di omologare il suo testamento, ci si soffia il naso. Per quanto me ne frega, ci si può anche pulire il culo, io voglio solo uscire da questo casino bestiale in cui mi ha cacciata. Comunque io voglio dire che probabilmente non era completamente vuota al piano di sopra nemmeno alla fine. Qualche stanza da dare in affitto forse c'era, ma tutta disabitata non era.
Se dico così è soprattutto perché c'erano giorni che era lucida e svelta come sempre. Di solito erano proprio i giorni che ci vedeva un po' meglio e ti aiutava a metterla seduta a letto o addirittura faceva quei due passi dal letto alla sedia a rotelle invece di farsi trasportare come un sacco di grano. La mettevo nella sedia per cambiarle il letto e a lei piaceva starci perché poteva andare fino alla finestra, quella che s'affacciava sul lato della casa, dalla parte del porticciolo. Una volta mi disse che sarebbe impazzita del tutto se doveva restare a letto tutto il giorno e tutta la notte con nient'altro da vedere che il soffitto e i muri. Non scherzava, c'era da crederci.
Aveva i suoi giorni confusi, sì, giorni che non sapeva chi ero e non so nemmeno fino a che punto sapeva chi era lei. Quei giorni era come una barca che si scioglie dall'ormeggio, con l'unica differenza che l'oceano dove andava alla deriva lei era il tempo, nel senso che era capace di credere di essere nel 1947 di mattina e nel 1974 di pomeriggio. Ma aveva anche le giornate giuste. Ne aveva sempre meno e continuava quella serie di piccoli colpi, quelli che i vecchi chiamano choc, però ce le aveva. Le sue giornate buone erano però spesso le mie giornate brutte, perché se appena appena glielo concedevo, ripartiva con tutte le sue carognate.
Diventava cattiva. Era il suo secondo modo di essere una carogna. Se voleva, quella donna riusciva a rasentare il sadismo. Anche se era costretta a letto il più del tempo, con addosso pannolini e mutande di tela cerata, qualche porcata trovava il modo di fartela lo stesso. Quelle che mi faceva i giorni di pulizia sono un buon esempio. Non le faceva tutte le settimane ma, perdio, vi dico che erano troppi i giovedì che mi fregava per poter pensare a una semplice coincidenza.
A casa Donovan il giovedì era giorno di grandi pulizie. È una casa enorme, vi assicuro che bisogna entrarci e girare per le stanze per farsene un'idea, ma in gran parte è chiusa. Sono passati venti e più anni dai giorni in cui c'erano anche cinque o sei ragazze con il fazzoletto sui capelli a lucidare di qui e lavare finestre di là e tirar giù le ragnatele dagli angoli dei soffitti da qualche altra parte. Certe volte sono entrata in quelle stanze buie e guardando i mobili impacchettati nei teli pensavo a com'era la casa negli anni Cinquanta, quando davano tutte quelle feste d'estate, oh, come ricordo le lanterne giapponesi sul prato, tutte di colori diversi... entravo in quelle stanze e mi veniva un brivido di freddo. Alla fine tutti i colori vivaci della vita si sbiadiscono, l'avete notato? Alla fine tutto diventa grigio, come un vestito lavato troppe volte.
Negli ultimi quattro anni la parte aperta della casa era quella dove c'erano la cucina, il salotto principale, la sala da pranzo, il soggiorno che dà sulla piscina e il patio e quattro camere da letto al piano di sopra, la sua, la mia e le due stanze degli ospiti. Le stanze degli ospiti non venivano riscaldale più che tanto d'inverno, ma venivano tenute in ordine nel caso che i figli decidevano di andarla a trovare.
Persino in questi ultimi giorni ho sempre avuto due ragazze della città ad aiutarmi nelle giornate delle grandi pulizie. C'è sempre stato un gran viavai di aiutanti, ma dal 1990 circa ho avuto fisse Shawna Wyndham e Susy, la sorella di Frank. Non potevo farcela senza di loro, ma lo stesso il grosso lo faccio da me e quando le ragazze se ne tornano a casa, alle quattro del pomeriggio, io non mi reggo quasi in piedi. Eppure c'è ancora molto da lavorare, finire di stirare, buttar giù la lista della spesa del venerdì e, naturalmente, la cena di sua signoria. Niente pace fra gli ulivi, come si dice.
Però, prima di passare alle ultime fatiche del giovedì, il più delle volte c'era da sistemare una delle sue porcate.
Nei suoi bisogni naturali era quasi sempre regolare. Le infilavo la padella sotto il sedere ogni tre ore e lei mi ci versava qualche goccia. Quasi sempre, dopo il servizio del mezzogiorno, ci trovavo anche un rocchio.
Meno che di giovedì.
Non tutti i giovedì, ma i giovedì che era su di giri, avevo da aspettarmi una rogna... con l'aggiunta di un mal di schiena da tenermi sveglia fino a mezzanotte. Alla fine non mi bastava più nemmeno l'Anacin-3. Per tutta la vita sono stata sana come un cavallo e sono ancora sana come un cavallo, ma sessantacinque sono sessantacinque. Non ti scrolli più la fatica di dosso come una volta.
Il giovedì, invece di farmi trovare la padella piena per metà alle sei del mattino, mi mollava solo due gocce. Lo stesso alle nove. E a mezzogiorno, invece di un po' di pipì e un rocchio, era facile che non c'era niente. Allora sapevo che era probabilmente uno di quei giorni. Le sole volte che ne ero assolutamente sicura, era quando cominciavo a non trovare il rocchio neanche il mercoledì prima.
Andy, vedo che stai cercando di non ridere, ma guarda che non c'è problema, lasciati pure andare. Allora c'era poco da ridere, ma ormai è acqua passata e quello che stai pensando è la pura e semplice verità. La lurida vecchia aveva un suo deposito personale e certe settimane decideva di non prelevare niente per far maturare gli interessi... solo che poi a incassare toccava a me. Che mi piacesse o no.
Passavo quasi tutti i pomeriggi del giovedì a correre di sopra per cercare di beccarla in tempo e qualche volta ci sono anche riuscita. Ma anche se era debole di vista, non era per niente debole di udito e sapeva che non permettevo mai alle ragazze di passare l'aspirapolvere sull'Aubusson del salotto. E quando sentiva accendere l'aspirapolvere, dava di manovella e quel suo dannato deposito di merda cominciava a pagare i dividendi.
Così pensai a un modo per coglierla sul fatto. Gridavo a una delle ragazze che stavo per andare in salotto a passare l'aspirapolvere sul tappeto e lo gridavo forte, anche se magari erano tutt'e due lì vicino, in sala da pranzo. Poi accendevo l'aspirapolvere, ma lo lasciavo lì. Andavo in fondo alle scale e restavo lì con un piede sul primo gradino e la mano sul pomo in cima alla ringhiera, come uno di quei velocisti che se ne stanno lì tutti accovacciati ad aspettare lo sparo dello starter per partire.
Una o due volte sono andata su troppo presto e non ha funzionato. Era come un corridore che veniva squalificato per una partenza falsa. Bisognava arrivare dopo che aveva dato dentro di manovella abbastanza da non potersi più fermare, ma prima che aveva effettivamente ingranato la marcia e scaricava un bel pacco in quei mutandoni impermeabili che aveva addosso. Mi sono impratichita e ci ho preso la mano niente male. Lo facevate anche voi, a sapere che altrimenti c'era da trasportare ottanta e rotti chili di vecchia ciccia. Era come cercare di maneggiare una granata innescata piena di merda invece che di esplosivo ad alto potenziale.
Entravo all'improvviso e la trovavo distesa in quel letto da ospedale con la faccia tutta rossa e la bocca tutta storta e i gomiti piantati nel materasso e i pugni stretti. E faceva: «Unn! Unni unnnnnnn!» Credetemi, mancavano giusto un paio di strisce di carta moschicida appese al soffitto e un catalogo della Sears sulle ginocchia ed era come al cesso, tranquilla e beata.
Nancy, smettila di morsicarti l'interno delle guance, meglio lasciarsi andare e sopportare il disonore che tenerlo dentro e sopportare il dolore, come si suol dire. E poi i lati divertenti ci sono. La merda fa sempre ridere. Basta chiedere ai bambini. Ci trovo qualcosa di buffo persino io, ora che è finita, ed è un fatto notevole, no? Sarò anche nei guai fino al collo, ma con i merdosi giovedì di Vera Donovan ho chiuso.
Se si incazzava quando mi sentiva entrare? Peggio di un orso beccato con la zampa nel miele. «Cosa ci fai qui tu?» mi domandava in quel tono spocchioso che usava tutte le volte che la sorprendevi a far danno, neanche che era ancora a Vassar o a Holy Oaks o una delle altre Sette Sorelle dove l'avevano mandata a istruirsi i suoi. «Oggi è giorno di pulizie, Dolores! Vai a fare i mestieri! Non ti ho chiamata e non ho bisogno di te!»
Ma non mi faceva paura. «Io credo che invece hai bisogno di me», le dicevo. «Non è Chanel Numero Cinque l'odore che sento arrivare dalla direzione del tuo didietro, giusto?»
Certe volte ha persino provato di schiaffeggiarmi le mani quando tiravo giù la coperta e il lenzuolo. Mi fulminava con quegli occhiacci come a volermi pietrificare se non la lasciavo fare e imbronciava tutto il labbro inferiore come un bambino che non vuole andare a scuola. Ma io non mi sono mai girata indietro, non io, Dolores, figlia di Patricia Claiborne. Tiravo giù quel lenzuolo in non più di tre secondi e non ne impiegavo mai più di cinque per calarle le mutande e strappare gli adesivi di quei pannolini, che mi prendesse a schiaffi le mani o no. Il più delle volte, comunque, rinunciava dopo i primi tentativi, perché tanto l'avevo beccata sul fatto e lo sapevamo tutt'e due. Il suo macchinario era così malconcio che quando si avviava, non si poteva far altro che lasciarlo arrivare fino alla fine. Le ficcavo la padella sotto le chiappe senza tanti complimenti e quando me ne andavo per tornare da basso e passare davvero l'aspirapolvere in salotto, il più delle volte lei era lì a sacramentare peggio di uno scaricatore di porto e allora no, che non sembrava più una scolaretta di Vassar, potete starne certi! Perché sapeva che quella volta aveva perso la partita e non c'era niente che Vera detestava di più. Anche quando ormai era rimbambita, a perdere s'incazzava come una iena.
È andata avanti così per un po' e io già cominciavo a pensare di aver vinto la guerra invece che solo un paio di battaglie e Dio sa se m'illudevo.
Arriva un giorno di pulizie, e parlo di un anno e mezzo fa circa. Come sempre io ero pronta a farmi le scale di corsa per coglierla sul fatto. Quasi quasi cominciavo persino a goderci, perché mi ricompensava di tutte le volte che in passato mi aveva messo sotto. Sospettavo che quella volta aveva in mente una vera e propria valanga, se fosse riuscita a farmela in barba. C'erano tutti i segnali di sempre e qualcuno extra. Per cominciare non era solo una delle sue giornate buone, ma era su di giri dall'inizio della settimana. Quel lunedì mi aveva persino chiesto di posarle l'asse sui braccioli della sedia per fare qualche mano di solitario, come ai vecchi tempi. Quanto ad andare di corpo, aveva un attacco di stitichezza da far paura. Era dal fine settimana precedente che non scaricava niente nella padella. Così prevedevo che quel giovedì si era messa in testa di scaricarmi anche la gratifica natalizia, insieme con tutti i suoi risparmi.
A mezzogiorno sfilo la padella e vedo che non c'è dentro niente. Allora le dico: «Non pensi che riusciresti a farmi qualcosa se ci mettessi un po' di buona volontà, Vera?»
«Oh, Dolores», fa lei guardandomi con quegli occhi celesti e velati che sembrano di triglia, «ho già provato, ho spinto tanto da farmi male. Devo avere un po' di imbarazzo intestinale.»
Io le ho dato subito ragione. «Sì, deve essere proprio così e se non ti passa al più presto, cara, dovrò darti una scatola intera di Ex-Lax per scioglierti il tappo.»
«Oh, vedrai che si rimetterà tutto a funzionare a dovere», mi fa lei e mi sorride. Naturalmente non aveva più i denti e non poteva portare la dentiera di sotto se non quando era seduta, nel caso che si metteva a tossire e se la faceva scivolare in gola da restarci strangolata. Quando sorrideva la sua faccia sembrava un vecchio pezzo di tronco con dentro un nodo vivo. «Mi conosci, Dolores, sai che ho sempre pensato che la natura deve seguire il suo corso.»
«Eccome se ti conosco», devo aver brontolato io mentre mi voltavo per andarmene.
«Che cos'hai detto, cara?» chiede lei, così sciropposa che non saresti riuscita a scioglierle dello zucchero in bocca.
«Ho detto che non posso starmene qui con le mani in mano ad aspettare che mi fai il bisogno grosso», le ho risposto. «Ho i mestieri da fare. Oggi è giorno di pulizie, lo sai.»
«Davvero?» fa lei, come se non sapeva che giorno era l'istante stesso che si era svegliata quella mattina. «Allora vai pure, Dolores. Se sento che ho bisogno di andare di corpo, ti chiamo.»
Ci scommetto, pensavo io, mi chiami un buon cinque minuti dopo che l'hai fatta. Ma non le dico niente e me ne vado giù.
Prendo l'aspirapolvere dallo sgabuzzino della cucina, lo porto in soggiorno e infilo la spina. Ma non l'accendo subito subito. Prima me ne sto lì qualche minuto a fare la polvere. Ero arrivata al punto da potermi fidare dell'istinto e aspettavo che mi squillasse dentro quel campanello che mi diceva che era arrivato il momento giusto.
Quando l'ho sentito, ho urlato a Susy e Shawna che passavo l'aspirapolvere in salotto. Ho gridato così forte che immagino di essermi fatta sentire da mezza città oltre che dalla Regina Madre al piano di sopra. Ho acceso e sono andata ai piedi delle scale. Quella volta non le ho concesso molto, non più di quaranta secondi. Avevo calcolato che ormai non ce la faceva più. Così parto, due scalini per volta, e che cosa credete che ho trovato?
Niente!
Un... bel... niente.
Eccetto.
Eccetto il modo che mi guardava. Calma e beata che era una Pasqua.
«Hai dimenticato qualcosa, Dolores?» mi cinguetta.
«Sì, ho dimenticato di mollare questo lavoro cinque anni fa. Vediamo di piantarla, Vera.»
«Piantare cosa, cara?» fa lei e mi frulla le ciglia, come cascando dalle nuvole.
«Ti sto chiedendo di farla pari e patta», le dico. «Dimmi chiaro e tondo, hai bisogno della padella o no?»
«Ma no», risponde lei con una voce da innocentella che ve la raccomando. «Te l'ho detto!» E sorride. Non aggiunge altro, neanche una parola, ma non ce n'è bisogno, perché la sua faccia la racconta già rutta. Ti ho incastrata, Dolores, è quello che ci leggo. Ti ho incastrata per benino.
Ma ancora non me l'aveva fatta del tutto. Sapevo che ne aveva accumulata dentro abbastanza da provocare un'alluvione e sapevo che la pagavo cara se riusciva ad anticiparmi abbastanza, così sono scesa all'aspirapolvere e ho aspettato cinque minuti, dopodiché sono tornata su di corsa. Quella volta però quando sono entrata non mi ha sorriso. Quella volta era girata sul fianco e dormiva della grossa. Almeno così è sembrato a me. Ci ho creduto. Me l'aveva fatta alla grande e sapete come si dice, vero? Fregami una volta, vergogna a te; fregami due volte, vergogna a me.
Quando sono scesa per la seconda volta, mi sono messa davvero a passare l'aspirapolvere in salotto. Finito con quello, ho messo via la macchina e sono tornata a controllarla. Era seduta a letto, sveglissima, coperta e lenzuolo buttati indietro, mutande impermeabili su quei due vecchi gnocconi di ginocchi e pannolino aperto. Se aveva sporcato? Miseria! Tutto il letto era pieno di merda, era coperta di merda anche lei, c'era merda sul tappeto, sulla sedia a rotelle, sui muri! Ce n'era persino sulle tende. Doveva averla scagliata a manciate da tutte le parti, come fanno i bambini quando si prendono a palle di fango facendo il bagno in uno stagno.
Se mi sono incazzata! Da far crollare la casa!
«Vera! Lurida carogna!» le ho urlato. Andy, io non l'ho mai uccisa, quella lì, ma se proprio dovevo, lo facevo quel giorno, quando ho visto quello schifo e per poco non sono soffocata dall'odore in quella stanza. Ah, se volevo ammazzarla con queste mani, inutile far finta! E lei che mi guardava con quell'espressione balorda che le veniva quando il cervello le giocava qualche scherzo... ma io vedevo il diavolo che le ballava negli occhi e sapevo bene chi era la vittima dello scherzo quella volta. Fregami due volte, vergogna a me.
«Chi è?» ha chiesto. «Brenda, sei tu, cara? Le vacche sono scappate di nuovo?»
«Sai benissimo che è dal 1955 che non c'è più una sola vacca nel raggio di tre miglia!» le ho urlato. Poi sono partita a grandi passi ed è stato un errore perché ho calcato di brutto uno stronzo e per poco non sono finita lunga e distesa sulla schiena. Se succedeva, credo proprio che quella volta l'ammazzavo. In quel momento ero pronta a seminare zolfo e raccogliere fuoco.
«Io non lo sooo!» fa lei recitando la parte della povera vecchia rimbecillita, com'era in effetti il più delle volte. «Io non lo sooo! Non ci vedo e ho lo stomaco così in disordine! Ho paura che sto per vomitare. Sei tu, Dolores?»
«Certo che sono io, vecchia porca!» le sparo addosso con tutto il fiato che ho nei polmoni. «Potrei ucciderti!»
Immagino che ormai Susy Proulx e Susy Wyndham erano in fondo alle scale con le orecchie lunghe un palmo e immagino che tu ci hai già parlato, Andy, e che mi hanno già messo la corda intorno al collo. No, non c'è bisogno che confermi o smentisci, Andy, la tua faccia parla da sola.
Vera ha capito che non me la dava da bere, così ha smesso di cercare di convincermi che le era venuta una delle sue crisi e si è infuriata lei per difendersi. Forse l'avevo anche un po' spaventata. A ripensarci ora, posso dire che avevo spaventato me stessa, d'altra parte, Andy, c'era solo da vederla quella stanza! Sembrava l'ora di pranzo all'inferno.
«E saresti anche capace di farlo!» mi ha strillato. «E un giorno o l'altro lo farai davvero, perché sei una vecchia arpia, brutta e cattiva! Mi ucciderai come hai ucciso tuo marito!»
«Nossignora», le ho risposto, «non proprio. Quando sarò pronta a fare la festa a te, non starò a brigare per farlo sembrare un incidente. Ti sbatto giù dalla finestra senza complimenti e avrò liberato il mondo da una carogna puzzolente!»
L'ho presa e l'ho issata come Superwoman. E quella notte la mia schiena è venuta a chiedere il conto, potete starne certi, così il mattino dopo quasi non riuscivo a camminare per il dolore. Sono stata da un chiropratico di Machias che mi ha fatto stare un po' meglio, ma dopo quel giorno la mia schiena non è più stata la stessa. Lì per lì, comunque, non ho sentito male. L'ho tirata su da quel letto come se io ero una bambina fuori dei gangheri e lei la mia bambola di pezza che usavo per sfogarmi. Lei ha cominciato a tremare dalla testa ai piedi e sapere che aveva davvero paura mi ha aiutato a ritrovare la calma, ma sarei una sporca bugiarda a non ammettere che ero contenta di averla impaurita.
«Ouuu!» si mette a strillare. «Ouuu, nooo, non mi portare alla finestra! Non buttarmi, non puoi farlo! Mettimi giù! Mi stai facendo male, Dolores! OUUU mettimi giùùù!»
«Smettila di starnazzare», le dico io e la scarico nella sedia a rotelle, mollandola in modo che sbatte forte. Da schioccare i denti, senonché non ne aveva più, s'intende. «Guarda che casino che hai fatto. E non venirmi a dire che non lo vedi, perché so che è una balla. Guarda!»
«Mi spiace, Dolores», fa lei. Si è messa a farfugliare tutta contrita, ma io ho visto che in fondo agli occhi le danzava quella lucina maligna. L'ho vista come certe volte si vede il pesce nell'acqua limpida quando ti alzi in ginocchio in barca a guardare giù. «Mi spiace, non volevo fare niente di male, ho cercato solo di essere d'aiuto.» Era quello che diceva sempre quando imbrattava il letto di merda e poi la spalmava ben bene sculettandoci dentro... salvo che quel giorno per la prima volta aveva deciso anche di affrescare i muri. Cercavo solo di essere d'aiuto, Dolores, miseria ladra.
«Stattene lì seduta con il becco chiuso», le ho ordinato. «Se non vuoi farti un viaggio veloce fino a quella finestra e poi uno ancora più veloce dalla finestra sul selciato, è meglio che ubbidisci.»
E le ragazze in fondo alle scale, ne sono più che certa, erano lì ad ascoltare ogni parola che dicevamo. Ma in quel momento, furiosa com'ero, non ci ho proprio fatto caso.
Vera ha avuto buonsenso da chiudere il becco come le avevo detto, ma sembrava soddisfatta. Perché no, del resto? Era riuscita in quello che voleva, quella volta la battaglia l'aveva vinta lei e aveva messo in chiaro come una finestra ben lustrata che la guerra non era finita, mai più. Mi sono messa sotto a pulire e riassettare quella povera stanza. Mi ci sono volute quasi due ore e alla fine avevo la schiena che intonava l'Ave Maria.
Vi ho spiegato delle lenzuola, come funzionava, e dalle vostre facce posso dire che qualcosa ci avete capito. Capire le sue porcate è più difficile. Intendiamoci, non sono poi così schizzinosa, ho pulito merda per tutta la vita e vederla non mi ha mai fatto né caldo né freddo. Non profuma come un mazzo di fiori, si capisce, e devi starci attenta perché porta malattie come il moccio del naso e la saliva e il sangue, ma è roba che si lava. Chi ha avuto un bambino sa che si lava. Dunque non è per quello che non mi andava giù.
Io penso che è perché l'aveva fatto con tanta perfìdia. Era stata così subdola. Aveva aspettato il momento giusto e quando aveva avuto l'occasione buona aveva fatto il disastro peggiore che poteva e lo aveva fatto il più veloce che poteva, perché sapeva che stavo in guardia. Ha fatto quella schifezza di proposito, capite dove voglio arrivare? Per quanto riusciva a far funzionare quel cervello annebbiato, lo aveva organizzato ed è questo che mi pesava sul cuore e mi faceva vedere tutto nero mentre pulivo. Mentre disfacevo il letto. Mentre portavo allo scivolo della lavanderia il coprimaterasso sporco e le lenzuola sporche e le federe sporche; mentre fregavo il pavimento e i muri e i vetri delle finestre; mentre tiravo giù le tende e ne mettevo di pulite; mentre le rifacevo il letto, mentre digrignavo i denti e cercavo di tenere insieme la schiena e la lavavo e le infilavo una camicia da notte pulita e poi la tiravo su dalla sedia e la rimettevo a letto (e lei si è guardata bene dall'aiutarmi, si è fatta tirar su come un peso morto, anche se so benissimo che quello era uno dei giorni in cui poteva aiutarmi se voleva); mentre lavavo il pavimento; mentre lavavo la sua dannata sedia a rotelle e ormai dovevo strofinare come una matta, perché si era seccata tutta... mentre facevo tutte queste cose, avevo il cuore pesante come un macigno e vedevo tutto nero. E lei lo sapeva.
Lo sapeva e ne era felice.
Quella sera quando sono tornata a casa ho preso dell'Anacin-3 per il mal di schiena e sono andata a letto. Mi sono raggomitolata tutta in una palla anche se la schiena non voleva saperne e ho pianto e pianto e pianto. Non riuscivo più a fermarmi. Mai, almeno dai tempi di Joe, mai mi ero sentita così depressa e disperata. E così schifosamente vecchia.
Questo era il suo secondo modo di essere una carogna, con la cattiveria.
Che dici, Frank? Se ci ha rifatto?
Puoi scommetterci. Ci ha rifatto la settimana dopo e la settimana dopo ancora. Non è più stato come la prima volta, in parte perché non era più capace di accumularne tanta, ma soprattutto perché ero preparata. Ma dopo che è successo la seconda volta, ho pianto di nuovo a letto e standomene sdraiata a sopportare quelle fitte in fondo alla schiena ho deciso di mollarla. Dio sa che fine faceva, chi poteva trovare da sostituirmi, ma in quel momento non me ne fregava un cavolo. Per me, poteva anche morire di fame in quel letto pieno di merda.
Stavo ancora piangendo quando mi sono addormentata, perché l'idea di andarmene, di dargliela vinta, in fondo, mi faceva stare anche peggio, ma quando mi sono svegliata, stavo bene. Forse è vero che la mente di una persona non s'addormenta anche se non lo sai, ma continua a pensare e certe volte ci riesce anche meglio proprio perché la persona non è lì a far confusione con tutte le chiacchiere che riempiono sempre la testa, commissioni da fare, che cosa mangiare a pranzo, che cosa guardare alla tele, roba del genere. Deve essere vero, perché il motivo per cui stavo così bene è che mi sono svegliata avendo chiaro in testa come mi fregava. Se non lo avevo visto prima era solo perché la sottovalutavo. Eh, sì, c'ero cascata persino io, che pure sapevo come era furba di tanto in tanto. E quando ho capito dove stava il trucco, ho capito anche come rimediare.
Stavo male all'idea di dovermi fidare di una delle ragazze del giovedì per passare l'aspirapolvere sull'Aubusson, e l'idea poi di farlo fare a Shawna Wyndham mi faceva venire le convulsioni, come diceva sempre mio nonno. Lo sai com'è goffa, Andy, tutti i Wyndham sono goffi, si sa, ma lei se li mangia tutti in insalata. È come se si facesse crescere pezzi di corpo in più per urtare da tutte le parti quando cammina. Non è colpa sua, sarà qualcosa che c'è nel sangue, ma non sopportavo l'idea di Shawna che mi passava il salotto al rullo compressore, con tutti quei vetri Carnevale e quei Tiffany di Vera messi lì apposta per essere fracassati.
Però qualcosa dovevo fare, se è vero che, fregata due volte, avevo da vergognarmi io. Per fortuna potevo contare su Susy. Non era una ballerina classica, ma è stata lei che ha pulito l'Aubusson per tutto l'anno dopo e non ha mai rotto niente. È una brava ragazza, Frank, e non so dirti quanto sono stata felice di ricevere quell'annuncio di matrimonio, anche se è andata a scegliersi uno di fuori. Come se la cavano? Sai niente?
Ah, bene. Benissimo. Sono felice per lei. Non ha già messo qualche marmocchio in cantiere, vero? Di questi tempi sembra che la gente voglia aspettare quasi di essere pronta per l'ospizio prima di...
Ma sì, Andy, sì! Vorrei solo che ricordi che è della mia vita che stiamo parlando qui, la mia stramaledetta vita! Perché allora non ti schiaffi su quel monumento di poltrona che hai, non tiri su i piedi e ti rilassi un po'? Se continui a spingere a quel modo, ti farai venire un'ernia.
Comunque, Frank, falle arrivare i miei auguri e dille che in quell'estate del '91 ha praticamente salvato la vita a Dolores Claiborne. Puoi anche raccontarle la storia che c'è sotto, delle inondazioni di merda del giovedì e di come gliel'ho fatta smettere. A loro non ho mai spiegato bene che cosa stava succedendo. Loro sapevano solo che mi scornavo con sua maestà. Ora mi rendo conto che mi vergognavo a raccontargli come stavano le cose. Probabilmente non era solo Vera a non sopportare le sconfitte.
Era il rumore dell'aspirapolvere, capite? Questo mi è venuto in mente quando mi sono svegliata quella mattina. Vi ho detto che quanto a orecchie, ci sentiva benissimo, ed era il rumore dell'aspirapolvere a dirle se ero davvero in salotto o ero in fondo alle scale, sulla linea di partenza. Quando un aspirapolvere sta fermo nello stesso posto, fa un solo rumore, capite? Fa zoooooo o qualcosa del genere. Ma quando lo passate su un tappeto, fa due rumori, che vanno e vengono. Uuuup, quando lo spingi, e zoooop quando lo tiri indietro. Uuuup-zoooop, uuuup- zoooop, uuuup-zoooop.
Smettetela di grattarvi la testa, voi due, e guardate il sorrisetto di Nancy. Uno che vuole sapere quanto tempo avete passato a usare un aspirapolvere ha solo da guardarvi in faccia. Se ti sembra un particolare importante, Andy, puoi provare da te. Lo senti subito. Anche se c'è il rischio che Maria casca a terra morta stecchita, a entrare in casa e trovarti a passare l'aspirapolvere sul tappeto.
Dunque quella mattina ho capito che aveva smesso di stare attenta a quando mettevo in funzione l'aspirapolvere, perché si era accorta che non le bastava più. Allora aveva cambiato sistema e aspettava di sentire se il rumore andava e veniva, come deve fare se l'aspirapolvere sta lavorando davvero. Non cominciava a spingere finché non sentiva quel va e vieni, uuuup-zoooop.
Morivo dalla voglia di provare la mia nuova idea, ma non potevo farlo subito, perché proprio in quei giorni è piombata in uno dei suoi periodi no e per un pezzo ha fatto tutti i suoi bisogni nella padella, o al massimo mollava qualche goccia nel pannolino se proprio non poteva resistere. Avevo cominciato ad aver paura che questa volta non ne veniva più fuori. So che sembra strano, dato che era molto più facile starle dietro quando aveva la testa tutta confusa, ma quando a una persona viene un'idea bella come quella che avevo io fa troppo dispiacere non poterla mettere in pratica. E poi, sapete, a parte quando mi veniva voglia di strozzarla, qualcosa sentivo anch'io per quella carogna. Dopo che la conoscevo da quarant'anni, mi sembra normale. Una volta mi ha fatto un'afgana, sapete? È stato quando era ancora abbastanza in salute, ma la coperta ce l'ho ancora sul letto e non sapete com'è calda in quelle notti di febbraio quando tira il vento.
Poi, un mese o un mese e mezzo dopo che mi ero svegliata con quell'idea, ha cominciato a migliorare. Guardava Jeopardy sul televisore piccolo della camera da letto e diceva peste e corna dei concorrenti se non sapevano chi era presidente durante la guerra ispano-americana o chi faceva Melania in Via col vento. È ricominciata tutta la sua tiritera sui figli che forse andavano a trovarla prima della fine dell'estate. E naturalmente mi rompeva le scatole con le lenzuola, pretendeva che la mettevo sulla sedia così mi poteva sorvegliare quando le stendevo e vedere se usavo sei mollette e non solo quattro.
Poi arriva un giovedì che le tiro via la padella a mezzogiorno completamente asciutta e vuota come le promesse di un marinaio. Non so dirvi la gioia che ho provato quando ho trovato la padella vuota. Ci siamo, vecchia volpona, mi sono detta. Adesso vediamo. Sono scesa e ho chiamato Susy Proulx in salotto. «Susy», le ho detto, «oggi voglio che l'aspirapolvere qui dentro lo passi tu.»
«Okay, Missus Claiborne», ha risposto lei. È così che mi chiamavano tutt'e due, Andy, anzi, quasi tutti mi chiamano così sull'isola. Non sono stata mai io a pretenderlo, in chiesa o da qualche altra parte, ma sembra che pensano che in qualche momento del mio movimentato passato sono stata sposata a un tizio di nome Claiborne... o forse mi va di credere che i più non si ricordano di Joe, anche se temo che sono in tanti a non averlo dimenticato. Alla fin fine in un modo o nell'altro va bene lo stesso e io credo di avere il diritto di credere quello che mi pare. Del resto sono io a essere stata sposata a quel bastardo.
«Va bene», continua Susy, «ma perché bisbiglia?»
«Non ci pensare», le dico, «e tieni la voce bassa anche tu. Sia chiaro, Susan Emma Proulx, qui dentro non voglio vedere niente di rotto. Non t'azzardare.»
Dico, è diventata rossa come l'autopompa dei vigili del fuoco. Era persino comica. «Com'è che sa che mi chiamo anche Emma?»
«Non farti venire il mal di testa per saperlo», le faccio io. «Ho passato gli anni di Matusalemme a Little Tall e non c'è fine alle cose che so e alle persone di cui so delle cose. Tu sta' solo attenta a come muovi i gomiti vicino ai mobili e ai vasi di vetro Carnevale di Missus Dio, specialmente quando cammini all'indietro, e non avrai da preoccuparti di niente.»
«Starò attentissima», dice lei.
Così io le accendo l'aspirapolvere e poi esco in corridoio, mi porto le mani alla bocca e urlo: «Susy! Shawna! Ora vado a passare l'aspirapolvere in salotto!»
Naturalmente Susy è lì di fianco a me e vi dico che tutta quanta la sua faccia era un punto interrogativo. Io le faccio un gesto con la mano per incitarla a mettersi al lavoro e a non badare a me. Lei si mette sotto, buona buona.
Arrivo in punta di piedi in fondo alle scale e mi metto al solito posto. So che è sciocco, ma non ero così emozionata da quando papà mi ha portato la prima volta a caccia, quando avevo dodici anni. Ed era anche la stessa sensazione generale, con il cuore che ti batte forte e come dire piatto nel petto e nel collo. La stronza aveva decine di pezzi d'antiquariato oltre a tutti quei vetri preziosi, in quel salotto, ma anche se non ci credete, vi giuro che in quel momento non ho pensato nemmeno per un istante a Susy Proulx che girava di qua e di là aspirando come una matta.
Mi sono obbligata a restare in fondo alle scale il più possibile, direi un minuto e mezzo, poi sono partita. E quando sono entrata in camera sua, lei era là, con la faccia paonazza, gli occhi come due fessure, i pugni chiusi, a fare: «Unnn! Unnn! unnn!» Però ha spalancato gli occhi immediatamente, quando ha sentito la porta che si apriva all'improvviso. Oh, cos'avrei dato per una macchina fotografica. Impagabile!
«Dolores! Fuori subito di qui!» strilla lei un po' gracchiante. «Sto cercando di riposare e come posso farlo se fai irruzione qui dentro come un toro imbizzarrito ogni venti minuti!»
«Va bene, allora vado», le rispondo, «ma prima credo che le metterò sotto questa vecchia padella. Dall'odore mi pare che un piccolo spavento era tutto quello che ti serviva per farti passare quella noiosa stitichezza.»
Lei mi ha preso a schiaffi le mani e mi ha insultata e sapeva tirarne fuori di potenti, quando voleva, e lo voleva ogni volta che qualcuno la faceva incavolare, ma io non le ho dato neanche retta. Le ho infilato la padella sotto le chiappe e, come si suol dire, tutto girò per il verso giusto. E quando lei ha finito, io guardo lei e lei guarda me e nessuna delle due deve dire niente. Ci si conosceva da un pezzo, vedete?
Eccoti sistemata, vecchia troia, le dicevo io con gli occhi. Ti ho presa in castagna di nuovo. Ti è piaciuta?
Non molto, Dolores, mi diceva lei con i suoi, ma non importa. Solo perché hai mangiato la foglia, non vuol dire che mangerai tutto il bosco.
Invece le cose sono cambiate. Qualche altra piccola porcata me l'ha fatta, ma mai niente di simile a quella volta di cui vi ho raccontato, quando c'era merda persino sulle tende. Quella è stata la sua ultima grande impresa, poi i periodi in cui la sua mente era lucida sono diventati sempre meno e quando arrivavano, erano brevi. Io risparmiavo la schiena malandata, però ero anche triste. Era una maledizione di Dio, ma mi ci ero anche abituata, se m'intendete.
Frank, potrei avere un altro bicchier d'acqua?
Grazie. Parlare fa venir sete. E se ti venisse in mente di far prendere una boccata d'aria a quella bottiglia di Jim Beam che hai nella scrivania, Andy, guarda che non lo vado a raccontare a nessuno.
No? Oh, be', cosa dovrei aspettarmi da uno del tuo stampo?
Dunque, dov'ero rimasta?
Ah, sì, spiegavo che tipo era. Ebbene, il terzo modo di fare la carogna era il peggiore di tutti. Era una carogna perché era una vecchia malinconica che non aveva altro da fare che morire nella sua camera su un'isola lontana dai posti e dalla gente che aveva conosciuto per quasi tutta la vita. Era già abbastanza brutto così, ma per peggiorare le cose mentre tirava le cuoia perdeva anche il cervello... e sotto sotto una parte di lei sapeva che tutto il resto era come una sponda di fiume erosa che sta per smottare nella corrente.
Era sola, vedete, ed è una cosa che io non ho mai capito. Non sono mai riuscita a capire perché ha buttato via una vita intera per venire a stare sull'isola. Non l'ho capito fino a ieri. Fattostà che aveva anche paura e questo lo capivo benissimo. Anche così però aveva dentro una forza orribile, che ti mette i brividi addosso, come una regina moribonda che non vuole mollare la corona fino all'ultimo respiro e certe volte sembra proprio che si deve scomodare Dio in persona a strappargliela dalla mano, un dito per volta.
Aveva i suoi giorni buoni e quelli cattivi, ve l'ho già detto. Fra gli uni e gli altri c'erano quelli che io chiamavo le sue crisi, quando passava da qualche giorno di lucidità a una settimana o due di nebbia, o da una settimana o due di nebbia a un periodo in cui era di nuovo lucida. Nel momento che cambiava, è come se non era da nessuna parte... e qualcosa dentro di lei sapeva anche quello. Erano i momenti che aveva le sue allucinazioni.
Sempre che erano tutte allucinazioni. Non sono più tanto sicura. Forse questa parte ve la racconto e forse no, devo vedere prima come mi sento quando ci arriviamo.
Suppongo che non arrivavano sempre la domenica pomeriggio o in piena notte; suppongo che io mi ricordo quelle di più perché la casa era così silenziosa e quando si metteva a gridare mi faceva una paura terribile. È come uno che ti fa un gavettone di acqua gelida in piena estate. Non c'è mai stata una volta che non ho pensato che mi si stava per fermare il cuore quando cominciava a strillare e non c'è stata una sola volta che non ho pensato che l'avrei trovata in fin di vita. Ma le cose che le facevano paura non hanno mai avuto senso. Voglio dire che mi rendevo conto che aveva paura e avevo anche un'idea precisa di che cosa le faceva paura, ma non ho mai capito perché.
«I fili!» stava gridando certe volte, quando entravo nella sua stanza. La trovavo tutta una pallottola nel letto, le mani strette insieme tra le tette, la bocca tutta raggrinzita e tremante. Era bianca come un fantasma, con le lacrime che le colavano per le rughe sotto gli occhi, «I fili, Dolores, ferma i fili!» E indicava sempre lo stesso punto, cioè lo zoccoletto in fondo alla stanza, nell'angolo.
Non c'era niente, si capisce, salvo quello che vedeva lei. Aveva visto tutti i fili che uscivano dal muro e strisciavano sul pavimento verso il suo letto. Questo almeno è quello che credo io. Di regola correvo da basso a prendere un coltello in cucina e tornavo su, mi inginocchiavo nell'angolo, o più vicino al letto se capivo da come si comportava che secondo lei erano già avanzati abbastanza, e fingevo di farli a pezzetti. Stavo lì a smanettare, attenta a non arrivare mai fino al pavimento con la lama per non graffiare l'ottimo acero del parquet e aspettavo che smetteva di piangere.
Poi andavo da lei e le asciugavo le lacrime dalla faccia con il grembiule o uno dei fazzoletti di carta che si metteva sempre sotto il cuscino e mentre l'asciugavo la baciavo una volta o due e le dicevo: «Su, cara, non c'è più niente, li ho tagliati tutti, quegli scocciatori di fili. Guarda anche tu».
Lei guardava, anche se vi giuro che in quei momenti non riusciva a vedere proprio niente, e piangeva ancora un po' e poi mi abbracciava e diceva: «Grazie, Dolores. Credevo che questa volta mi prendevano di sicuro».
Qualche volta quando mi ringraziava mi chiamava Brenda, che era la governante dei Donovan nella loro casa di Baltimora. Altre volte mi chiamava Clarice, che era sua sorella, morta nel 1958.
Certi giorni arrivavo nella sua stanza e la trovavo mezza giù dal letto, a strillare che c'era un serpente dentro il suo cuscino. Altre volte era seduta con le coperte sulla testa a urlare che le finestre facevano da lente d'ingrandimento al sole e che stava per bruciare. Delle volte giurava di sentire già i capelli che sfrigolavano. E non contava che fuori pioveva o c'era un nebbione da tagliare con il coltello, lei restava cocciuta che il sole stava per friggerla viva, così tiravo giù tutti gli scuri e la tenevo fra le braccia finché non smetteva di piangere. Certe volte la cullavo di più, perché anche dopo che si era placata sentivo che tremava come un cucciolo maltrattato da qualche bambino cattivo. E lei continuava a chiedermi e richiedermi di controllarle la pelle e dirle se aveva le piaghe. Io le ripetevo e ripetevo che non ne aveva e dopo un po' qualche volta si addormentava. Altre volte no, restava come stordita e si metteva a borbottare parlando con persone che non c'erano. Qualche volta parlava francese e non dico quel francese da isolani che fa ridere i polli. Lei e suo marito amavano Parigi e ci andavano ogni volta che potevano, qualche volta con i figli e altre volte da soli. Ogni tanto si metteva a raccontarmi di Parigi quand'era in vena, i caffè, i night, le gallerie e i barconi sulla Senna. Ah, era un piacere ascoltarla. Aveva un modo di raccontare, Vera, e quando si metteva lì a descriverti una cosa, quasi te la vedevi davanti.
Ma il terrore dei terrori, la cosa che le faceva più paura erano niente po' po' di meno che i riccioli di polvere. Sì, quelli che pensate anche voi, quelle palline di polvere che si raccolgono sotto i letti, dietro le porte e negli angoli. Che somigliano un po' al polline, no? Sapevo che erano i riccioli di polvere, anche se lei non riusciva a dirlo e il più delle volte riuscivo a calmarla, ma perché poi doveva essere tanto terrorizzata da una manciata di stronzi fantasma, perché è così che pensava che erano, per me è un mistero, anche se una volta un'idea mi è venuta. Non ridete, ma mi è venuta in sogno.
Per fortuna le crisi dei riccioli di polvere non avvenivano spesso come il sole che le bruciava la pelle o i fili che uscivano dai muri, ma quando arrivavano, per me erano sorci verdi. Sapevo che erano i riccioli di polvere anche se si era nel cuore della notte e io ero nella mia stanza a dormire come un sasso con la porta chiusa. Mi bastava di sentirla urlare. Quando gli si ingrippava il cervello per le altre cose...
Come, tesoro?
Ah, sì?
No, non c'è bisogno che mi metti quel tuo bel registratore più vicino. Se vuoi che alzo la voce, ti accontento. Di solito sono una che sbraita da rompere i timpani a tutti. Joe diceva sempre che aveva bisogno di mettersi del cotone nelle orecchie ogni volta che ero in giro per casa. No, è che la sua fissa dei riccioli di polvere mi faceva drizzare i capelli e se ho abbassato la voce è giusto la dimostrazione che me li fa drizzare ancora. Anche se è morta. Certe volte arrivavo a sgridarla. «Ma perché te la prendi tanto per delle scemenze simili, Vera?» le dicevo. Ma non erano scemenze. Non lo erano per Vera di sicuro. Più di una volta ho pensato che ho capito com'è che finalmente ha timbrato il cartellino: si è spaventata a morte per quei cavoli di riccioli di polvere. E non sono neanche tanto distante dalla verità, a ben pensarci.
Quello che avevo cominciato a dire prima è che quando le si ingrippava il cervello per le altre cose — il serpente nella federa del cuscino, il sole, i fili elettrici — allora si metteva a gridare. Quando erano i riccioli di polvere, le sue urla erano straziate. Il più delle volte non erano nemmeno parole. Strillava come impazzita, così a lungo e così forte da riempirti il cuore di ghiaccio.
Arrivavo di corsa e la trovavo che si strappava i capelli o si scavava la faccia con le unghie e sembrava una strega impazzita. Gli occhi erano così grandi che sembravano uova bollite ed erano sempre fissi in un angolo o un altro.
Certe volte riusciva a biascicare: «I riccioli, Dolores! Oh, mio Dio, i riccioli!» Altre volte riusciva solo a gridare convulsamente. Si sbatteva le mani sugli occhi per un secondo o due, ma poi le tirava giù di nuovo. Era come se non sopportava di guardare, ma non sopportava neanche di non guardare. Poi di nuovo a graffiarsi la faccia con le unghie. Gliele tenevo più corte che potevo, ma lei molte volte riusciva lo stesso a farsi venir fuori il sangue e ogni volta che succedeva io mi domandavo come faceva il suo cuore, vecchio e grasso com'era, a sopportare un terrore così spaventoso.
Una volta è cascata dal letto ed è rimasta per terra dov'era caduta con una gamba tutta storta sotto il corpo. Madonna, la fifa che ho provato! Sono arrivata di corsa e l'ho vista là a battere i pugni sul parquet come un bambino in una crisi isterica e a cacciare urli da far schizzar via il tetto. In tutti gli anni che ho lavorato per lei è stata quella l'unica volta che ho chiamato il dottor Freneau in piena notte. È arrivato da Jonesport sul motoscafo di Collie Violette. L'avevo chiamato perché pensavo che si fosse rotta la gamba, non poteva essere diversamente, per come era tutta piegata sotto il suo corpo, ed ero quasi sicura che ci sarebbe rimasta per lo choc. Non chiedetemi come è possibile, fattostà che Freneau ha detto che non c'era frattura, solo una storta, e il giorno dopo ecco che entra in uno dei suoi periodi buoni e non si ricorda un accidente. Un paio di volte le ho chiesto dei riccioli di polvere approfittando di un momento che teneva il mondo più o meno a fuoco e lei mi ha guardato come si guardano i matti. Non aveva la più pallida idea di che cosa stavo dicendo.
Dopo le prime volte, ho capito che cosa dovevo fare. Appena la sentivo sbraitare in quel modo, balzavo giù dal letto e correvo fuori. La mia camera è solo due porte dopo la sua, sapete, con il ripostiglio della biancheria nel mezzo. Per precauzione tenevo in corridoio una scopa con la paletta infilata nel manico, sempre pronta. Mi precipitavo nella sua stanza agitando la scopa come a voler fermare un treno e urlavo come una forsennata anch'io e del resto non avevo altro modo per farmi sentire.
«Li faccio fuori io, Vera!» urlavo. «Li faccio fuori! Tieni duro!»
Allora piombavo sull'angolo dove vedevo che stava guardando lei e poi mi facevo anche l'altro per buona misura. Certe volte bastava il mio intervento a calmarla, ma più spesso ricominciava a urlare che ce n'erano degli altri sotto il letto. Così io mi mettevo a quattro zampe e facevo finta di eliminarli anche da là sotto. Una volta quella stupida vecchia megera per poco non mi casca addosso sporgendosi dal letto per guardarci sotto. Probabilmente mi avrebbe spiaccicata come una mosca. Che spasso che sarebbe stato!
Quando avevo finito di ripulire tutti i posti che l'avevano spaventata, le mostravo la paletta vuota e dicevo: «Ecco, cara, vedi... li ho tirati su tutti, quei vigliacchi».
Lei prima guardava nella paletta e poi guardava me, tutta tremante, con gli occhi così affogati di lacrime che li vedevi ballare come i sassi sul fondo di un torrente attraverso l'acqua, e sussurrava: «Oh, Dolores, sono così grigi! Così orrendi! Portali via. Ti prego, portali via!»
Io andavo a rimettere la scopa e la paletta vuota vicino alla mia porta, sottomano per la prossima volta, poi tornavo da lei a consolarla come potevo. E a cercare un po' di consolazione anch'io. E se pensate che non avevo bisogno di calmarmi un po', provate voi a svegliarvi soli soletti in una casa grande come un vecchio museo nel cuore della notte, con il vento che urla di fuori e una vecchia pazza che urla di dentro. Avevo il cuore che tirava come una locomotiva e mi mancava il fiato, eppure dovevo fare di tutto perché lei non doveva accorgersi, se no si metteva a dubitare di me e Dio solo sa dove si andava a finire.
Il più delle volte quello che facevo era spazzolarle i capelli. Era la cosa che la calmava più in fretta, di solito. Cominciava mugolando e piangendo e certe volte allungava le braccia per abbracciarmi e mi spingeva la testa nella pancia. Ricordo come le scottavano sempre le guance e la fronte dopo una delle sue crisi dei riccioli di polvere e come certe volte mi inzuppava la camicia da notte da una parte all'altra con le lacrime. Povera vecchia! Credo che nessuno di noi qui sa che cosa vuol dire diventare così vecchi e sentirsi perseguitata da diavoli che nemmeno ti sai spiegare.
Certe volte nemmeno mezz'ora di spazzola bastava a tranquillizzarla. Continuava a guardare dietro di me, a scrutare gli angoli, e ogni tanto tratteneva il fiato e si metteva a piagnucolare. Oppure abbassava la mano e l'agitava al buio sotto il letto e poi la ritirava di scatto, come se pensava che qualcosa là sotto stava cercando di morderla. Una o due volte è parso persino a me di vedere qualcosa che si muoveva là sotto e ho dovuto stringere i denti per non mettermi a gridare. Avevo visto muoversi solo l'ombra della sua mano, si capisce, lo so benissimo, ma tanto per spiegare in che razza di stato d'animo mi metteva, no? Sì, persino io, che la testa ce l'ho dura come la voce ce l'ho forte.
E quelle volte che le avevo provate tutte e non ne venivo a capo lo stesso, mi infilavo nel letto con lei. Allora allungava le braccia piano, fino a mettermele intorno al corpo, e posava la guancia su quello che resta del mio seno e io allora abbracciavo lei e me la tenevo stretta finché si addormentava. Poi scivolavo fuori del letto, ma adagio, senza farmi accorgere, senza svegliarla, e tornavo nella mia stanza. Qualche volta non ho fatto nemmeno quello, dico quelle volte che mi svegliava proprio in piena notte urlando come una pazza, e allora mi addormentavo accanto a lei.
Ed è stata una di quelle notti che ho sognato dei riccioli di polvere. Solo che nel sogno non ero io. Era lei, in quel letto d'ospedale, così grassa che non riuscivo a girarmi senza aiuto e la passera che mi bruciava fin dentro la pancia per l'infezione alle vie urinarie che non mi passava per via che sotto ero sempre umida per l'incontinenza. Si potrebbe dire che lo zerbino di benvenuto era sempre girato dalla parte giusta a richiamare qualunque germe o microbo di passaggio.
Guardo nell'angolo e ci vedo questa cosa che sembra una testa fatta di polvere. Ha gli occhi rovesciati all'insù e la bocca aperta e piena di lunghi denti di polvere tutti pigiati insieme. Comincia a venire verso il letto, ma adagio, e quando rotolando la faccia si gira di nuovo dalla mia parte gli occhi sono fissi su di me e vedo che è Michael Donovan, il marito di Vera. La seconda volta che la faccia gira dalla mia parte è quella di mio marito. È Joe St. George con un ghigno cattivo, che sbatte tutti quei lunghi denti fatti di polvere. La terza volta che rotola vedo una faccia che non conosco, ma viva, e affamata, e si capisce che ha intenzione di rotolare fino al letto per mangiare me.
Mi sono svegliata facendo un salto così tremendo che per poco non precipito giù dal letto. Era mattino presto, con una striscia di sole appena sorto attraverso il pavimento. Vera dormiva ancora. Mi aveva sbavato tutto il braccio, ma al momento non avevo nemmeno le forze di asciugarmi. Sono rimasta lì a tremare, tutta fradicia di sudore, cercavo di convincermi che ero davvero sveglia e che tutto era assolutamente normale, sì, lo sapete anche voi, come si fa dopo un incubo di quelli brutti forte. E per un secondo ho visto ancora, sul pavimento vicino al letto, quella testa di polvere con quei grandi occhi vuoti e quei lunghi denti di polvere. Tanto per dire com'era forte il sogno. Poi è scomparsa e il pavimento e gli angoli della stanza erano puliti e vuoti come sempre. Ma dopo quella notte mi sono sempre chiesta se non era stata lei a inviarmi quel sogno, se non avevo visto un po' di quello che vedeva lei, quando si metteva a urlare come una matta. Forse mi aveva attaccato un po' della sua paura e io l'avevo fatta mia. Credete che cose del genere succedono davvero o sono solo storie che si leggono in certi giornali? Io non so... ma è sicuro che quel sogno mi ha fatta star male dalla paura.
In ogni caso è sufficiente dire che mettersi a urlare da forsennata la domenica pomeriggio e nel cuore della notte era il suo terzo modo di fare la carogna. Ma era lo stesso una cosa triste, molto triste. Tutte le sue carognate sotto sotto avevano un fondo triste, anche se certe volte mi veniva questa gran voglia di farle girare quella testaccia sul collo come una trottola e credo che a chiunque sarebbe venuta, salvo forse a qualche cavolo di santa, metti Giovanna d'Arco. Sicuro che Susy e Shawna che quel giorno mi hanno sentita gridare che volevo ucciderla... e le altre persone che mi hanno sentito... quelle volte che ci prendevamo a male parole... be', devono avere pensato che quando finalmente è schiattata mi tiravo su le sottane e mi mettevo a ballare sulla sua tomba. E immagino che ne avrai sentite di questo tenore oggi, vero, Andy? Non c'è bisogno che rispondi. Tutte le risposte che mi servono ce le hai in faccia. Sembra un manifesto. E poi so come piace parlare alla gente. Hanno parlato di me e Vera e ci sono state un sacco e una sporta di parole anche su me e Joe, un po' prima della sua morte e ancora di più dopo. Qua fuori sembra che l'unica cosa veramente interessante che può fare una persona è morire all'improvviso, ci avete fatto caso?
Così arriviamo a Joe.
Mi sta qui di dover affrontare questa parte e immagino che è meglio togliere il dente e togliere insieme il dolore. Vi ho già detto che l'ho ucciso, quindi è inutile ripeterlo, ma il difficile deve ancora venire, il come... e il perché... e il quando doveva essere.
Ho ripensato parecchio a Joe oggi, Andy, anzi, a dire la verità ho pensato più a lui che a Vera. Cercavo di ricordare perché poi l'avevo sposato, tanto per cominciare, ma non mi veniva. A un certo punto ho sentito che mi prendeva il panico, come Vera quando si ficcava in testa che c'era un serpente dentro la federa del suo cuscino. Poi ho capito dove stava il problema: cercavo la parte sentimentale, neanche che ero una di quelle ragazze svampite che Vera prendeva a servizio in giugno e cacciava via nel giro di poche settimane perché non sapevano stare alle regole. Cercavo la parte sentimentale, che c'era da andarla a cercare con il lanternino già nel 1945, quando io avevo diciotto anni e lui diciannove e il mondo era tutto nuovo.
Sapete l'unica cosa che mi è venuta in mente mentre ero fuori sugli scalini a congelarmi le chiappe mentre cercavo di ricordare la parte sentimentale? Aveva una bella fronte. Mi sedevo vicino a lui nell'aula di studio quando eravamo insieme al liceo, e parlo della seconda guerra mondiale, e mi ricordo quella fronte, com'era liscia, senza neanche un brufolino. Ne aveva un po' sulle guance e sul mento e aveva la tendenza ai punti neri di fianco al naso, ma la fronte ce l'aveva liscia come il velo della panna sopra il latte. Mi ricordo che voglia avevo di toccarla... sognavo di toccarla, a essere sincera, volevo sapere se era liscia come sembrava. E quando mi ha invitata alla festa di fine anno, ho detto di sì, così ho avuto la mia occasione di toccargli la fronte ed era proprio liscia come sembrava, con i capelli che andavano all'indietro in quelle belle onde soffici. Io che gli accarezzavo i capelli e la fronte liscia nel buio della sala da ballo alla Samoset Inn, con l'orchestra che suonava Moonlight Cocktail... Stando seduta qualche ora a rabbrividire su quei dannati scalini sgangherati è questo che mi è tornato in mente, così vedete che evidentemente qualcosina c'era. È chiaro che mi sono trovata ad accarezzargli molto di più della fronte prima di molte settimane ed è lì che ho fatto il mio errore.
Adesso però bisogna precisare. Non sto cercando di dire che ho sprecato gli anni più belli della mia vita con quell'inutile ubriacone perché mi piaceva guardare la sua fronte nell'ultima ora di studio a scuola quando i raggi del sole gliela illuminavano in quella inclinazione speciale. No, miseria! D'altra parte sto invece cercando di dirvi che in fatto di amore è tutto quello che sono riuscita a spremermi dalla memoria oggi e che ci sono stata male. Seduta su quelle scale all'East Head, a ripensare a un passato così lontano... è stata dura. Per la prima volta mi sono accorta che forse mi ero svenduta e che forse l'ho fatto perché pensavo che una come me aveva poco da pretendere. So per certo che per la prima volta ho osato pensare che meritavo di essere amata più di quanto poteva amare qualcuno Joe St. George. A parte se stesso, naturalmente. Vi sembrerà magari impossibile che una vecchia bisbetica come me creda nell'amore, ma la verità è che è praticamente l'unica cosa in cui credo sul serio.
Non ha molto a che vedere con la ragione per cui l'ho sposato, però questo va detto papale papale. Avevo sei settimane di bimba nella pancia quando gli ho detto sì, finché morte non ci separi, e questa è stata la parte più intelligente... triste ma vero. Tutto il resto sono le solite stupide ragioni e se c'è una cosa che ho imparato in vita mia è che le ragioni stupide fanno matrimoni stupidi.
Ero stufa di litigare con mia madre.
Ero stufa di essere rimproverata da mio padre.
Tutte le mie amiche lo stavano facendo, mettevano su casa per conto proprio, e io volevo essere una ragazza grande come loro, ero stufa di essere una stupida ragazzina.
Lui diceva che mi voleva e io gli credevo.
Lui diceva che mi amava e io credevo anche a quello... e quando me l'ha detto e mi ha chiesto se provavo anch'io lo stesso per lui, mi è sembrato solo educato rispondere di sì.
Avevo paura che a dire di no facevo una brutta fine, non sapevo dove andare, che cosa fare, e chi guardava il mio bambino mentre io andavo a lavorare?
Tutto questo sembrerà un mucchio di fesserie se lo scrivi, Nancy, ma la più fesseria di tutte è che conosco una decina di donne che erano mie compagne di scuola e che si sono sposate per le stesse ragioni e per la maggior parte sono ancora sposate e molte di loro tirano a campare nella speranza di sopravvivere al loro uomo per poterlo seppellire e poi scuotere una volta per tutte dalle lenzuola le loro scoregge di birra.
Nel 1952 o giù di lì mi ero totalmente dimenticata della sua fronte e nel 1956 non pensavo più nemmeno a tutto il resto e mi sa che ho preso a odiarlo più o meno quando Kennedy è subentrato a Ike, ma l'idea di farlo fuori mi è venuta dopo. Pensavo di restare con lui se non altro perché i miei figli avevano bisogno di un padre. Non è da ridere? Eppure è la verità. Lo giuro. E sono pronta a giurare anche un'altra cosa: se Dio mi darebbe un'altra occasione, lo uccido di nuovo, e non m'importa se poi sono le fiamme dell'inferno e la dannazione eterna... com'è probabile.
Se non sono gente arrivata sull'isola da poco, a Little Tall praticamente tutti sanno che l'ho ucciso io e i più probabilmente credono anche di sapere perché, visto come mi metteva le mani addosso. Invece non è per le mani che metteva su me che l'ha pagata così cara, è la semplice verità, per tutto quello che la gente di quest'isola può aver pensato allora, negli ultimi tre anni di matrimonio non mi ha tirato più nemmeno uno schiaffo. È una malattia che gli avevo già guarito fra la fine del 1960 e l'inizio del '61.
Prima di allora mi pestava parecchio, sì, non lo nego. E io glielo lasciavo fare, non posso negare neanche questo. La prima volta è stata la seconda notte di matrimonio. Eravamo andati a Boston per il fine settimana (era il nostro viaggio di nozze) e stavamo alla Parker House. Praticamente non siamo mai usciti. Eravamo due topi di campagna, capite, e avevamo paura di perderci. Joe diceva che con il cavolo che sprecava i venticinque dollari che i miei ci avevano regalato per fare follie per pagare il taxi solo perché non era capace di tornare all'albergo. Miseria, che imbecille era quell'uomo! Naturalmente ero scema anch'io... ma una cosa che aveva Joe e io no (e ne sono proprio felice) era quella natura dannatamente sospettosa. La sua fissa era che tutto quanto il genere umano s'ingegnava solo di metterla nel culo a lui e chissà quante volte mi è venuta l'idea che quando si ubriacava, forse era perché solo così riusciva a dormire senza tenere almeno un occhio aperto.
Ma questo non ci porta da nessuna parte. Stavo raccontando che quel sabato sera siamo scesi a mangiare al ristorante dell'albergo ed è stata una buona cena, ricordo, poi siamo risaliti in camera. In corridoio Joe camminava tutto inclinato da una parte, perché si era fatto quattro o cinque birre mentre mangiava, oltre alle nove o dieci che aveva scolato durante il pomeriggio. Appena in camera, si piazza lì a guardarmi e resta così tanto di quel tempo che a un certo punto gli chiedo se vede qualche macchia verde.
«No», fa lui, «però vedo un uomo giù al ristorante che ti guarda su per la sottana, Dolores. Gli sporgevano gli occhi dalla testa. E tu sapevi che stava guardando, vero?»
Quasi gli rispondo che potevano esserci seduti vicino a noi anche Gary Cooper e Rita Hayworth e non me ne accorgevo nemmeno, ma poi ho pensato, che spreco il fiato a fare? Sapevo che era inutile discutere con Joe quando beveva. Non avevo accettato quel matrimonio con gli occhi completamente chiusi e non sono qui per raccontare balle a voi.
«Se c'era uno che mi guardava su per il vestito, perché non sei andato a dirgli di chiudere gli occhi, Joe?» gli domando. Era per scherzo, forse stavo cercando di distrarlo, non ricordo più, ma ricordo bene che lui non l'ha presa affatto sul ridere. Joe non era tipo da prendere niente sul ridere e posso anche affermare tranquillamente che non aveva un briciolo di senso dell'umorismo. Questo sì, che non me l'aspettavo quando mi sono messa con lui. Quando ero giovane credevo che il senso dell'umorismo fosse come un naso o un paio di orecchie, che certi funzionavano meglio di altri, ma che ce l'avevano tutti.
Joe mi ha tirato su, mi ha presa sulle ginocchia e me le ha date sul sedere con una scarpa. «D'ora in avanti nessuno dovrà avere idea di che colore hai le mutande oltre che me, Dolores», mi ha detto. «Hai capito bene? Nessun altro che me.»
E io, povera piccola boccalona, a pensare che fosse una specie di gioco d'amore, che faceva finta di essere geloso per farmi un complimento. La gelosia c'era davvero, questo sì, ma è l'amore che non c'entrava affatto. Era piuttosto come un cane che mette la zampa sull'osso e ringhia se ti avvicini troppo. Allora non lo sapevo, così ho accettato. In seguito ho continuato ad accettare perché pensavo che un uomo che picchia una donna di tanto in tanto era soltanto uno degli aspetti dell'essere sposata, non un aspetto piacevole, ma del resto neanche pulire il cesso è un aspetto piacevole dell'essere sposata eppure quasi tutte le donne si sono fatte la loro bella razione di strofinamenti di water dopo che velo e abito da sposa sono finiti in soffitta. Non è vero, Nancy?
Mio padre metteva le mani addosso alla mamma qualche volta e suppongo che è da lì che mi sono fatta l'idea che era normale, una di quelle cose che bisogna accettare nella vita. Volevo molto bene a papà e lui e lei si amavano molto, ma era anche parecchio manesco quando gli saltava la mosca al naso. Ricordo una volta che dovevo avere, oh, diciamo nove anni, che papà tornò a casa dall'aver fatto il fieno nel campo di George Richards, su alla West End, e mamma non gli aveva preparato la cena. Non ricordo più perché, ma ricordo molto bene che cosa accadde quando lui arrivò. Aveva addosso solo la tuta (si era tolto le scarpe e le calze fuori della porta, perché erano piene di pula) e aveva la faccia e le spalle bruciate dal sole, tutte rosse. Il sudore gli aveva appiccicato i capelli alle tempie e aveva un filo di fieno incollato alla fronte proprio nel mezzo delle rughe. Era accaldato e stanco e si vedeva che era pronto ad attaccar briga.
È andato in cucina e sul tavolo c'era solo una caraffa di vetro con dentro dei fiori. Si gira da mamma e le dice: «Dov'è la mia cena, scema?» Lei apre la bocca ma non fa a tempo a dire niente, che lui le mette una mano in faccia e la spinge nell'angolo. Io sono sulla porta della cucina e vedo tutto. Viene verso di me con la testa abbassata e i capelli che gli pendono sugli occhi e vederlo così mi fa un po' paura, ogni volta che vedo un uomo che torna a casa a quel modo, stanco della giornata di lavoro e con il cestino della colazione in mano, mi torna in mente papà. Volevo togliermi di mezzo perché pensavo che voleva buttare per terra anche me, ma mi sentivo le gambe come di sasso. Ma lui non mi ha fatto niente, mi ha preso in quelle sue mani grandi e calde e forti e mi ha messa da parte ed è uscito da dietro. Si è seduto sul ceppo per tagliare la legna con le mani in grembo e la testa chinata, come se se le guardava. Subito ha scacciato le galline, ma loro sono tornate dopo un po' e si sono messe a beccare tutto intorno alle sue scarpe. Ho pensato che le prendeva a calci, magari faceva volare qualche piuma, invece neanche quello ha fatto.
Dopo un po' mi sono girata a guardare la mamma. Era ancora seduta nell'angolo. Si era messa uno straccio da cucina sulla faccia e ci piangeva dietro. Aveva le braccia incrociate sul petto. Questo è il particolare che mi ricordo meglio, non so nemmeno perché, il modo che teneva le braccia incrociate sul petto. Sono andata ad abbracciarla e lei ha sentito che la tenevo per la vita e mi ha presa e mi ha tenuta stretta. Poi si è tolta lo straccio dalla faccia e con quello si è asciugata gli occhi e mi ha detto di uscire e chiedere a papà se voleva un bicchiere di limonata fresca o una bottiglia di birra.
«Ricordagli che ci sono solo due bottiglie di birra», ha aggiunto, «se ne vuole di più, deve scendere all'emporio, se no è meglio che non comincia nemmeno.»
Io sono uscita e gliel'ho detto e lui mi ha detto che non voleva la birra ma un bicchiere di limonata andava benissimo. Così sono corsa a prenderglielo. Mamma stava preparando la cena. La faccia, ce l'aveva ancora un po' gonfia per il piangere di prima, ma canticchiava sottovoce e quella notte hanno fatto cigolare le molle del letto come quasi tutte le altre notti. Non si è detto più niente di quella storia. Quel genere di cose a quei tempi la chiamavano correzione casalinga e faceva parte dei doveri di un uomo e se mai ci ho ripensato dopo, ho sempre pensato che la mamma ne aveva bisogno, altrimenti papà non si sarebbe mai comportato così con lei.
Ci sono state altre volte che l'ho visto che la correggeva, ma quella me la ricordo meglio. Non l'ho mai visto che la picchiava con i pugni, come faceva Joe con me qualche volta, ma una volta l'ha sferzata alle gambe con un canovaccio bagnato e quello deve aver fatto male un casino. So che i segni rossi non sono andati via per tutto il pomeriggio.
Adesso non la chiama più nessuno correzione casalinga, per quel che mi risulta è un'espressione caduta in disuso e non vale la pena rimpiangerla, ma io sono cresciuta con l'idea che quando le donne e i bambini non rigano diritto è compito di un uomo riportarli sulla retta via. Non sto cercando di dirvi che solo perché questa è l'idea con cui sono cresciuta pensavo che era giusta, non me la lascerò cavare così a buon mercato. Sapevo che un uomo che alza le mani su una donna non lo fa per insegnarle la disciplina... ma ho permesso lo stesso a Joe di farlo a me per un bel pezzo. Sarà che ero troppo stanca d'aver badato alla casa, essere stata a servizio per i villeggianti, aver tirato su la mia famiglia e cercato di calmare le acque con i vicini dopo le grane che mi creava Joe per stare a pensarci più che tanto.
Essere la moglie di Joe... ah, merda! E poi che si sa di com'è un matrimonio in generale? Ce n'è di tutti i tipi, ma non ce n'è uno secondo me che da fuori lo vedi esattamente com'è dentro. Quello che vede la gente da fuori di una coppia sposata e quello che c'è dentro in realtà sono due cose imparentate alla lontana, come cugini di terzo grado. Certe volte è orribile e certe volte è da ridere, ma di solito è come tutte le altre cose della vita, l'uno e l'altro insieme.
Quello che la gente pensa è che Joe era un alcolizzato che mi menava, e probabilmente menava anche i bambini, tutte le volte che era ubriaco. Pensano che alla lunga ci ha fatto una volta di troppo e io gli ho timbrato il cartellino. È vero che Joe beveva e che qualche volta andava alle riunioni dell'A.A. a Jonesport, ma non era alcolizzato più di me. Si prendeva una bella sbornia ogni quattro o cinque mesi, di solito con merdacce come Rick Thibodeau o Stevie Brooks, due che erano veramente alcolizzati, ma poi mollava la bottiglia e al massimo mandava giù un sorso o due la sera quando tornava a casa. Niente di più, perché quando aveva una bottiglia per le mani gli piaceva farla durare. Ubriaconi ne ho conosciuti in vita mia, ma mai uno che gli venisse l'idea di far durare una bottiglia di qualsiasi cosa, Jim Beam, Old Duke, nemmeno se era deformante, che è antigelo filtrato attraverso l'ovatta. Un vero ubriacone ha in testa soltanto due cose: prosciugare la bottiglia che ha in mano e dare la caccia a quella che ancora non ha.
No, non era un alcolizzato, ma non gliene fregava niente se la gente pensava che lo era stato. Lo aiutava a trovare lavoro, specialmente d'estate. Immagino che il concetto che ha la gente dell'Anonima Alcolisti è cambiato negli anni, so che adesso se ne parla molto più di prima, ma una cosa che non è cambiata è come la gente cerca di aiutare uno che dice di essersi già rimboccato le maniche per aiutare se stesso. Joe ha passato un anno intero senza bere, o almeno senza andarlo a raccontare quando lo faceva, così gli hanno preparato una festa giù a Jonesport. Gli hanno fatto una torta e gli hanno regalato un medaglione, sicuro. Così quando si presentava per un lavoro da qualche villeggiante che aveva bisogno, la prima cosa che faceva era di raccontare che era un ex alcolista. «Se non vuole prendermi per questo, amici come prima», diceva, «ma per me è importante non tenerlo nascosto. È più di un anno ormai che vado alle riunioni dell'A.A. e mi dicono che non riusciamo a non ricascarci se non siamo sinceri.»
Poi tirava fuori il suo medaglione d'oro di premio e glielo mostrava, sempre con quella faccia come di uno che dev'essersi nutrito a rospi per più di un mese. Uno o due avranno anche pianto quando Joe gli raccontava come doveva prendere un giorno per volta e far mente locale e tener duro quando gli veniva la voglia di bere... cosa che succedeva ogni quarto d'ora, a sentir lui. Andava a finire che di solito si facevano in quattro per prenderlo a servizio e anche a cinquanta centesimi o persino un dollaro l'ora più di quanto avevano intenzione di pagare, più che facile. Uno penserebbe che il giochetto avrebbe smesso di funzionare dopo la fine di agosto, invece riusciva a rastrellare qualcosa anche qui sull'isola, dove la gente lo vedeva tutti i giorni e non si capisce com'è che ci cascava.
La verità è che di solito, quando Joe mi picchiava, era perfettamente sobrio. Quand'era sbronzo non s'accorgeva più di me, né in un senso né nell'altro. Poi nel '60 o '61 torna a casa una sera dopo aver aiutato Charlie Dispenzieri a tirar su la barca dall'acqua e quando si china per prendere una Coca dal frigo vedo che gli si sono scuciti i calzoni nel mezzo, su fino alla cintola. Ho riso. Non ho potuto trattenermi. Lui non ha detto niente, ma quando io mi sono chinata a controllare il cavolo sul fuoco, perché quella sera preparavo spezzatino per cena, me lo ricordo come ieri, dunque, quando mi sono chinata, lui ha preso un pezzo di acero dalla cassa della legna e con quello mi ha colpito alla base della schiena. Dio, il male! Sapete che cosa vuol dire se vi è mai capitato di beccarvene uno nei reni. Te li fa sentire piccoli e bollenti e così pesanti, come se vogliono strapparsi via da dove sono e affondare, piombare giù come un secchio in un pozzo.
Sono arrivata zoppicando fino al tavolo e mi sono seduta su una seggiola. Sarei cascata per terra se la seggiola fosse stata più lontana ancora di mezzo passo. Sono rimasta lì, seduta ad aspettare di vedere se il dolore passava. Non è che proprio piangevo, perché non volevo spaventare i bambini, però le lacrime mi uscivano dagli occhi lo stesso. Non potevo fermarle. Erano lacrime di dolore, quelle che non si possono tenere dentro per nessuno e per nessuna ragione.
«Non ridermi mai dietro, stronza», mi fa Joe. Ha buttato di nuovo nella cassa il pezzo di legna da ardere che aveva usato per menarmi e si è seduto a leggere l'American. «Male hai fatto a non capirlo dieci anni fa.»
Saranno passati venti minuti prima che sono riuscita ad alzarmi da quella seggiola. Ho dovuto chiamare Selena ad abbassare il fuoco sotto i cavoli e la carne, eppure i fornelli erano a non più di quattro passi da dov'ero seduta.
«Perché non l'hai fatto tu, mamma?» mi ha chiesto lei. «Stavo guardando i cartoni animati con Joey.»
«Mi riposo», le ho detto io.
«Infatti», dice Joe da dietro il giornale, «ha fatto andare tanto la bocca che si è consumata le ginocchia.» E ha riso. Ecco, quella risata è stata la goccia che ha fatto traboccare il mio vaso. In quel momento ho deciso che se mi picchiava ancora una volta, aveva da pagare un prezzo salato.
Abbiamo cenato come al solito e dopo abbiamo guardato la tele come sempre, io e i ragazzi grandi sul divano e Little Pete sulle ginocchia di suo padre nella sedia a dondolo. Pete si è addormentato così, come faceva quasi sempre, verso le sette e mezzo e Joe l'ha portato a letto. Un'ora dopo io ho mandato a dormire Joe Junior e Selena ci è andata alle nove. Io tiravo di solito fino alle dieci e Joe se ne stava su magari fino a mezzanotte, mezzo addormentato, a guardare un po' di tele, leggere articoli del giornale che prima aveva saltato e a scaccolarsi il naso. Vedi, Frank, che in fondo a te ti si può perdonare? C'è gente che non perde mai l'abitudine, nemmeno da grande.
Quella sera invece non sono andata a letto alla solita ora. Sono rimasta su con Joe. La schiena andava un po' meglio. Abbastanza, comunque, da fare quello che dovevo fare. Forse ero un po' nervosa, ma se lo ero non me lo ricordo. Aspettavo soprattutto che si addormentava e alla fine ha chiuso gli occhi.
Mi sono alzata, sono andata in cucina e ho preso il bricchetto del latte che c'era sul tavolo. Non è che sono andata a cercare proprio quello, ma era rimasto fuori perché quella sera toccava a Joe Junior sparecchiare e si era dimenticato di metterlo in frigo. Joe Junior si dimenticava sempre qualcosa, di mettere via il bricchetto, di mettere il coperchio di vetro sul piattino del burro, di ripiegare la carta del pane così la prima fetta non diventava dura come un sasso dalla sera alla mattina e così via. Adesso quando lo vedo al telegiornale che fa un discorso o un'intervista è quello che mi viene in mente quasi sempre... e mi chiedo che cosa penserebbero i democratici se sapessero che il capogruppo al Senato dello Stato del Maine non è mai stato capace di sparecchiare completamente la tavola della cucina all'età di undici anni. Però sono fiera di lui e non vi salti mai in mente di pensarla diversa. Sono fiera di lui anche se è un maledetto democratico.
Fattostà che quella notte bisogna dire che ha lasciato fuori la cosa giusta. Era piccolo ma pesante e mi stava comodo nella mano. Sono andata alla cassa della legna e ho preso l'ascia con il manico corto che tenevamo sulla mensola, poi sono tornata in soggiorno dove si era addormentato. Tenevo il bricchetto nella mano destra. Gliel'ho calato con un colpo secco sul lato della faccia, rigirandolo mentre lo colpivo. E andato in mille pezzi.
Joe si è tirato a sedere come un fuso, Andy. E dovevi sentirlo. Se urlava? Per Dio padre e il suo figliolo Gesù! Sembrava un toro che gli è rimasto preso il piccio nel cancello. Ha spalancato gli occhi e si è schiaffato la mano sull'orecchio, che aveva già cominciato a sanguinare. Aveva tante goccioline di panna sulla guancia e nei peli incolti che lui chiamava basetta.
«Vuoi sapere la novità, Joe?» gli dico. «Non mi sento più stanca.»
Ho sentito Selena che saltava giù dal letto, ma non ho osato girarmi a guardare. Potevo finire in un mare di guai a girarmi, perché quando voleva Joe era veloce come una serpe. Tenevo l'ascia nella sinistra, abbassata lungo il fianco, quasi coperta dal grembiule, e quando Joe ha fatto per alzarsi dalla sedia, l'ho tirata fuori e gliel'ho mostrata. «Se non vuoi questa in mezzo alla testa, Joe, è meglio che ti risiedi», gli ho detto.
Per un secondo ho pensato che si alzava lo stesso. Se lo faceva, per lui sarebbe finita quella sera, perché non scherzavo. Se n'è accorto anche lui e si è bloccato subito, con le chiappe a mezza spanna dal cuscino.
«Mamma?» ha chiamato Selena dalla porta della sua camera.
«Torna a letto, tesoro», le ho gridato senza staccare gli occhi da Joe neanche per un secondo. «Tuo padre e io abbiamo una piccola discussione.»
«Tutto bene?»
«Certo», rispondo. «Non è vero, Joe?»
«Sì, sì», dice lui. «Tutto tranquillo.»
L'ho sentita che indietreggiava di qualche passo, ma non ho sentito la sua porta che si richiudeva ancora per un po', dieci, forse quindici secondi, e sapevo che era lì a guardarci. Joe era fermo dov'era rimasto, con una mano sul bracciolo della sedia a dondolo e il sedere alzato dal cuscino. Poi abbiamo sentito la porta che si chiudeva e a quel punto Joe deve essersi reso conto di quanto doveva essere ridicolo, mezzo alzato e mezzo seduto, con l'altra mano sull'orecchio e tutti quei grumi di panna che gli colavano dalla faccia.
Si è riseduto e ha tolto la mano. Mano e orecchio erano tutti e due pieni di sangue, ma la sua mano non si stava gonfiando, mentre l'orecchio sì. «Bastarda, se non te la farò pagare», mi dice.
«Ah, sì?» gli faccio io. «Allora tieniti a mente una cosa, Joe St. George: quello che tu fai pagare a me io faccio pagare a te il doppio.»
Lui mi guardava ghignando come se non credeva a quello che gli dicevo. «Allora mi sa che dovrò ucciderti, ti pare?»
Io gli ho porto l'ascia prima che aveva finito di parlare. Non è che avevo in mente di farlo, ma quando l'ho visto con l'ascia in mano, ho capito che non potevo fare nient'altro.
«Avanti», gli dico. «Azzecca solo il primo colpo così non mi fai soffrire.»
Lui guarda l'ascia e poi di nuovo me. L'espressione di sorpresa che aveva poteva essere comica se non era tutto così maledettamente serio.
«Dopo, quando hai finito, è meglio che riscaldi lo spezzatino e te ne mangi ancora un po'», gli ho detto. «Mangiane da scoppiare, perché finirai in galera e da quello che raccontano in galera non servono bei pranzetti di cucina casalinga. Per cominciare sarai a Belfast, immagino. Scommetto che hanno uno di quei bei vestiti arancione giusto della tua taglia.»
«Chiudi il becco, troia», fa lui.
Figuriamoci se ci stavo. «Poi molto probabilmente sarai a Shawshank e so che lì non ti servono pasti caldi a tavola. Non ti lasciano neanche uscire il venerdì sera a giocare a poker con i tuoi amici birraioli. Ti chiedo soltanto di fare in fretta e di non lasciare che i bambini vedono tutto lo schifo quando hai finito.»
Poi ho chiuso gli occhi. Ero sicura che non lo faceva, ma essere sicura non ti fa stare più tranquilla che tanto quando c'è in gioco la tua vita. Questa è una scoperta che ho fatto quella sera. Stavo lì con gli occhi chiusi e non vedevo niente altro che buio e mi domandavo che effetto si sentiva con un'ascia che ti spacca in due attraverso il naso e le labbra e i denti. Ricordo che ho pensato che probabilmente avrei sentito il sapore delle schegge di legno sulla lama prima di morire e ricordo che ero contenta che solo due o tre giorni prima l'avevo passata alla mola. Se doveva ammazzarmi, non volevo che lo faceva con un'ascia smussata.
Aspettando immobile mi è sembrato che passavano dieci anni. Poi sento la sua voce, sbuffa, tutto incazzato. «Allora, vai a prepararti per andare a letto o hai intenzione di restare lì tutta notte come Helen Keller che fa un sogno porno?»
Ho aperto gli occhi e ho visto che aveva messo l'ascia sotto la sedia. Aveva il giornale sui piedi come una piccola tenda. Si è chinato, lo ha preso e lo ha scosso per rimetterlo in ordine, cercando di comportarsi come se non era successo niente, ma il sangue gli colava dall'orecchio per tutta la guancia e le mani gli tremavano quanto bastava per far frusciare un po' le pagine del giornale. Aveva anche lasciato le impronte rosse delle dita sulla prima e l'ultima pagina e vedendolo ho deciso che dovevo bruciare quel giornale prima di andare a letto, così i bambini non lo vedevano e non si chiedevano che cos'era successo.
«Mi metterò in camicia da notte fra poco, ma prima dobbiamo accordarci su questo, Joe.»
Lui alza la testa e mi dice a labbra strette: «Non ti conviene esagerare, Dolores. Sarebbe un errore grave, molto grave. Non ti conviene stuzzicarmi».
«Non ti sto stuzzicando», dico io. «Voglio semplicemente informarti che i giorni delle botte sono finiti. Se ci riprovi, uno di noi due finisce all'ospedale. O all'obitorio.»
Lui è rimasto a guardarmi per un pezzo, Andy, lui a guardare me e io a guardare lui. L'ascia era sotto la sedia, non la teneva in mano lui, ma sapevo che non contava niente, sapevo che se abbassavo gli occhi prima di lui, i pugni nel collo e le legnate nella schiena non sarebbero mai finiti. Ma dopo molto, molto tempo, finalmente lui abbassa gli occhi sul suo giornale e borbotta: «Renditi utile, donna. Portami un asciugamano per la testa, se altro non sai fare. Mi sto imbrattando di sangue tutta la camicia».
Quella è stata l'ultima volta che mi ha picchiata. Nel cuore era un vigliacco, vedete, anche se a lui non l'ho mai detto chiaro e tondo, né quella volta né mai. Credo che è la cosa più pericolosa che una persona può fare, perché un vigliacco ha paura soprattutto di essere scoperto, anche più che di morire.
Naturalmente sapevo che c'era qualcosa del fifone in lui, non mi passava neanche per la testa di sbattergli sulla zucca quel bricchetto del latte se non perché calcolavo di avere ottime probabilità di uscirne bene. E poi, mentre stavo seduta sulla sedia in cucina dopo che mi aveva colpito ad aspettare che mi passava il male ai reni, ho capito un'altra cosa: se non reagivo subito, probabilmente lo avrei subito per sempre. Così l'ho fatto.
Sapete, in fondo sbattergli addosso quel bricchetto è stata la parte più facile. Prima ho dovuto uscire una volta per tutte dal ricordo di papà che spingeva per terra la mamma e di quando l'aveva frustata dietro le gambe con quel pezzo di tela bagnata. Superare quei ricordi è stato difficile, perché volevo molto bene a tutti e due, ma alla fine ci sono riuscita... probabilmente perché dovevo. E sono contenta, se non altro perché Selena non dovrà ricordare sua madre seduta nell'angolo a piangere con uno straccio da cucina sulla faccia. La mia mamma si mangiava la minestra che gli rifilava suo marito, ma non spetta a me giudicare né lei né lui. Forse lei doveva mangiarla e forse lui non poteva fare a meno di servirgliela se non voleva essere calpestato dagli uomini con cui doveva lavorare tutti i giorni. Erano altri tempi allora, la gente in generale non si rende conto di com'erano diversi, ma tutto questo non voleva dire che io dovevo prenderle da Joe solo perché ero stata tanto scema da sposarlo. Un uomo che picchia una donna a cazzotti o con un pezzo di legna da ardere non sta insegnando alcuna disciplina e alla fine ho deciso che non lo avrei accettato da nessun Joe St. George e non l'avrei accettato neanche da nessun altro uomo.
Ci sono state volte che alzava la mano e poi ci ripensava. Certe volte quando la mano era alzata e voleva picchiarmi ma non osava farlo davvero, vedevo nei suoi occhi che ricordava il bricchetto del latte... e magari anche l'ascia. Allora faceva finta che aveva alzato la mano perché aveva bisogno di grattarsi la testa o di asciugarsi la fronte. Quella è stata una lezione che ha imparato al primo colpo. Forse l'unica.
Un'altra cosa è venuta fuori dalla sera che mi ha colpita con quel pezzo di legno e io gli ho sbattuto in testa il bricchetto. Non mi va molto di parlarne. Io sono una di quelle donne all'antica che pensa che quello che succede dietro la porta della camera da letto, là deve restare. Ma penso che è meglio se lo racconto, perché probabilmente è una delle ragioni che hanno spinto le cose nella direzione in cui sono andate.
Anche se siamo rimasti sposati e conviventi sotto lo stesso tetto per altri due anni, e può essere anche stato più vicino a tre, non ricordo più molto bene, dopo quella sera Joe ha cercato di esercitare su di me i suoi privilegi di marito solo pochissime volte. Non...
Che c'è, Andy?
Si capisce che voglio dire che era impotente! Di che cos'altro sto parlando, del suo diritto di mettersi le mie mutandine se gli veniva la fregola? Io non gliel'ho mai negato, è lui che non ce la faceva più. Non era uno di quelli che ci fanno tutte le notti, nemmeno all'inizio, e non era neanche uno di quelli che la tirava per le lunghe, con lui era bim bum bam e grazie, madame. Però la voglia gli era rimasta abbastanza da montarmi sopra una o due volte la settimana... finché non gli ho fracassato in testa quel bricchetto.
In parte era probabilmente colpa dell'alcol, in quegli ultimi anni beveva molto di più, ma non credo che fosse tutto lì. Ricordo una sera che mi si è tolto da sopra dopo aver inutilmente sbuffato e soffiato per venti minuti, con il suo pisellino ancora come prima, molle come un maccherone stracotto. Non so quanto tempo dopo la sera di cui vi ho raccontato può essere stato, ma so che non è successo prima, perché mi ricordo le fitte che avevo ai reni e l'idea che mi era venuta di alzarmi e andare a prendere dell'aspirina per farmi passare un po' il dolore.
«Ecco fatto», dice lui quasi piangendo. «Spero che sei soddisfatta, Dolores.»
Io non dico niente. Certe volte una donna come apre bocca con un uomo dice la cosa sbagliata.
«Allora?» insiste lui. «Sei soddisfatta o no, Dolores?»
Io sempre zitta, a guardare il soffitto e ad ascoltare il vento fuori. Quella sera veniva da est e ci sentivo dentro l'oceano. È un rumore che mi è sempre piaciuto. Mi calma i nervi.
Lui si gira e mi soffia in faccia il suo alito rancido di birra. «Spegnere la luce di solito serviva a qualcosa», mi fa, «ma adesso non funziona più. Vedo la tua brutta faccia anche al buio.» Mi prende una tetta e me la scuote. «E questa roba qui», dice. «Tutta flaccida e piatta, che sembra una borsa vuota. E la tua fica è anche peggio. Cristo, non hai ancora trentacinque anni e scopare te è come scopare un secchio pieno di fango.»
Io ho pensato di dirgli: «Se era un secchio pieno di fango, ce lo potevi mettere dentro molle, Joe, così ti mettevi il cuore in pace», ma ho tenuto la bocca chiusa. Patricia Claiborne non ha tirato su citrulli, ve l'ho già detto.
C'è stato silenzio per un po' e io avevo quasi concluso che mi aveva detto abbastanza cattiverie da farsi venir voglia di dormire e pensavo di andarmene buona buona a prendere la mia aspirina, quand'ecco che parla di nuovo... e questa volta sono davvero sicura che stava piangendo.
«Non avessi mai visto la tua faccia», dice e poi ancora: «Perché non me l'hai troncato via con quell'ascia, Dolores? Tanto, per quel che serve».
Dunque vedete che non ero io la sola a pensare che quella botta che gli avevo tirato con il bricco del latte e l'avergli detto che da quel momento la situazione a casa aveva da cambiare c'entravano in qualche misura con il suo problema. Io però ho continuato a stare zitta, aspettavo di vedere se si addormentava o se mi alzava di nuovo le mani addosso. Siccome era nudo, sapevo già dove andavo subito a mirare se ci provava. Dopo un po' lo sento russare. Non so se quella è stata l'ultimissima volta che ha cercato di fare l'uomo con me, ma se non lo è stata ci siamo vicini lo stesso.
Nessuno dei suoi amici aveva il minimo sentore di queste faccende domestiche, si capisce, poco ma sicuro che non andava a raccontargli che sua moglie gli aveva fracassato in testa un bricco del latte e che il suo uccellino non tirava più su la testa, giusto? Proprio lui! Così quando gli altri si vantavano di come strapazzavano le loro mogli, lui le sparava grosse per stare al gioco, diceva come me le aveva suonate per avergli risposto per le rime oppure perché avevo comprato un vestito a Jonesport senza chiedergli prima se andava bene prendere i soldi dal barattolo in cucina.
Come lo so? Ma perché ci sono delle volte che so tenere aperte le orecchie invece della bocca. Sì, è difficile a credere, ad ascoltarmi questa sera, però è vero.
Ricordo quella volta che lavoravo per i Marshall. Ti ricordi John Marshall, Andy? Quello che parlava sempre di costruire un ponte fra l'isola e la terraferma? Fattostà che suona il campanello dell'ingresso. Ero tutta sola in casa e nel correre a rispondere sono scivolata su un tappeto e sono andata a sbattere contro la mensola del caminetto. Mi sono ritrovata con un livido grosso così sul braccio, appena sopra il gomito.
Un tre giorni dopo circa, con il livido che da marrone scuro passava al gialloverde, come al solito, incontro Yvette Anderson in centro. Ci incrociamo al negozio di alimentari, lei che esce e io che entro. Guarda la botta al braccio e quando mi parla, la voce le cola tutta di compassione. Solo una donna che ha appena visto qualcosa che la rende più felice di un maiale nel letame sa sbavare in quel modo. «Che vigliacchi che sono gli uomini, vero, Dolores?» mi dice.
«Certe volte sì e certe volte no», le rispondo io. Con chi ce l'aveva, lo sapeva solo lei. Io ero tutta presa a non lasciarmi scappare le ultime braciole di maiale che c'erano in offerta speciale quel giorno, prima che andavano via tutte.
Lei mi dà una pacca tutta carina sul braccio, quello sano, e mi fa: «Ma devi essere forte. Prima o poi tutto si risolverà per il meglio. Io ci sono già passata e lo so. Pregherò per te, Dolores». Queste ultime parole me le dice come se mi sta annunciando che mi regalerà un milione di dollari, prima di prendere per la sua strada. Io entro ancora confusa. C'era da pensare che aveva perso il cervello, salvo che chiunque ha avuto a che fare con Yvette sa che non ne ha molto da perdere.
Sono lì che faccio le mie compere quando ci arrivo. Sto guardando Skippy Porter che pesa le mie braciole, ad aspettare con la sporta infilata nel braccio, e butto la testa all'indietro e scoppio a ridere, una di quelle risate che ti viene su diritta dalla pancia e che sai che non la puoi tenere dentro. Skippy si gira e mi fa: «Tutto bene, Missus Claiborne?»
«Benissimo», gli dico. «Mi è solo venuta in mente una cosa da ridere.» E via che parto di nuovo.
«Direi proprio di sì», commenta Skippy e torna alla sua bilancia. Dio benedica i Porter, Andy. Finché resteranno qui, ci sarà almeno una famiglia sull'isola che sa badare ai fatti suoi. Intanto io ridevo. Qualcuno mi guardava un po' storto, come si guarda uno con le rotelle fuori posto, ma non me ne fregava niente. Certe volte la vita è così dannatamente comica che si può solo ridere.
Naturalmente Yvette è sposata a Tommy Anderson e Tommy era uno dei compagni di bevute e poker di Joe fra la fine dei Cinquanta e l'inizio dei Sessanta. Uno o due giorni dopo che mi ero ammaccata il braccio, erano venuti giù da noi a cercare di far funzionare l'ultimo grande affare di Joe, un vecchio pickup della Ford. Era la mia giornata di libertà ed ero uscita a portare tè freddo a tutti, più che altro nella speranza di evitare che si facessero di birra almeno fino al tramonto.
Tommy doveva aver visto il livido mentre io versavo il tè dalla caraffa. Forse aveva chiesto a Joe che cos'era successo dopo che io me n'ero andata, o forse ha solo buttato là un commento. Fattostà che Joe St. George non era tipo da lasciarsi scappare un'occasione come quella. Ripensandoci mentre tornavo a casa dopo aver fatto la spesa, l'unica cosa che mi incuriosiva era che cosa Joe aveva raccontato a Tommy e agli altri su quello che avevo fatto di sbagliato, magari che avevo dimenticato di mettergli le ciabatte sotto la stufa così che erano calde quando ci infilava dentro i piedi, o forse che gli avevo stracotto i fagioli del sabato sera. Era andata a finire che Tommy aveva riferito a Yvette che la moglie di Joe St. George aveva avuto bisogno di una piccola correzione casalinga. E tutto perché ero andata a sbattere contro la mensola del camino dei Marshall correndo a vedere chi c'era alla porta!
Questo intendo quando dico che in un matrimonio ci sono due lati, quello dentro e quello fuori, la gente dell'isola vedeva me e Joe come vedevano quasi tutte le altre coppie della nostra età, né troppo felici né troppo tristi, soprattutto a tirare a campare come due cavalli che tirano la carretta... non si guardano più l'uno con l'altro come una volta e forse non vanno più d'accordo come un tempo quando si accorgono l'uno dell'altro, ma sono attaccati al carro fianco a fianco e vanno avanti per la loro strada come meglio possono, senza morsicarsi, senza ciondolarsi, senza fare nessuna di quelle cose che ti tirano addosso la frusta.
Ma gli uomini non sono cavalli e un matrimonio non è la stessa cosa che tirare la carretta, anche se spesso è così che sembra da fuori. La gente dell'isola non sapeva del bricchetto o di come Joe piangeva al buio e diceva che non voleva aver mai visto la mia brutta faccia. E non era neanche il peggio, perché il peggio è cominciato solo un anno dopo circa che avevamo chiuso i nostri rapporti a letto. È buffo come la gente sta lì a guardare una situazione e trae una conclusione assolutamente sbagliata sul perché ci si è arrivati. Del resto è abbastanza naturale, se ci si ricorda che il dentro e il fuori di un matrimonio di solito non si somigliano molto. Quello che ho da raccontarvi adesso sta nel lato interno del nostro e fino a oggi avevo sempre pensato che lì sarebbe rimasto.
A guardare indietro mi pare di poter dire che è cominciata nel '62. Selena aveva appena iniziato il liceo in terraferma. S'era fatta graziosa davvero e ricordo quell'estate dopo il suo primo anno di liceo, che andava d'accordo con suo padre come non succedeva da qualche anno. Io mi ero preoccupata di quando sarebbe diventata adolescente, prevedevo bisticci continui fra i due per come lei, crescendo, avrebbe preso a mettere in discussione sempre di più le sue idee e quelli che secondo lui erano i suoi diritti.
Invece c'è stato questo periodo di pace e di accordo fra padre e figlia, con lei che usciva a guardarlo lavorare alle sue vecchie carcasse dietro casa, o si sedeva vicino a lui sul divano quando la sera guardavamo la tele (a Little Pete quel nuovo ménage non andava giù per niente, ve lo dico io) e durante la pubblicità gli faceva domande su quello che aveva fatto durante la giornata. E lui che rispondeva calmo, con un tono riflessivo che non ci ero abituata... ma che però ricordavo, ancora dai tempi del mio liceo, quando cominciavo a conoscerlo e lui stava decidendo che sì, gli andava di farmi il filo.
Mentre succedeva tutto questo, intanto Selena si allontanava da me. Oh, faceva ancora le commissioni che le davo e qualche volta mi raccontava delle sue giornate a scuola... ma solo se mi davo da fare io a tirarglielo fuori. C'era una freddezza nuova e ci ho messo un po' a cominciare a vedere come tutto quagliava e risaliva a quella sera che era uscita dalla sua stanza e ci aveva visti, suo papà con la mano schiacciata sull'orecchio e il sangue che gli colava fra le dita e sua mamma in piedi davanti a lui con l'ascia in mano.
Joe non è mai stato uomo da lasciarsi scappar via un certo tipo di occasioni, ve l'ho detto, e qui ci risiamo. A Tommy Anderson aveva raccontato una storia e quella che aveva raccontato a sua figlia veniva da un altro pulpito, ma sempre dalla stessa parrocchia. Credo che all'inizio nella sua testa non c'era niente altro che rancore. Sapeva quanto volevo bene a Selena e deve aver pensato che poteva essere un bel modo di vendicarsi andare a raccontarle com'ero cattiva e magari persino pericolosa. Aveva cercato di mettermela contro e, anche se non c'è mai riuscito fino in fondo, aveva trovato con lei un'intesa come non aveva mai avuto prima. Facile, del resto, perché è sempre stata tenera di cuore, la mia Selena, e io non ho mai conosciuto un uomo bravo come Joe a recitare il me misero, povero me.
Così è entrato nella sua vita e una volta che c'è stato dentro, deve essersi finalmente accorto di quanto stava diventando carina e deve aver deciso che non gli bastava che lei stava ad ascoltarlo quando parlava o gli passava qualche attrezzo quando lui aveva la testa dentro il vano motore di qualche vecchio macinino sgangherato. Deve aver cominciato a pensare che da lei voleva qualcosa di più. E mentre tutto questo succedeva e c'erano tutti questi cambiamenti, io giravo come una trottola, a servizio in quattro posti diversi, a sbattermi per guadagnare quel tanto in più di quello che si spendeva, da poter mettere via pochi centesimi la settimana per mandare i ragazzi all'università. Non mi sono accorta di niente fino a quando era quasi troppo tardi.
Era una ragazza briosa e socievole, la mia Selena, sempre così disponibile. Tu le chiedevi di andare a prendere qualcosa, e lei non camminava, volava. Quand'è stata più grandicella, ci pensava lei a far trovare la cena in tavola alla famiglia quando io ero fuori a lavorare e mai una volta che ho dovuto chiederglielo. Dapprincipio ha bruciato qualcosa e Joe brontolava o la prendeva in giro, e una volta l'ha persino fatta scappare in camera sua in lacrime, ma sono cose che succedevano prima del periodo di cui devo parlare. Nella primavera e nell'estate del 1962, Joe mugolava di piacere davanti a tutte le torte che sfornava Selena come se era pura ambrosia anche quando la crosta sembrava cemento e decantava i suoi polpettoni come se uscivano da un libro di cucina francese. Lei era contenta delle sue lodi, e si capisce, vorrei vedere chi poteva far finta di niente, però non si gongolava, non era il tipo. Guardate però che quando finalmente Selena se n'è andata di casa, era una cuoca migliore nella sua giornata più storta di come sapevo essere io quando mi andava tutto per il verso giusto.
Quanto all'aiuto in casa, non c'è madre che ha avuto una figlia migliore... specialmente una madre che doveva passare quasi tutto il suo tempo a pulire il casino altrui. Mai una volta che Selena dimenticava di preparare la colazione a Joe Junior e a Little Pete tutte le mattine, quando li spediva a scuola, e gli ricopriva i libri all'inizio di ogni anno. Almeno quello, Joe Junior era capace di farlo da solo, eppure lei non lo lasciava.
Al primo anno di liceo è finita sull'albo d'onore della scuola, eppure non ha mai perso interesse per quello che le succedeva intorno a casa, come fanno alla sua età certi ragazzi molto intelligenti. Quasi tutti gli adolescenti di tredici o quattordici anni pensano che tutte le persone che hanno più di trent'anni sono dei vecchi bacucchi e se la battono di casa due minuti dopo che i loro vecchi sono entrati. Ma Selena era diversa. Faceva il caffè ai nostri amici o aiutava con i piatti o che so io, poi si sedeva vicino alla stufa ad ascoltare i grandi che parlavano. Lo faceva sia con me e una o due delle mie amiche, che con Joe e qualcuno dei suoi compagni. Se ne stava lì ad ascoltare. Ci sarebbe stata anche quando Joe e i suoi amici giocavano a poker, se la lasciavo, ma non potevo, perché erano troppo volgari. Rosicchiava conversazioni come un topolino rosicchia una crosta di formaggio e quello che non riusciva a mandar giù, lo metteva da parte per dopo.
Poi è cambiata. Non so bene quando è cominciato il cambiamento, ma quando me ne sono accorta non era passato molto che aveva iniziato il secondo anno di liceo. Verso la fine di settembre, direi.
La prima cosa che ho notato è che non tornava più a casa con il primo ferry come faceva quasi sempre l'anno precedente alla fine delle lezioni. Eppure era un sistema che funzionava bene, perché aveva tempo di finire i compiti in camera sua prima dell'arrivo dei ragazzi e le restava qualche ora per un po' di pulizie e cominciare a preparare la cena. Invece del traghetto delle due, prendeva quello che partiva dalla terraferma alle cinque meno un quarto.
Allora le ho chiesto perché e lei ha risposto che aveva semplicemente deciso di fare i suoi compiti nell'aula di studio dopo la scuola e mi ha tirato un'occhiatina strana, di sbieco, come a dire che non aveva voglia di parlarne. A me è sembrato di vedere vergogna in quello sguardo, e forse anche una bugia. Me ne sono preoccupata, ma ho anche deciso che era meglio non starle sul collo prima di essere sicura che c'era davvero qualcosa che non andava. Vedete, parlare con lei era difficile. Sentivo la distanza che c'era fra di noi e avevo una mia idea sulla ragione che ci aveva allontanate: Joe mezzo sollevato dalla sedia a dondolo con il sangue che gli scendeva dall'orecchio e io in piedi davanti a lui con l'ascia in mano. Così, per la prima volta ho capito che probabilmente lui gliene aveva parlato e le aveva parlato anche di altre cose. Mettendoci dentro il suo tocco personale, come dire.
Ho pensato che se tampinavo troppo Selena sul perché restava a scuola fino a tardi, c'era rischio che i miei rapporti con lei peggioravano. Quando mi mettevo lì a pensare a come chiederglielo, il tipo di domanda che mi veniva in mente suonava come: Che cosa stai combinando, Selena? e se suonava così a me, una donna di trentacinque anni, come doveva suonare a una ragazzina che non ne aveva neanche quindici? È un casino parlare con i ragazzi di quell'età, devi girargli attorno in punta di piedi, come passando vicino a una bottiglia di nitroglicerina posata per terra.
Comunque, non molto dopo l'inizio della scuola c'è sempre una riunione dei genitori e io mi sono fatta in quattro per andarci. Quando sono stata a tu per tu con l'insegnante che si occupava dei compiti a casa, non sono stata lì a prenderla alla larga come facevo con Selena e senza mezzi termini le ho domandato se sapeva qualche motivo per cui Selena quell'anno si tratteneva a scuola fino al ferry del pomeriggio tardi. Lei mi ha risposto che l'unico motivo poteva essere che Selena voleva essere sicura di fare tutti i compiti. Be', io non ho commentato, però ho pensato che riusciva a farli benissimo anche alla piccola scrivania che c'era in camera sua fino all'anno prima, allora perché cambiare abitudine? Magari glielo facevo anche notare, se non che mi sembrava abbastanza chiaro che non mi stava nascondendo niente di speciale. Diamine, probabilmente era anche più svelta dei suoi studenti a battersela nel momento che suonava l'ultima campanella.
Non mi sono stati d'aiuto neanche gli altri professori. Li ho ascoltati sperticarsi per Selena e sicuro che non mi è costata molta fatica, dopodiché sono ripartita per casa senza aver cavato un ragno dal buco.
Sul ferry, mi sono trovata da sedere all'interno vicino a un finestrino e da lì ho guardato un ragazzo e una ragazza più o meno dell'età di Selena che stavano affacciati al parapetto e si tenevano per mano guardando la luna che spuntava dall'oceano. Vedo il ragazzo che si gira e le dice qualcosa che la fa ridere. La ragazza alza la testa e a me mi viene da pensare, guarda che sei un deficiente a perdere un'occasione come quella, bello mio, ma lui non è affatto un ingenuo, si china su di lei, le prende l'altra mano e la bacia che è un piacere. Io sono lì che li guardo e mi dico, miseria, quanto sei scema. O scema o troppo vecchia per ricordare come si è a quindici anni, quando hai i nervi tesi dentro il corpo che ti bruciano come una torcia tutto il giorno e anche quasi tutta la notte. Selena si è presa una cotta, è chiaro. Ha conosciuto un ragazzo e probabilmente studiano insieme in quell'aula dopo la scuola. Si studiano a vicenda, più che studiare sui libri, con tutta probabilità. Ah, vi assicuro che è stato un gran sollievo.
Così ho continuato a pensarci per qualche giorno. Se c'è una cosa da dire sul fare bucati e stirare camicie e passare l'aspirapolvere sui tappeti, è che si ha un sacco di tempo per pensare. Ma più ci pensavo, meno mi sentivo tranquilla. Tanto per cominciare, non aveva mai parlato di ragazzi e non era da lei starsene zitta quando succedeva qualcosa di importante nella sua vita. Non era più franca e spontanea con me come in passato, questo no, ma non eravamo nemmeno arrivate al muro del silenzio. E poi ero sempre stata convinta che la volta che Selena s'innamorava, come minimo scriveva un annuncio sul giornale.
Il fatto grosso, la cosa preoccupante, erano gli occhi. Ho sempre notato che quando una ragazza perde la testa per un ragazzo, gli occhi le diventano luminosi come se qualcuno ci avesse acceso dentro una lampadina. Ma quando cercavo quella luce negli occhi di Selena, non trovavo niente. E ancora non era questa la cosa peggiore. Il fatto è che si era spenta anche la luce che c'era dentro prima, e questa era la cosa peggiore. Guardare nei suoi occhi era come guardare nelle finestre di una casa dove chi ci abitava se n'è andato senza ricordarsi di chiudere gli scuri.
Così gli occhi ho finalmente cominciato ad aprirli io e allora ho preso a notare tutta una serie di particolari che prima mi erano sfuggiti, per mia sventura, e probabilmente non mi svegliavo così tardi, se non avevo da lavorare così sodo e se non mi ero messa in testa che Selena ce l'aveva con me perché quella volta avevo fatto del male al suo papà.
La prima cosa che ho visto è che i suoi rapporti non erano freddi solo con me, ma si era allontanata anche da Joe. Aveva smesso di uscire per andare a chiacchierare con lui quando lavorava a uno dei suoi vecchi macinini o cercava di riparare un fuoribordo e aveva smesso di sedersi sul divano vicino a lui la sera, quando si guardava la tele. Se restava in soggiorno, si metteva sulla sedia a dondolo vicino alla stufa a lavorare a maglia. Ma il più delle sere non restava. Andava in camera sua e chiudeva la porta. Joe sembrava che non ci badava, che neanche si accorgeva. Era tornato alla sedia e si teneva Little Pete sulle ginocchia finché era ora che andava a dormire.
Poi c'erano i capelli. Non se li lavava più tutti i giorni. Certe volte ce li aveva così unti da friggerci le uova e non era da lei. Aveva sempre avuto una pelle invidiabile, quelle guance che sembrano pesche e che probabilmente le venivano dalla famiglia di Joe, ma quell'ottobre le sono saltati fuori brufoli su tutta la faccia come i denti di leone nell'erba dei giardini pubblici dopo il Memorial Day. Aveva perso il suo colorito e aveva perso anche l'appetito.
Andava ancora a trovare le sue due migliori amiche, Tanya Caron e Laurie Langill, ma mai e poi mai spesso come quando era alle medie. Quando l'ho notato, mi sono anche accorta che né Tanya né Laurie erano più state a casa nostra da quando era ricominciata la scuola... e forse già dall'ultimo mese delle vacanze estive. Mi sono spaventata, Andy, e la paura che ho provato mi ha spinta a sorvegliare ancora di più la mia brava bambina. Con il risultato che la mia paura è aumentata.
Il fatto che aveva cambiato modo di vestirsi, per esempio. Non un pullover per un altro o la sottana perché preferiva un vestitino, no, aveva cambiato completamente lo stile e in tutto quello che era cambiato era peggiorata. Per cominciare non si vedevano più le sue forme. Invece che mettersi una gonna o un vestito per andare a scuola, la mattina usciva con certi scamiciati che le andavano due volte. La facevano sembrare grassa, quando non lo era affatto.
A casa indossava dei pullover larghi così, che le scendevano fino alle ginocchia, e mai una volta che la vedevo senza jeans e scarponcini. Se usciva, si metteva qualche orribile straccio di foulard sulla testa, certe volte così grandi che le pendevano sulla fronte e i suoi occhi sembravano animaletti che sbirciavano da una grotta. Era conciata peggio di un maschiaccio, altro che veder sbocciare la femminilità di una ragazza ora che compie i tredici anni. E una sera che mi ero dimenticata di bussare alla sua porta prima di entrare, per poco si rompe le gambe precipitandosi a prendere la vestaglia, che pure indossava gli slip. Voglio dire che non è che aveva le chiappe al vento o che so io.
Ma la cosa peggiore è che non parlava quasi più. Non solo con me e, considerati i nostri rapporti, lo potevo anche capire. No, non apriva praticamente più bocca con nessuno. A tavola sedeva con la testa abbassata, con quei lunghi spinaci di capelli che si era fatta crescere che le pendevano davanti agli occhi, e quando cercavo di fare conversazione con lei, le chiedevo magari com'era andata a scuola e cose del genere, mi beccavo dei «solita solfa» o «niente di speciale», invece che quelle gran tirate senza prender fiato che faceva una volta. Ci provava anche Joe Junior e andava a cozzare contro lo stesso muro di pietra. Qualche volta si girava verso di me a guardarmi con un'aria perplessa e io che potevo fare? Alzavo le spalle. E appena si finiva di mangiare e i piatti erano lavati, scompariva o fuori della porta o in camera sua.
Ah, che Dio abbia pietà di me, la prima cosa che ho pensato dopo che ho concluso che non c'entravano i ragazzi è stata la marijuana... e non guardarmi in quel modo, Andy, come se non so di cosa sto parlando. A quei tempi si parlava di Maria Giovanna o di canne e spini invece che di fumo come oggi, ma sempre la stessa roba era e c'era gente così sull'isola sempre pronta a farne circolare un po' se il prezzo delle aragoste scendeva... e anche quando non scendeva. Molta di quella roba passava per le isole costiere a quell'epoca, come avviene ancora oggi, e un po' restava. Non c'era cocaina, grazie al cielo, ma se avevi voglia di farti qualche tiro, non era difficile trovare un po' d'erba. Giusto quell'estate Marky Benoit era stato arrestato dalla Guardia Costiera. Gli avevano trovato quattro balle d'erba nella stiva del Maggie's Delight. Probabilmente era stato il suo arresto a ficcarmi quell'idea in testa, ma ancora adesso, dopo tanti anni, mi domando come mi era venuto in mente di andare a cercare una ragione così complicata quando era in realtà tanto semplice. Il problema vero ce l'avevo lì, seduto davanti a me tutte le sere a capotavola, di solito bisognoso di un bel bagno e di una bella sbarbata, e io che lo guardavo, Joe St. George, il campione dei buoni un po' a tutto e abili in niente di Little Tall Island, e stavo a chiedermi se la mia brava bambina passava i pomeriggi a farsi spinelli dietro la scuola. Io, Dolores Claiborne, che le piace tanto strombazzare ai quattro venti che sua madre non ha tirato su citrulli. Miseria!
Mi sono messa a pensare che dovevo andare in camera sua a frugare nel suo armadio e nella cassettiera, ma poi ho provato disgusto per me stessa. Sarò anche tante cose, Andy, ma non sono mai stata una che fa le cose dietro le spalle della gente. Il fatto stesso che mi era venuta l'idea, però, mi ha fatto vedere che avevo sprecato troppo tempo a girarci intorno, sperando che il problema si risolveva da sé o che Selena veniva a confidarsi spontaneamente.
Un giorno, che non era molto prima di Halloween, perché ricordo che Pete aveva messo alla finestra una strega di carta, avevo preso l'impegno di andare giù dagli Strayhorn dopo pranzo. Io e Lisa McCandless dovevamo rigirare tutti quei bei tappeti persiani che hanno al pianterreno. È una cosa che si deve fare ogni sei mesi così non si scoloriscono, oppure perché così si scoloriscono tutti alla stessa maniera o che so io. Mi sono messa il cappotto e me lo sono abbottonato ed ero quasi alla porta quando mi sono detta: ma che diavolo fai con questo cappotto addosso, razza di scema? Fuori ci saranno venti gradi almeno, un'estate indiana come poche. E allora mi risponde una voce che mi dice di no, che nello stretto non ci sono venti gradi, ma probabilmente non più di dieci. Con un'aria bella umida, per giunta. Ed è così che ho saputo che non andavo per niente a casa Strayhorn quel pomeriggio, ma che prendevo invece il ferry per andare a Jonesport a discutere la faccenda una volta per tutte con mia figlia. Ho chiamato Lisa e le ho detto che dovevamo fare i tappeti un'altra volta, poi sono scesa di corsa all'imbarcadero e sono arrivata giusto in tempo per prendere quello delle due e un quarto. Lo avessi perso, avrei perso anche lei e chissà come poteva girare tutta quanta la storia, allora.
Sono stata la prima a scendere dal traghetto, quando ancora non avevano finito di legare l'ultima cima alla bitta e sono partita diritta per il liceo. Mentre ci andavo mi ero convinta che non l'avrei trovata nell'aula di studio, alla faccia di quello che mi raccontavano lei e la sua insegnante, e che alla resa dei conti era sicuramente dietro la scuola, come avevo pensato all'inizio, con gli altri sfaccendati della situazione, a ridere e a palparsi e magari a passarsi una bottiglia di vinaccio in un sacchetto di carta. Se non siete mai stati in una situazione del genere, non avete idea di com'è e io non ve la posso descrivere. Posso solo dire che stavo scoprendo che non c'è modo di prepararsi ad avere il cuore spezzato. Bisogna buttarcisi a testa bassa e sperare come matti di aver sbagliato.
Ma quando ho aperto la porta dell'aula di studio e ho sbirciato dentro, lei era proprio lì, seduta a un banco vicino alle finestre, con la testa china sul libro di algebra. Lì per lì non mi ha visto, che stavo ferma sulla soglia a guardarla. Non si era messa con qualche brutta compagnia come avevo temuto, ma il cuore mi si è spezzato un pochino lo stesso, Andy, perché evidentemente non si era messa con nessuna compagnia, né buona né cattiva, e questo può essere anche peggio. Forse la sua insegnante non ci vedeva niente di male in una ragazza che studiava tutta sola dopo le lezioni in quello stanzone, magari arrivava a pensare che era ammirevole. Io non ci vedevo niente di ammirevole, invece, e neanche niente di sano. Non aveva nemmeno gli studenti in castigo a farle compagnia, perché al liceo di Jonesport-Beals li tengono in biblioteca.
Invece di stare con le amiche, ad ascoltare dischi o a sospirare dietro a qualche ragazzo, era seduta in un raggio polveroso di sole del pomeriggio, nell'odore del gesso e della cera sul parquet e quell'odiosa segatura rossa che spargono quando tutti i ragazzi sono andati a casa, seduta laggiù con la testa così vicina al libro che ti veniva da pensare che in quelle pagine c'erano tutti i segreti della vita e della morte.
«Ciao, Selena», le dico. La vedo che si fa piccola come un coniglietto e spedisce per terra metà dei libri che ha sul banco, da tanto che si precipita a girarsi per vedere chi l'ha salutata. Aveva gli occhi così grandi che le riempivano mezza faccia e quel poco che si vedeva delle guance e della fronte era pallido, bianco come panna. A parte l'ultima tornata di brufoli, si capisce. Quelli sì che si vedevano, rossi vermigli come bruciature.
Poi mi ha riconosciuta. Il terrore del primo momento è scomparso, ma niente sorriso. Era come se si era tirata giù una tapparella sulla faccia... o come se era dentro a un castello e aveva tirato su il ponte levatoio. Sì, così. Riesco a farvelo immaginare?
«Mamma!» esclama. «Che ci fai qui tu?»
Io pensavo di dirle qualcosa del tipo: «Sono venuta a portarti a casa sul ferry e a sentire qualche risposta a due o tre domandine, tesoruccio mio», ma qualcosa mi ha fatto sentire che sarebbe stato sbagliato in quell'aula, in quello stanzone vuoto dove sentivo l'odore di quello che non andava con quella povera bambina chiaro e forte come sentivo l'odore del gesso e della segatura rossa. Ho sentito l'odore e mi sono messa in testa che dovevo scoprire cos'era. Bastava guardarla per capire che avevo già aspettato troppo. Non pensavo più che era droga, ma era lo stesso qualcosa di molto affamato, qualcosa che se la stava mangiando viva.
Così le ho detto che avevo deciso di mandare al diavolo il lavoro per il pomeriggio e di venire giù a guardare un po' di vetrine, ma che non avevo trovato niente che mi piaceva. «Così ho pensato che magari si poteva tornare a casa insieme», ho aggiunto. «Ti va, Selena?»
Finalmente ha sorriso. Guardate, credetemi, avrei pagato mille dollari per quel sorriso, un sorriso che era tutto mio. «Oh, sì, mamma», ha detto. «Sarà bello fare la traversata in compagnia.»
Così siamo scese a piedi all'imbarcadero e quando le ho chiesto delle lezioni, mi ha raccontato della scuola in quei pochi minuti più di quanto aveva fatto in settimane. Dopo il primo momento, quando mi aveva guardata come un coniglio inchiodato da una volpe, ho rivisto la mia bambina di sempre come non la vedevo da mesi e ho cominciato a sperare.
Nancy, qui, non sa forse com'è vuoto il traghetto delle cinque meno un quarto per Little Tall e le altre isole, ma suppongo che tu e Frank capite che cosa intendo per vuoto, Andy. Quasi tutti gli isolani che lavorano sulla terraferma rientrano con quello delle cinque e mezzo e quello delle quattro e quarantacinque trasporta soprattutto pacchi postali e forniture per i negozi. Così, anche se era un bel pomeriggio d'autunno, nient'affatto freddo e umido come avevo pensato io, avevamo la poppa del traghetto tutta per noi.
Siamo state lì per un po' a guardare la scia che s'allungava verso la terraferma. Il sole ormai era quasi sceso e faceva un nastro di riflesso nell'acqua e la scia lo rimescolava in tanti pezzettini d'oro. Quando ero piccola, mio padre mi diceva che era oro davvero e che certe volte salivano dal fondo le sirene a prenderselo. Diceva che usavano quei pezzetti rotti dal sole del tramonto per abbellire i loro castelli sotto il mare. Quando vedevo quella striscia di pezzettini dorati sull'acqua, stavo sempre attentissima nella speranza di veder affiorare qualche sirena e fino a quando ho avuto quasi l'età di Selena non ho mai avuto dubbi che non fosse vero, perché me lo aveva raccontato papà.
L'acqua quel giorno era di quel blu intenso che si vede solo nelle giornate di bonaccia in ottobre e il rumore dei diesel ti metteva la pace nell'anima. Selena si è slacciata il fazzoletto che teneva sulla testa e ha spalancato le braccia e si è messa a ridere. «Non è magnifico, mamma?» mi ha detto.
«Sì che è bellissimo», ho risposto io. «E anche tu eri bellissima, Selena. Perché non lo sei più?»
Lei mi guarda ed è come se ha due facce, quella di sopra perplessa e ancora sorridente per metà... ma sotto c'è quell'altra, che ha un'espressione attenta, un po' diffidente. Quello che ho letto sulla faccia che c'era di sotto era tutto quello che Joe le aveva raccontato in primavera e in estate, prima che lei aveva cominciato ad allontanarsi anche da lui. Io non ho amici, c'era scritto sulla faccia di sotto. Certamente non sei un'amica tu e non lo è neanche lui. E più stavamo lì a guardarci, più la faccia che c'era sotto veniva fuori.
Ha smesso di ridere e si è girata dall'altra parte a guardare l'acqua. Mi ha fatto star male, Andy, ma non per questo ho potuto fermarmi, esattamente come non potevo lasciare che Vera la passasse liscia con le sue carognate verso la fine, con o senza tutta la tristezza che c'era dentro. Il fatto è che certe volte siamo obbligati a essere crudeli per essere buoni, come un dottore che fa un'iniezione al bambino anche se sa che il bambino si metterà a piangere e non capirà. Ho guardato dentro di me e ho visto che ero capace di essere crudele fino a quel punto se proprio dovevo. In quel momento saperlo mi ha fatto paura e ancora adesso ne sono un po' spaventata. È brutto sapere di poter essere spietati quando è necessario e di essere capaci di non esitare prima e di non girarsi a guardare alle spalle dopo.
«Non so che cosa vuoi dire, mamma», mi fa lei, ma intanto mi guarda con sospetto.
«Sei cambiata», le ho spiegato. «Nell'aspetto, nel modo di vestirti, di comportarti. Tutte queste cose insieme mi dicono che hai qualche problema.»
«Va tutto bene», dice lei, ma intanto la vedo che si ritrae da me. Le prendo le mani prima che va troppo lontana.
«No che non va tutto bene», le dico, «e né tu né io scendiamo da questa nave finché non mi hai detto cosa c'è che non va.»
«Niente!» grida lei. Cerca di liberare le mani, ma io non la mollo. «Non c'è niente che non va, lasciami! Lasciami!»
«Non ancora», tengo duro io. «Qualunque guaio ti è capitato non cambierà l'affetto che ho per te, Selena, ma non posso cominciare ad aiutarti se prima non mi dici che cos'è.»
Allora lei smette di divincolarsi e resta lì a guardarmi e io vedo la terza faccia che c'è sotto le prime due, una faccia brutta con qualcosa di astuto che non mi piace molto. A parte la carnagione, nel complesso Selena ha preso dalla famiglia mia, ma in quel momento assomigliava tutta a Joe.
«Prima dimmi qualcosa tu», mi fa.
«Se posso, volentieri.»
«Perché l'hai picchiato?» mi chiede. «Perché quella volta l'hai colpito?»
Io apro la bocca per dire: «Quale volta?» soprattutto per prendermi qualche secondo per pensare, ma tutt'a un tratto ho capito una cosa, Andy. Non chiedermi come, sarà stata quella che chiamano un'intuizione femminile, o forse avevo trovato senza volerlo il modo di entrare finalmente nella testa di mia figlia. Fattostà che ho sentito che se esitavo anche solo per un secondo, la perdevo sicuro. Magari solo per quel giorno, ma più probabilmente per sempre. L'ho sentito e basta, una cosa così, allora non ho indugiato neanche un istante.
«Perché mi aveva dato una legnata nella schiena con un ceppo preso dalla cassa della legna da ardere», le ho detto. «Mi ha quasi fracassato i reni. Così ho deciso che dovevo fargliela smettere. Non doveva succedere mai più.»
Lei ha sbattuto le palpebre come si fa quando qualcuno fa un gesto improvviso con la mano verso la tua faccia e ha spalancato la bocca in una grande O di sorpresa.
«Lui non te l'ha raccontata così, vero?»
Ha scosso la testa.
«Come te l'ha messa? Che era per il bere?»
«E per le partite di poker», ha aggiunto lei così sottovoce che quasi non sentivo. «Ha detto che tu non volevi che gli altri si divertivano. Che è per questo che non volevi che giocava a poker e che l'anno scorso non mi hai lasciata a dormire a casa di Tanya. Ha detto che tu vuoi che tutti lavorano otto giorni la settimana come te. E quando ha protestato, tu gli hai dato il bricco in testa e poi gli hai detto che gliela tagliavi, se cercava di vendicarsi. Hai detto che gliela tagliavi via mentre dormiva.»
C'era da ridere, Andy, a poter non vedere com'era spaventoso.
«Tu gli hai creduto?»
«Non lo so», mi ha risposto. «A pensare a quell'ascia mi veniva tanta paura che non volevo crederci.»
Quelle parole mi sono entrate nel cuore come una coltellata, ma non gliel'ho fatto vedere. «Selena», le ho detto io, «quello che ti ha raccontato è una bugia.»
«Lasciami stare!» ha gridato lei e si è liberata con uno strattone. Le è tornata quell'espressione del coniglio impaurito e allora ho capito che non nascondeva qualcosa solo perché si vergognava o era in ansia, no, quella bambina era terrorizzata. «L'aggiusto io! Non voglio il tuo aiuto, lasciami sola!»
«Selena, non lo puoi aggiustare», le faccio io. Usavo il tono basso e calmo che si usa con un cavallo o un agnello che è andato a infilarsi nel filo spinato. «Se potevi aggiustarlo, l'avevi già fatto. Ora ascoltami. Mi dispiace che mi hai vista con quell'ascia in mano. Mi dispiace per tutto quello che hai visto e sentito quella sera. Se sapevo che avevi da rimetterci da essere così spaventata e infelice, poteva prendermi a legnate ancora mille volte che non reagivo.»
«Non puoi smetterla?» chiede lei e si preme le mani sulle orecchie. «Non voglio sentirti più. Non sentirò più niente.»
«Non posso smettere perché quella è una storia finita e sepolta», le rispondo, «ma questa no. Devi lasciare che ti aiuto, tesoro. Ti prego.» Ho cercato di metterle un braccio dietro le spalle e tirarla verso di me.
«No! Non mi picchiare! Non mi toccare mai più, schifosa!» strilla lei e si spinge indietro. Va a sbattere contro il parapetto e in quel momento la vedo che si rovescia e finisce in acqua. Mi si ferma il cuore, ma grazie a Dio le mani no. Mi butto e la prendo per il cappotto e la tiro verso di me. Scivolo sul fondo bagnato e quasi casco, ma ritrovo l'equilibrio e quando rialzo la testa mi arriva uno schiaffo in faccia.
Oh, non me la sono presa, l'ho solo afferrata di nuovo e me la sono stretta contro. Si lascia perdere in un momento come quello con un figlio dell'età di Selena, credo che molte cose cambiano una volta per sempre con un figlio così. E poi non mi aveva fatto neanche male. Io avevo solo paura di perderla, e non solo da dentro il cuore, perché per quell'istante l'avevo vista che ruzzolava oltre il parapetto a testa in giù. È un miracolo che i capelli non mi sono diventati tutti grigi in quel momento.
Poi si è messa a piangere e a chiedere scusa, ha detto che non voleva colpirmi, che non aveva mai e poi mai avuto intenzione, e io le ho risposto che lo sapevo. «Buona», le dicevo, «calmati e tira il fiato», e allora lei mi ha risposto dicendo una cosa che quasi mi ha fatto gelare il sangue nelle vene. «Dovevi lasciarmi finire in acqua, mamma.»
Io l'ho scostata da me tendendo le braccia e ormai si piangeva tutt'e due insieme e le ho detto: «Niente al mondo potrebbe farmi fare una cosa del genere, tesoro».
Lei scuoteva la testa. «Non ce la faccio più, mamma... non ce la faccio più. Mi sento così sporca, così confusa, e non riesco a essere felice, mi sforzo ma non c'è niente da fare.»
«Che cos'è?» le ho chiesto io, mentre ricominciava a prendermi uno spavento che non vi dico. «Che cos'è, Selena?»
«Se te lo dico, probabilmente sei tu a buttarmi in acqua.»
«Non dire stupidaggini», insisto io. «E un'altra cosa, amore mio, guarda che non rimetti piede a terra finché non hai chiarito tutto con me. Anche a dover andare avanti e indietro su questo ferry per il resto dell'anno, non c'è verso che cambio idea... ma penso che ora della fine di novembre siamo tutte e due ridotte a due pezzi di ghiaccio se non siamo già morte intossicate dalle porcherie che servono in quel vomitevole piccolo snack bar di bordo.»
Pensavo di farla ridere, ma lei niente. Ha chinato la testa con gli occhi per terra e ha detto qualcosa che non ho capito per niente, l'ha mormorato. Con il rumore del vento e dei motori, non l'ho sentita.
«Che cos'hai detto, cara?»
Lei ha ripetuto e la seconda volta l'ho sentita, anche se non aveva alzato la voce di molto. Tutt'a un tratto ho capito tutto ed è da quel momento che Joe St. George ha avuto i giorni contati.
«Io non ho mai voluto fare niente. È stato lui a costringermi.» Così mi ha detto.
Per un minuto non ho potuto più muovermi e quando finalmente mi sono allungata verso di lei, ha fatto un balzo all'indietro. Era bianca come un cencio. Poi il traghetto, che quella volta era il vecchio Island Princess, ha tremato all'improvviso. Io, che già mi sembrava di camminare sulle sabbie mobili, sarei finita lunga e distesa se Selena non mi afferrava per la vita. Un attimo dopo l'avevo di nuovo fra le braccia e lei mi piangeva sul collo.
«Coraggio», le ho detto, «vieni qui a sederti con me. Ci siamo fatte sbatacchiare abbastanza da questa barca, non ti pare?»
Così siamo andate alla panca vicino al boccaporto di poppa, sempre tenendoci abbracciate e strisciando i piedi come due invalide. Non so se Selena si sentiva come un'invalida, ma io sì. A me gli occhi colavano solo un po', ma Selena piangeva forte, un pianto così straziato che andava a finire che si scioglieva le budella se non la smetteva presto. Però mi faceva piacere sentirla piangere così. Solo quando l'ho sentita singhiozzare e ho visto le lacrime che le inondavano la faccia ho capito quanto dei suoi sentimenti se n'era andato insieme con la luce negli occhi e le forme dentro i vestiti. Avrei dato chissà che cosa per sentirla ridere invece che piangere, si capisce, ma ero disposta ad accontentarmi di quello che passava il convento.
Ci siamo sedute sulla panca e io l'ho lasciata piangere ancora per un po'. Quando ho sentito che cominciava a calmarsi, le ho dato il fazzoletto che tenevo in borsetta. Lì per lì non l'ha neanche usato. Mi ha guardata, con le guance tutte lucide e le occhiaie scavate sotto gli occhi, e mi ha detto: «Non mi odi, mamma? Davvero?»
«No», le ho risposto. «Né adesso, né mai. Te lo prometto sul mio cuore. Ma voglio vederci chiaro. Voglio che mi racconti tutta la storia, dalla a alla zeta. Ti leggo in faccia che non credi che lo puoi fare, ma io so che non è così. E ricorda, non dovrai mai raccontarla di nuovo, nemmeno a tuo marito, se non vorrai. Sarà come togliersi una scheggia da sotto l'unghia. Ti prometto anche questo sul mio cuore. Hai capito?»
«Sì, mamma, ma lui mi ha detto che se lo raccontavo... certe volte tu ti arrabbi tanto, ha detto... come la sera che gli hai dato in testa il bricchetto... ha detto che se mai mi veniva voglia di raccontarlo dovevo ricordare l'ascia... e...»
«No, non è così, cara», l'ho interrotta io, «tu devi raccontare cominciando dall'inizio e andando fino in fondo. Ma prima voglio essere sicura che ho capito giusto dal principio. Tuo padre t'è venuto dietro, vero?»
Lei è rimasta zitta, a testa bassa. A me come risposta bastava e avanzava, ma pensavo che era lei ad aver bisogno di sentirselo dire a voce alta.
Le ho messo il dito sotto il mento e le ho sollevato la testa finché ci siamo guardate negli occhi. «È vero?»
«Sì», ha detto ed è scoppiata di nuovo in singhiozzi. Questa volta però non è durata come la prima e non è stata straziante alla stessa maniera. Io l'ho lasciata fare per un po' perché mi ci è voluto del tempo per decidere come andare avanti. Non potevo chiederle: «Che cosa ti ha fatto?» perché c'erano buone probabilità che non lo sapeva di preciso nemmeno lei. Per un po' l'unica cosa che mi veniva in mente era: «Ti ha scopata?» ma pensavo che forse non era capace di sapere con precisione neanche a mettergliela giù così nuda e cruda. E il suono di quelle parole, anche solo nella testa, mi faceva star male.
Alla fine le ho chiesto: «Selena, ha messo il suo pene dentro di te? Te lo ha messo fra le gambe?»
Lei ha scosso la testa. «Non l'ho lasciato.» Ha mandato giù un singhiozzo. «Non ancora, almeno.»
Be', a quel punto siamo riuscite a rilassarci un pochino tutt'e due, almeno fra di noi. Quello che sentivo dentro io era furore. Era come se avevo dentro un terzo occhio, un occhio che non avevo mai saputo di avere prima di quel giorno, e con quell'occhio vedevo solo la faccia lunga e un po' da cavallo di Joe, con le labbra sempre screpolate e i denti sempre giallicci e le guance secche e rosse sugli zigomi. Dopo quel giorno ho visto la sua faccia praticamente in continuazione, quell'occhio non si chiudeva nemmeno quando erano chiusi gli altri due e dormivo e piano piano ho cominciato a capire che non si poteva chiudere finché non era morto. Era come essere innamorata, ma alla rovescia.
Intanto Selena mi raccontava la sua storia, dall'inizio alla fine. L'ho ascoltata e non l'ho interrotta neanche una volta e naturalmente è cominciata dalla sera che avevo dato quel bricchetto in testa a Joe e Selena si era affacciata dalla porta della sua camera in tempo per vedere lui con la mano sull'orecchio sanguinante e me con l'ascia alzata come se davvero avevo intenzione di fargli saltar via la testa. Ma io volevo solo farlo smettere, Andy, e per riuscirci ho rischiato la vita, però lei questo non lo poteva capire. La sola cosa che capiva lei era che sua mamma era cattiva con suo papà. Si dice che la strada per l'inferno è lastricata di buone intenzioni e io so che è vero. Lo so per amara esperienza personale. Quello che non so è perché. Come mai quando si cerca di fare la cosa giusta, così spesso si fa invece del male? Ma deve essere un problema per cervelli più grandi del mio.
Adesso non ripeterò tutta quanta la storia, non per rispetto per Selena, ma perché è troppo lunga e fa troppo male ancora oggi. Ma vi dirò la prima cosa che disse a me. Non la scorderò mai, perché mi ha colpito di nuovo la grande differenza che passa fra come le cose appaiono e come sono in realtà... fra il fuori e il dentro.
«Sembrava così triste», ha detto. «Il sangue gli colava dalle dita e le lacrime gli scendevano dagli occhi e aveva quella faccia così triste. Ti ho odiata di più per quella faccia che per il sangue e le lacrime, mamma, e ho deciso che spettava a me consolarlo. Prima di andare a letto, mi sono inginocchiata e ho pregato: 'Signore', ho detto, 'se tu le impedisci di fargli ancora del male, io lo consolerò. Lo giuro. Abbi misericordia, amen'.»
Avete idea di come mi sono sentita a udire quelle parole dette da mia figlia un anno o più dopo che pensavo che quella faccenda era un capitolo chiuso una volta per sempre? Ti rendi conto, Andy? Frank? E tu, Nancy Bannister di Kennebunk? No, lo vedo che non ne avete idea. E prego Iddio che non ce l'avrete mai.
Aveva cominciato a essere carina con lui, usciva a portargli qualcosa di buono da sgranocchiare quando lavorava nel capanno dietro la casa a qualche gatto delle nevi o a qualche fuoribordo, la sera si sedeva vicino a lui quando si guardava la tele, gli si metteva vicino anche sullo scalino della veranda, quando lui se ne stava lì a sbucciare un pezzo di legno con il temperino, lo ascoltava quando si metteva a snocciolare tutte le sue fesserie politiche, che sono sempre la solita vecchia solfa di Joe St. George, cioè che Kennedy lasciava il Paese in mano agli ebrei e ai cattolici, che i comunisti cercavano di riempire di negri le scuole e le mense del Sud e che così andava tutto allegramente alla malora. Lei lo ascoltava, rideva delle sue battute, gli spalmava la crema sulle mani quando ce le aveva screpolate, e lui aveva il naso abbastanza fino da fiutare il vento che tirava dalla parte sua. Così ha smesso di parlare male del governo e ha cominciato a parlarle male di me, le diceva che quando mi arrabbiavo perdevo completamente la testa e le raccontava tutto quello che non funzionava nel nostro matrimonio. Che secondo lui ero soprattutto io.
Era la fine della primavera del 1962 quando aveva cominciato a toccarla in un modo che non era solo paterno. All'inizio però c'era stato solo quello, qualche piccola carezza sulla gamba mentre erano seduti insieme sul divano e io non ero nella stanza, qualche pacca amorevole sul sedere quando lei andava a portargli la birra al capanno. Così è cominciata, ma non si è fermata lì. A metà luglio la povera Selena aveva paura di lui quanto già ne aveva di me. Quando finalmente mi ero decisa di prendere il traghetto e andarle a spillare qualche risposta, lui le aveva già fatto praticamente tutto quello che un uomo può fare a una donna salvo scoparla... e l'aveva obbligata con le minacce a fare a lui tutta una serie di giochi vari.
Io credo che se la faceva prima della fine dell'estate se non che Joe Junior e Little Pete erano sempre fra i piedi perché erano in vacanza. Pete era fra i piedi perché era Pete, ma credo che Joe Junior aveva mangiato almeno mezza foglia e faceva volutamente in modo di mettersi in mezzo. Dio l'abbia in gloria se è così, altro non so dire. Io certamente non ero d'aiuto, a lavorare dodici e qualche volta quattordici ore al giorno come mi toccava di fare a quei tempi. E per tutto il tempo che io ero via, Joe le stava dietro, a toccarla, a chiederle baci, a chiederle di toccare lui nei suoi «posti speciali» (come li chiamava lui) e a dirle che non poteva farne a meno, aveva bisogno di chiederglielo, perché lei era carina con lui e io no e un uomo ha certe necessità e non c'era niente di male. Ma non doveva parlare. Se parlava, le diceva, facile che li ammazzavo tutti e due. Continuava a ricordarle il bricchetto e l'ascia. Continuava a dirle che io ero una strega, una donna senza cuore e piena di cattiveria e che lui non poteva trattenersi perché un uomo ha certe necessità. Le aveva ficcato tutte queste cose nella testa, Andy, fino quasi a farla uscire mezza scema. Non...
Cosa, Frank?
Sì, lavorava, naturale, ma il tipo di lavoro che faceva lui non lo intralciava più che tanto quando si trattava di fare la posta a sua figlia. Buono un po' a tutto, ho detto che era, e non dico il falso. Faceva le piccole riparazioni per quelli che venivano a passare l'estate e badava a un paio di case e spero che quelli che lo assumevano tenevano un buon inventario della loro roba. C'erano quattro o cinque pescatori che se lo tiravano dietro quando si era nel pieno della stagione e Joe era bravo a manovrare le nasse quando non aveva troppo alcol in corpo da smaltire. E poi naturalmente aveva il suo solito giro di motori. In altre parole, lavorava come lavorano molti degli uomini dell'isola, ma sicuro sudando molto meno degli altri, mettendo una mano un po' qui e un po' là. Però un uomo così stabilisce praticamente da sé i suoi orari lavorativi e durante quell'estate e l'inizio dell'autunno Joe faceva in modo di essere in giro per casa il più possibile quando non c'ero io. Per ronzare intorno a Selena.
Ma io mi chiedo se capite quello che soprattutto c'è bisogno di chiarire. Vi rendete conto che si sbatteva come un matto per entrare nella sua mente mentre tentava di entrarle nelle mutande? Io credo che l'effetto più terribile lo aveva fatto su di lei vedermi con quella dannata ascia in pugno, perciò è su quello che lui puntava più di tutto. Quando ha visto che non poteva più usarlo per guadagnarsi la sua compassione, l'ha usato per spaventarla. Le ha fatto una testa così a forza di ripeterle che se scoprivo che cosa stavano facendo la scacciavo di casa.
Che cosa stavano facendo! Miseria!
Aveva detto che lei non lo voleva fare e lui aveva risposto che era un peccato, ma che era troppo tardi per fermarsi. Le aveva detto che era stata lei a farlo impazzire di desiderio e che quello era il tipo di provocazione per cui poi succedono le violenze carnali e che le brave donne (intendendo le streghe carogne, cattive e armate di ascia come me, suppongo) lo sapevano. Joe continuava a dirle che lui teneva il becco chiuso da parte sua se stava zitta anche lei... «Ma», le diceva, «devi capire, piccola mia, che se viene fuori anche tanto così, salta fuori tutto.»
Lei non sapeva che cosa voleva dire quel tutto e non capiva come mai solo per avergli portato un bicchiere di tè freddo e avergli raccontato del nuovo cagnolino di Laurie Langill gli aveva messo in testa l'idea che poteva infilarle la mano fra le gambe per palparsela tutte le volte che gli girava, ma è andata a finire che si è convinta che doveva pur aver fatto qualcosa per spingerlo a comportarsi così male e per questo provava vergogna. Era l'aspetto peggiore, secondo me, non tanto la paura, quanto la vergogna.
Ha detto che un giorno si era messa di buzzo buono per andare a confessare tutta la storia alla signora Sheets, l'assistente all'avviamento professionale. Aveva persino preso un appuntamento, ma si era persa d'animo in anticamera quando la ragazza che c'era prima di lei si è trattenuta più del previsto. Era successo meno di un mese prima, appena dopo l'inizio della scuola.
«Mi sono messa a pensare a che effetto avrebbe fatto», mi ha detto, seduta accanto a me sulla panca vicino al boccaporto di poppa. Ormai eravamo in mezzo allo stretto e si vedeva l'East Head, tutta illuminata dal sole del pomeriggio. Selena aveva finalmente smesso di piangere. Ogni tanto tirava su con il naso e faceva un rumore liquido e il mio fazzoletto era fradicio, ma si era ripresa quasi del tutto e io ero proprio fiera della mia bambina. In cambio non mi lasciava mai andare la mano. Per tutto il tempo che abbiamo parlato, me l'ha tenuta stretta in una morsa, che il giorno dopo avevo ancora i lividi. «Mi sono vista seduta a dire: 'Signora Sheets, mio papà sta cercando di farmi quella cosa'. E quella è così lenta e così vecchia, che probabilmente mi diceva: 'Quale cosa, Selena? Di che cosa stai parlando?' In quel tono, sai, che te lo fa piovere dall'alto, come sempre quando monta in cattedra. Allora avrei dovuto dirle che mio padre stava cercando di scoparmi e lei non mi avrebbe creduta, perché dalle parti da cui viene lei la gente queste cose non le fa.»
«Io ho paura che succede in tutto il mondo», ho detto io. «Triste, ma vero. E credo che una psicoioga della scuola deve saperlo, se non è un'imbecille matricolata. La signora Sheets è un'imbecille matricolata, Selena?»
«No», risponde mia figlia, «non credo, mamma, ma...»
«Tesoro, ma tu hai pensato che sei stata la prima ragazza a cui è successo?» le domando io e di nuovo lei mi dice qualcosa che non capisco, perché parla a voce troppo bassa. Ho dovuto chiederle di ripetere.
«Non sapevo se ero la prima o no», mi dice e mi abbraccia. E io abbraccio lei. «Ma a star là fuori seduta ad aspettare ho capito che non lo potevo dire», continua finalmente. «Forse a poter entrare subito ce la facevo, ma avendo avuto tempo di ripensarci mentre aspettavo e di chiedermi se papà non aveva forse ragione e se tu non avresti pensato che ero cattiva...»
«Non l'avrei pensato mai», ho detto io e l'ho stretta di nuovo.
Allora lei mi ha fatto un sorriso che mi ha riscaldato il cuore. «Ora lo so», ha detto, «ma in quel momento non ero tanto sicura e stando seduta lì a guardare attraverso il vetro la signora Sheets che finiva con la ragazza che c'era prima di me, ho pensato a una buona ragione per non andare da lei.»
«Ah, sì?» faccio io. «E cioè?»
«Be', non era una questione scolastica.»
Io l'ho trovato buffo e mi è venuto da ridere. Poco dopo Selena si è messa a ridere con me e piano piano ridevamo più forte, ci si teneva per mano su quella panca a poppa e si gorgogliava come due pulcinelle nella stagione degli amori. Con il chiasso che facevamo, quello che di sotto vende i dolci e le sigarette ha messo fuori la testa per un secondo o due per vedere se stavamo bene.
Due altre cose mi ha detto durante quella traversata, una con la bocca e una con gli occhi. Quella che ha detto a voce è che aveva pensato di prender su qualcosa di suo e scappare di casa. Lo vedeva come un modo per venirne fuori. Ma scappare non risolve i tuoi problemi se il male che ti è stato fatto è troppo grande, perché dovunque scappi, ti porti dietro sempre la testa e il cuore, e la cosa che le ho visto negli occhi è che l'idea del suicidio non le era semplicemente passata per l'anticamera del cervello.
Mi sono messa a pensare a queste cose, all'idea del suicidio che avevo letto negli occhi di mia figlia, e allora vedevo la faccia di Joe ancora più nitida con quell'occhio che avevo dentro. Me lo immaginavo come doveva essere mentre l'asfissiava con le sue pretese, cercando di infilarle la mano sotto la sottana finché per difendersi Selena non si è messa a indossare solo jeans, lo vedevo a tampinarla senza riuscire a ottenere quello che voleva, o almeno non tutto quello che voleva, solo per volontà della sorte, buona per lei e cattiva per lui, e non certo perché non ce la metteva tutta. Ho pensato a che cosa sarebbe successo se Joe Junior non smetteva di giocare con Willy Bramhall in anticipo ogni tanto per tornare a casa prima o se io non mi decidevo finalmente a guardare bene mia figlia senza bistecche sugli occhi. Soprattutto pensavo a come l'aveva tormentata. Lo aveva fatto come un uomo sadico tormenta il cavallo con la frusta o la verga senza smettere mai, né per amore né per pietà, finché la povera bestia non gli si schianta morta ai piedi... e lui che probabilmente sta lì con il nerbo in mano a grattarsi la testa perché non capisce com'è successo. Ecco dove mi aveva portata il desiderio di toccargli la fronte, di sapere se era liscia come sembrava da lontano. Da lì era partito tutto. Gli occhi mi si erano aperti infine e ho visto che vivevo con un uomo spietato e senza cuore, convinto che tutto quello che aveva a portata di mano era suo, da prendere e usare a piacimento, fosse anche sua figlia.
Quando sono arrivata più o meno a questo punto dei miei ragionamenti, per la prima volta mi è passata per la mente l'idea di ucciderlo. Non è stata quella la volta che ho deciso di farlo, questo no, ma, miseria, non sono così bugiarda da venire a sostenere che era una di quelle cose che si pensano giusto perché ti vengono in mente da sole. No, era una cosa molto più seria.
Qualcosa deve aver visto Selena nei miei occhi, perché mi ha posato una mano sul braccio e mi ha detto: «Ci saranno problemi, mamma? Ti prego, dimmi di no... se capisce che te l'ho detto, si arrabbierà a morte!»
Io volevo metterle il cuore in pace dicendole quello che voleva sentire, ma non mi riusciva. Ci sarebbero stati sì dei problemi, quanto gravi dipendeva probabilmente da Joe. Aveva ceduto la sera che gli avevo dato il bricco sulla testa, ma questo non voleva dire che era disposto a cedere una seconda volta.
«Non so che cosa succederà», le ho risposto, «ma ti dirò due cose, Selena. Niente di tutto questo è colpa tua e puoi stare tranquilla che le tue giornate di tortura sono finite. Hai capito?»
Gli occhi le si sono riempiti di nuovo di lacrime e una le è scivolata giù per la guancia. «Io non voglio che succeda niente di brutto», ha mormorato. È rimasta zitta per qualche momento, muovendo la bocca, poi le è venuto fuori tutto di getto. «Dio, come odio tutto questo! Perché l'hai colpito? Perché lui ha dovuto prendersela con me? Perché non poteva restare tutto com'era prima?»
Le ho preso la mano. «Non funziona mai così, tesoro. Certe volte qualcosa va storto e allora bisogna rimediare. Questo lo sai anche tu, vero?»
Lei ha annuito. C'era dolore nei suoi occhi, ma non c'erano dubbi. «Sì», ha risposto. «Credo di sì.»
Si stava arrivando al molo e non c'era più tempo per parlare. Meglio così, dicevo fra me, non volevo che mi guardava con quegli occhi pieni di lacrime desiderando quello che immagino desiderano tutti i ragazzi, che ogni cosa si aggiusti ma senza dolore per nessuno, desiderando da me promesse che non le potevo fare perché erano promesse che non sapevo se potevo mantenere. Non ero sicura che quell'occhio interiore me le lasciava mantenere. Siamo sbarcate senza più scambiarci una sola parola e a me andava benissimo così.
Quella sera, quando Joe è rientrato dal lavoro, in quel periodo stava costruendo la veranda dietro la casa dei Carstair, ho mandato tutti e tre i ragazzi a fare la spesa. Ho visto Selena che mi lanciava occhiatine mentre si allontanava da casa e la faccia ce l'aveva pallida come un bicchiere di latte. Andy, ti giuro che ogni volta che girava la testa le vedevo negli occhi quell'ascia stramaledetta. Ma ci vedevo anche qualcos'altro, e credo che quell'altra cosa era sollievo. Almeno quella brutta faccenda aveva smesso di girare intorno a se stessa, e girare e girare, questo pensava secondo me; spaventata com'era, non può non aver pensato che stava uscendo da un circolo vizioso.
Joe era seduto vicino alla stufa a leggere l'American come tutte le sere. Io mi sono fermata vicino alla cassa della legna e da lì l'ho osservato e l'occhio dentro di me si è aperto ancora di più. Guardalo, ho pensato, seduto lì come il Gran Bonzo, principe di Fesso Alto. Seduto lì come se non doveva tirarsi su i calzoni una gamba alla volta come il resto di noi mortali. Seduto lì come se infilare le mani sotto i vestiti della sua unica figlia era la cosa più naturale del mondo e non c'è uomo che non dorme sonni tranquilli dopo averlo fatto. Ho cercato di pensare come eravamo arrivati dal ballo di fine d'anno alla Samoset Inn al punto in cui si era, con lui seduto vicino alla stufa a leggere il giornale nei suoi vecchi blue jeans con le toppe e nella sua puzzolente maglietta di lana e io in piedi vicino alla cassa della legna con un odio omicida nel cuore, ma non ci sono riuscita. Era come stare in una foresta magica, che quando ti giri a guardare indietro il sentiero da cui sei arrivata è scomparso.
Intanto l'occhio interiore vedeva sempre di più. Vedeva i crocicchi di cicatrici sull'orecchio, dove gli avevo fracassato addosso il bricchetto; vedeva le venuzze intricate del naso; vedeva come spingeva in fuori il labbro inferiore come se aveva sempre il broncio; vedeva la forfora nelle sopracciglia e come si tirava i peli che gli crescevano nelle narici o di tanto in tanto si dava una tirata al cavallo delle brache.
Tutte le cose che vedeva quell'occhio erano brutte e allora ho pensato che sposarlo era stato molto peggio che l'errore più grosso della mia vita; era stato l'unico errore che contava veramente, perché alla lunga non ero stata io l'unica a pagare. Al momento si occupava di Selena, bravo, ma dietro di lei stavano arrivando due maschietti e se non si fermava davanti alla sorella maggiore, che cosa poteva fare a loro?
Ho girato la testa e l'occhio interiore ha visto l'ascia, al suo posto sulla mensola sopra la cassa della legna. Ho allungato il braccio e ho chiuso le dita sul manico e intanto pensavo che questa volta non gliela mettevo in mano a Joe. Poi ho ricordato Selena che si voltava a guardarmi mentre scendeva con i fratelli verso la strada e ho deciso che qualunque cosa succedeva, quell'ascia restava dov'era. Così mi sono chinata e ho preso invece un pezzo di acero dalla cassa della legna.
Ma vi assicuro che, ascia o ceppo, la vita di Joe è stata a un pelo dal chiudere in quel momento. Più lo guardavo seduto con quella maglietta lercia a tirarsi i peli che gli sporgevano dal naso e a leggere la pagina delle vignette, più pensavo a quello che aveva fatto a Selena, e più pensavo a quello, più mi infuriavo; più mi infuriavo, più andavo vicino a spaccargli il cranio con quel pezzo di legno. Già vedevo bene dove gli tiravo la prima legnata. Aveva cominciato da un po' a perdere i capelli, specialmente dietro, e la luce della lampada vicino alla sua sedia gli faceva luccicare la testa, là dove si vedevano le lentiggini sulla pelle, sotto i pochi peli che ancora gli restavano dove andava in piazza. Lì, pensavo, quello è il posto giusto. Il sangue schizzerà tutto sul paralume, ma pazienza, tanto è brutto da vomitare. Più ci pensavo, più volevo vedere il sangue che schizzava sul paralume. Poi ho pensato alle gocce che andavano a stamparsi sulla lampadina e facevano quel piccolo rumore di sfrigolio. A tutte queste cose pensavo e più ci pensavo, più le mie dita stringevano quel pezzo di legna da ardere, per una presa migliore. Era una follia, ah, sì, ma non trovavo più le forze per distogliere lo sguardo da lui e sapevo che l'occhio interiore avrebbe continuato a guardarlo anche se mi giravo.
Mi sono detta di pensare a come avrebbe reagito Selena a vedere che tutte le sue peggiori paure si avveravano, ma non ha funzionato neanche quello. Per tutto l'amore che provavo per lei e per tutta la mia buona intenzione di meritarmi la sua stima, non c'era niente da fare. Quell'occhio non sentiva le ragioni del cuore. Nemmeno chiedermi che cosa sarebbe stato di loro tre con Joe morto e io a South Windham per averlo ammazzato serviva a far chiudere l'occhio che avevo dentro. Se ne restava spalancato a continuare a vedere nuove cose brutte sulla faccia di Joe. Come si graffiava le guance quando si faceva la barba. Un grumo di senape che gli si era seccato sul mento. I grossi denti da cavallo della dentiera che aveva comprato per corrispondenza e che non gli andava giusta. E ogni volta che vedevo qualcos'altro con quell'occhio, sentivo le dita che stringevano più forte il pezzo di legno.
All'ultimo momento ho pensato a qualcos'altro. Se lo fai qui e ora, non lo farai per Selena, ho pensato. Non lo farai neanche per i ragazzi. Lo farai perché tutto quell'allungare di mani è andato avanti sotto il tuo naso per tre mesi o più e tu sei stata tanto idiota da non accorgerti di niente. Se devi ammazzarlo e finire in galera e vedere i tuoi figli solo il sabato pomeriggio, è meglio che capisci bene perché lo fai: non perché ci ha provato con Selena, ma perché ti ha fatto fessa e in questo sei tale e quale Vera: non c'è niente che non sopporti come farti fare fessa.
È stato quello che mi ha fermata, alla fine. L'occhio ulteriore non si è chiuso, ma si è annebbiato e ha perso un po' del suo potere. Io ho cercato di aprire la mano per lasciar cadere il pezzo di acero, ma lo stringevo così forte che era come se le dita mi si erano bloccate. Ho dovuto aprire le prime due con l'altra mano, prima che il legno ricadesse nella cassa e le altre tre dita sono rimaste piegate, come se lo tenevano ancora. Ho dovuto flettere la mano tre o quattro volte prima di cominciare a sentirla di nuovo normale.
Allora mi sono avvicinata a Joe e gli ho toccato la spalla. «Voglio parlarti», gli ho detto.
«Parla», ha risposto lui da dietro il giornale. «Non sono io a impedirtelo.»
«Voglio che mi guardi negli occhi. Metti giù quel giornale.»
Lui si è lasciato cadere il giornale sulle ginocchia e mi ha guardata. «Ma quanto la fai andare quella bocca, di questi giorni», ha sbuffato.
«Alla mia bocca bado io», gli faccio,'«tu vedi di badare alle mani tue. Se non lo fai, finisci in un mare di guai che al confronto l'Atlantico è uno stagno.»
Lui alza le sopracciglia e mi domanda: «Che cavolo significa?»
«Significa che voglio che lasci in pace Selena», gli rispondo.
La faccia che ha fatto. Come se si era buscato una ginocchiata nei gioielli di famiglia. Di tutta quella sporca faccenda, Andy, è stata la cosa più bella, la faccia di Joe quando ha scoperto che sapevo tutto. È impallidito ed è rimasto a bocca spalancata e gli ha preso uno spasmo dalla testa fino ai piedi, in quella sua vecchia sedia a dondolo di merda, come succede certe volte che il corpo di una persona sussulta nel momento che si sta addormentando e gli passa per la testa un brutto pensiero.
Ha cercato di rimediare facendo finta che era stato un muscolo nella schiena che gli si era contratto, ma non l'ha data a bere né a me né a se stesso. Sembrava addirittura che si vergognava un po', ma a me non mi ha intenerita neanche di una virgola. Anche il più stupido dei cani ha il buonsenso di mostrarsi vergognoso se lo becchi nel pollaio a rubare le uova.
«Non so di cosa stai parlando», mi fa.
«Allora com'è che a guardarti sembra che il diavolo in persona ti abbia infilato una mano nei calzoni per schiacciarti le palle?» gli domando io.
Allora la sua fronte si è rannuvolata. «Se quell'imbecille di Joe Junior è venuto a raccontarti bugie sul mio conto...» ha cominciato.
«Sul tuo conto Joe Junior non ha detto né ah né bah né forse», ho ribattuto, «e tanto vale che molli subito la recita, Joe. Me l'ha detto Selena. Mi ha raccontato tutto, come ha cercato di essere più gentile con te dopo la sera che ti ho dato in testa il bricco, come tu l'hai ripagata e che cosa le hai detto che succedeva se me lo veniva a dire.»
«È una piccola bugiarda!» grida lui, gettando il giornale per terra come se bastava quello a provarlo. «Una piccola bugiarda! E una piccola poco di buono! Avrò la cintura pronta quando mostrerà la sua faccia di nuovo... se oserà mai mostrarla di nuovo in questa casa...»
Poi ha fatto per alzarsi e io gli ho dato uno spintone e l'ho ricacciato giù. È così facile spingere giù una persona che sta cercando di alzarsi da una sedia a dondolo, sono rimasta sorpresa persino io di quant'è facile. Oddio, quasi gli spacco la testa con un ceppo di legno neanche tre minuti prima, dunque in confronto buttarlo giù era uno scherzo.
Lui ha stretto gli occhi come due fessure e mi ha detto di stare attenta a non fare troppo la spiritosa con lui. «Ci hai già provato una volta», mi fa, «ma non per questo puoi fare la gradassa con me tutte le volte che ti gira.»
Era lo stesso che avevo pensato io, non molti minuti prima, ma non era certo il momento di discuterne. «Tieniti le tue smargiassate per gli amici», gli dico invece. «Adesso piuttosto che parlare hai da ascoltare... e sentire bene quello che ti dico, perché dico sul serio. Se fai ancora il furbo con Selena, ti faccio sbattere nella prigione di Stato per molestie a un bambino o corruzione di minore o che so io, quello che trovo che ti fa finire al fresco per più tempo.»
È stato un bel colpo per lui. Per un po' è rimasto lì a fissarmi con la bocca di nuovo spalancata.
«Non lo faresti mai», ha borbottato, ma nient'altro. Perché vedeva che l'avrei fatto, eccome. Allora mi ha messo il muso, spingendo il labbro inferiore ancora più in fuori. «Prendi le sue parti, vero?» brontola. «Non mi hai neanche chiesto la mia versione, Dolores.»
«Perché, ne hai una?» gli faccio io. «Quando un uomo di trentasei anni chiede alla figlia di quattordici di togliersi le mutandine per fargli vedere quanti peli le stanno crescendo sulla passera, vuoi venirmi a dire che ha una versione!»
«Ne fa quindici il mese prossimo», dice lui, come se questo cambia tutto. Bel capolavoro di uomo, sicuro.
«Ma ti senti?» gli chiedo. «Senti che cosa ti viene fuori dalla bocca?»
Lui mi fissa ancora per un po', poi si china a raccogliere il giornale che è finito per terra. «Lasciami in pace, Dolores», dice in quel tono da cane bastonato che gli riesce così bene. «Voglio finire questo articolo.»
Mi è venuta voglia di strappargli dalle mani quel giornale del cavolo e scagliarglielo in faccia, ma poco ma sicuro che così finiva a botte, e di quelle brutte, e io non volevo che i ragazzi e specialmente Selena tornavano a casa e ci trovavano a picchiarci. Così gliel'ho tirato giù da sopra, piano piano, con il pollice.
«Prima mi devi giurare che lascerai stare Selena», gli ho detto, «così possiamo metterci alle spalle questa miserabile e schifosa faccenda. Mi giuri che non la toccherai mai più in quel modo per tutta la vita.»
«Dolores, tu non...» comincia lui.
«Giuralo, Joe, o farò della tua vita un inferno.»
«E credi di spaventarmi con questo?» si mette a gridare. «La mia vita con te è un inferno da quindici anni, puttana... con quella faccia brutta che non arriva nemmeno vicino a quanto hai brutto il carattere! Se non ti piaccio come sono, prenditela con te stessa!»
«Tu non hai la più pallida idea di che cos'è l'inferno», gli faccio io, «ma se non mi giuri di lasciarla stare, t'assicuro che te lo insegno.»
«E va bene!» urla lui. «Va bene, te lo giuro! Ecco! Adesso sei soddisfatta?»
«Sì», gli rispondo, anche se non è vero. Poteva fare quello che voleva, ma soddisfarmi no di sicuro. Neanche a fare il miracolo dei pani e dei pesci. Ero decisa a portar via i ragazzi da quella casa o vederlo morto prima della fine dell'anno. In un senso o nell'altro per me faceva lo stesso, ma non volevo dargli la possibilità di capire che avevo in serbo qualcosa per lui prima di incastrarlo in modo che non poteva più farci niente.
«Perfetto», dice. «Allora il discorso è chiuso, vero, Dolores?» Ma mi guardava con un'aria furberia negli occhi che non mi piaceva per niente. «Tu ti credi molto in gamba, eh?»
«Non so», gli faccio. «Avevo sempre pensato di avere un'intelligenza discreta, ma guarda con chi sono andata a mettermi.»
«E dai», fa lui, sempre guardandomi con quell'aria da lenza. «Tu ti credi di essere una volpe con la coda così lunga che non hai neanche bisogno di usare la carta per nettarti il culo. Ma non sai tutto.»
«Con questo che cosa vorresti dire?»
«Scoprilo da te, visto che sei così brava», mi dice lui e spiana il suo giornale scuotendolo come un riccone che vuole vedere se quel giorno il mercato azionario non lo ha tartassato troppo. «Non dovrebbe essere troppo difficile per una dritta come te.»
Non mi piaceva, ma gliel'ho lasciata passare. In parte è perché non volevo neanche esagerare a tirare bastonate a un vespaio più del necessario, ma non era tutto lì. Il fatto è che credevo davvero di essere scaltra, certo più di lui, ed è per questo che ho mollato soprattutto. Pensavo che se cercava di rifarsi con me, lo capivo praticamente nel momento che si metteva all'opera. In altre parole è stata la presunzione, presunzione pura e semplice, e l'idea che si era già messo all'opera non mi ha nemmeno sfiorato il cervello.
Quando i ragazzi sono tornati dalla spesa, ho mandato i maschi in casa e sono uscita sul retro con Selena, dove c'è un gran cespuglio di more, che in quella stagione era quasi completamente spoglio. Si era levato un venticello che faceva frusciare i rami. Era un suono triste. Neanche tanto simpatico. Siamo andate a sederci sul masso che c'è lì dietro, un sassone bianco che sporge dal terreno. Sopra l'East Head si era alzata una mezza luna e quando lei mi ha preso le mani, ho sentito le sue dita fredde come doveva essere quella mezza luna.
«Non ho il coraggio di entrare in casa, mamma», mi ha detto e le tremava la voce. «Vado a dormire da Tanya, va bene? Ti prego, fammi andare.»
«Non devi avere paura di niente, cara», l'ho rassicurata io. «È tutto sistemato.»
«Non ti credo», ha bisbigliato Selena, ma si vedeva sulla faccia che sperava con tutto il cuore di potermi credere, si vedeva che credermi era l'unica cosa che le importava in quel momento.
«Ma è vero», ho insistito. «Ha giurato di lasciarti stare. Non mantiene sempre la sua parola, ma la manterrà questa volta, ora sa che ho gli occhi aperti e non può contare sul tuo silenzio. E poi ha troppa fifa.»
«Ha troppa fi... perché?»
«Perché gli ho detto che lo faccio sbattere a Shawshank, se si prova a tentare di nuovo qualche porcheria con te.»
E lei mi ha afferrato di nuovo le mani, con gli occhi pieni di terrore. «Oh, no, mamma! Non puoi avergli detto così!»
«Gliel'ho detto eccome, e non scherzavo. È meglio che lo sai anche tu, Selena. Ma non darti troppo pensiero, Joe non ti si avvicinerà probabilmente di più di due passi per i prossimi quattro anni... e ora d'allora sarai all'università. Se c'è una cosa che rispetta in questo mondo tondo, è la sua pelle.»
Mi ha lasciato andare le mani, piano piano ma senza ansia. Allora ho visto la speranza riapparire sul suo viso e insieme qualcos'altro ancora. Era come se dentro di lei rinasceva la sua giovinezza ed è stato solo in quel momento, seduta con lei sotto la luna vicino al cespuglio di more, che mi sono accorta di quanto aveva preso a sembrar vecchia da qualche tempo a quella parte.
«Non mi cinghierà?» mi ha chiesto.
«No», le ho detto. «È finita.»
Allora ha creduto a tutto quello che le avevo riferito, mi ha appoggiato la testa sulla spalla e ha cominciato a piangere. E quelle erano lacrime di sollievo, puro e semplice. Che doveva essere costretta a piangere a quel modo mi ha fatto odiare Joe ancora di più.
Credo che per qualche notte dopo quella sera c'è stata in casa mia una ragazza che ha dormito più e meglio che negli ultimi tre mesi... ma io stavo sveglia. Ascoltavo Joe che russava di fianco a me e lo guardavo con l'occhio interiore e sentivo la voglia di avventarmi su di lui e squarciargli la gola con un morso. Ma non ero più fuori di me, come quando per poco non gli aveva fracassato la testa con quel pezzo di legno. In quegli attimi pensare ai ragazzi e a che cosa sarebbe stato di loro se mi mettevano dentro per omicidio non aveva avuto nessun potere su quell'occhio interiore, ma più tardi, dopo che avevo detto a Selena che era al sicuro e avevo potuto abbassare un po' la guardia anch'io, quelle preoccupazioni avevano fatto sentire il loro peso. D'altra parte sapevo che non si poteva avere quello che soprattutto desiderava Selena, ossia che tutto andava avanti in pace come se quello che aveva fatto suo padre non era mai successo. Anche se manteneva la promessa e non la toccava più, non era possibile... e alla faccia di tutte le rassicurazioni che avevo fatto a Selena, io non ero completamente sicura che la manteneva. Presto o tardi gli uomini come Joe di solito si convincono che la prossima volta la faranno franca, che gli basta essere solo un tantino più prudenti e potranno avere tutto quello che vogliono.
Standomene sdraiata al buio e potendo ragionare di nuovo con calma, la risposta mi è sembrata abbastanza semplice: dovevo prendere i ragazzi e trasferirmi sulla terraferma e dovevo anche farlo alla svelta. Al momento ero abbastanza calma, ma sapevo anche che non sarei restata calma per molto tempo, l'occhio interiore non me lo avrebbe permesso. La prossima volta che mi si scaldava il sangue, la sua vista sarebbe stata ancora più precisa e Joe mi sarebbe sembrato ancora più orribile e può darsi che non trovavo nessun buon ragionamento per fermarmi, quest'altra volta. Era un modo nuovo di sentirmi rabbiosa, almeno per me, e sono stata abbastanza saggia da intuire i danni che potevo provocare, se mi lasciavo andare. Dovevo filarmela da Little Tall prima che quella rabbia venisse tutta fuori. E quando ho fatto il primo passo in quella direzione, ho scoperto il perché di quell'aria furberia che gli avevo visto apparire negli occhi. Miseria, se l'ho scoperto!
Ho lasciato passare un po' di tempo per far calmare le acque, poi, un venerdì mattina, ho preso il ferry delle undici e ho attraversato lo stretto. I ragazzi erano a scuola e Joe era al largo a mettere le nasse con Mike Stargill e suo fratello Gordon e prima del tramonto non tornava a casa.
Avevo con me i libretti di risparmio dei miei figli. Fin da quando erano nati mettevamo via soldi per l'università... io mettevo via, a Joe non fregava un fischio se andavano all'università o no. Ogni volta che saltava fuori, ed ero sempre io a entrare in argomento, si capisce, il più delle volte lui era seduto in quella sua merdosa sedia a dondolo con la faccia nascosta dietro l'American e la metteva fuori giusto per dire: «E cos'è mai tutta questa fregola di mandare i ragazzi all'università, Dolores? Io non ci sono mai andato e me la sono cavata benissimo».
Un'affermazione contro la quale non c'è niente da obiettare, giusto? Se Joe pensava che leggere il giornale, scavarsi le caccole dal naso e appiccicarle sui braccioli della sua sedia a dondolo era cavarsela benissimo, c'era poco da discutere, un caso disperato fin dal principio. Ma pazienza. Finché riuscivo a fargli sganciare a casa la sua parte di companatico quando gli capitava qualche colpo gobbo, come quando era andato a lavorare alla strada nuova, poteva anche credere che tutte le università del Paese erano nelle mani dei comunisti, che io non mi giravo neanche indietro. L'inverno che ha lavorato alla strada sulla terraferma, gli ho sbucciato cinquecento dollari da mettere sui libretti dei ragazzi e vi dico che guaiva come un cagnolino pestato. Diceva che gli portavo via tutti i suoi guadagni. Ma non la dava a intendere a me, Andy, figurati. Se con il lavoro al cantiere quel figlio di troia non s'era intascato duemila, forse duemilacinquecento dollari, bacio il culo a un maiale.
«Perché mi metti sempre in croce in questo modo, Dolores?» piagnucolava.
«Se eri abbastanza uomo da fare quello che è giusto per i tuoi figli, non dovevo stare a romperti le scatole io», gli rispondevo, e si andava avanti così, tira e molla, gira e rigiraci sopra, e quanto a giramento bastava e avanzava. Certe volte non ne potevo più, Andy, ma quasi sempre riuscivo a spillargli quello che mi sembrava giusto da dare ai ragazzi. Non poteva mai rompermi più che tanto di doverlo fare, perché loro non avevano nient'altro a badare che il futuro fosse ancora lì da prendere, quando toccava a loro di lì a qualche anno.
Non c'erano gran cifre su quei tre libretti di risparmio giudicandole con il metro di oggi, duemila o giù di lì nel conto di Selena, ottocento in quello di Joe Junior, quattro o cinquecento in quello di Little Pete. Ma stiamo parlando del 1962 e per quei tempi erano sommette discrete. Di sicuro, ce n'era abbastanza per tagliare la corda. Calcolavo di incassare i soldi di Little Pete e farmi dare assegni circolari per gli altri due. L'idea era di scomparire di punto in bianco e trasferirci a Portland, dove trovare un posto dove vivere e un lavoro decente. Nessuno di noi era abituato alla vita di città, ma quando è necessario la gente sa abituarsi praticamente a qualsiasi cosa. E poi Portland a quei tempi era solo un borgo un po' più grande degli altri, non come oggi.
Una volta sistemati, potevo ricominciare a risparmiare i soldi che avevo dovuto usare e pensavo di riuscirci. Se invece mi andava storta, i ragazzi erano comunque intelligenti e sapevo che esistevano le borse di studio. Se non ce la facevano neanche con quelle, non mi faceva schifo abbassare la cresta e mettere la mia firma a qualche cambiale. La cosa principale era portarli via e in quel momento vi assicuro che era un problema molto più importante di quello dell'università. Ogni cosa a tempo debito, come c'era scritto sull'adesivo del vecchio trattore di Joe.
Ho macinato le gengive per quasi tre quarti d'ora raccontandovi di Selena, ma non era lei la sola che aveva sofferto per causa sua. A lei era capitata la parte peggiore, ma non era stata molto allegra neanche per Joe Junior. Nel 1962 aveva dodici anni, un'età di fioritura per un maschietto, ma a guardarlo non c'era da pensarlo di sicuro. Non rideva o sorrideva quasi mai e c'era poco da meravigliarsi. Neanche faceva a tempo a entrare in camera, che suo padre gli era addosso come una faina su un pulcino, a dirgli di rimettersi dentro la camicia, pettinarsi, smetterla di camminare ciondoloni, cominciare a crescere, piantarla di comportarsi come una femminuccia con il naso sempre affondato in un libro, fare l'uomo. Quando, l'estate prima di scoprire che cos'era successo a Selena, Joe Junior non ce l'ha fatta a entrare nella squadra della Little League All-Star, ad ascoltare suo padre c'era da credere che lo avevano buttato fuori a calci dalla squadra di atletica delle Olimpiadi per essersi impasticcato. Aggiungici quello che aveva visto suo padre tentare di fare con la sorella maggiore e ti ritrovi per le mani un ragazzino con il cervello alla deriva in un mare di confusione, Dio del cielo. Certe volte lo beccavo che guardava suo padre e sul viso di quel ragazzo vedevo odio puro, che lo potevi toccare con una mano. E nella settimana o due prima di attraversare lo stretto con quei libretti di risparmio in tasca, avevo capito che, quanto a suo padre, anche Joe Junior aveva il suo occhio interiore.
Poi c'era Little Pete. A quattro anni camminava come un'ombra dietro Joe, con la cintola delle brache tirata ben su come Joe portava la sua, con le dita sempre nel naso e nelle orecchie, come faceva Joe. Pete non aveva peli da tirarsi, si capisce, perciò faceva finta. Il primo giorno di scuola, in prima elementare, torna a casa che piagnucola. Ha il sedere dei pantaloni sporco di terra e un graffio sulla guancia. Mi siedo con lui sul gradino della veranda, gli metto un braccio intorno alle spalle e gli chiedo cos'è successo. Dice che quel porco di piccolo giudeo di Dicky O'Hara l'ha buttato per terra. Allora gli spiego che porco detto così è una parolaccia ed è un'offesa per i maiali e gli chiedo se sa che cos'è un giudeo. Ero curioso di sentire che cosa poteva uscirgli di bocca, a essere sincera.
«Sicuro», fa lui. «Un giudeo è uno scemo come Dicky O'Hara.» Gli ho detto di no, che si sbagliava e lui mi ha chiesto che cos'era allora un giudeo e io gli ho detto di lasciare perdere, che non era una bella parola e non volevo sentirgliela dire mai più. Lui mi ha guardato storto, con il labbro tutto fuori. Era tale e quale il suo vecchio. Selena aveva paura di suo padre, Joe Junior lo odiava, ma da un certo punto di vista era Little Pete a spaventarmi di più, perché si era messo in testa di diventare come lui da grande.
Così ho preso i libretti di risparmio dall'ultimo cassettino del mio portagioie (li tenevo lì perché a quei tempi era l'unica scatola che avevo con una serratura; mi portavo la chiave appesa al collo) e sono entrata alla Coastal Northern Bank di Jonesport verso mezzogiorno e mezzo. Quando sono arrivata allo sportello, ho consegnato i libretti alla cassiera, le ho detto che volevo chiudere tutti e tre i conti e ho spiegato come volevo i soldi.
«Ci vorrà solo un momento, signora St. George», mi dice lei e va dietro a tirar fuori le schede dei conti. Naturalmente si parla di tempi quando i computer non c'erano ancora e c'era un gran scartabellare da fare.
Trova le cartellette, vedo che ne tira fuori tre, poi le apre e ci guarda dentro. Le compare una piccola ruga al centro della fronte e la vedo che dice qualcosa a una delle altre donne. Guardano insieme per un po', mentre io sto dall'altra parte a osservarle e a dire a me stessa che non c'è nessuna ragione al mondo per sentirmi nervosa e intanto mi sento nervosa da morire lo stesso.
Poi, invece di tornare da me, la cassiera è entrata in una di quelle cabinette prefabbricate che chiamano uffici. Era di vetro, così ho potuto vederla che parlava con un ometto pelato in abito grigio e cravatta nera. Quando è tornata da me, non aveva più le cartellette. Le aveva lasciate sul tavolo del pelato.
«Credo che le convenga discutere dei depositi di risparmio dei suoi figli con il signor Pease, signora St. George», mi fa e mi restituisce i libretti. Lo fa spingendoli con la mano di rovescio, come se c'avevano i germi e lei poteva infettarsi a toccarli troppo.
«Perché?» chiedo io. «Che cosa c'è che non va adesso?» Ormai avevo smesso di illudermi di non avere niente da essere nervosa. Il cuore mi batteva due volte più veloce del solito nel petto e la bocca mi si era tutta rinsecchita.
«In verità non glielo so dire, ma sono sicura che se c'è stato un equivoco, il signor Pease sarà in grado di sistemare tutto», mi dice lei, però non mi guarda negli occhi e si capisce che non lo pensa per niente.
Vado in quell'ufficio come se mi hanno infilato le scarpe in due blocchi di cemento. Già m'ero fatta una brutta idea di quello che doveva essere successo, eppure non capivo come poteva essere successo. Per la miseria, i libretti ce li avevo in mano io, sì o no? Joe non li aveva presi dal mio portagioie e rimessi a posto, perché la serratura non era forzata. E poi, mettiamo pure che aveva trovato il modo di farla saltare, che è da ridere, visto che quell'uomo non era capace di portarsi una forchettata di fagioli dal piatto alla bocca senza farsene cascare la metà sui calzoni, anche se aveva trovato il modo di aprire il portagioie, sui libretti dovevano starci scritti i prelievi, oppure doveva esserci il timbro di conto chiuso in inchiostro rosso... mentre invece non c'era niente.
Comunque sapevo già che il signor Pease stava per dirmi che mio marito aveva fatto una bella porcata e quando sono entrata in quell'ufficio, è esattamente quello che mi ha detto. Mi ha detto che i conti di Joe Junior e di Little Pete erano stati chiusi due mesi prima e quello di Selena era estinto da due settimane. Joe aveva scelto quel momento perché sapeva che non mettevo mai soldi sul loro conto a partire da settembre finché non avevo racimolato abbastanza nella grossa zuppiera che tenevo sulla mensola più alta in cucina, da essere sicura di pagare tutti i conti di Natale.
Pease mi ha mostrato tutti quei fogli verdi di carta a righe che usano i contabili e mi ha fatto vedere che Joe aveva sgraffignato l'ultima fetta grossa, cinquecento dollari dal conto di Selena, il giorno dopo che gli avevo detto di sapere che ci aveva provato con lei e lui, seduto su quella sua sedia a dondolo, aveva risposto che non la sapevo tutta. E aveva ragione.
Ho letto e riletto quei numeri dieci volte e poi ho alzato gli occhi e lì davanti c'era il signor Pease a massaggiarsi le mani con un'aria tutta preoccupata. Aveva persino goccioline di sudore sulla zucca pelata. Sapeva che cos'era successo come lo sapevo io.
«Come vede, signora St. George, i conti sono stati chiusi da suo marito e...»
«Come può essere?» chiedo io. Butto i tre libretti sul suo tavolo. I libretti fanno un rumore di schiaffo e lui fa un salto all'indietro sbattendo gli occhi. «Come può essere, quando questi cavolo di libretti ce li ho qui davanti agli occhi?»
«Be'», fa lui leccandosi le labbra e sbattendo le palpebre come una lucertola che prende il sole su un sasso caldo, «vede, signora St. George, questi sono, per meglio dire erano, quelli che noi chiamiamo depositi di risparmio affidati. Significa che il minore a cui è intestato il deposito può, ovvero poteva, prelevare dal conto con la controfirma sua o di suo marito. Vuol dire anche che voi due, come genitori, potete prelevare da uno qualunque dei tre depositi quando e quanto desiderate. Come avrebbe fatto lei oggi, se, s'intende, se ci fossero stati ancora dei soldi depositati.»
«Ma qui non c'è scritto che ci sono stati prelievi!» dico io e si vede che ho alzato la voce, perché molta della gente che c'era in banca si è girata a guardarci. Li vedevo attraverso i vetri. Non che me ne fregasse niente. «Come ha potuto prendere i soldi senza usare i libretti, maledizione!»
Lui si sfregava le mani sempre più forte. Faceva un rumore come di carta vetrata e se ci avesse tenuto in mezzo un legnetto secco, credo che poteva dar fuoco alle cartine di gomma da masticare che c'erano nel posacenere. «Se volesse essere così gentile di tenere la voce più bassa, signora St. George...»
«Della mia voce mi occupo io», gli ho risposto più forte che mai. «Lei si preoccupi di come questa banca di merda fa il suo mestiere, caro mio! Da come mi guarda, ha molto da preoccuparsi.»
Lui prende un foglio dalla scrivania e lo guarda. «Secondo questa dichiarazione, suo marito ci ha notificato lo smarrimento dei libretti», mi dice finalmente. «Aveva chiesto un duplicato. È un incidente abbastanza comune...»
«Comune un corno!» ho gridato. «A me, non mi avete mai chiamata! Nessuno della banca ha chiamato me! Quei depositi erano affidati a tutti e due, così me l'avete raccontata quando abbiamo aperto quelli di Selena e di Joe Junior nel '51 e la stessa cosa avete ribadito quando abbiamo aperto quello di Peter nel '54. Mi viene a raccontare che da allora le regole sono cambiate?»
«Signora St. George...» ha cominciato lui, ma tanto valeva che si provava a fischiare con una patata in bocca, perché avevo da dire la mia e non mi fermava nessuno.
«È venuto a raccontarvi una favola e voi gli avete creduto, ha chiesto libretti nuovi e voi glieli avete dati. Miseria ladra! Ma chi credete che metteva i soldi in quei depositi? Se lei ha pensato che era Joe St. George, allora è un sacco e una sporta più idiota di quel che sembra!»
Ormai tutti quelli che c'erano in banca avevano persino smesso di far finta di badare ai fatti loro. Erano tutti fermi ai loro posti a guardare noi. E a giudicare dalla faccia, molti pensavano che lo spettacolo era di quelli forti, ma mi piacerebbe sapere se trovavano tanto da divertirsi anche a scoprire che a prendere il volo come le anatre in autunno erano stati i soldi per l'università dei figli loro. Pease era diventato rosso come un'aragosta buttata nell'acqua bollente. Persino la pelata tutta lucida di sudore era diventata paonazza.
«La supplico, signora St. George», mi fa. Ormai sembrava che stava per scoppiare a piangere. «Le assicuro che quello che abbiamo fatto non è solo perfettamente legale, ma rientra nella normale pratica bancaria.»
Allora io ho abbassato la voce. Ho sentito che mi si spegneva dentro tutta la voglia di lottare. Joe me l'aveva fatta, senza balle, lungo e duro in quel posto, e questa volta non avevo bisogno di aspettare che succedeva due volte per vergognarmi di me.
«Forse è legale e forse non lo è», gli dico. «Dovrei trascinarvi in tribunale per scoprirlo, non è vero, e non ho né il tempo né il denaro per farlo. E poi non è un problema di legalità quello che mi ha fatto saltare in aria, è il fatto che neanche per un istante avete pensato che poteva esserci qualcun altro che si preoccupava della fine che facevano quei soldi. Da quando in qua la 'normale pratica bancaria' non permette a voialtri una sola schifo di telefonata? Il numero ce l'avete là, su tutti quei moduli del cavolo, e non è cambiato.»
«Signora St. George, sono davvero desolato, ma...»
«Fosse stata alla rovescia», gli faccio io, «se venivo io a raccontare la storia dei libretti scomparsi e a chiederne di nuovi, se ero io a cominciare a prelevare soldi che ci sono voluti undici o dodici anni per metterli via... voi non chiamavate forse Joe? Se oggi c'erano ancora i soldi e io li ritiravo com'ero venuta a fare, voi non lo chiamavate appena io uscivo da quella porta per fargli sapere, solo per cortesia, s'intende, figuriamoci, che cos'aveva fatto sua moglie?»
Perché è esattamente quello che mi aspettavo, sai, Andy? Per questo avevo scelto il giorno che era fuori con i fratelli Stargill. La mia idea era di tornare all'isola, tirar su i ragazzi e sparire molto prima che Joe tornava a casa con una confezione da sei in una mano e il suo cestino della colazione nell'altra.
Pease mi ha guardato e ha aperto la bocca. Poi l'ha chiusa di nuovo e non ha detto niente. Non c'era bisogno. La risposta ce l'aveva stampata in faccia. Sicuro che lui o qualcun altro della banca chiamavano Joe e continuavano a cercarlo tutto il giorno. Perché? Ma perché Joe era l'uomo di casa, ecco perché. E la ragione per cui nessuno si è scomodato ad avvertire me è che io ero solo sua moglie. Che ne sapevo io di soldi, a parte come guadagnare qualche centesimo per la famiglia stando in ginocchio a fregare pavimenti e piastrelle e tazze del cesso? Se il capofamiglia aveva deciso di prelevare tutti i risparmi messi via per l'università dei suoi figli, doveva aver avuto una ragione dannatamente solida, e anche se non ce l'aveva, fa niente, perché l'uomo è lui, è il capofamiglia. Sua moglie era una donna, non esistono le capefamiglia, il suo compito sono i pavimenti e le piastrelle e le tazze del cesso e il pollo per cena la domenica sera.
«Se c'è qualche problema, signora St. George», stava dicendo Pease, «ne sono davvero spiacente, ma...»
«Se mi dice che le dispiace ancora una volta, le tiro un calcio in culo che le faccio crescere una gobba», dico io, ma la verità è che non c'era nessun pericolo. Lì per lì non mi sentivo dentro nemmeno la forza di far rotolare con un calcio una lattina di birra da una parte all'altra della strada. «Mi dica solo una cosa e non le rompo più le scatole. Sa se i soldi sono stati spesi?»
«Ma come potrei mai saperlo io!» strilla lui con una vocetta tutta scandalizzata, manco gli avevo detto che gli facevo vedere la mia se lui mi mostrava il suo.
«Questa è la banca con cui ha avuto a che fare Joe da sempre», gli faccio io. «Può darsi che uscito di qui è andato a Machias o a Columbia Falls e ha messo i soldi in una delle loro banche, ma non l'ha fatto, è troppo stupido, è troppo pigro, è troppo abitudinario. No, o ha ficcato tutto quanto in un paio di vasi di vetro e li ha seppelliti chissà dove, o ha rimesso i soldi qui. È questo che voglio sapere, se mio marito ha aperto un conto nuovo qui in questi ultimi mesi.» Solo che dentro di me non lo sentivo come un desiderio, ma come una necessità assoluta, Andy. Scoprire che mi aveva fatto fessa mi aveva dato il voltastomaco ed era già brutta così, ma non sapere se aveva scialacquato tutto quanto... quello mi stava uccidendo.
«Se ha... ma è un'informazione riservata!» esclama l'ometto e questa volta il tono era come se gli avevo detto che ero disposta a toccare il suo se lui toccava la mia.
«Va da sé», dico io, «era previsto. Le sto chiedendo di fare una cosa irregolare. Mi basta guardarla per sapere che non è uomo che lo fa spesso, vedo bene che va contro la sua natura. Ma quelli erano i soldi dei miei figlioli, signor Pease, e mio marito ha mentito per prenderli. Lei lo sa benissimo, la prova ce l'ha lì sulla sua scrivania. È una balla che non poteva funzionare se questa banca, la sua banca, avesse avuto la semplice cortesia di fare una telefonata.»
Lui si schiarisce la gola. «Noi non siamo tenuti...»
«So benissimo che non siete tenuti», lo interrompo io. Avevo voglia di afferrarlo e scuoterlo, ma vedevo che non serviva, non con un uomo come lui. E poi mia mamma diceva sempre che si prendono più mosche con il miele che con l'aceto e avevo già scoperto che me l'aveva raccontata giusta. «Lo so, ma pensi a tutte le sofferenze e i mal di testa che mi risparmiava con una sola, piccola telefonata. E se volesse rimediare almeno un po', so che non è tenuto a farlo, ma se le piacesse... mi dica per piacere se ha aperto un nuovo conto qui, altrimenti dovrò mettermi a scavare buche tutt'intorno a casa mia. Sia gentile, non lo dirò mai a nessuno. Giuro davanti a Dio che non lo farò.»
Lui sta lì a guardarmi, tamburellando con le dita su quelle cartellette verdi. Aveva le unghie belle pulite, come di manicure professionale, ma non mi sembra molto probabile, non dimentichiamoci che si parla di Jonesport nel 1962. Si vede che gliele faceva sua moglie. Quelle belle unghiette pulite e ben limate facevano un rumorino sordo sulla carta ogni volta che scendevano e io ho pensato, quello non farà mai niente per me, non un uomo come lui. Cosa gliene frega della gente dell'isola e delle loro grane? Lui ha il culo coperto ed è l'unica cosa a cui tiene.
Così quando finalmente ha aperto bocca, mi ha fatto vergognate di quello che pensavo degli uomini in generale e di lui in particolare.
«Non posso controllare una cosa così con lei seduta qui davanti a me, signora St. George. Perché non scende al Chatty Buoy e non si ordina un pasticcino fritto e un bel caffè caldo? Direi che ne ha bisogno. La raggiungo fra un quarto d'ora. Anzi, meglio, facciamo mezz'ora.»
«Grazie», ho detto io. «Grazie mille.»
Lui ha sospirato e ha preso a raccogliere le sue carte. «Sto diventando matto», ha borbottato e poi ha fatto una risatina nervosa.
«No», ho risposto io. «Sta aiutando una donna che non sa dove sbattere la testa.»
«Le signore nei guai sono sempre state una mia debolezza», ha detto lui. «Mi dia mezz'ora. Magari un po' di più.»
«Ma verrà?»
«Sì. Non tema.»
Ed è venuto, dopo quasi tre quarti d'ora più che mezz'ora, quando io ormai avevo praticamente concluso che mi aveva dato il giro. Poi, quando finalmente l'ho visto entrare, ho pensato che aveva cattive notizie per me. Mi pareva di leggerglielo in faccia.
Si è fermato sulla soglia per qualche secondo a guardarsi bene bene intorno per essere sicuro che al ristorante non c'era nessuno da potergli creare qualche grana per averlo visto con me dopo la scenata che avevo fatto in banca. Poi è venuto al séparé d'angolo dov'ero seduta io e mi si è messo davanti. «I soldi sono ancora in banca», mi ha detto. «Quasi tutti, direi. Poco meno di tremila dollari.»
«Il cielo sia lodato!»
«Be', questa è la notizia buona», ha proseguito lui, «quella cattiva è che il nuovo conto è intestato a lui solo.»
«Ma si capisce», gli ho fatto io. «Di sicuro non mi ha dato un nuovo modulo da firmare. Avrei mangiato la foglia, no?»
«Molte donne non si raccapezzano in cose di questo genere», dice lui. Si schiarisce la gola, si dà una tiratina alla cravatta, poi suona la campanella della porta d'ingresso e si gira di scatto per vedere chi è entrato. «Molte donne firmano qualunque cosa i loro mariti gli mettono davanti.»
«Ma io non sono molte donne», gli rispondo.
«L'ho notato», fa lui, un po' asciutto. «Comunque, ho fatto quello che mi aveva chiesto e ora devo assolutamente rientrare in banca. Vorrei avere il tempo di bere un caffè con lei.»
«Sa una cosa?» gli dico io. «Ne dubito.»
«In effetti anch'io», mi risponde. Però mi porge la mano da stringere, come se ero un altro uomo anch'io, e l'ho presa come un mezzo complimento. Ho aspettato seduta di vederlo uscire e quando è tornata la ragazza a chiedermi se volevo un'altra tazza di caffè, le ho detto no, grazie, che quella che avevo bevuto prima mi aveva dato acidità di stomaco. Lo stomaco ce l'avevo acido davvero, ma non per colpa del caffè.
Una persona può sempre trovare qualcosa di cui essere grata, anche quando tutto il mondo diventa nero, e rientrando sul traghetto, io ero grata che almeno non avevo fatto i bagagli, così non ero costretta a disfare tutto di nuovo. Ero anphe contenta di non averlo detto a Selena. Quasi lo facevo, ma alla fine avevo avuto paura che il segreto era troppo grande per lei e che lo andava a raccontare a qualcuna delle sue amiche, con il rischio che la notizia girava e arrivava fino a Joe. Dovevo anche mettere in conto che forse puntava i piedi e mi diceva che non voleva venire. Non pensavo che era probabile, visto come prendeva immediatamente le distanze ogni volta che Joe le si avvicinava, ma quando si ha a che fare con un'adolescente, tutto è possibile, non si può mai sapere.
Così avevo qualcosa di cui rallegrarmi, ma neanche un'idea. Non potevo certo prendere i soldi dal deposito di risparmio che avevo con Joe, perché c'erano in tutto quarantasei dollari e quanto al conto corrente c'era da ridere anche di più: se non eravamo in rosso, c'eravamo vicini. Meno che mai prendevo i ragazzi e me la battevo così, nossignore e nossignora. Poco ma sicuro che Joe spendeva il denaro solo per ripicca. Lo sapevo bene come sapevo come mi chiamo. Aveva già trovato il modo di buttar via trecento dollari, secondo quanto mi aveva riferito il signor Pease... e dei tremila circa che restavano, almeno duemilacinquecento li avevo messi via io, li avevo guadagnati fregando pavimenti e lavando finestre e stendendo ad asciugare le lenzuola di quella dannata carogna di Vera Donovan, con sei mollette, non solo quattro, sbattendomi per tutta l'estate. Non era una tortura cinese come d'inverno, ma non era nemmeno come fare una passeggiata nel parco, neanche a parlarne.
Io e i ragazzi dovevamo andarcene, su questo la decisione era presa e non ci tornavo sopra, ma piuttosto morta che andar via in bolletta. I miei figli dovevano avere i loro soldi. Tornando sull'isola, in piedi a prua del Princess con un fresco vento di mare che si apriva in due contro la mia faccia e mi spingeva i capelli indietro dalle tempie, sapevo che gli avrei fatto sputare i soldi che si era fregato. L'unica cosa che ancora non sapevo era come.
La vita è andata avanti. A osservare solo in superficie, sembrava che non era cambiato niente. Sull'isola sembra sempre che non cambia mai niente... solo a guardare in superficie, si capisce. Ma in una vita c'è molto di più di quello che si riesce a vedere all'esterno e almeno per me tutto quello che c'era sotto quell'autunno mi sembrava completamente diverso. Era cambiato il modo in cui vedevo le cose e questa era la novità più grande. Adesso non sto parlando solo del terzo occhio. Ora che Little Pete aveva tirato giù la strega di carta e aveva appeso i suoi manifesti di tacchini e Padri Pellegrini, vedevo tutto quello che c'era bisogno di vedere con i miei due occhi normali.
Quel modo sporco e voglioso che aveva Joe di guardare Selena certe volte quando lei era in vestaglia, per esempio, o il modo che le guardava il sedere, se per caso si chinava a prendere uno straccio pulito da sotto il lavandino. Come lei si preoccupava di passargli lontano quando lui era seduto in soggiorno e lei lo attraversava per andare in camera sua; come stava attenta a non toccargli mai la mano con la sua quando gli passava qualcosa a tavola. Io avevo il cuore che mi faceva male per la vergogna e la pietà, ma erano anche tutte cose che mi riempivano così di furore, che avevo praticamente la nausea tutto il giorno. Era suo padre, Dio del cielo, nelle vene di quella bambina correva il suo sangue, da lui aveva preso i capelli neri da irlandese e i mignoli che si rovesciano all'indietro, eppure bastava tanto che le cascava giù una spallina del reggiseno sul braccio e a lui gli schizzavano fuori gli occhi.
Vedevo anche come Joe Junior gli stava alla larga e non rispondeva a quello che Joe gli domandava se appena ci riusciva, oppure borbottava qualcosa quando non poteva farne a meno. Ricordo il giorno che Joe Junior mi ha fatto vedere il voto al suo tema sul presidente Roosevelt, che gli aveva appena restituito l'insegnante. Aveva preso una lode e sulla prima pagina c'era scritto che era l'unica lode che la sua insegnante aveva dato a un tema di storia in venti anni di scuola e che lo giudicava degno di essere pubblicato su un giornale. Ho chiesto a Joe Junior se voleva cercare di farlo avere all'American di Ellsworth o magari al Times di Bar Harbor. Gli ho detto che ero pronta a pagare le spese postali. Lui ha scosso la testa e ha riso. Non è stato un ridere che mi è piaciuto molto, era amaro e cinico, come quello di suo padre. «E avere lui sul collo per i prossimi sei mesi?» mi fa. «No, grazie. Hai mai sentito papà chiamarlo Franklin D. Israelvelt?»
Me lo vedo davanti come allora, Andy, solo dodici anni ma già quasi un metro e ottanta, sulla veranda dietro casa con le mani affondate nelle tasche, a guardarmi da lassù. Io stavo lì con il suo tema in mano a guardare quel sorriso sottile negli angoli della sua bocca. Non c'era bontà in quel sorriso, non c'era ottimismo, non c'era felicità. Era il sorriso di suo padre, anche se a lui non potevo dirlo né allora né mai.
«Di tutti i presidenti, Roosevelt è quello che papà detesta di più», mi ha detto. «Per questo ho scelto lui per il mio tema. Ora restituiscimelo, per piacere. Lo brucio nella stufa.»
«Te lo togli dalla testa, bello mio», gli ho risposto. «E se vuoi sapere che effetto fa essere buttati oltre quel parapetto dalla propria mamma, hai solo da provare a portarmelo via.»
Lui ha alzato le spalle. Anche quello lo ha fatto come Joe, ma il suo sorriso era cambiato, ed era un sorriso così dolce che suo padre non se lo sognava nemmeno in tutta la sua vita. «Come vuoi», ha detto, «basta che non glielo fai vedere, d'accordo?»
Gli ho promesso di lasciarne fuori suo padre e lui se n'è andato a tirare a qualche canestro con l'amico Randy Gigeure. Io l'ho guardato che correva via, con il tema in mano, a ripensare a quello che ci eravamo appena detti. Soprattutto pensavo alla lode della sua professoressa, che non ne dava da vent'anni a nessuno, e a come se l'era meritata andando a scegliere il presidente che suo padre odiava di più.
Poi c'era Little Pete, con quei suoi modi da bulletto, tutto sculettamenti e labbro in fuori, a dare del giudeo a destra e a manca e restare a scuola per punizione anche dopo la fine delle lezioni tre pomeriggi su cinque. Una volta ho dovuto andare a prenderlo perché aveva fatto a botte e aveva colpito l'altro bambino così forte da fargli sanguinare un orecchio. E quella sera suo padre salta fuori a dire: «Suppongo che avrà imparato a starti alla larga la prossima volta che ti vede arrivare, giusto, Petey?» Ho visto come si sono illuminati gli occhi di quel bambino a sentire quelle parole e ricordo con quanta tenerezza Joe l'ha portato a letto un'ora dopo. No, quell'autunno vedevo tutto e vedevo benissimo, salvo quello che mi stava più a cuore, ossia un modo per sbarazzarmi di lui.
E sapete da dove mi è arrivata infine la risposta? Da Vera. Proprio così, da Vera Donovan in persona. È stata l'unica che ha mai saputo che cosa ho fatto, almeno finora. Ed è stata lei a darmi l'idea.
Per tutti gli anni Cinquanta, i Donovan, oddio, diciamo meglio Vera e i ragazzi, sono stati il massimo dei villeggianti estivi, arrivavano nel weekend del Memorial Day, non lasciavano mai l'isola per tutta l'estate e rientravano a Baltimora al weekend del Labor Day. Non so se si poteva regolare su di loro l'orologio, ma sicuro che ci regolavi il calendario. Il mercoledì dopo la loro partenza io mi procuravo un aiuto e attaccavo la casa, la ripulivo da cima a fondo, disfacevo il letto, coprivo i mobili, tiravo su i giocattoli dei bambini e portavo i puzzle in cantina. Credo che quando è morto il mister, nel 1960, laggiù c'erano più di trecento puzzle, ad ammuffire impilati tra fogli di cartone. Se potevo fare quella ripulita generale era perché sapevo che con tutta probabilità nessuno rimetteva più piede in quella casa fino al ponte del Memorial Day dell'anno dopo.
C'erano delle eccezioni, si capisce. L'anno che è nato Little Pete, sono venuti su a fare il Ringraziamento all'isola (con la casa che era già pronta per l'inverno, cosa che noi trovavamo divertente, ma naturalmente i residenti estivi sono quasi sempre ridicoli) e qualche anno dopo sono venuti a fare il Natale. Ricordo che i Donovan figli portarono Selena e Joe Junior a giocare con la slitta il pomeriggio di Natale. Quando Selena è tornata a casa dopo tre ore passate alla Sunrise Hill, aveva le guance rosse come mele e gli occhi che scintillavano come diamanti. Non poteva avere più di otto o nove anni, ma sono più che certa che per Donald Donovan si era presa una sbandata peggio di un camion con rimorchio.
Dunque avevano fatto sull'isola una festa del Ringraziamento e un Natale, ma nient'altro. Erano villeggianti... almeno quanto a Michael Donovan e i figli. Vera era una di fuori, ma alla fine si è scoperto che era un'isolana quanto me. Se non di più.
Nel 1961 tutto cominciò come ogni altra stagione estiva, anche se l'anno prima suo marito era morto in quell'incidente d'auto. Vera è arrivata con i ragazzi per il Memorial Day e ha cominciato a lavorare a maglia e a fare i puzzle, a raccogliere conchiglie, fumare sigarette e a rispettare scrupolosamente la sua particolarissima ora dell'aperitivo, che cominciava alle cinque e finiva verso le nove e mezzo. Eppure non era lo stesso di prima, lo vedevo persino io, che ero solo la domestica. I ragazzi erano malinconici e parlavano poco, pensavano ancora al loro papà, immagino, e, poco dopo il 4 luglio, scoppiò un vero casino di litigio all'Harborside, dov'erano andati a mangiare. Ricordo che Jimmy DeWitt, che a quei tempi serviva ai tavoli, mi disse che gli pareva d'aver capito che c'entrava la macchina.
Comunque sia, il giorno dopo i figli se ne andarono. Il macho li portò al di là dello stretto sul loro motoscafo e suppongo che dall'altra parte c'era qualche altro domestico a prelevarli. Da allora non li ho più visti. Vera restò. Si vedeva che non era felice, ma restò. Fu una brutta estate a starci vicina. Avrà buttato fuori una mezza decina di ragazze prima dell'inizio di settembre e, quando l'ho vista partire sul Princess, mi sono detta: Scommetto che l'estate prossima non la vediamo e magari per un pezzo ancora. Farà pace con i figli, perché adesso ha solo loro e deve andarci d'accordo e se loro sono stufi di Little Tall, si adatterà ad andare da qualche altra parte. Del resto ormai sono grandi e tocca a loro decidere e lei glielo deve lasciar fare.
Il che basta a dimostrare quanto poco avevo capito di Vera Donovan. La nostra soave signora non aveva da lasciar fare un fico secco a nessuno, se a lei girava diversa. Nel 1962 scese dal ferry il pomeriggio del Memorial Day, da sola, e restò tutta l'estate fino al Labor Day. Venne da sola, non spiccicò una sola parola gentile né per me né per nessun altro. Scolò i suoi aperitivi come non aveva mai fatto in passato e più spesso che no aveva una faccia che sembrava la nonna dell'Incappucciata. Però venne e restò e fece i suoi puzzle e andò giù in spiaggia a raccogliere le conchiglie, anche se non c'erano più i figli ad aiutarla, come aveva sempre fatto. Un giorno mi disse che pensava che Donald ed Helga venivano a passare l'agosto a Pinewood (è così che hanno sempre chiamato la casa; tu probabilmente lo sai, Andy, ma Nancy penso di no), ma non si fece vivo nessuno.
È stato nel 1962 che ha cominciato a ritornare regolarmente dopo il primo settembre. Ha chiamato a metà ottobre e mi ha chiesto di aprire la casa, cosa che io ho fatto. È rimasta tre giorni, con il macho che la seguiva e alloggiava nei locali sopra la rimessa, poi è ripartita. Prima di andarsene mi ha telefonato e mi ha detto di far controllare la caldaia a Dougie Tappert e di non mettere i teli sui mobili. «Mi vedrà molto più spesso ora che gli affari di mio marito sono finalmente sistemati», mi disse. «Forse anche più di quanto le farà piacere, Dolores. E spero che vedrà anche i ragazzi.» Ma ho sentito qualcosa nella sua voce che mi ha fatto pensare che anche lei sapeva che si stava solo illudendo, quanto ai figli.
La volta dopo tornò verso la fine di novembre, una settimana dopo il Ringraziamento, e mi chiamò subito per farmi passare l'aspirapolvere e preparare i letti. I ragazzi non c'erano, si capisce, si era in tempo di scuola, ma disse che forse decidevano all'ultimo momento di passare il fine settimana con lei invece che al collegio dove studiavano. Probabilmente non ci credeva neanche lei, ma in cuor suo Vera era una girl scout, ed era dell'idea che è sempre meglio essere previdenti.
Ho potuto andarci subito perché qui sull'isola per quelli del mio settore di attività è un periodo di morta. Così sono salita alla casa sotto una pioggia fredda, con la testa bassa e piena di quei pensieri neri che avevo sempre nei giorni dopo che avevo scoperto che cos'era successo ai soldi dei ragazzi. La mia gita alla banca era avvenuta quasi un mese prima, ma da allora mi divorava dentro, come l'acido di batteria che, dove casca, ti rode via i vestiti o la pelle.
Più che mangiare spiluccavo, non riuscivo a dormire più di tre ore di fila senza essere svegliata da un incubo, quasi non mi ricordavo di cambiarmi la biancheria intima. Erano pochi i momenti che non pensavo a che cosa aveva fatto Joe con Selena, ai soldi che aveva sgraffignato in banca e a come recuperarli. Capivo che dovevo smetterla per un po' di pensare a quelle cose per trovare una risposta, posto che ne ero capace, verrebbe da dire a qualcuno, ma proprio non ce la facevo. Anche quando i miei pensieri finivano da qualche altra parte, ci voleva un niente che ripiombavano nel buco di sempre. Ero come incastrata e mi faceva uscire pazza e credo che è questo il vero motivo che mi ha spinto a raccontare a Vera che cos'era successo.
Di sicuro non avevo intenzione di farlo. Fin da quando era riapparsa in maggio dopo la morte del marito era stata di un umore pestilenziale, peggio di una leonessa con una spina conficcata in una zampa, e comunque non avevo interesse ad andare a sfogarmi con una che si comportava come se tutto il mondo intorno a lei era diventato un mare di merda. Ma come sono entrata quel giorno, ho visto subito che il suo umore era finalmente migliorato.
Era in cucina ad appendere un articolo che aveva ritagliato dalla prima pagina del Globe di Boston alla tavola di sughero che c'è sul muro vicino alla porta della dispensa. «Guarda qui, Dolores», mi dice. «Con un po' di fortuna e se le condizioni del tempo ci assistono, quest'altra estate avremo da vedere qualcosa di molto speciale.»
Sono passati tanti anni, eppure ricordo parola per parola il titolo di quell'articolo, perché quando l'ho letto ho sentito qualcosa che mi si annodava dentro. eclisse totale oscurerà IL CIELO DEL NEW ENGLAND SETTENTRIONALE LA PROSSIMA ESTATE.
C'era anche una cartina che mostrava quale parte del Maine sarebbe stata nella zona d'ombra e Vera aveva fatto un segnetto rosso dove c'è Little Tall.
«Non ce ne sarà un'altra fino alla fine del secolo prossimo», mi ha detto. «La vedranno magari i nostri pronipoti, Dolores, ma noi ce ne saremo andate da un pezzo... quindi vediamo di goderci questa.»
«Probabile che verrà giù acqua a catinelle», ho buttato là io, senza neanche pensarci, e per come era stata quasi sempre irascibile dopo la morte del marito, ho temuto subito che Vera mi faceva sentire la sua linguaccia. Invece ha riso ed è salita al piano di sopra canticchiando. Ricordo di aver pensato che senza dubbio erano cambiate le condizioni del tempo nella sua testa. Non solo canticchiava, ma non mostrava neanche tracce di postumi di una sbornia.
Circa due ore dopo ero su in camera sua a cambiare il letto nel quale ha poi praticamente vissuto per tanti anni. Era seduta alla finestra a lavorare a un afgano e stava ancora canticchiando. La caldaia era accesa, ma il caldo non aveva ancora preso davvero e del resto quelle grandi case impiegano secoli a riscaldarsi, così si era buttata sulle spalle il suo scialle rosa. Intanto era venuto su un vento forte da ovest e la pioggia che colpiva la finestra faceva un rumore come se qualcuno scagliava manciate di sabbia. Guardando fuori da quella parte ho visto la luce che usciva dalla rimessa e voleva dire che il macho era su nel suo appartamentino, bello comodo e beato come un gatto acciambellato.
Io stavo rimboccando gli angoli del lenzuolo di sotto (niente lenzuola con gli elastici per Vera Donovan, potete scommetterci fino all'ultimo dollaro, le lenzuola con gli elastici rendono la vita troppo facile), una volta tanto senza pensare a Joe o ai ragazzi, tanto per cambiare, e il labbro inferiore ha cominciato a tremarmi. Smettila, mi sono detta. Smettila subito. Ma il labbro non voleva saperne. Poi ha cominciato a muoversi anche quello di sopra. Tutto d'un colpo gli occhi mi si sono riempiti di lacrime, le gambe mi sono andate in acqua e mi sono seduta sul letto a piangere.
No. No.
Se devo raccontare la verità, tanto vale che metto i puntini sulle i. Il fatto è che non piangevo e basta. No. Mi sono nascosta la faccia nel grembiule e mi sono messa a caragnare. Ero stanca e confusa e con il cervello non ce la facevo più. Erano settimane che quasi non chiudevo occhio e avevo esaurito tutti i santi. Davanti a me vedevo solo nero. E il pensiero che continuava a tornarmi in mente era: Pensa se ti sei sbagliata, Dolores. Pensa se dopotutto stavi pensando ancora e sempre a Joe e ai ragazzi. E si capisce che era così. Ero al punto che non ero capace di pensare a niente altro, motivo per il quale ero scoppiata in singhiozzi.
Non so per quanto tempo ho pianto così, ma so che quando finalmente ho finito avevo il moccio su tutta la faccia e il naso intasato ed ero più sfiatata che dopo aver fatto una corsa. Avevo paura a tirar giù il grembiule, perché avevo un'idea che quando lo facevo, Vera mi diceva: «Bello spettacolo edificante, Dolores. Può passare venerdì a prendere la sua ultima paga. Gliela darà Kenopensky». Ecco, Andy, mi sono ricordata finalmente come si chiamava il macho. Comunque, mi aspettavo qualcosa del genere perché era da lei. La verità però è che qualunque cosa è da lei. Non si poteva prevedere Vera neanche a quei tempi, prima che il cervello le andava quasi tutto in pappa.
Quando finalmente mi sono tolta il grembiule dalla faccia, lei era seduta alla finestra con il lavoro a maglia in grembo a guardarmi come uno che guarda un bacherozzo che non ha mai visto. Ricordo le ombre sinistre che le facevano sulle guance e sulla fronte i rivoli di pioggia che scivolavano sui vetri.
«Dolores», mi fa, «ti prego di dirmi che non sei stata così sciagurata da permettere a quella creatura malvagia con cui vivi di imbottirti di nuovo.»
Lì per lì non avevo la più pallida idea di che cosa stava dicendo. E quando ha detto «imbottirti di nuovo», la mente mi è tornata in un lampo alla sera che Joe mi aveva picchiata con quel pezzo di legno e io gli avevo dato il bricchetto in testa. Poi ho cliccato e ho cominciato a ridere. Pochi secondi e ridevo a squarciagola come prima avevo pianto e non potevo trattenermi dal ridere esattamente come prima non potevo fermarmi dal piangere. Sapevo che era soprattutto l'orrore, l'idea di essere di nuovo incinta di Joe era la cosa peggiore che potevo pensare, e se non facevamo più la cosa che serve per fare i bambini non cambiava proprio niente, ma non è che sapere perché stavo ridendo mi aiutava a smetterla.
Vera mi ha guardato ancora per un secondo o due, poi ha tirato su i ferri e si è rimessa a lavorare a maglia, tranquilla che era un piacere. Ha persino ricominciato a canticchiare. Era come se avere la donna delle pulizie seduta sul suo letto ancora disfatto a cacciar versi come un vitello sotto la luna fosse per lei la cosa più naturale di questo mondo. Se è così, si vede che i Donovan hanno domestici belli strambi, giù a Baltimora.
Dopo un po' dal ridere sono ripassata al piangere, come succede certe volte durante un acquazzone d'inverno che improvvisamente l'acqua diventa neve, se il vento gira dalla parte giusta. Poi finalmente ho esaurito riso e pianto e mi sono ritrovata seduta su quel letto piena di stanchezza e vergogna... ma in un certo senso anche con la sensazione di essermi ripulita.
«Le chiedo scusa, signora Donovan», le faccio. «Sinceramente.»
«Vera», dice lei.
«Come, prego?»
«Vera», mi ripete. «Insisto perché dopo che una donna ha avuto una crisi isterica sul mio letto, ci si dia del tu.»
«Non so cosa mi ha preso», le dico.
«Oh», ribatte lei, «io credo di sì. Datti una pulita, Dolores, che sembra che hai affondato la faccia in un purè di spinaci. Puoi usare il mio bagno.»
Sono andata a darmi una sciacquata alla faccia e sono rimasta chiusa là dentro per un bel pezzo. Il fatto è che avevo un po' paura a tornar fuori. Dopo che mi aveva detto di darle del tu non pensavo più che mi voleva licenziare, uno non parla così per poi cacciarti via subito dopo, ma che cosa poteva decidere di fare era nelle mani di Dio. Sapeva essere così crudele e se non vi è rimasto almeno questo da quello che vi ho raccontato finora, allora sto sprecando il fiato. Era capace di farti patire le pene dell'inferno, se ci si metteva, e quando lo faceva non sapeva che cosa vuol dire andare per il sottile.
«Allora, Dolores, sei annegata là dentro?» mi grida e mi fa capire che non posso tirarla per le lunghe più di così. Chiudo l'acqua, mi asciugo la faccia e torno in camera. Comincio subito a scusarmi di nuovo, ma lei mi chiude la bocca con un gesto irritato. Mi guarda ancora come un insetto sconosciuto.
«Sai, donna, mi hai lasciato come un baccalà», mi dice. «In tutti questi anni mi domandavo se sapevi piangere. Pensavo che magari fossi fatta di pietra.»
Io ho smozzicato qualche parola sul fatto che dormivo troppo poco.
«E si vede», ha risposto lei, «con quella bella coppia di Louis Vuitton sotto gli occhi e le mani che più che tremare, ti vibrano.»
«Che cos'ho sotto gli occhi?» ho chiesto io.
«Non ci pensare», mi ha detto, «e raccontami invece che cosa c'è che non va. Una gravidanza imprevista era l'unica ragione con cui mi pareva di poter spiegare uno sfogo di disperazione così improvviso e confesso che resta ancora l'unica cosa che mi viene in mente. Perciò ti prego di illuminarmi, Dolores.»
«Non posso», ho dovuto rispondere e porco diavolo se non ho sentito che mi stava per ripiombare addosso, come la manovella della vecchia Ford Model-A di mio padre, che ti si riavviava tutta dopo che l'avevi girata, se non l'avevi presa bene con le mani. Se non stavo attenta, facile che ricadevo a sedere su quel letto con il grembiule sulla faccia.
«Sì che puoi e lo farai», mi ha detto Vera. «Non puoi buttar via la giornata a singhiozzare. Mi faresti venire il mal di testa e dovrei prendere un'aspirina. Io detesto l'aspirina. Mi irrita le pareti dello stomaco.»
Mi sono seduta sulla sponda del letto a guardarla. Ho aperto la bocca senza la più vaga idea di che cosa stava per venir fuori e mi sono sentita dire: «Mio marito sta cercando di scoparsi sua figlia e quando sono andata in banca a prelevare i risparmi per la loro università da usare per portar via lei e i ragazzi, ho scoperto che se li era fregati lui fino all'ultimo centesimo. No, non sono fatta di pietra. Altroché di pietra, sono fatta.»
Ho ricominciato a piangere e ho continuato per un po', ma non più forte come prima e senza il bisogno di nascondermi la faccia dietro il grembiule. Quando non avevo più lacrime da versare e tiravo su con il naso e basta, lei mi ha detto di raccontarle tutta la storia, cominciando dal principio e senza lasciar fuori niente.
Così ho fatto. Non avevo mai pensato di poter raccontare a nessuno una storia come quella, figuriamoci a Vera Donovan, con tutti i suoi quattrini e la casa a Baltimora e il suo bel macho, che, se si portava sempre in giro, non era perché si spupazzava solo la sua macchina, fattostà che gliel'ho raccontata e parola dopo parola sentivo il cuore che mi si alleggeriva. Ho vuotato tutto il sacco, come mi aveva chiesto lei.
«Così sono incastrata», ho concluso. «Non so come risolverla con quel figlio di puttana. Probabilmente da qualche parte riesco a sistemarmi, se tiro su i ragazzi e me ne vado in terraferma, dato che non ho mai avuto paura di lavorare duro, ma non è questo il punto.»
«Perché, il punto qual è?» mi ha chiesto lei. Intanto l'afgano che stava facendo a maglia era quasi finito. Mai visto dita veloci come le sue.
«A parte violentarla, con sua figlia ha fatto i suoi porci comodi», le ho spiegato io, «e le ha messo addosso un terrore che chissà se ne uscirà mai del tutto. Poi, come risarcimento per essersi comportato da maiale, si è intascato quasi tremila dollari. Non gliela lascerò passare liscia. Questo è il punto, per la miseria.»
«Davvero?» mi fa lei con una voce tutta sciroppo e i ferri che fanno clic clic clic e la pioggia che scorre sui vetri delle finestre e le ombre che le serpeggiano sulla guancia e sulla fronte come vene nere. A guardarla in quel momento mi veniva in mente la storia che mi raccontava mia nonna delle tre sorelle che stanno in cielo e filano la vita di noi mortali, una la svolge e una la regge e una taglia ogni tanto un filo per capriccio, così, quando le gira. Mi pare che quest'ultima si chiamava Atropo. Ma anche se è sbagliato, era un nome che mi dava sempre i brividi.
«Sì», le dico, «ma, che il diavolo mi porti, non vedo una maniera per sistemarlo come merita.»
Clic clic clic. Si è interrotta per bere un sorso dalla tazza di té che teneva accanto. Arriverà a un punto che le capitava di cercare di bere il suo té dall'orecchio destro e si faceva un bello shampoo alla teina, ma in quel giorno dell'autunno 1962 la sua mente era ancora lucida e affilata come la lama del rasoio a manico di mio padre. Quando mi ha guardato, mi sono sentita passare da parte a parte dai suoi occhi.
«Cos'è che brucia di più, Dolores?» mi ha chiesto finalmente, posando la tazza e riprendendo i ferri da maglia. «Che cos'è che fa più male? Non a Selena o ai ragazzi, ma a te, voglio sapere.»
Non ho dovuto nemmeno pensarci su. «Che quel bastardo ride di me», ho risposto. «Questo fa più male. Certe volte glielo vedo in faccia. Io non gliel'ho mai detto, ma lui sa che ho controllato in banca, lo sa benissimo, e sa che cos'ho scoperto.»
«Potrebbe essere solo la tua immaginazione», mi fa lei.
«Non me ne frega un cavolo», le ho risposto fuori dei denti. «Me lo sento.»
«Sì», ha ammesso lei. «L'importante è quello che senti. Sono d'accordo. Vai avanti, Dolores.»
Come sarebbe, vai avanti? mi veniva voglia di domandare. Non c'è altro. Eppure aveva ragione lei, perché guarda caso che salta fuori qualcosa, come un pupazzo a molla dalla sua scatola. «Non se la riderebbe tanto», le ho detto, «se sapesse come sono andata vicina un paio di volte a farlo fuori.»
E lei là che mi guardava, con quelle ombre nere e sottili che le si rincorrevano sulla faccia e le finivano negli occhi, così io non li vedevo più, e mi veniva da pensare di nuovo alle tre donne che filano, sedute sulle stelle. Specialmente a quella con le forbici in mano.
«Ho paura», le ho detto. «Non di lui, ho paura di me stessa. Se non porto via al più presto i ragazzi, succederà qualcosa di brutto. Lo so. C'è qualcosa dentro di me, qualcosa che peggiora.»
«È un occhio?» mi ha chiesto lei calma e non sapete che gelo mi ha invaso a sentire quelle parole! Era come se mi aveva trovato una finestra nel cranio e da lì mi spiava i pensieri. «Qualcosa che somiglia a un occhio?»
«Come lo sai?» ho bisbigliato e ho sentito che mi si accapponava la pelle delle braccia e ho cominciato a tremare.
«Lo so», ha detto lei riprendendo a incatenare i suoi punti a maglia. «È una cosa che conosco molto bene, Dolores.»
«Be'... il fatto è che se non sto attenta, l'ammazzo. È di questo che ho paura. Poi posso dire addio ai soldi. Posso dire addio a tutto.»
«Sciocchezze», mi fa lei, mentre i suoi ferri vanno in continuazione, clic clic clic. «Ogni giorno c'è qualche marito che va all'altro mondo, Dolores. Che diamine, probabilmente ce n'è uno che sta morendo in questo preciso istante, mentre noi ce ne stiamo qui a parlare. Muoiono e lasciano i loro soldi alla moglie.» Finisce la fila di maglie e alza la testa per guardarmi, ma io ancora non le vedo gli occhi per via delle ombre che crea la pioggia. Le scivolano di qua e di là sulla faccia come serpenti. «Io ne so qualcosa, non ti pare?» mi fa. «Vedi bene che cos'è successo al mio.»
Non sapevo che cosa dire. La lingua mi si era incollata al palato come se ce l'avevo foderato di carta moschicida. «Un incidente», mi dice, parlando chiaro e lento quasi come una maestra a scuola, «è talvolta il miglior amico di una donna infelice.»
«In che senso?» chiedo io. Era solo un mormorio, ma mi sono sorpresa di riuscire a farmi sentire.
«In quello che preferisci», mi risponde. Poi ha sogghignato. Ha proprio sogghignato, non ha sorriso. Andy, credimi, quella smorfia mi ha congelato il sangue nelle vene. «Non ti devi dimenticare che quello che è tuo è suo e che quello che è suo è tuo. Se ha un incidente, per esempio, i soldi che tiene nei suoi conti in banca diventano tuoi. Così stabilisce la legge in questo nostro grande Paese.»
Aveva inchiodato gli occhi ai miei e per un attimo le ombre si sono separate e ho potuto vedere bene dentro le sue pupille. Quello che ho visto mi ha fatto girare precipitosamente la testa da un'altra parte. Fuori, ti sembrava fredda come una statua di ghiaccio, ma dentro la temperatura era tutta diversa, era più vicina a come deve essere al centro di un incendio in una foresta, direi. Un calore troppo intenso perché una come me poteva stare a guardarlo troppo a lungo, poco ma sicuro.
«La legge è una gran bella cosa, Dolores», ha continuato. «E quando a un uomo cattivo capita un brutto incidente, anche questo può essere certe volte una gran bella cosa.»
«Mi stai dicendo...» ho cominciato io, e riuscivo a spingere fuori qualcosa di più di un mormorio, adesso, ma appena appena.
«Io non sto dicendo niente», mi ha chiuso la bocca lei. A quei tempi, quando Vera decideva che ne aveva abbastanza di qualche argomento, te lo chiudeva lì per lì, sbattendolo come un libro. Ha posato il lavoro a maglia nella cesta e si è alzata. «In cambio ti farò notare che quel letto non sarà mai pronto se tu continui a starci seduta sopra. Ora scendo a mettere su il té. Magari quando hai finito qui, ti va di venire giù a provare una fetta di quella torta di mele che ho portato da Jonesport. E se hai fortuna, può darsi che ci metta sopra una cucchiaiata di gelato alla vaniglia.»
«Va bene», ho detto io. Avevo la testa che era una trottola e l'unica cosa di cui mi sentivo assolutamente certa era che una fetta di torta comprata alla Jonesport Bakery faceva esattamente al caso mio. Avevo davvero appetito per la prima volta in più di quattro settimane. Essermi tolta quel peso dal cuore, almeno, un effetto l'aveva avuto.
Vera è arrivata fino alla porta e lì si è fermata e si è girata di nuovo verso di me. «Non provo nessuna compassione per te, Dolores», mi ha detto. «Non mi hai confessato che eri incinta quando l'hai sposato e non ce n'era bisogno. Anche una testa dura in aritmetica come me sa fare una semplice addizione e sottrazione. Di quanto eri, tre mesi?»
«Sei settimane», ho risposto e la voce mi era morta di nuovo. «Selena è nata un po' in anticipo.»
Lei ha annuito. «E che cosa vuoi che faccia una brava ragazza isolana quando scopre di esserci rimasta? La cosa più ovvia, naturalmente... ma chi si sposa in fretta ha spesso da pentirsi con comodo, come mi sembra che hai scoperto anche tu. Peccato che la tua santa mamma non ti ha insegnato anche questa, insieme con 'anche una patata ha un cuore' e 'chi non ha testa ha gambe'. Ma ti dirò una cosa, Dolores: versare acqua dagli occhi con il grembiule sulla testa non salverà l'illibatezza di tua figlia se quella bestia puzzolente si è messa in testa di prendersela, né i soldi dei tuoi figli se ha davvero intenzione di spenderli. Ma qualche volta agli uomini, specialmente a quelli che bevono, capitano davvero degli incidenti. Cascano dalle scale, scivolano nella vasca da bagno, e qualche volta si rompono i freni della loro BMW e finiscono diritti contro una quercia, mentre stanno correndo troppo di ritorno a casa dall'appartamento della loro amante ad Arlington Heights.»
Poi è uscita e si è richiusa la porta alle spalle. Io ho rifatto il letto e mentre lavoravo ripensavo a quello che mi aveva detto... a come qualche volta può essere una gran cosa che a un uomo cattivo capiti un brutto incidente. Ho cominciato a vedere quello che avevo sempre avuto davanti agli occhi, quello che avrei visto prima se la mia mente non svolazzava di qua e di là alla cieca, presa dal panico, come un passerotto rimasto intrappolato in una soffitta.
Dopo la fetta di dolce e dopo che l'ho riaccompagnata di sopra per il riposino pomeridiano, che si poteva fare era già un fatto assodato, sul quale non avevo più da pensare. Volevo chiuderla con Joe, volevo riavere i soldi dei miei ragazzi e soprattutto volevo fargliela pagare per tutto quello che ci aveva fatto passare... specialmente per quello che aveva fatto passare a Selena. Se quel figlio di puttana aveva un incidente, il tipo giusto di incidente, tutte queste cose sarebbero successe da sole. I soldi che non potevo riprendermi mentre era vivo mi sarebbero arrivati dopo la sua morte. Me l'aveva fatta in barba, facendomi sparire i soldi da sotto il naso, ma non era arrivato al punto da scrivere un testamento che mi tagliava fuori. Non era una questione di cervello, mi bastava il modo in cui aveva messo le mani sui soldi a farmi vedere che era un bel po' più scaltro di quello che pensavo, ma era per come funzionava il suo cervello. Io sono convinta che, in cuor suo, Joe St. George si considerava immortale.
E siccome io ero sua moglie, tutto sarebbe tornato a me.
Quando sono uscita da Pinewood quel pomeriggio, aveva smesso di piovere, così me ne sono tornata a casa piano piano. Non ero neanche a metà strada, che avevo cominciato a pensare al vecchio pozzo dietro alla legnaia.
Quando sono rientrata, avevo tutta la casa per me, con i ragazzi fuori a giocare chissà dove e Selena che mi aveva lasciato un biglietto per dirmi che era dalla signora Devereaux, ad aiutarla con il bucato. Dovete sapere che a quei tempi la Devereaux faceva tutte le lenzuola per l'Harborside Hotel. Non so dove era andato a finire Joe e non me ne fregava niente. L'importante era che non c'era il suo camioncino, e con la marmitta che stava appiccicata con lo sputo, se tornava a casa avevo tutto il tempo di sentirlo.
Sono rimasta lì a osservare il biglietto di Selena. È buffo come va a finire che sono certe piccole cose a spingere una persona a prendere una decisione, a tirarla dal «si può fare» al «lo faccio», come dire. Ancora oggi non sono sicura che avevo davvero intenzione di uccidere Joe quando quel giorno sono tornata a casa dopo essere stata da Vera Donovan. Volevo dare un'occhiata al pozzo, questo sì, ma poteva anche essere più che altro un gioco, un po' come i bambini che giocano a «facciamo finta». Forse non ne facevo niente, se Selena non mi aveva lasciato quel messaggio... ma comunque va a finire questa storia, Andy, Selena non deve mai saperlo.
Il messaggio diceva più o meno così: «Mamma, sono andata dalla signora Devereaux con Cindy Babcock ad aiutarla con il bucato dell'albergo. Per il ponte hanno avuto molta più gente del previsto e sai anche tu com'è peggiorata l'artrite della signora D. Quando ha telefonato, per telefono sembrava disperata da strapparsi i capelli. Sarò a casa in tempo per aiutarti a preparare da mangiare. Baci e bacioni, Sel».
Sapevo che Selena tornava con non più di sei o sette dollari, ma felice come una Pasqua di esserseli guadagnati. Sarebbe stata anche felice di tornare ad aiutare la signora Devereaux, se lei o Cindy la chiamavano di nuovo, e se le offrivano un lavoro stagionale come cameriera all'albergo per tutta un'estate, probabilmente mi faceva una testa così per strapparmi il permesso di lasciarla andare. Perché i soldi sono soldi e a quei tempi sull'isola ci si arrabattava come si poteva a trovare qualche dollaro in contanti, visto che perlopiù si funzionava a baratti e scambi. E che la signora Devereaux chiamava di nuovo era più che sicuro e altrettanto sicuro era che avrebbe scritto volentieri una lettera di referenze per l'albergo a Selena, se Selena glielo chiedeva, perché la mia bambina era una che lavorava sodo, di quelle che non hanno paura di piegare la schiena e sporcarsi le mani.
Era come ero io alla sua età, in altre parole, e guardate come mi sono ridotta, una qualunque megera che va a servizio, tutta storta e ingobbita e con un flacone di antidolorifici che vive eternamente nel mobiletto dei medicinali in bagno. In tutto questo Selena non ci vedeva niente di male, ma aveva appena compiuto quindici anni e a quindici anni una ragazza non capisce che cosa cavolo sta vedendo nemmeno a infilarci gli occhi dentro. Così ho letto e riletto il messaggio e ho pensato: Miseria ladra, non farà la fine che ho fatto io, praticamente da sbattere via a trentacinque anni. Non farà questa fine anche se devo rimetterci la pelle per salvarla. Ma sai una cosa, Andy? Non pensavo di dover arrivare a tanto. Pensavo che con un po' di fortuna bastava appendere al muro la pelle di Joe e salvare così la mia e quella dei ragazzi.
Così ho lasciato il biglietto sul tavolo, mi sono riabbottonata l'impermeabile e ho infilato gli stivali di gomma. Poi sono uscita da dietro e mi sono fermata vicino al grande masso bianco dove io e Selena ci eravamo sedute la sera che le avevo detto che non aveva più da aver paura di Joe, che mi aveva giurato di lasciarla in pace. Aveva smesso di piovere, ma sentivo ancora il gocciolare dell'acqua nel groviglio dei cespugli di more dietro la casa e vedevo le gocce appese ai rami spogli. Sembravano gli orecchini di diamante di Vera Donovan, solo che non erano così grossi.
I rovi coprivano due o trecento metri quadri di terreno, e ora che ci sono entrata, avevo da ringraziare il buonsenso che mi aveva fatto mettere l'impermeabile e gli stivali alti. Non per il bagnato, quello era il meno, ma per quelle spine, da affettarti come un salame. Sul finire degli anni Quaranta, c'era ancora un bel campo, erba e fiori, con il muretto del pozzo che veniva su sul lato della legnaia, ma circa sei anni dopo che io e Joe ci siamo sposati e ci siamo trasferiti in quella casa, che gli aveva lasciato in eredità lo zio Freddy, il pozzo è seccato. Allora Joe ha fatto venire Peter Doyon a scavarcene uno nuovo, sul lato ovest della casa. Da allora non abbiamo più avuto problemi di acqua.
Ma quando abbiamo smesso di usare il vecchio pozzo, il campo dietro la legnaia è stato invaso da quei cespugli spinosi, così avevo un bel camminare avanti e indietro a cercare il coperchio di legno del vecchio pozzo, in mezzo a tutti quei rovi micidiali. Dopo che mi sono tagliata tre o quattro volte le mani, ho tirato giù le maniche per proteggerle.
Alla fine, per poco non trovo quel buco della malora cascandoci dentro. Ho messo il piede su qualcosa che un po' si muoveva e un po' era spugnoso, ho sentito uno scricchiolio sotto la suola e ho tirato indietro la gamba prima che il legno cedeva. A essere scalognata, cascavo in avanti e quasi sicuramente il coperchio si sfondava del tutto. Cip cip fa lo strillozzo, la gatta è in fondo al pozzo.
Mi sono messa in ginocchio, con una mano davanti alla faccia per non farmi graffiare le guance dagli spini e rimetterci magari un occhio, e ho guardato da vicino.
Il coperchio era largo un metro e mezzo, forse, con le assi tutte bianche e deformate e mezze marcite. Ne ho spinta una con la mano ed era come spingere liquirizia. L'asse su cui avevo messo il piede era tutta infossata, con delle schegge fresche che sporgevano all'insù. Sì, se non saltavo indietro, ci cascavo dentro di sicuro e a quei tempi pesavo sui sessanta. Joe pesava una trentina di chili più di me.
Avevo un fazzoletto in tasca, che ho legato in cima a un cespuglio sul lato della legnaia, così ero certa di ritrovare il pozzo alla svelta. Poi sono tornata a casa. Quella notte ho dormito come un agnellino e non ho fatto sogni brutti per la prima volta da quando avevo saputo da Selena che cosa le faceva quell'anima santa di suo padre.
Eravamo alla fine di novembre e io non intendevo fare nient'altro per un pezzo ancora. Dubito che c'è bisogno che vi spiego perché, ma lo farò lo stesso: se gli succedeva qualcosa troppo presto dopo la nostra chiacchierata sul traghetto, Selena non poteva non pensare che c'era il mio zampino. Non doveva succedere, perché da una parte sotto sotto gli voleva ancora bene e probabilmente così aveva da essere per tutta la sua vita, dall'altra perché avevo paura delle conseguenze se mai sospettava che cos'era successo. Le conseguenze nei miei confronti, si capisce, non c'è bisogno di dirlo, ma soprattutto avevo paura di che cosa poteva pensare di sé. Quanto a questo... be', meglio lasciar stare per adesso. Tanto ci arriverò.
Dunque ho lasciato passare il tempo, e dire che per me è sempre stata la cosa più difficile, quando ho preso una decisione definitiva. Comunque le giornate si sono accumulate in settimane, come sempre, e ogni tanto chiedevo a Selena di Joe. «Tuo padre sta facendo il bravo?» è la maniera che glielo chiedevo e sapevamo tutt'e due che cosa voleva dire. Lei rispondeva sempre di sì, il che era un sollievo, perché se Joe ci riprovava, dovevo farlo fuori subito, alla faccia dei rischi. E delle conseguenze.
Avevo altri problemi da risolvere, con il passare di Natale e l'inizio dell'anno nuovo. Uno erano i soldi. Ogni giorno mi svegliavo pensando che poteva essere il giorno che cominciava a spenderli. Come facevo a non preoccuparmi? Ci aveva messo niente a far fuori i primi trecento dollari e io non avevo modo di impedirgli di scialacquare tutto il resto mentre aspettavo che il tempo facesse tempo, come gli piace dire a quelli dell'A.A. Non so dirvi quante volte ho buttato all'aria la casa per cercare quel dannato libretto di risparmio che dovevano pur avergli dato quando aveva aperto un conto proprio con il frutto della sua rapina, ma non l'ho mai trovato. Così l'unica cosa che potevo fare era guardarlo tornare a casa con una sega nuova o un nuovo orologio di valore al polso e sperare che non aveva già perso parte di quei risparmi, se non tutti, in qualcuna di quelle partitone a poker che sosteneva che si giocavano tutti i fine settimana a Ellsworth e a Bangor. Non mi sono mai sentita così impotente in vita mia.
Poi c'era il problema del quando e come lo facevo... sempre che al momento giusto trovavo il coraggio di farlo sul serio, si capisce. L'idea di usare il vecchio pozzo come trabocchetto andava bene fin dove andava, ma il guaio è che non andava molto lontano. Se ci rimaneva secco sul colpo, come succede alla tele, niente da dire, ma anche trent'anni fa avevo visto abbastanza della vita per sapere che nella realtà non gira mai niente come in tivù.
Mettiamo per esempio che finiva in fondo al pozzo e cominciava a urlare? A quei tempi sull'isola non c'erano tutte le case che ci sono ora, ma avevamo lo stesso tre vicini lungo l'East Lane, i Caron, i Langill e i Jolander. Forse non potevano senlire le grida che venivano dai rovi dietro casa nostra, ma come si faceva a saperlo con certezza... specialmente se tirava un vento forte dalla parte giusta. E non è ancora tutto. Per il fatto che va dal paese all'Head, l'East Lane era una strada parecchio battuta. C'era un andirivieni continuo di camion e macchine, neanche quelli tanto quanto adesso, ma sempre abbastanza da mettere l'ansia addosso a una donna che pensava a quello a cui slavo pensando io.
Stavo per rinunciare al pozzo perché cominciava a sembrarmi troppo rischioso, quando mi è arrivata la risposta. E mi è arrivata anche quella volta da Vera, anche se non credo che se n'era accorta.
Vedete, era tutta presa dall'eclisse. Ha passato quasi tutta quella stagione sull'isola e quando l'inverno ha cominciato a sciogliersi, ogni settimana sulla tabella della cucina compariva un ritaglio di giornale nuovo. Quando è arrivata la primavera, con i soliti straventi e le gelale, era qui anche più spesso e c'era un ritaglio nuovo un giorno sì e un giorno no. Erano articoli presi da giornali locali, ma anche da giornali come il Globe e il Times di New York, o da riviste come la Scientific American.
Era tutta emozionata perché era sicura che con l'eclisse, finalmente, tornavano a Pinewood Donald e Helga, non so quante volte me l'ha ripetuto, ma era anche emozionata per conto suo. Verso la metà di maggio, quando finalmente la temperatura ha cominciato ad aumentare, ha piantato definitivamente le tende e di Baltimora nemmeno parlava più. Quel cavolo di eclisse era l'unica cosa di cui parlava in continuazione. Nell'armadio dell'ingresso aveva quattro macchine fotografiche, e non sto parlando di robetta, capiamoci bene, tre già montate sui cavalietti. Aveva otto o nove paia di occhiali da sole speciali, certe particolari scatole che chiamava «visori da eclisse», periscopi con dentro speciali specchi affumicati e non so cos'altro ancora.
Poi, sul finire di maggio, arrivo da lei e vedo che al sughero ha fissato un articolo del nostro piccolo giornale, il Weekly Tide. l'harborside sarà la «tribuna dell'eclisse» per abitanti e villeggianti, diceva il titolo. La figura mostrava Jimmy Gagnon e Harley Fox che lavoravano al tetto dell'albergo, che era piatto e largo come anche adesso. E sapete una cosa? Ho sentito qualcosa che mi si muoveva dentro, come quando avevo visto il primo articolo sull'eclisse appeso nello stesso identico posto.
Si spiegava che i proprietari dell'Harborside avevano intenzione di trasformare il tetto in uria specie di osservatorio all'aperto, per il giorno dell'eclisse... solo che a me sembrava la stessa solfa di sempre con appiccicata sopra un'etichetta nuova. Dicevano che il tetto veniva «ripristinato» per l'occasione (a ben pensarci l'idea di Jimmy Gagnon e Harley Fox che ripristinano qualcosa fa proprio ridere), e che contavano di vendere trecentocinquanta speciali «biglietti per l'eclisse». Li mettevano in vendita prima ai villeggianti estivi e poi agli abitanti. Per la verità il prezzo era abbastanza ragionevole, due dollari a cranio, ma naturalmente avevano in programma di servire da bere e da mangiare, ed è lì che gli alberghi si sono sempre spolpati la clientela. Specialmente al bar.
Io stavo ancora leggendo l'articolo quando è entrata Vera. Non l'ho sentita e quando ha parlato ho fatto un salto che mi sarò alzata da terra almeno mezzo metro.
«Allora, Dolores», mi fa, «che cosa sceglierai? Il tetto dell'Harborside o l'Island Princess?»
«Che cosa c'entra l'lsland Princess?»
«L'ho noleggiato per il pomeriggio dell'eclisse.»
«Ma no!» mi scappa detto, ma non faccio a tempo a meravigliarmi che già so che è vero. Vera non era mai stata tipo da parlare a vanvera e meno che mai da vantarsi a vuoto. Comunque il pensiero che aveva noleggiato un traghetto grande come il Princess mi toglieva il fiato.
«Ma sì», mi dice. «Mi costa tutti e due gli occhi della testa, Dolores, soprattutto per il traghetto che quel giorno dovrà fare le corse normali al posto del Princess, ma l'ho fatto eccome. E se mi farai compagnia partecipando alla mia gita, per te sarà tutto gratis, bar a spese della casa.» Poi, con una specie di sbirciata da sotto le ciglia, mi fa: «Quest'ultima parte dovrebbe piacere molto a tuo marito, non sei d'accordo?»
«Mio Dio, ma perché noleggiare tutto quanto il traghetto, Vera?» le domando. Mi faceva ancora un certo effetto chiamarla per nome ogni volta che me lo sentivo uscire dalla bocca, ma ormai aveva chiarito oltre ogni dubbio che faceva sul serio e che non avrebbe accettato che tornavo a signora Donovan anche se volevo, cosa che certe volte mi capitava. «Va bene che sei tutta presa da quest'eclisse, ma potevi trovarti un battello grande uguale a Vinalhaven, spendendoci probabilmente neanche la metà.»
Lei ha tirato su le spalle e ha dato contemporaneamente una scrollata di capelli. Era il suo tipico atteggiamento da Bacia-mi-Le-Guance-Dietro, se mai non gliel'avevo visto prima. «L'ho noleggiato perché ho sempre avuto un debole per quella vecchia bagnarola», mi ha detto. «Dolores, tu sai che Little Tall Island è il luogo che amo di più in tutto questo mondo, vero?»
Per la verità lo sapevo, così ho annuito.
«Naturale che lo sai. E a portarmi qui è stato quasi sempre il Princess, questo buffo, vecchio e brutto e traballante Princess. Mi dicono che c'è posto per quattrocento persone, in tutta comodità e senza problemi di sicurezza, cinquanta di più del tetto dell'albergo, e porterò tutti quelli che vogliono venire con me e i ragazzi.» Poi mi ha sorriso, e quello sì che era il sorriso giusto, il sorriso di una ragazza che è felice solo di essere viva. «E sai un'altra cosa, Dolores?»
«No», faccio io. «Sono troppo confusa.»
«Non avrai da consumarti la schiena in inchini e salamelecchi con nessuno se...» Poi si è interrotta e mi ha guardata con un'aria strana. «Dolores, tutto bene?»
Ma io non riuscivo a parlare. Avevo una visione, terribile e stupenda, che mi riempiva tutta la mente. Vedevo il grande tetto piatto dell'Harborside Hotel pieno di gente, tutti con la faccia all'insù, e vedevo il Princess fermo in mezzo allo stretto fra la terraferma e l'isola, con i ponti tutti pieni zeppi di gente che guardava in aria e sopra, nel cielo, un grande cerchio nero circondato da lingue di fuoco in un cielo tutto cosparso di stelle apparse di giorno. Era un'immagine da brivido, da far drizzare i peli a un morto, ma non è questo che mi aveva strozzato la bocca dello stomaco. Pensavo al resto dell'isola.
«Dolores?» mi chiede lei e mi mette una mano sulla spalla. «Hai un crampo? Ti senti mancare? Vieni a sederti al tavolo, ti prendo un bicchier d'acqua.»
Io non avevo un crampo, però tutt'a un tratto mi sentivo un po' mancare davvero, così ho accettato la sua offerta e sono andata per sedermi... che le ginocchia mi hanno mollato praticamente sulla sedia come un sacco di patate, da tanto che mi tremavano. L'ho guardata che mi prendeva l'acqua e ho pensato a quello che aveva detto in novembre, che anche una testa dura in aritmetica come lei sapeva sommare e sottrarre. Ebbene, anche una come me sapeva mettere insieme trecentocinquanta sul tetto dell'albergo e quattrocento sull'Island Princess e cavarne settecentocinquanta. Non eravamo tutti i residenti sull'isola in pieno luglio, ma erano una gran bella fetta lo stesso, per la miseria. E avevo ragione di pensare che, quanto agli altri, o erano a salpare le nasse o erano scesi a guardare l'eclisse dalla spiaggia o dalle banchine della città.
Vera mi ha portato l'acqua e io l'ho tracannata in un colpo solo. Mi si è seduta davanti, tutta preoccupata. «Stai bene, Dolores? Hai bisogno di sdraiarti?»
«No», le dico, «è che per qualche secondo mi sono sentita strana.» Era vero, non cacciavo balle, sapere all'improvviso in che giorno ucciderai tuo marito non può non farti sentire un po' strana, suppongo.
Tre ore dopo o giù di lì, con il bucato fatto e la spesa fatta e le compere tutte messe via nella dispensa e i tappeti passati con l'aspirapolvere e un tegamino messo in frigorifero già pronto per la sua cenetta in solitudine (sarà anche che ogni tanto il macho faceva una visitina al suo letto, ma non l'ho mai visto seduto alla sua tavola), raccoglievo le mie cose per andarmene. Vera era seduta al tavolo della cucina a fare le parole crociate del giornale.
«Cerca di venire con noi sul battello, il 20 luglio, Dolores», mi dice. «Sarà mille volte più piacevole al largo in mezzo al mare che a sudare e soffocare su quel tetto, credimi.»
«Grazie, Vera», le rispondo io, «ma se quel giorno sono libera, dubito che andrò da qualche parte. Probabilmente me ne starò a casa.»
«Ti offendi se ti dico che non saprei dove trovare un programma più squallido?» mi fa lei.
E da quando in qua ti preoccupi di offendermi, spocchia altezzosa che non sei altro? ho pensato io, ma ho tenuto la bocca ben chiusa, si capisce. E poi era davvero preoccupata quando ha pensato che stavo per svenire, anche se forse aveva paura che cascavo a faccia in giù e mi rompevo il naso e spargevo sangue per tutta la cucina, dove avevo passato la cera il giorno prima.
«No», le rispondo. «Così sono fatta io, Vera. Squallida come una giornata di pioggia.»
Allora lei mi ha guardato in un modo strano. «Sul serio?» mi ha fatto. «Certe volte sembra così anche a me... ma certe altre ne dubito.»
Io ho salutato e me ne sono andata a casa, a girarmi e rigirarmi per la testa l'idea che avevo avuto, a caccia di qualche difetto. Non ne ho trovati, solo dei forse, e i forse sono parte della vita, giusto? Una fregatura ti può sempre capitare, ma se la gente se ne dà troppo pensiero, non combina mai niente. E poi, pensavo, se va storta, posso sempre tirarmi indietro. Posso farlo fino praticamente all'ultimo momento.
È passato maggio, è venuto il Memorial Day e sono cominciate le vacanze di scuola. Io ero già pronta a resistere a Selena se mi saltava addosso con l'idea di andare a lavorare all'Harborside, ma prima ancora del primo scontro, è successa una cosa bellissima. Il reverendo Huff, che allora era il nostro ministro metodista, venne a parlare con me e Joe. Ci disse che al campo estivo della chiesa, a Winthrop, c'erano due posti di assistente femmina per ragazze che sapevano nuotare bene. Be', Selena e Tanya Caron nuotavano come pesci e Huffy lo sapeva. Così, per farla breve, una settimana dopo la fine della scuola, io e Melissa Caron abbiamo imbarcato le nostre figlie sul traghetto. Loro a salutare con la mano dal battello e noi a salutare dalla banchina e tutte e quattro a piangere come sceme. Per il viaggio Selena aveva indossato un bel vestitino rosa e per la prima volta l'ho vista bene come la donna che stava per diventare. Quasi mi si è spezzato il cuore e ancora adesso sento quell'emozione. Nessuno di noi ha un fazzoletto?
Grazie, Nancy. Di cuore. Dunque, dov'ero?
Ah, già.
Selena era sistemata, ma restavano i ragazzi. Ho convinto Joe a chiamare sua sorella a New Gloucester e a chiederle se le andava di tenerli per le ultime tre settimane di luglio e la prima di agosto, in cambio di quelle volte che avevamo tenuto per un mese o anche più i loro due discoli, quand'erano più piccoli. Pensavo che magari Joe puntava i piedi, perché non voleva lasciare andar via Little Pete, invece no, perché si era fatto una mezza idea di come c'era da starsene tranquilli in una casa più grande e silenziosa e non gli era dispiaciuto.
Alida Forbert, così si chiamava da sposata sua sorella, disse che era felice di avere i ragazzi. Ho da supporre che Jack Forbert era un po' meno felice di lei, ma siccome nel caso loro era Alida a sedere in cassetta con le redini in mano, non ci fu nessun problema.
Il problema c'era invece da questa parte, visto che Joe Junior e Little Pete non ne volevano sapere. Non che potevo biasimarli: i ragazzi Forbert erano adolescenti tutti e due e non avevano certo tempo da sbatter via con due mocciosi come loro. Ma non potevo permettergli di fermarmi, neanche a parlarne, così alla fine l'ho messa giù dura e li ho praticamente spediti di forza. Fra i due, l'osso duro è stato Joe Junior. Alla fine l'ho preso in disparte e gli ho detto: «Prendila come una vacanza da tuo padre». Non potevo azzeccarci meglio, a vedere come s'è convinto subito, ed è ben triste quando ci si ripensa, non vi sembra?
Sistemati i ragazzi per l'estate, non restava che aspettare che se ne andavano e credo che alla fine erano anche abbastanza contenti di levare le tende. Dalla festa del 4 luglio in poi, Joe aveva bevuto più del solito e credo che nemmeno Little Pete era più molto felice di vederlo.
Se alzava tanto il gomito, non avevo da stupirmi io, visto che avevo dato il mio bel contributo. La prima volta che ha aperto il mobiletto sotto il lavandino e ha visto una bottiglia di whisky nuova di zecca, gli è sembrato un po' strano, tant'è che mi ha chiesto se avevo battuto la testa o che. Però ha smesso subito di fare domande. Del resto, a cavai donato non ci guardi nella bocca, no? Dal 4 luglio fino al giorno della sua morte, Joe St. George è stato ubriaco fradicio quando non era sbronzo e un uomo in quelle condizioni non ci mette molto a cominciare a considerare la sua buona sorte come un suo diritto costituzionale... specialmente uno come Joe.
Se la pensava così, a me faceva solo un favore, ma il periodo dopo il 4, la settimana prima della partenza dei ragazzi e per una settimana ancora dopo, non fu proprio piacevole lo stesso. Alle sette uscivo per andare da Vera con lui che russava a letto, buttato giù come un pezzo di formaggio andato a male e i capelli che gli sparavano da tutte le parti. Tornavo alle due o alle tre e lo trovavo in veranda, affondato in quella sua odiosa sedia a dondolo che aveva trascinato fuori, con il suo American in una mano e il suo secondo o terzo bicchiere del giorno nell'altra. Non aveva mai qualcuno ad aiutarlo con il suo whisky. Il mio Joe non era esattamente un pellicano, come si suol dire.
Nel luglio di quell'anno l'American pubblicò un pezzo sull'eclisse in prima pagina praticamente ogni giorno, ma io credo che Joe, con tutto il suo gran leggere di giornale, aveva un'idea solo molto confusa del fatto straordinario che stava per avvenire. Erano cose che non gli interessavano per niente. A Joe interessavano i comunisti, i lavoratori che la facevano in barba ai sindacati e quel dannato cattolico amico degli ebrei alla Casa Bianca. Se sapeva che fine doveva fare Kennedy quattro mesi dopo, credo che magari moriva felice, tanto per dire quant'era perfido.
Ma io mi sedevo lo stesso di fianco a lui e lo ascoltavo smaniare su questo o quello che aveva trovato sul giornale e gli aveva fatto girare i santissimi. Volevo che si abituava ad avermi in giro quando tornavo a casa, ma quanto a sostenere che era un'impresa facile, sarebbe una balla grossa così. Non me la sarei presa più che tanto a vederlo sempre ubriaco se bere gli avesse messo nel sangue un po' di buonumore, sapete? Con certi uomini funziona così, lo so anch'io, ma Joe non era di quelli. Bere tirava fuori la donna che aveva dentro e per donna in Joe bisogna sempre pensare a una che è a due giorni da un flusso mestruale peggio di un'inondazione.
Con l'avvicinarsi del gran giorno, però, lasciare Vera aveva cominciato a essere un sollievo anche se a casa dovevo vedermela con un marito ubriaco e puzzolente. Tutto quel mese di giugno lo passò in costante agitazione, blaterando di questo e quello, controllando e ricontrollando il suo equipaggiamento per l'eclisse e chiamando gente al telefono. Deve aver chiamato la ditta fornitrice dei rinfreschi per la sua spedizione sul traghetto almeno due volte al giorno nell'ultima settimana di giugno e pensate che era solo una delle voci del suo elenco quotidiano.
In giugno avevo sei ragazze che lavoravano sotto di me e dopo il 4 luglio ne avevo otto e vi assicuro che prima o dopo la morte di suo marito, Vera non ha mai avuto tanti domestici tutti in una volta. La casa era stata tirata a lucido da cima a fondo e tutti i letti erano pronti. Diavolo, avevamo persino aggiunto letti provvisori nel soggiorno e nella veranda del primo piano. Aspettava almeno una decina di ospiti per il fine settimana dell'eclisse, e c'era il rischio che ne arrivavano anche venti. Non le bastavano più le ore del giorno e correva di qua e di là come una trottola, ma era felice. Poi, più o meno quando arrivò il momento di spedire i ragazzi da zia Alida e zio Jack, diciamo intorno al 10 o 11 luglio, quando mancava ancora una settimana all'eclisse, tutta la sua allegria è crollata.
Crollata? No, miseria, a volerla raccontare giusta bisogna dire che è scoppiata, come un palloncino punto con uno spillo. Un giorno sfrecciava di qua e di là come se aveva il pepe in corpo e il giorno dopo aveva un muso lungo così e negli occhi le era apparsa quell'espressione cattiva e tormentata che le avevo visto molte volte da quando aveva cominciato a passare tanto tempo sull'isola da sola. Quel giorno licenziò due ragazze, una per essere montata su un poggiapiedi per lavare le finestre del salotto e l'altra per aver riso in cucina con un garzone. Questa seconda fu una faccenda particolarmente brutta perché la ragazza si mise a piangere. Disse a Vera che conosceva il ragazzo dai tempi del liceo e che da allora non l'aveva più visto e voleva solo scambiare con lui due battute sui vecchi tempi. Chiese scusa e la supplicò di non mandarla via, disse che sua madre le faceva il pelo e il contropelo, se la vedeva tornare a casa.
Non riusciva a smuoverla di tanto così. «Guardala dal lato buono, cara», le disse Vera nel suo tono più carognesco. «Tua madre si arrabbierà, ma tu avrai tanto di quel tempo per ricordare come te la sei spassata al buon vecchio liceo di Jonesport.»
La ragazza, che era Sandra Mulcahey, uscì di casa a testa bassa, singhiozzando come se le stava per spezzarsi il cuore, e Vera era nell'ingresso, un po' curva per guardarla dalla finestra di fianco alla porta principale. Vi giuro che mi prudeva il piede per la voglia di menarle un calcio nel culo, a vederla così... ma ero anche un po' triste per lei. Non era difficile capire che cosa le aveva fatto cambiare umore e di lì a non molto l'ho saputo con certezza. Alla fine i suoi ragazzi avevano deciso di non andare a vedere l'eclisse con lei, con o senza traghetto. Forse avevano semplicemente fatto altri programmi, come fanno normalmente i ragazzi senza il minimo scrupolo per quelli che possono essere i sentimenti dei loro genitori, ma secondo me sotto c'era dell'altro, secondo me il disaccordo che c'era stato tra madre e figli c'era ancora.
Anche se lo stato d'animo di Vera migliorò con l'arrivo dei primi ospiti il 16 e il 17, io ero lo stesso contenta quando arrivava l'ora di tornarmene a casa e giovedì 18 licenziò un'altra ragazza. Quella volta toccò a Karen Jolander. Il suo imperdonabile delitto era stato quello di lasciar cadere un piatto che era comunque già crepato. Karen non pianse quando uscì di casa, ma si vedeva che si stava trattenendo, per lasciarsi andare appena girato l'angolo.
Non mi sono trattenuta io, però, dal fare una cosa molto stupida. Del resto bisogna ricordare che anch'io ero tesa come una corda di violino. Sono riuscita almeno ad aspettare finché Karen non si vedeva più, ma poi sono andata a cercare Vera. L'ho trovata nel giardino dietro casa. Si era calcata il cappello di paglia in testa così forte che la tesa le toccava le orecchie e dava certe cesoiate che sembrava più Madame Dufarge a tagliare teste che Vera Donovan a tagliare rose per il salotto e la sala da pranzo.
Io mi sono fermata a un passo da lei e le ho detto: «Quella è stata una vera vigliaccata, licenziare una ragazza così».
Allora lei si è alzata e dovevate vedere che sguardo mi ha fatto piovere dalla sommità di Sua Altezza. «È questo che pensi? Sono così lieta di avere la tua opinione, Dolores. Non sai quanto palpito per averla. Tutte le sere, quando vado a letto, me ne sto lì al buio a ripensare alla giornata e a pormi la stessa domanda a ogni episodio che mi vedo scorrere davanti agli occhi: 'Che cosa avrebbe fatto Dolores St. George?'»
Be', se ero arrabbiata prima, a quel punto sono diventata una iena. «Ti dirò una cosa che Dolores Claiborne non fa mai», le ho sbattuto in faccia, «ed è sfogarsi su qualcun altro quando ha le palle per traverso e il sangue amaro per qualche delusione sua. Mi sa che non ho abbastanza l'anima della carogna spocchiosa per farlo.»
È rimasta a bocca aperta come se qualcuno le aveva svitato i bulloni che tengono il mento. Sono più che sicura che era la prima volta che la stupivo davvero e me la sono battuta in tutta fretta, prima che si accorgeva di quanto ero spaventata. Arrivata in cucina, le gambe mi tremavano così forte che ho dovuto correre a sedermi e ho pensato: sei matta, Dolores, ad andare a torcerle la coda a quel modo. Ho allungato il collo giusto per sbirciare dalla finestra sopra il lavandino e l'ho vista che mi volgeva la schiena e faceva andare di nuovo quelle cesoie all'impazzata. Le rose cadevano nel suo cestino come soldati morti con la testa insanguinata.
Quel pomeriggio, quando mi preparavo a tornare a casa, mi è apparsa alle spalle e mi ha detto di aspettare un momento, che voleva parlarmi. Ho provato un tuffo al cuore di quelli da far male. Non avevo nessun dubbio che per me era finita, voleva dirmi che il mio aiuto non era più richiesto in casa sua, rifilarmi un ultimo sguardo dei suoi da Baciami-Le-Guance-Dietro e poi mostrarmi la porta, questa volta per sempre. Pensereste che doveva essere un sollievo per me la prospettiva di chiudere con lei in via definitiva e in certa misura era anche vero, eppure sentivo un dispiacere che era quasi un mal di cuore. Avevo trentasei anni e lavoravo sodo da quando ne avevo sedici e non ero mai stata licenziata. Però, siccome secondo me contro certe stronzate e vigliaccate una persona non può fare a meno di opporsi, ci ho messo tutta la mia buona volontà per farmi forza e mi sono girata con quell'intenzione.
Quando l'ho vista in faccia, ho capito subito che non era venuta per cacciarmi via. Si era tolta tutto il trucco che aveva la mattina e dal gonfiore delle palpebre ho pensato che o aveva schiacciato un pisolino o aveva pianto in camera sua. Teneva in braccio un sacchettone di carta, di quelli del supermercato. Me l'ha piazzato fra le mani e mi ha detto: «Prendi qui».
«Cos'è?» faccio io.
«Due visori da eclisse e due scatole riflettenti», mi ha detto. «Ho pensato che potevano farvi comodo, a te e a Joe. Me ne sono ritrovati un paio...» A quel punto si è interrotta e ha tossito contro il pugno prima di guardarmi di nuovo diritto negli occhi. Una cosa che ammiravo di lei, Andy, dovesse rifilarti una porcata delle sue o dire qualcosa mentre mandava giù un rospo, lo faceva sempre guardandoti negli occhi. «Me ne sono avanzati un paio», mi fa.
«Oh, mi spiace», ho risposto.
Lei ha fatto un gesto come per scacciare una mosca, poi mi ha chiesto se avevo cambiato idea e accettavo la sua offerta di guardare l'eclisse dal ferry, con lei e la sua banda.
«No», le ho detto, «credo proprio che aggancerò le fette alla ringhiera della veranda di casa mia e la guarderò da lì con Joe. E se Joe ha la luna per traverso, me ne vado giù all'East Read.»
«A proposito di luna per traverso», mi fa lei, sempre guardandomi negli occhi, «voglio scusarmi per stamane... e chiederti se vuoi chiamare Mabel Jolander e dirle che ci ho ripensato.»
Ci è voluto un fegato grosso così per dirlo, Andy, tu non la conoscevi bene come la conoscevo io, perciò devi credermi sulla parola, ma c'è voluto un fegato della santa miseria. In fatto di scuse, Vera Donovan era peggio di un astemio.
«Senz'altro», le ho detto e non ho potuto fare a meno di parlarle con dolcezza e mi è venuto da prenderle la mano, anche se alla fine non l'ho fatto. «Solo che è Karen, non Mabel. Mabel ha lavorato qui sei o sette anni fa. Adesso è nel New Hampshire, mi dice sua madre. Lavora all'azienda dei telefoni e se la passa bene.»
«Karen, allora», dice lei. «Dille di tornare. Dille semplicemente che ho cambiato idea, Dolores. Non una parola di più. Hai capito?»
«Sì. E grazie delle cose per l'eclisse. Mi verranno utili, ne sono certa.»
«Non c'è di che», fa lei. Ho aperto la porta per uscire e lei mi ha chiamata. «Dolores?»
Ho girato la testa e mi ha rivolto uno strano cenno con il capo, come se sapeva cose che non erano affari suoi.
«Certe volte bisogna diventare un po' carogne per sopravvivere», mi ha detto. «Certe volte fare la carogna è tutto quello che resta a una donna.» Dopodiché mi ha chiuso la porta in faccia... ma con delicatezza. Non l'ha sbattuta.
E così siamo arrivati al giorno dell'eclisse e se devo raccontarvi che cos'è successo, tutto quello che è successo, non lo farò con la bocca asciutta. Sono quasi due ore che parlo, da quello che mi dice il mio orologio, abbastanza da bruciare tutto l'olio di qualunque motore e io ho ancora un casino di strada da fare. Perciò ho una proposta da farti, Andy. O ti separi da due dita di quel Jim Beam che tieni nel cassetto della scrivania, oppure per questa sera la molliamo qui. Che dici?
Bravo... grazie. Oh, ragazzi, questa sì che è vita! No, metti via, metti via. Un sorso è quanto basta per lubrificare il meccanismo. Due potrebbero ingolfarlo.
Allora, rimettiamoci al lavoro.
La sera del 19 sono andata a letto che avevo il mal di pancia per l'ansia, perché secondo le previsioni del tempo era probabile che venisse a piovere. Tutta presa com'ero a pensare a quello che dovevo fare e a tirar su il coraggio che mi serviva per farlo, non mi è nemmeno passato per la testa che poteva piovere. Ora starai qui a rigirarti nel letto tutta notte, mi sono detta, ma poi ho pensato: no, cara la mia Dolores, e ti spiego perché: non puoi farci assolutamente niente, se farà brutto tempo, e comunque non importa. Sai benissimo che hai deciso di chiudere il conto con lui anche se deve venir giù a catinelle tutto il giorno. Ormai è troppo tardi per tornare indietro. E siccome era tutto vero, ho chiuso gli occhi e sono partita di botto.
Il 20 luglio 1963 era un sabato, che cominciò nuvolo e afoso. La radio si era rimangiata la previsione della pioggia e diceva che al massimo c'era da aspettarsi qualche rovescio verso sera, ma che le nuvole sarebbero rimaste per quasi tutta la giornata e che la probabilità che dai centri abitati della costa si vedeva l'eclisse erano al massimo del cinquanta per cento.
Io mi sono sentita sollevare un grosso peso dalle spalle e quando sono andata da Vera ad aiutarla a servire il grande buffet di mezza mattina, la mia mente era calma e tutte le preoccupazioni erano acqua passata. Vedete, non mi importava se era nuvolo, e nemmeno era un problema se ogni tanto veniva giù una spruzzata. Bastava che non pioveva a dirotto e la gente dell'albergo saliva sicuramente sul tetto e quelli di Vera uscivano sicuramente in mezzo allo stretto, tutti nella speranza di uno squarcio nelle nuvole al momento buono, per poter vedere quello che non si sarebbe ripetuto mai più in tutta la loro vita... almeno nel Maine. Il fatto è che la speranza è una delle forze più grandi della natura umana e nessuno può saperlo meglio di me.
Da quel che ricordo alla fine Vera aveva avuto diciotto ospiti arrivati la sera di venerdì a dormire a casa sua, ma per il buffet di sabato mattina ce n'erano molti di più, una quarantina, direi. Tutti gli altri che prendevano il battello con lei (e per la maggior parte erano gente dell'isola, non persone che venivano da fuori) si erano dati appuntamento all'imbarcadero verso l'una. Il vecchio Princess doveva salpare verso le due. All'ora dell'eclisse, le quattro e mezzo o giù di lì, sicuro che i primi due o tre barili di birra erano bell'e che scolati.
Mi aspettavo Vera tutta tesa come una corda di violino pronta a saltare, ma certe volte mi viene da pensare che si era proprio messa in testa di passare la vita a sorprendere me. Aveva addosso una cosa tutta vaporosa, rossa e bianca, che somigliava più a una mantella che a un vestito, mi pare che lo chiamano caffettano, e si era raccolta i capelli neri in una semplice coda di cavallo che era tutta il rovescio di quelle pettinature a botte di cinquanta pezzi l'una che si faceva a quei tempi.
Girava e girava intorno a quel lungo tavolo nel prato dietro la casa, vicino al roseto, a intrattenere allegramente tutti i suoi amici, quasi tutti di Baltimora, a giudicare da com'erano messi e come parlavano, ma quel giorno era diversa da com'era stata durante la settimana prima dell'eclisse. Se vi ricordate, vi ho detto che non stava mai ferma come una che ha il pepe nelle vene, no? Invece il giorno dell'eclisse sembrava piuttosto una farfalla che svolazzava a visitare ora una pianta e ora un'altra e non rideva da isterica.
Mi vedeva uscire con un vassoio di uova strapazzate e veniva a darmi qualche istruzione, ma non camminava come negli ultimi giorni, che sembrava che voleva correre, e non smetteva di sorridere. È felice, ho pensato io, la spiegazione è tutta qui. Ha accettato che i figli non verranno e ha deciso che può essere felice lo stesso. E avevo ragione, era solo felice, ma per capire bene che cosa voleva dire bisognava sapere quanto era raro per Vera Donovan essere felice. Guarda, Andy, ci ho passato insieme quasi altri trent'anni, eppure non credo di averla mai più vista veramente felice di nuovo. Serena, questo sì, e rassegnata, ma felice? Raggiante e gioiosa, come una farfalla che si passa un campo di fiori in un caldo pomeriggio estivo? No, non credo proprio.
«Dolores!» mi fa. «Dolores Claiborne!» Solo molto tempo dopo mi sono accorta che mi aveva chiamato con il mio nome da nubile, anche se Joe era ancora vivo e vegeto, quella mattina, e non mi aveva mai chiamata così prima. Ma quando ci ho fatto caso, ho sentito un brivido tremendo, come si dice che succede quando un'oca passa sul posto dove un giorno sarai seppellita.
«'Giorno, Vera», le ho risposto. «Peccato che la giornata è così grigia.»
Lei ha dato un'occhiata al cielo, che era pesante di umide nuvole estive, e poi ha sorriso. «Prima delle tre splenderà il sole», ha dichiarato.
«Lo dici come se glielo avessi ordinato tu», faccio io.
Stavo solo scherzando, naturale, invece lei è rimasta molto seria, ha fatto un cenno con la testa e ha detto: «Sì, proprio così. Ora fila in cucina, Dolores, e vedi un po' perché quelle teste di rapa non hanno ancora portato del caffè fresco».
Io mi accingo a tornare in cucina, ma non faccio neanche quattro passi che lei mi chiama di nuovo e mi è sembrato che si stava ripetendo quello che era successo due giorni prima, quando mi aveva detto che certe volte una donna deve comportarsi da carogna per sopravvivere. Così mi giro con in testa l'idea che sta per ripetermi la sua teoria, invece no. La vedo lì nel suo bel vestitino bianco e rosso, con le mani sui fianchi e quella coda di cavallo posata sulla spalla e in quella luce bianca del mattino non dimostrava più di ventun anni.
«Sole alle tre, Dolores!» mi dice. «Vedrai se non ho ragione!»
Alle undici il buffet era finito e a mezzogiorno io e le ragazze avevamo la cucina tutta per noi, mentre quelli della ditta che aveva fornito i rinfreschi si trasferivano sull'Island Princess per preparare il secondo atto. Vera se ne andò sul tardi, verso le dodici e un quarto, caricando gli ultimi tre o quattro ospiti sulla vecchia Ford Ranch Wagon che usava sull'isola. Fino più o meno all'una non ho fatto che lavare piatti, poi ho detto a Gail Lavesque, che quel giorno mi faceva da braccio destro, che avevo un po' di mal di testa e di nausea e che ora che il grosso era fatto preferivo andarmene a casa. Ero sulla porta quando Karen Jolander è venuta ad abbracciarmi e ringraziarmi. E piangeva di nuovo, tanto per cambiare. Giuro sull'anima mia che per tutti gli anni che l'ho conosciuta non l'ho mai vista senza gli occhi lucidi, quella ragazza.
«Non so chi ti è venuto a raccontare che cosa, Karen», ho risposto, «ma non hai niente da ringraziarmi. Io non ho preso nessuna iniziativa.»
«Nessuno mi ha parlato», mi fa lei, «ma so che è stata lei, Missus St. George. Lei è l'unica qua in giro ad avere il coraggio di parlar chiaro a quella tigre.»
Le ho dato un bacio sulla guancia e le ho detto che non aveva più niente da temere se stava attenta a non lasciare cadere altri piatti. Dopodiché sono tornata a casa.
Ricordo tutto quello che è successo, Andy, tutto, ma dal momento che sono sbucata dal vialetto di Vera in Center Drive, è come ricordare cose avvenute nel sogno più limpido e realistico che hai mai avuto in vita tua. Continuavo a pensare: «Vado a casa a uccidere mio marito, vado a casa a uccidere mio marito», come a volermelo conficcare nella testa come si fa quando si vuoi piantare un chiodo in un pezzo di legno duro come teak o mogano e martelli come un matto, perché solo insistendo prima o poi ci riesci. Ma, a guardar bene indietro, mi sa che nella testa l'avevo sempre saputo. Era il cuore che non voleva capire.
Anche se era passata da poco l'una quando sono arrivata in paese e mancavano ancora tre ore prima che cominciava l'eclisse, le strade erano così deserte da far paura. Mi facevano pensare a quel posticino che c'è giù, in fondo allo Stato, dove dicono che non ci vive nessuno. Poi ho guardato il tetto dell'Harborside ed è stato anche peggio. Dovevano esserci già più di cento persone lassù, a passeggiare e controllare il cielo come i contadini quando è tempo di semina. Allora mi sono girata a guardare dalla parte dell'imbarcadero e ho visto il Princess con la passerella abbassata e il ponte di carico dei veicoli pieno di gente invece che macchine. Giravano con il bicchiere in mano, tutti a godersi un cocktail-party all'aria aperta. La banchina era tutta intasata di altra gente e dovevano esserci qualcosa come cinquecento imbarcazioni più piccole, tante come non ne avevo mai viste in vita mia, già tutte nello stretto, ancorate e in attesa. E sembrava che tutti quelli che vedevi in giro, sul tetto dell'albergo o all'imbarco, avevano gli occhiali scuri e tenevano in mano o un visore con il vetro affumicato o una scatola riflettente. Non c'è mai stata una giornata così speciale su quest'isola né prima né poi e anche a non aver avuto in mente quello che avevo in mente io, credo che non poteva non sembrarmi tutto un sogno.
Lo spaccio era aperto, eclisse o no. Immagino che quell'usuraio aprirebbe come se nulla fosse anche la mattina del giorno dell'Apocalisse. Ho comprato una bottiglia di Johnnie Walker etichetta rossa e ho preso l'East Lane per tornarmene a casa. Per prima cosa ho dato la bottiglia a Joe, senza star lì a condirgliela su, gliel'ho semplicemente lasciata cadere in grembo. Poi sono entrata e ho preso il sacchetto che mi aveva dato Vera, quello con dentro i visori e le scatole. Quando sono uscita di nuovo in veranda, l'ho trovato che reggeva la bottiglia di scotch in alto, per guardare il colore.
«Hai intenzione di berla o vuoi solo ammirarla?» gli ho chiesto.
Lui mi lancia un'occhiata un po' sospettosa e mi fa: «Dolores, mi vuoi spiegare che cosa diavolo sarebbe?»
«È un regalo per celebrare l'eclisse», ho detto io. «Se non ti va, posso sempre versarlo nel lavandino.»
Ho fatto per prendergli la bottiglia e subito lui si tira indietro.
«Da qualche tempo a questa parte mi fai un mucchio di regali. Ma noi non possiamo permetterci roba di questo livello, nemmeno per l'eclisse.» Intanto però aveva tirato fuori di tasca il temperino e stava tagliando via il sigillo. Parlava, però contemporaneamente apriva la bottiglia senza pensarci due volte.
«A dire la verità non è solo per l'eclisse», gli dico io. «È che mi sento così bene e così in pace con me stessa che volevo condividere un po' della mia felicità. E siccome ho notato che quasi tutte le cose che rendono felice te escono da un collo di bottiglia...»
L'ho guardato svitare il tappo e versarsi due dita. Gli tremava un po' la mano e non mi è dispiaciuto notarlo. Più era conciato, più aumentavano le mie probabilità di farcela.
«Cos'è che ti mette così di buonumore?» mi chiede. «Qualcuno ha inventato una pillola che guarisce dalla bruttezza?»
«Questa è una cattiveria bell'e buona da dire a una che ti ha appena comperato una bottiglia di scotch di prima», dico io. «Mi sa che ho proprio sbagliato a regalartela.» E faccio per prendergliela di nuovo e lui di nuovo si tira indietro.
«Giù le mani», mi fa lui.
«Allora vedi di essere più carino», gli dico. «Dov'è finita tutta la gratitudine che dovevi imparare nelle tue riunioni dell'AA.?»
Lui non se l'è presa. Se ne stava lì a guardarmi come un commesso di negozio che cerca di decidere se qualcuno gli ha appena rifilato una banconota falsa. «Cos'è che ti mette tanta allegria addosso?» mi domanda di nuovo. «È perché sei riuscita a sgombrare la casa da quei marmocchi?»
«No, anzi, ho già nostalgia di loro», ho risposto ed era la pura verità.
«Sì, è da te», fa lui e beve. «Ma allora che cos'è?»
«Te lo dirò dopo», gli rispondo e comincio ad alzarmi.
Lui mi prende per un braccio. «Dimmelo adesso, Dolores. Sai che non mi piace quando fai la furba.»
Io lo guardo dall'alto. «Meglio che mi togli quella mano di dosso», gli faccio, «o va a finire che quella bottiglia che costa un occhio se ne va in mille pezzi sulla tua zucca. Non voglio litigare con te, Joe, oggi meno che mai. Ho del buon salame, del formaggio svizzero e dei cracker.»
«Cracker!» esclama lui. «Misericordia, donna!»
«Preparerò un piatto di hors d'oeuvres che non avrà niente da invidiare a quelli che mangeranno gli ospiti di Vera sul traghetto», gli dico.
«È un mangiare da riccastri che mi fa venire la diarrea», fa lui. «Lasciami stare le lordure e preparami invece un bel sandwich.»
«Come vuoi», gli rispondo.
Intanto si era messo a guardare verso lo stretto, probabilmente perché avevo accennato al ferry, e spingeva in fuori il labbro inferiore in quella brutta smorfia che faceva sempre. Nello stretto c'erano più barche che mare ormai e mi sembrava che il cielo si fosse schiarito un po'. «Guardali!» ghigna in quel tono beffardo che il figlio piccolo si sforzava tanto di copiare. «Tutto quel che ha da succedere è che farà buio come quando un nuvolone passa sul sole e guardali laggiù, che quasi vengono nelle mutande per il godere. Spero che piove! Spero che viene giù così forte che annega quella baldracca spocchiosa per cui lavori insieme con tutta la sua combriccola!»
«E bravo il mio Joe», gli dico io. «Sempre così simpatico, sempre così amorevole.»
Allora si è girato verso di me, stringendosi al petto la bottiglia di scotch come un orso con un pezzo di favo. «Che cosa Cristo vai petulando, donna?»
«Niente», gli rispondo. «Vado dentro a preparare qualcosa, un sandwich per te e dell'hors d'oeuvres per me. Poi ci mettiamo comodi, beviamo qualcosa e guardiamo l'eclisse. Vera mi ha dato un visore e una scatola come-si-chiama per ciascuno. Dopo ti dico cos'è che mi rende così felice. È una sorpresa.»
«Le sorprese mi stanno sul cazzo», è stata la sua risposta.
«Lo so», gli ho detto io, «ma vedrai com'è speciale questa, Joe. Non l'indovini neanche in mille anni.» Poi sono andata in cucina per dargli modo di attaccare quella bottiglia come Dio comanda. Volevo che se la godesse per bene e il mio era un sentimento sincero. Del resto era l'ultima della sua vita. Poche ore ancora e non gli serviva più nemmeno l'aiuto dell'A.A. Non nel posto dove stavo per spedirlo.
Fu il pomeriggio più lungo della mia vita e anche il più strano. Lui era seduto in veranda sulla sua sedia a dondolo con il giornale in una mano e il bicchiere nell'altra a menarmela attraverso la finestra aperta della cucina su non so cosa stavano tentando di fare i democratici giù ad Augusta. Non pensava più ai motivi misteriosi per cui io ero tanto felice e si era dimenticato completamente anche dell'eclisse. Io ero in cucina a fargli un sandwich e canticchiavo fra me e me e intanto pensavo: «Faglielo buono, Dolores, mettigli due o tre fettine di cipollina rossa, come piace a lui, e quel tanto di senape da farlo pizzicare un po'. Faglielo buono, perché è l'ultima cosa che mangerà».
Da dove mi trovavo vedevo di scorcio la legnaia e, subito dietro, il masso bianco e l'inizio del roveto. Il fazzoletto che avevo legato a un ramo c'era ancora. Vedevo anche quello. Dondolava nel venticello. Ogni volta che si muoveva, pensavo a quel coperchio mezzo marcio sopra il pozzo.
Ricordo come cantavano gli uccelli quel pomeriggio e le voci della gente nello stretto che si chiamavano da una barca all'altra, voci lontane e deboli, come quelle che si sentono alla radio. Ricordo persino che cosa cantavo piano piano. Era Amazin Grace, how sweet the sound. Ho continuato a canticchiarlo mentre mi preparavo i cracker con il formaggio (ne avevo voglia meno che un gatto l'acqua e sapone, ma non volevo nemmeno che Joe si domandava perché io non mangiavo).
Dovevano essere passate da poco le due quando sono uscita di nuovo in veranda con il vassoio in bilico su una mano come una cameriera e nell'altra il sacchetto che mi aveva dato Vera. Il cielo era ancora coperto, ma ora si vedeva che era molto più luminoso di prima.
Fu uno spuntino riuscito. Joe non era tipo da sprecare complimenti, ma dal modo che aveva messo giù il giornale e si rimirava il suo sandwich mentre lo mangiava, era chiaro che gli piaceva. Mi venne in mente una frase che avevo letto in qualche libro o avevo visto in qualche film: «Il condannato a morte ha mangiato di gusto». Come ho pensato a quelle parole, mi si sono inchiodate nella testa e non c'è stato più niente da fare.
Non mi hanno fatto perdere l'appetito, però, e una volta cominciato, ci ho dato dentro fino a spazzar via fino all'ultimo di quei cracker al formaggio, scolandoci dietro un'intera bottiglia di Pepsi. Una o due volte mi sono ritrovata a domandarmi se anche i boia di mestiere sono di buon appetito nei giorni che hanno un lavoro da fare. È incredibile cosa non ti va a tirar fuori la mente di una persona quando quella persona è lì a farsi coraggio per una certa cosa che deve fare.
Il sole è sbucato dalle nuvole più o meno quando stavamo finendo di mangiare. Ho ripensato a quello che mi aveva detto Vera la mattina, ho dato un'occhiata all'orologio e mi è venuto da sorridere. Erano le tre in punto. Più o meno contemporaneamente, Dave Pelletier, quello che a quei tempi consegnava la posta sull'isola, è passato di ritorno verso il paese, a tutta manetta, tirando su un polverone lungo mezzo miglio. Non ho più visto passare nessuno in East Lane fin dopo che era già buio da un pezzo.
Ho messo sul vassoio i piatti e la mia bottiglia vuota e per farlo mi sono chinata e, prima che mi rialzo, Joe fa una cosa che erano anni che non faceva, mi mette una mano dietro il collo e mi dà un bacio. Ne avevo ricevuti di meglio, l'alito gli puzzava di scotch e cipolla e salame, e non si era fatto la barba, ma era un bacio lo stesso, e non dico di quelli tirati via in qualche modo, dati senza pensarci, né carne né pesce, no, era un bacio vero, che neanche mi ricordavo quand'era stata l'ultima volta che me ne aveva dato uno così. Ho chiuso gli occhi e l'ho lasciato fare. Questo lo ricordo bene, di aver chiuso gli occhi e di aver sentito la sua bocca sulla mia e il sole sulla fronte. Caldi e piacevoli tutti e due.
«Non era niente male, Dolores», mi ha detto e, venendo da lui, era il massimo dei complimenti.
Allora, per un secondo, ho esitato e non sono qui per cacciarvi palle. È stato un secondo in cui non vedevo più Joe che metteva le mani dappertutto addosso a Selena, ma vedevo la sua fronte com'era nell'aula di studio nel 1945, la vedevo come allora, quando volevo che mi baciasse proprio come mi stava baciando adesso e pensavo: «Se mi baciasse, gli accarezzerei la fronte mentre lo fa... per vedere se è davvero così liscia».
E allora l'ho fatto, gli ho toccato la fronte in quel momento, come avevo sognato tanti anni prima, quando ero ancora poco più che una bambina, e nell'istante che l'ho fatto, l'occhio interiore mi si è spalancato come mai. Allora ho visto che cosa avrebbe fatto se lo lasciavo andare avanti, non solo abusare di Selena o sprecare i soldi che aveva rapinato ai suoi figli, ma come se li sarebbe lavorati, spregiando Joe Junior per i suoi bei voti e il suo amore per la storia, incitando Little Pete a suon di pacche nella schiena ogni volta che Pete dava a qualcuno dello sporco ebreo o diceva a qualche compagno che era più sfaticato di un negro; còme se li sarebbe lavorati senza un attimo di tregua, come ci avrebbe dato dentro per addomesticarli a modo suo, se glielo lasciavo fare, per poi tirare le cuoia come tutti gli altri e piantarci in asso con un mucchio di conti da pagare e un buco dove seppellircelo dentro.
Ebbene, io quel buco ce l'avevo già, bello profondo, dieci metri invece di due, e tutto tappezzato di pietre invece che terra. Eccome, se ce l'avevo un bel buco, e non avrebbe cambiato il suo destino un bacio dato dopo tre anni, se non forse cinque. Neanche lo avrebbe cambiato toccargli la fronte, che era stato fonte dei miei guai molto più di quanto lo era mai stato il suo dannato cicciolo... però gliel'ho toccata di nuovo lo stesso, ci ho passato un dito e ho pensato a come mi aveva baciata sul patio della Samoset Inn, mentre dentro l'orchestra suonava Moonlight Cocktail, e come quando mi aveva baciato avevo sentito sulle sue guance l'odore dell'acqua di colonia di suo padre.
Poi mi sono indurita il cuore.
«Mi fa piacere», gli ho detto e ho preso il mio vassoio. «Perché non cerchi di capire un po' come far funzionare quegli aggeggi mentre io vado a lavare questi pochi piatti?»
«Non me ne frega un cazzo delle cose che ti ha regalato quella bagascia piena di soldi», mi fa lui, «e non me ne frega un cazzo neanche dell'eclisse. Sarà mai la prima volta che ho visto il buio. Succede tutte le notti, che diamine.»
«Va bene, va bene, come preferisci», rispondo io.
Arrivo alla porta e lui mi dice: «Magari più tardi si potrebbero fare due capriole con il diavolo, tu e io. Che ne dici?»
«Magari», gli ho risposto e intanto pensavo che di diavoli ne aveva in vista abbastanza da saziarsi per l'eternità. Prima che veniva buio per la seconda volta quel giorno, Joe St. George aveva da guardarne negli occhi tanti come non ne aveva mai sognati in tutta la sua vita, di diavoli.
Ho continuato a sorvegliarlo dalla cucina, mentre sciacquavo i piatti. A letto non faceva altro che dormire, russare e mollare scorregge e credo che sapeva bene quanto me che, se era colpa della mia brutta faccia, era altrettanto colpa dell'alcol... se non di più. Avevo paura che, con l'idea di farsi una ruzzata, gli veniva magari in mente di riavvitare il tappo su quella bottiglia di Johnnie Walker, ma ero una sciocca a preoccuparmi tanto, perché per Joe scopare, scusami se dico pane al pane e vino al vino, Nancy, era un capriccio momentaneo, come quando mi aveva baciato poco prima. Per lui la bottiglia era una realtà molto più concreta e la bottiglia era lì, dove poteva toccarla con la mano. Aveva tirato fuori dal sacchetto un visore per l'eclisse e lo reggeva in alto, rivoltandolo di qua e di là e guardando il sole attraverso. Mi ricordava una cosa che avevo visto in tivù, uno scimpanzè che cercava di sintonizzare una radio. Poi l'ha messo giù e si è versato ancora da bere.
Quando sono uscita di nuovo in veranda con la cesta del cucito, ho visto che i suoi occhi già cominciavano ad avere l'espressione gufesca e rossiccia che gli veniva sempre quando passava dall'euforia dei primi bicchieri alla stoppa vera e propria. Comunque mi ha rifilato lo stesso un'occhiataccia, sicuramente pensando che stavo per cominciare a metterlo in croce.
«Non badare a me», gli dico io con una voce come uno zuccherino, «me ne sto qui buona a rammendare un po' mentre aspetto che comincia l'eclisse. Bello che è venuto fuori il sole, no?»
«Dio del cielo, Dolores, l'hai scambiato per il mio compleanno?» fa lui e intanto la voce cominciava a essere impastata.
«Be'... qualcosa forse si compie, in effetti», ho mormorato io, prendendo a cucire uno strappo in un paio di jeans di Little Pete.
La mezz'ora dopo è passata più lenta di quella volta di quando ero bambina e zia Cloris mi aveva promesso di venirmi a prendere per portarmi per la prima volta al cinema, giù a Ellsworth. Ho finito i jeans di Little Pete, ho cucito due pezze su due paia di pantaloni di cotone di Joe Junior (pensa un po' che già allora quel ragazzo non voleva saperne di mettersi i jeans; mi sa che sotto sotto aveva già deciso che da grande si sarebbe dedicato alla politica), e ho fatto l'orlo a due sottane di Selena. Per ultimo ho messo una lampo nuova a uno dei due o tre calzoni buoni di Joe. Erano vecchi ma non completamente andati. Ricordo che pensavo che venivano buoni per seppellircelo dentro.
Poi, quando cominciavo a temere che non doveva succedere più, mi sono accorta che la luce sulle mie mani era un po' più debole.
«Dolores?» mi chiama Joe. «Credo che è quello che stavate aspettando tu e tutti gli altri babbei.»
«Già», faccio io, «è probabile.» La luce in cortile era passata dal giallo carico di un pomeriggio di luglio a una specie di rosa stinto e l'ombra della casa che attraversava il vialetto aveva, come dire, perso spessore, era di un grigio come non avevo mai visto prima e non ho mai più visto dopo.
Dal sacchetto ho preso una delle scatole riflettenti e l'ho inclinata come mi aveva fatto vedere Vera cento volte e più nell'ultima settimana e in quel momento mi è venuto un pensiero davvero strambo. Mi sono detta: Sta facendo così anche quella ragazzina, quella seduta sulle ginocchia di suo padre. Sta facendo la stessa cosa che faccio io.
Al momento non sapevo che cosa significava, Andy, e non lo so bene neanche adesso, ma te lo dico lo stesso perché ho giurato di raccontarti tutto e perché in seguito mi è capitato di pensare di nuovo a lei. Solo che nei due o tre secondi subito dopo, più che pensare a lei, la vedevo, come si vedono le persone in sogno, o come secondo me devono avere visto le cose nelle loro visioni i profeti del Vecchio Testamento: una ragazzina di forse dieci anni, anche lei con la sua brava scatola fra le mani. Indossava un vestitino corto a strisce rosse e gialle, una specie di prendisole con le spalline invece della maniche, sai, e si era messa un rossetto alla menta. I suoi capelli erano biondi, pettinati all'indietro, come se voleva sembrare più grande di com'era in realtà. E ho visto anche un'altra cosa, una cosa che mi ha fatto ricordare Joe: sua papà le teneva una mano sulla gamba, ma in alto, molto in alto, molto più di dove avrebbe dovuto essere, forse. Poi è passata.
«Dolores?» mi ha chiesto Joe. «Tutto bene?»
«Come sarebbe?» faccio io. «Sto benissimo.»
«Bah, hai fatto una faccia strana...»
«È l'eclisse», ho risposto e lo dicevo sinceramente, Andy, lo pensavo davvero, ma pensavo anche che quella bambina che avevo visto in quel momento e poi di nuovo più tardi era una bambina reale e che era seduta con suo padre in qualche altro punto della zona dell'eclisse totale nel preciso istante in cui io ero seduta in veranda con Joe.
Ho guardato nella scatola e ho visto un sole piccolo piccolo e bianco, così brillante che era come guardare una moneta da cinquanta centesimi incandescente, con un'intaccatura nera su un lato. Sono rimasta a guardarlo per un po', poi mi sono girata verso Joe. Aveva alzato un visore e ci sbirciava dentro.
«Porca vacca», ha brontolato. «Se ne va davvero.»
Giusto in quel momento i grilli hanno cominciato a cantare nell'erba del campo. Credo che hanno pensato che quel giorno il tramonto arrivava in anticipo e che era ora di farsi sentire. Io ho guardato dalla parte dello stretto, con tutte quelle barche al largo, e ho visto che l'acqua su cui galleggiavano era di un blu più scuro e nell'insieme lo spettacolo aveva qualcosa di affascinante e pauroso. Il mio cervello continuava a cercare di convincersi che tutte quelle barche ferme sotto quello strano cielo estivo così scuro dovevano essere un'allucinazione.
Ho controllato l'orologio e ho visto che eravamo vicini alle cinque. Voleva dire che da quel momento in poi, per un'ora o giù di lì, tutta la gente sull'isola non avrebbe pensato ad altro e non avrebbe guardato altro. L'East Lane era deserta da sembrare morta, i nostri vicini erano o sull'Island Princess o sul tetto dell'albergo e, se davvero avevo intenzione di farlo fuori, l'ora era giunta. Avevo le budella tutte legate in un nodo grosso così e non riuscivo più a togliermi dalla mente quell'immagine che era arrivata da non so dove, quella della bambina seduta sulle ginocchia del suo papà, ma non potevo neanche lasciarmi fermare o distrarre, fosse per un solo istante. Sapevo che se non lo facevo subito, era finita per sempre.
Così ho posato la scatola riflettente vicino alla cesta del cucito e ho detto: «Joe».
«Cosa?» mi fa lui. Per tanto che aveva sbuffato sull'eclisse prima, adesso che era cominciata davvero, non riusciva più a staccare gli occhi. Aveva la testa rovesciata all'indietro e il visore attraverso il quale guardava gli proiettava sulla faccia una di quelle strane ombre scolorite.
«È l'ora della sorpresa», gli ho detto.
«Che sorpresa?» fa lui e quando ha abbassato il visore, che poi non era altro che una cornice con dentro due lastre di speciale vetro polarizzato, mi sono accorta che mi ero sbagliata, non si era lasciato incantare più che tanto dall'eclisse, ma era invece in dirittura d'arrivo per la sua sbornia, così imballato che mi sono un po' spaventata. Se non capiva quello che avevo da dirgli, il mio piano se ne andava alla malora prima ancora di cominciare. E allora che cosa potevo fare? Non ne avevo idea. L'unica cosa che sapevo con certezza era quella che mi spaventò a morte, vale a dire che non tornavo più indietro. Poteva anche andare tutto storto prima, durante e dopo, ma non tornavo indietro.
Poi lui ha allungato il braccio e mi ha afferrato per una spalla. Mi ha scosso. «Che cosa diavolo stai dicendo, donna?»
«Sai i soldi dei ragazzi che c'erano in banca?» gli ho domandato.
Ho visto che stringeva un po' gli occhi e che non era poi così ubriaco come mi era sembrato all'inizio. Allora ho capito un'altra cosa, e cioè che quell'unico bacio non aveva cambiato un fico secco. Tutti sono capaci di dare un bacio, è stato con un bacio che Giuda Iscariota ha mostrato ai romani chi era Gesù.
«E allora?» mi fa lui.
«Glieli hai presi tu.»
«Che stronzata!»
«Oh, sì», ho insistito. «Dopo che ho scoperto che facevi lo scemo con Selena, sono andata in banca. Volevo ritirare i soldi, prendere i ragazzi e portarli lontano da te.»
È rimasto a bocca aperta a fissarmi per qualche secondo. Poi ha cominciato a ridere. Si è appoggiato allo schienale della sua sedia a dondolo e giù a ridere mentre intorno a lui il giorno diventava notte. «Be', t'ho fatta fessa, no?» mi dice. Poi manda giù un altro sorsetto di scotch e si mette a osservare di nuovo il cielo con il visore. Questa volta non riuscivo più a distinguere l'ombra sulla sua faccia. «Ne è scomparso metà, Dolores!» si mette a gridare. «Ne manca metà adesso, forse un po' di più!»
Io ho guardato nella mia scatola riflettente e ho visto che aveva ragione, restava solo la metà della moneta da cinquanta centesimi e la parte ancora chiara si rimpiccioliva velocemente. «Già», gli faccio, «è vero, metà non c'è più. Quanto ai soldi, Joe...»
«Non ci pensare», mi ha interrotto lui, «non ti angustiare la testolina, che quei soldi stanno bene dove sono.»
«Oh, non mi sto angustiando per i soldi», gli ho risposto, «niente affatto. Ma il modo in cui me l'hai fatta, quello sì che non mi va giù.»
Lui ha mosso la testa in un gesto solenne e pensieroso, come per farmi vedere che capiva e al limite era pronto a offrirmi la sua solidarietà, ma non ce l'ha fatta a reggere a lungo, neanche qualche secondo e scoppiava a ridere di nuovo, come un bambino che si prende una sgridata da un maestro di cui non ha minimamente paura. Ha riso così forte che dalla bocca gli è partita una nuvoletta d'argento di goccioline di saliva.
«Scusami, Dolores», mi fa appena riesce a parlare di nuovo, «non volevo ridere, ma devi ammettere che te l'ho fatta in barba alla grande.»
«Ah, sì», gli ho concesso e del resto era la pura e semplice verità.
«Fotografata e incorniciata», si gongola lui e ride e scuote la testa, come si fa quando te ne raccontano una da tenerti la pancia.
«Già», ripeto io, «ma sai anche tu come si dice.»
«No che non lo so», ribatte. Si appoggia il visore in grembo e si gira a guardarmi. A forza di ridere, si era spremuto fuori le lacrime in quegli occhietti porcini e arrossati. «Tu sei quella che ha un proverbio o un detto per ogni occasione, Dolores. Dimmelo tu che cosa si dice dei mariti che finalmente gliela mettono in quel posto alle proprie mogli impiccione e intriganti.»
«'Fregami una volta, vergogna a te, fregami due, vergogna a me'», gli ho recitato. «Mi hai fregato su Selena e poi mi hai fregato sui soldi, ma credo che alla lunga ti ho reso la pariglia.»
«Forse che sì e forse che no», fa lui, «ma se ti preoccupa che li ho spesi, puoi lasciar perdere da subito, perché...»
A questo punto sono intervenuta io. «Non mi preccupo affatto! Te l'ho già detto prima. Non sono per niente preoccupata.»
Allora lui mi ha rifilato un'occhiataccia dura, Andy, e intanto il suo sorriso si andava seccando a poco a poco. «Hai di nuovo quella faccia da furba che non mi piace», mi ha detto.
«Poverino», gli faccio io.
Lui mi fissa per un pezzo cercando di indovinare che cosa mi frulla nella testa, ma non ci si ritrova e brancola nel buio dentro come sta venendo buio fuori. Allora spinge in fuori il labbro e sbuffa così forte che si fa volare all'indietro la ciocca di capelli che gli è caduta davanti alla fronte.
«Le donne in generale non capiscono un'acca in fatto di soldi, Dolores», comincia, «e tu non fai eccezione alla regola. Ho messo via tutto in un unico conto, niente di strano, così si spuntano interessi maggiori. Non sono venuto a raccontarlo a te perché non avevo voglia di stare ad ascoltare tutte le tue stronzate da ignorante. Be', una dose me la cucco comunque, come succede regolarmente, ma a tutto c'è un limite.» Poi ha alzato di nuovo il visore per farmi capire che l'argomento era chiuso.
«Un solo conto a nome tuo», ho precisato io.
«E allora?» Intanto l'eclisse procedeva e adesso era come un crepuscolo sul finire e gli alberi cominciavano a scomparire contro l'orizzonte. Sentivo un caprimulgo che cantava dietro la casa e un nottolone che cantava poco lontano da noi nell'altra direzione. Mi sembrava che aveva cominciato a scendere anche la temperatura. Nell'insieme la sensazione era delle più strane, come vivere in un sogno che si trasforma magicamente in realtà. «Perché non dovrebbe essere a mio nome? Sono o non sono il loro padre?»
«Be', scorre il tuo sangue nelle loro vene. Se basta questo a fare di te un padre, allora sì, lo sei.»
Ho visto che cercava di decidere se valeva la pena raccogliere e rimbeccare per un po' e concludeva di no. «È meglio che lasci perdere questa storia una volta per tutte, Dolores», mi fa. «È un avvertimento.»
«Mi sa che non posso lasciarla perdere proprio subito subito», gli rispondo io con un bel sorriso. «Vedi, ti sei dimenticato della mia sorpresa.»
Allora lui si gira a guardarmi, di nuovo insospettito. «Che cosa cavolo vai cianciando adesso, Dolores?»
«Il fatto è che sono andata a trovare quello che si occupa dei libretti di risparmio alla Coastal Northern di Jonesport», gli spiego io, «un caro uomo di nome Pease. Gli ho raccontato cos'era successo e lui c'è rimasto proprio male. Specialmente quando gli ho mostrato che i libretti di risparmio originali non erano andati persi proprio per niente, come gli eri andato a dire tu.»
È stato questo il momento in cui Joe ha perso anche quel briciolo di interesse che aveva per l'eclisse. Era lì, in quel suo schifo di sedia a dondolo, a fissarmi con gli occhi quasi sbarrati. Aveva nuvole di tempesta sulla fronte e teneva le labbra compresse in una linea sottile e bianca che sembrava una cicatrice. Di nuovo si era lasciato cadere il visore in grembo e aveva preso ad aprire e chiudere le mani, piano piano.
«È risultato che quello che avevi fatto non lo potevi fare», ho continuato io. «Il signor Pease ha controllato per vedere se i soldi erano ancora in banca. Quando ha scoperto che c'erano, abbiamo tirato tutti e due un bel sospirone. Mi ha chiesto se volevo chiamare la polizia e raccontargli tutto. Io capivo dall'espressione della sua faccia che sperava con tutto il cuore che dicevo di no. Gli ho chiesto se poteva girare quei soldi da te a me e lui ha guardato su un suo libro e mi ha detto di sì. Allora io gli ho ordinato di effettuare il trasferimento e così abbiamo fatto. Dunque ora sai perché non sono più preoccupata per i soldi dei ragazzi, caro Joe. Non devo più preoccuparmi perché adesso i soldi li ho io. Un bel colpo di scena, ti pare?»
«Te lo sei inventato!» mi ha gridato lui e si è alzato così di scatto che per poco non ha rovesciato la sedia a dondolo. Il visore gli è caduto dalle ginocchia ed è finito in pezzi sul pavimento della veranda. Peccato non aver potuto scattare una foto della sua faccia in quel momento. Era stata una gran bella pugnalata, altro che storie, da spaccargli il cuore. L'espressione sulla faccia di quel lurido figlio di puttana mi ripagava quasi completamente di tutto quello che avevo passato da quel giorno sul ferry con Selena. «Non possono farlo!» si mette a strillare. «Tu non puoi toccare un solo centesimo di quel denaro, non puoi nemmeno guardare quel fottuto libretto...»
«Ah, no?» gli faccio io. «Allora com'è che so che hai già speso trecento dollari? E ringrazio il cielo che non sono di più, perché già do fuori di matto così ogni volta che ci ripenso. Non sei nient'altro che un ladro, Joe St. George, un ladruncolo così infame da rubare ai propri figli!»
Aveva la faccia bianca come quella di un cadavere nella penombra. Solo gli occhi aveva vivi e vi dico che bruciavano di odio. Teneva le mani lontane dal corpo e continuava ad aprirle e chiuderle. Ho abbassato lo sguardo giusto per un secondo e ho visto il sole, ormai ridotto a metà, una specie di mezzaluna grassa, che si rifletteva più e più volte nei cocci di vetro affumicato che aveva intorno ai piedi. Poi ho guardato di nuovo lui. Non era il caso di trascurarlo troppo a lungo, non quand'era in quelle condizioni di spirito.
«Come li hai spesi quei trecento dollari, Joe? A puttane? Al poker? Un po' delle une e un po' dell'altro? So che non sono andati per un'altra vecchia carretta, perché non ce n'è nel capanno.»
Lui non ha detto niente e intanto continuava ad aprire e chiudere le mani e alle sue spalle vedevo le prime lucciole che cominciavano ad accendersi nel cortile. Ormai le barche nello stretto erano come fantasmi e mi è venuta in mente Vera. Ho pensato che se non era già al settimo cielo, era probabilmente nell'anticamera. Non che Vera mi era venuta in mente di proposito, avevo da badare a Joe in quel momento. Volevo una reazione da lui e ho calcolato che un'altra spintarella era più che sufficiente.
«In fondo non me ne frega niente come li hai spesi», gli dico, «il resto l'ho preso io e tanto mi basta. Adesso puoi andare a fotterti... sempre che riesci a tirar su quel vecchio lombrico che ti trovi fra le gambe.»
Allora lui è partito, ha sgretolato sotto i piedi i cocci del visore e mi ha afferrata per le braccia. Potevo liberarmi facilmente, ma non volevo. Non ancora.
«Meglio che stai attenta a come fai andare quella tua bocca da furba», mi ha sibilato soffiandomi in faccia l'odore dello scotch. «Perché se non lo fai tu, lo faccio io.»
«Il signor Pease voleva che rimettessi i soldi in banca, ma ho preferito di no, ho pensato che se eri stato capace di prenderli dai conti dei ragazzi, potevi anche trovare la maniera di soffiarli a me. Allora mi ha detto che mi dava un assegno, ma avevo paura che se scoprivi che cosa stavo facendo prima di quando lo volevo io, eri capace di bloccare il conto. Così ho detto al signor Pease di darmi i soldi in contanti. Non gli andava, ma alla fine ha ceduto, e adesso ce li ho io, fino all'ultimo centesimo, e li ho messi in un posto sicuro.»
Allora lui mi ha afferrato per il collo. Ero sicura che lo faceva ed ero spaventata, ma era anche quello che volevo, mi serviva perché così doveva per forza credere all'ultima còsa che avevo ancora da dire e per cui aspettavo il momento buono. Ma anche quello non era essenziale. La cosa più importante era invece che ora che mi aveva preso per il collo, la mia diventava legittima difesa. Ed è stato davvero un caso di legittima difesa, anche se la legge sostiene il contrario. Io lo so, perché io c'ero e la legge no. Alla fine stavo difendendo me stessa e stavo difendendo i miei figli.
Mi ha stretta e non mi faceva più respirare, e intanto mi scuoteva e gridava. Non mi ricordo proprio tutto, credo che mi ha fatto sbattere la testa una o due volte contro un palo della veranda. Mi ha detto che ero una puttana schifosa, che mi ammazzava se non gli restituivo i soldi, che quei soldi erano suoi, un mucchio di fesserie del genere. Io ho cominciato ad aver paura. C'era il rischio che mi uccideva sul serio prima che gli dicevo la frase più importante. Il cortile era molto più buio e sembrava pieno zeppo di quelle lucine, come se oltre alle cento o duecento lucciole che avevo visto poco prima se ne erano aggiunte altre diecimila. E la sua voce mi arrivava da così lontano che ho pensato che senza che me ne accorgevo era andato tutto storto e che nel pozzo ci ero cascata io invece che lui.
Finalmente mi ha lasciata andare. Ho cercato di reggermi in piedi, ma le gambe non mi sostenevano. Ho cercato di ricadere sulla sedia dov'ero prima, ma lui mi aveva tirato troppo lontano e con il sedere sono riuscita appena a sfiorare il bordo del sedile e sono piombata sul pavimento della veranda vicino al mucchietto di schegge di vetro che restavano del suo visore. C'era solo più un coccio abbastanza grande, con dentro uno spicchio di sole che scintillava come un gioiello. Ho allungato la mano d'istinto, ma mi sono trattenuta. Non dovevo aggredirlo, anche se me ne dava l'occasione, non potevo farlo. Un taglio come quello che si procura con un coccio di vetro poteva mettermi nei guai in un secondo tempo. Dunque vedi come ragionavo... Un dubbio che può non essere stato un omicidio di primo grado non si sa dove andarlo a pescare, vero, Andy? Invece del coccio di vetro, ho preso la mia scatola riflettente, che era costruita con pezzi di legno pesante. Potrei dire che pensavo che andava bene da dargli in testa se ci ero costretta, ma non sarebbe vero. In quel momento non è che facevo molti calcoli.
Però tossivo e tossivo così forte che mi meravigliavo di non sputare sangue insieme con la saliva. Mi sentivo la gola infuocata.
Joe mi ha tirato su di peso strappandomi una spallina della sottoveste, poi mi ha agganciato il collo con il braccio e mi ha strattonato verso di lui. Ci siamo trovati così vicini che ci si poteva baciare... non che ne aveva più una gran voglia, intendiamoci.
«Te l'avevo detto che cosa succedeva se non la piantavi di fare la furba con me», mi fa. Aveva gli occhi strani e bagnati, come per aver pianto, ma mi ha spaventato soprattutto il modo che aveva di guardarmi come se mi vedeva attraverso, come se in realtà io non c'ero più. «Te l'ho detto un milione di volte. Ora mi credi, Dolores?»
«Sì», ho risposto, ma era un verso, il mio, per via di come mi aveva conciato la gola, era come se ce l'avevo piena di fango. «Sì, ti credo.»
«Ripetilo!» mi grida lui. Intanto mi stringeva ancora il collo nell'incavo del braccio e me l'ha premuto all'improvviso, tanto forte da pizzicarmi un nervo. Ho urlato. Non ho potuto trattenermi, il dolore era terribile. A lui è piaciuto, ha sorriso. «Fammi sentire che sei convinta!» mi ha detto.
«Sono convinta!» ho gridato io. «Dico sul serio!» L'idea era di far finta di essere spaventata, ma Joe mi ha risparmiato la fatica di recitare. Quel giorno ho potuto essere tranquillamente me stessa.
«Bene», mi fa lui, «sono contento di sentirtelo dire. Ora sentiamo dove sono i soldi e sarà meglio per te che non è sparito neanche un centesimo.»
«Sono dietro alla legnaia», ho risposto. Ora non sembrava più che parlavo con la bocca piena di fango e la mia voce era piuttosto quella di Groucho Marx in You Bet Your Life? e ci stava a pennello, data la situazione, se m'intendete. Allora gli ho detto che avevo messo i soldi in un vaso di vetro e che avevo nascosto il vaso nei cespugli di more.
«Tipicamente femminile!» ha sbuffato soddisfatto, dopodiché mi ha dato uno spintone verso gli scalini della veranda. «Avanti, andiamo a prenderli.»
Sono scesa dalla veranda e mi sono incamminata con Joe che mi veniva dietro. Intanto s'era fatto buio come di notte e quando siamo arrivati alla legnaia, ho visto una cosa così strana che per qualche secondo ho dimenticato tutto. Mi sono fermata e ho indicato il cielo sopra i cespugli di more. «Guarda, Joe!» ho gridato. «Le stelle!»
E ce n'erano, senza scherzi, si vedeva il Grande Carro meglio che in una notte d'inverno. A me è venuta la pelle d'oca, a Joe non ha fatto né caldo né freddo. M'ha tirato uno spintone che per poco mi fa cadere. «Stelle?» dice. «Ne vedrai anche troppe se non la pianti di perder tempo, donna. Te lo garantisco.»
Ho ripreso a camminare e le nostre ombre erano quasi completamente scomparse e il grande masso bianco dove ci eravamo sedute io e Selena quella sera di un anno prima spiccava nel buio che sembrava un faro, come avevo notato che succedeva quando c'era la luna piena. La luce non era come quella della luna, Andy, non so descrivere che tipo di luce era, così fioca e innaturale, meglio di così non so esprimermi. Dico però che era diventato difficile giudicare le distanze, come succede con la luna, e non si potevano più distinguere i cespugli delle more l'uno dall'altro, erano una grande macchia indistinta contro cui danzavano le lucciole.
Vera mi aveva ripetuto chissà quante volte che era pericoloso guardare direttamente l'eclisse, diceva che c'era da bruciarsi le retine o restare ciechi. Io però non ho potuto resistere e ho dovuto girare la testa e dare almeno un'occhiatina, la curiosità è stata troppo forte, forse come quella della moglie di Lot che non aveva potuto fare a meno di dare un'ultima occhiata alla città di Sodoma. Quello che ho visto mi è rimasto stampato nella memoria. Alle volte passano settimane e anche mesi interi senza che penso a Joe, ma non c'è praticamente giorno in cui non penso a quello che ho visto quel pomeriggio quando mi sono girata e ho alzato gli occhi al cielo. La moglie di Lot fu trasformata in una statua di sale perché non aveva saputo continuare a guardare diritto davanti a sé e badare ai fatti suoi e certe volte penso che è un miracolo se non ho dovuto pagare lo stesso prezzo anch'io.
L'eclisse non era ancora totale, ma c'era vicino. Il cielo era diventato di un viola cupo e nel mezzo, sopra lo stretto, c'era come un'enorme pupilla nera, contornata quasi del tutto da un velo semitrasparente di fuoco. Su un lato c'era ancora uno spicchietto di sole, come gocce di oro fuso in un forno ardente. Facevo male a guardare e lo sapevo, ma quando ho cominciato non riuscivo più a staccare gli occhi. Era come... be', voi ci riderete, ma lo dirò lo stesso. Era come se l'occhio interiore si era liberato da me per salire in cielo a guardare dall'alto per vedere come me la cavavo. Ma era tanto più grande di come l'avevo immaginato! Era tanto più nero!
Facile che stavo lì incantata a continuare a guardarlo fino a bruciarmi completamente gli occhi, salvo che Joe mi diede un'altra spinta, mandandomi a sbattere contro il muro della legnaia. Lo spintone mi ha fatta tornare in me, così mi sono incamminata di nuovo. Davanti a me c'era una grande macchia blu, come quelle che vedi quando qualcuno ti scatta una foto con il flash, e ho pensato: «Se ti sei bruciata le retine e per il resto dei tuoi giorni ti tocca di avere quella macchia davanti agli occhi, ti sta bene, Dolores, è il minimo, se pensi al marchio che ha dovuto portare Caino».
Siamo passati oltre il masso bianco e Joe mi camminava dietro tenendomi per la collottola. Sentivo la sottoveste che mi scivolava sul fianco, dalla parte dove mi aveva strappato la spallina. In quel buio e con la macchia blu negli occhi, che me la ritrovavo al centro di tutto quello che guardavo, mi sembrava tutto sbagliato e fuori posto. La fine della legnaia non era che una forma scura, come se qualcuno aveva ritagliato con un paio di forbici una sagoma di tetto nel cielo.
Mi ha spinto verso i rovi e quando il primo spino mi ha punto il polpaccio ho ricordato che mi ero dimenticata di mettermi i jeans. Così mi è venuto da chiedermi che cos'altro ancora avevo dimenticato, ma è chiaro che era troppo tardi per farci qualcosa, ormai. In quel briciolo di luce che restava vedevo dondolare il pezzetto di stoffa e ho avuto giusto il tempo di ricordare il coperchio del pozzo che c'era sotto. Poi mi sono buttata in avanti, liberandomi dalla sua mano e mi sono tuffata nei cespugli mettendomi a correre con tutte le forze.
«Ferma, puttana!» mi urla lui e sento il rumore dei rami che si spezzano e mi dicono che si è gettato all'inseguimento. Quasi riesce ad afferrarmi di nuovo per il colletto del vestito, ma io mi divincolo e riprendo a correre. Era difficile perché mi scivolava giù la sottoveste e mi si impigliava continuamente negli spini. Alla fine i rovi me ne hanno strappato via un pezzo prendendosi anche una bella fetta di carne dalle mie gambe. Sanguinavo tutta dalle ginocchia fino alle caviglie, ma non me ne sono accorta se non quand'ero ormai a casa ed era parecchio tempo dopo.
«Torna qui!» l'ho sentito ruggire e questa volta mi ha presa per un braccio. Io mi sono liberata subito, così lui mi ha afferrata per la sottoveste che mi scodinzolava dietro come un velo da sposa. Se la stoffa teneva, facile che mi risucchiava come un grosso pesce preso nella rete, ma era vecchia e stanca delle due o trecento volte che l'avevo lavata. Ho sentito il lembo che aveva afferrato che si strappava e ho sentito lui che imprecava con il fiato corto. Sentivo il rumore dei rovi che si spezzavano e sferzavano l'aria, ma non vedevo quasi niente. Una volta dentro i rovi, il buio era come di pece e alla fine nemmeno il fazzoletto che avevo legato serviva a niente. Ho visto invece il bordo del coperchio, un breve barlume di bianco nell'oscurità che avevo davanti, e ho spiccato un salto mettendocela tutta. Sono arrivata dall'altra parte per un pelo e siccome guardavo in avanti, non l'ho proprio visto quando ci ha messo sopra i piedi. C'è stato un crac terrificante e poi ho sentito un urlo...
No, non è proprio giusto.
Non ha urlato nel vero senso della parola e credo che l'avete capito anche voi. Ha strepitato come un coniglio con la zampa presa in un laccio. Mi sono voltata e ho visto un grande buco in mezzo al coperchio. Dal buco spuntava la testa di Joe, che si reggeva come un disperato a una di quelle assi sfondate. Gli sanguinavano le mani e c'era un filo di sangue che gli colava per il mento dall'angolo della bocca. I suoi occhi erano grandi e tondi come mele.
«Cristo, Dolores...» mi fa. «È il vecchio pozzo. Aiutami a tirarmi fuori, presto, prima che ci finisco in fondo.»
E io resto lì e dopo qualche secondo i suoi occhi cominciano a cambiare. Vedo accendersi nelle sue pupille la comprensione di tutto quello che era successo fino a quel momento. Non ho mai avuto tanta paura come allora, ferma a pochi passi dal pozzo a guardare Joe con quel sole nero appeso nel cielo. Avevo dimenticato i jeans e Joe non era precipitato nel pozzo come avevo previsto io. Mi sembrava che tutto avesse cominciato ad andare storto.
«Oh», fa lui, «oh, lurida troia...» Poi ha cominciato a cercare di issarsi fuori.
Mi sono detta che dovevo scappare, ma le gambe non si muovevano. E poi, dove volevo scappare se riusciva a tirarsi fuori? Una cosa che ho scoperto il giorno dell'eclisse è che se vivi su un'isola e cerchi di ammazzare qualcuno, è meglio che fai un lavoro come si deve, altrimenti non c'è nessun posto dove scappare e nessun posto dove nascondersi.
Sentivo le sue unghie che grattavano strappando schegge da quella vecchia asse e lo guardavo fare ogni sforzo per issarsi, una mano dietro l'altra. Quel rumore è come quello che ho visto quando ho alzato gli occhi all'eclisse, qualcosa che mi è sempre stato più vicino di quanto ho mai desiderato. Qualche volta lo sento persino nei sogni, solo che nei miei sogni lui riesce a uscire e mi corre dietro, mentre non è andata così. È andata che l'asse alla quale era aggrappato e sulla quale cercava di issarsi tutt'a un tratto si è spezzata sotto il suo peso e Joe è precipitato. È accaduto così in fretta che è stato quasi come se non era mai rimasto appeso neanche per un istante. Tutt'a un tratto non c'era più niente altro che un rettangolo di vecchie assi inchiodate con uno squarcio irregolare nel mezzo e le lucciole che sfrecciavano di qua e di là.
Mentre cadeva ha gridato di nuovo. Il suo grido è rimbalzato dentro il pozzo. Neanche quello avevo previsto, che gridasse mentre precipitava. Poi ho sentito un tonfo e il grido è finito. Così, di botto, come una lampadina smette di fare luce se qualcuno toglie improvvisamente la spina.
Mi sono inginocchiata per terra e mi sono stretta le braccia contro il corpo aspettando di sapere se avevo da sentirlo gridare ancora. È passato del tempo e non so quanto, ma intanto anche l'ultimo bagliore di giorno si è spento. Era il momento dell'eclisse totale ed era buio come notte. Ancora non sentivo rumori salire dal pozzo, ma veniva su un venticello che mi soffiava in faccia e allora mi sono accorta che c'era un odore... avete in mente quello che certe volte prende l'acqua che viene da pozzi poco profondi? È un odore di rame, umidiccio e non molto piacevole. Un odore cattivo che mi ha fatto venire i brividi.
Ho visto che la sottoveste mi pendeva fino a sfiorare la scarpa sinistra. Era tutta a brandelli. Allora ho infilato la mano nel colletto del vestito sulla destra e ho strappato anche l'altra spallina. Poi mi sono sfilata la sottoveste da sotto. La stavo facendo su in un fagotto mentre cercavo di vedere come meglio tornare indietro evitando il pozzo, quando tutt'a un tratto ho pensato di nuovo a quella bambina, quella di cui vi ho detto prima, e all'improvviso l'ho vista come se ce l'avessi davanti in un giorno di sole normale. Era in ginocchio anche lei e guardava sotto il letto e io ho pensato: «È così infelice e sente anche lei lo stesso odore, quell'odore che è come di monete e ostriche. Solo che non viene dal pozzo. È un odore che ha qualcosa a che fare con suo padre».
E poi, di sorpresa, ho avuto come l'impressione che si girava verso di me, Andy, credo che mi ha vista. E quando si è girata, ho capito perché era così infelice: suo padre le aveva fatto qualcosa di brutto e lei stava cercando di nasconderlo. E oltre a quell'ansia, tutt'a un tratto si era accorta che qualcuno la osservava, che una donna lontana da lei Dio solo sa quante miglia ma comunque nella fascia dell'eclisse, una donna che aveva appena ucciso suo marito, la stava spiando.
Così mi ha parlato, anche se non ho sentito la sua voce con queste orecchie, perché veniva dal centro della mia testa. «Chi sei?» mi ha chiesto.
Non so se le avrei risposto, non ho avuto nemmeno il tempo di pensarci, che dal pozzo è salito un grido lungo e tremante: Duh-lorrr- isss...
Mi sono sentita gelare il sangue dentro, da diventare solido, e so per certo che il cuore mi si è fermato per un secondo, perché quando è ripartito ha dovuto recuperare con tre o quattro colpi tutti assieme. Avevo raccolto la sottoveste, ma quando ho sentito quel grido ho lasciato andare le dita e mi è caduta di mano e si è impigliata sui rovi di uno di quei cespugli di more.
«È solo un'esagerazione della tua fantasia, Dolores», mi sono detta. «La bambina che cerca i suoi vestiti sotto il letto e Joe che grida in quel modo... ti sei immaginata tutto. La prima era un'allucinazione creata dall'aver sentito una zaffata di aria vecchia che saliva dal pozzo e l'altra non era altro che la tua cattiva coscienza. Joe è in fondo a quel pozzo con la testa fracassata. È morto e non darà più fastidio né a te né ai ragazzi.»
Dapprincipio non ci ho creduto nemmeno io, ma poi è passato dell'altro tempo senza rumori strani, a parte una civetta che chiamava da uno dei campi lì intorno. Ricordo di aver pensato che sembrava proprio che si domandava come mai quel giorno doveva entrare in servizio così presto. Il venticello che si infilava tra i rami dei cespugli li faceva frusciare. Ho guardato le stelle che brillavano nel cielo del giorno, poi ho abbassato di nuovo gli occhi sul coperchio del pozzo. Sembrava quasi sospeso nel buio e lo squarcio al centro, dov'era precipitato attraverso Joe, mi fissava come un occhio. Il 20 luglio 1963 è stato proprio un giorno che vedevo occhi dappertutto.
Poi dal pozzo è salita di nuovo la sua voce. «Aiutami, Duh-lorrr- isss...»
Mi è scappato come un singhiozzo dalla gola e mi sono portata le mani alla faccia. Non serviva a niente raccontare a me stessa che era frutto della mia immaginazione o che era la mia coscienza sporca o altro. Sapevo benissimo che era Joe. E mi pareva che piangeva.
«Aiutamiii, ti pregooo... ti pregooo...» gemeva.
Sono passata intorno al pozzo reggendomi in piedi a fatica, e mi sono messa a correre infilando il varco che avevamo aperto nei rovi. Non ero in preda al panico, non proprio, e vi dico come lo so: mi sono fermata a raccogliere la scatola riflettente che avevo in mano quando ci eravamo incamminati verso i cespugli. Non mi ricordavo affatto di averla lasciata cadere mentre correvo, ma quando l'ho vista appesa a uno di quei rami, l'ho recuperata. Probabilmente è stato anche un bel colpo di fortuna se l'ho fatto, considerato com'è andata poi con quel rompiscatole del dottor McAuliffe... ma ogni cosa a suo tempo, non ci sono ancora arrivata. Dunque, dicevo, mi sono fermata per recuperare la scatola e questo può solo voler dire che ero ancora ben presente con la testa. Sentivo il panico che cercava di venir su, naturale, come un gatto che cerca di infilare la zampa sotto il coperchio di una scatola, se ha fame e sente venire fuori odore di cibo.
Ho pensato a Selena e questo mi ha aiutato a tenere a freno il panico. Me l'immaginavo sulla spiaggia di Lake Winthrop con Tanya e quaranta o cinquanta piccoli campeggiatori, ciascuno con la sua brava scatola riflettente costruita da sé durante il corso di tecnica manuale e con le accompagnatrici a mostrare a tutti come si usa per guardare l'eclisse. Non era una visione nitida come quella che avevo avuto al pozzo, quella della bambina che cercava i calzoncini e la maglietta sotto il letto, ma era abbastanza chiara da sentire Selena che parlava ai bambini in quel suo tono tranquillo e dolce, facendo coraggio a quelli che avevano paura. A questo ho pensato e al fatto che era mio dovere farmi trovare da lei e dai suoi fratelli quando tornavano a casa... ma se mi lasciavo andare al panico, probabilmente per me era finita. Troppo avevo fatto, troppo lontano mi ero spinta, e adesso non avevo nessun altro su cui contare salvo me stessa.
Sono entrata nella legnaia e sul tavolo da lavoro di Joe ho trovato la sua grossa torcia a sei batterie. L'ho accesa, ma non è successo niente, perché aveva lasciato scaricare le batterie, tipicamente. Io però ne tengo sempre una scorta nell'ultimo cassetto del suo tavolo, perché in inverno ci capita così spesso di restare senza corrente. Ho preso sei batterie e ho cercato di infilarle nella torcia. Le mani mi tremavano così forte che la prima volta ho lasciato cadere tutte le batterie per terra e ho dovuto andare a ripescarle di qua e di là. La seconda volta le ho infilate, ma dovevo averne messa una o due alla rovescia per la fretta, perché la luce non si accendeva lo stesso. Allora ho pensato di lasciar perdere tutto, tanto il sole doveva tornar fuori in pochi minuti. Solo che in fondo al pozzo era buio anche con il sole alto e poi sentivo una voce in fondo alla testa che mi diceva di continuare tranquilla a trafficare e smanettare, che magari, a perderci abbastanza tempo, quando tornavo al pozzo trovavo che finalmente aveva reso l'anima a chi di dovere.
Finalmente sono riuscita a far funzionare la torcia. Faceva un bel fascio di luce forte e almeno così ho potuto tornare fino al pozzo senza ridurmi le gambe peggio di quanto le avevo già. Non ho idea di quanto tempo era passato, ma l'aria era ancora scura e nel cielo brillavano ancora le stelle, così penso che non erano ancora le sei e che il sole doveva essere ancora in gran parte coperto.
Seppi che non era morto quando non ero neanche a metà strada: lo sentivo che si lamentava e mi chiamava per nome, supplicandomi di tirarlo fuori. Non so se i Jolander o i Langill o i Caron lo avrebbero sentito se fossero stati a casa, ma ho concluso che era meglio non stare a rimuginarci, tanto avevo già problemi a sufficienza senza il bisogno di aggiungerci anche quello. Avevo da stabilire che cosa fare di lui, quello era il mio guaio più grosso, ma non riuscivo a concentrarmi. Ogni volta che cercavo di pensare a una risposta buona, la voce dentro di me si metteva a caragnare. «Non è giusto», strillava quella voce, «non era nei patti, doveva essere morto, maledizione, morto stecchito!»
«Aiuuuto, Duh-lorrr-isss!» saliva la sua voce dal pozzo. Aveva dentro una risonanza piatta, come di uno che grida da dentro una grotta. Ho acceso la luce e ho cercato di guardar giù, ma non ci riuscivo. Il buco nel coperchio era troppo al centro e il fascio della luce che proiettavo mi mostrava solo un tratto superiore della parete interna, grosse pietre di granito tutte coperte di muschio. Nella luce della torcia il muschio sembrava nero e velenoso.
Joe ha visto la luce. «Dolores!» mi chiama. «Per l'amor del cielo, aiutami! Sono tutto rotto!»
Questa volta sembrava che era lui a parlare con la gola tutta intasata di fango. Non gli ho risposto. Sentivo che se mi toccava parlargli, uscivo pazza di sicuro. Invece ho messo giù la torcia, mi sono allungata più che potevo e sono riuscita ad afferrare una delle assi che aveva rotto cascando giù. Ho tirato e si è spezzata così, come un dente marcio.
«Dolores!» ha urlato Joe quando ha sentito lo schiocco. «Oh, Dio! Oh, che Dio sia lodato!»
Io non ho risposto neanche questa volta e ho spezzato un'altra asse e poi un'altra ancora e un'altra. Mi sono accorta che intanto l'aria cominciava a rischiararsi di nuovo e gli uccelli cantavano come fanno d'estate quando sorge il sole. Ma il cielo era ancora molto più scuro di come era giusto a quell'ora. Le stelle si erano spente di nuovo, ma le lucciole continuavano a svolazzare. Io spezzavo le assi, tornando lentamente indietro verso il lato del pozzo dove mi ero inginocchiata.
«Dolores!» mi grida lui dal fondo. «Puoi prenderti i soldi! Tutti! Non toccherò mai più Selena, lo giuro davanti a Dio Onnipotente e a tutti gli angeli, che lo non lo faccio più! Ti prego, tesoro, aiutami solo a uscire da questo buco!»
Io ho sollevato l'ultima asse, che ho dovuto districare dai rami del roveto per smuoverla, e l'ho buttata dietro di me. Poi ho puntato la torcia sul fondo.
La prima cosa che ho illuminato è stata la sua faccia rivolta all'insù e ho cacciato un grido. Era un circoletto bianco con dentro due grossi fori neri. Per un secondo o due ho pensato che per qualche ragione si era ficcato delle pietre negli occhi. Poi ha sbattuto le palpebre ed erano proprio gli occhi suoi, quelli che mi fissavano. Ho pensato a quello che potevano vedere da laggiù, la sagoma scura di una testa di donna dietro a un cerchio di luce forte.
Era in ginocchio e aveva sangue sul mento e sul collo e sul davanti della camicia. Quando ha aperto la bocca e ha gridato il mio nome, ha spruzzato altro sangue. Si era fratturato quasi tutte le costole nella caduta e dovevano essersi conficcate nei suoi polmoni da una parte e dall'altra come aculei di porcospino.
Non sapevo che cosa fare. Me ne stavo accovacciata a sentire l'aria che ricominciava a scaldarsi, il calore che aumentava sul collo e le braccia e le gambe, mentre gli puntavo la luce addosso. Allora lui ha alzato le braccia e le ha agitate, come uno che annega, e non ce l'ho fatta più. Ho spento la torcia e mi sono tirata indietro. Sono rimasta seduta sul bordo del pozzo, tutta rannicchiata come una piccola palla, a stringermi le ginocchia insanguinate e a tremare.
«Ti supplico!» mi ha gridato. «Ti supplico!» e: «Ti scongiuro!» e finalmente: «Per l'amor di Dio, Duh-lorrr-isss!»
Oh, è stato orribile, più orribile di come potete immaginare, ed è durata anche a lungo. È andata avanti finché ho creduto che mi avrebbe fatta impazzire. L'eclisse è finita e gli uccelli hanno smesso di cinguettare le loro canzoni del buongiorno e le lucciole hanno smesso di ballare (ma forse è solo che non riuscivo più a vederle) e in lontananza, nello stretto, le barche si mandavano segnali l'una con l'altra come fanno certe volte, per salutarsi, e lui ancora non mollava. Certe volte mi implorava e mi chiamava tesoro, mi diceva tutte le cose che avrebbe fatto se lo tiravo fuori da lì, come sarebbe cambiato, come avrebbe costruito una casa nuova per noi e mi avrebbe comprato la Buick che pensava che avevo sempre voluto. Poi mi malediceva e mi diceva che mi inchiodava a un muro e mi infilava nel didietro un attizzatoio rovente e stava a guardarmi a dibattermi prima di ammazzarmi.
Una volta mi ha chiesto se gli buttavo giù la bottiglia di scotch. Ci pensi, Andy? Voleva la sua dannata bottiglia e mi ha imprecato contro e mi ha dato della lurida vecchia bagascia da buttar via, quando ha visto che non gliela volevo dare.
Finalmente ha ricominciato a venire buio, il buio giusto, perciò dovevano essere almeno le otto e mezzo, forse anche le nove. Ho teso l'orecchio, nel caso sentivo le macchine passare di nuovo per l'East Lane, ma ancora non ne erano arrivate. Meglio così, ma sapevo che non potevo chiedere alla fortuna di assistermi per sempre.
Ho risollevato la testa dal petto qualche tempo dopo e solo allora mi sono accorta che mi ero assopita. Non può essere stato per molto, perché c'era ancora luce nel cielo, ma si erano riaccese le lucciole, a danzare come sempre, e la civetta aveva ripreso a gridare. Questa volta sembrava meno nervosa, però.
Io ho cambiato un po' posizione e ho dovuto serrare i denti perché appena mi sono mossa mi sono venute le formiche nelle gambe. Ero rimasta in ginocchio così a lungo che mi si erano addormentate fino ai piedi. Dal pozzo però non sentivo niente e ho cominciato a sperare che era finalmente morto, che se n'era andato mentre io dormivo. Poi ho sentito piccoli fruscii e gemiti e l'ho sentito piangere. È stata la cosa peggiore, sentirlo piangere per il dolore quando cercava di muoversi.
Mi sono alzata sulla mano sinistra e ho illuminato di nuovo l'interno del pozzo. È stato davvero difficile costringermi a farlo, specialmente dato che ormai era quasi buio di nuovo. Era riuscito in qualche modo a rialzarsi in piedi e la luce della torcia si rifletteva verso di me da tre o quattro pozzanghere intorno alle sue scarpe. Mi ha fatto pensare a come avevo visto l'eclisse in quei cocci di vetro affumicato dopo che si era stancato di strangolarmi e mi aveva lasciata cadere per terra in veranda.
Guardando giù ho capito finalmente che cos'era successo, come aveva fatto a precipitare per una decina e più di metri prendendosi solo una brutta botta invece di restarci secco. La verità è che il pozzo non era completamente asciutto. Non si era riempito di nuovo, perché in tal caso immagino che finiva annegato come un topo in un barile pieno di pioggia, ma il fondo era tutto bagnato e spugnoso e aveva ammortizzato un po' la caduta. Probabilmente non aveva neanche guastato che era ubriaco.
Dunque era in piedi, con la testa abbassata, e barcollava un po', puntellandosi con le mani contro le pareti di pietra del pozzo per non cadere di nuovo. Poi ha alzato la testa e mi ha visto e ha sorriso. Andy, è un sorriso che mi ha congelata dalla testa fino alla punta dei piedi, perché era il ghigno di un uomo morto, un uomo morto con macchie di sangue dappertutto, sulla faccia e sulla camicia, un morto con due sassi premuti dentro gli occhi.
Poi ha cominciato ad arrampicarsi.
Io stavo a guardare e non ci potevo credere. Ha infilato le dita fra due delle grosse pietre che sporgevano dalla parete e si è tirato su fino a incastrare la punta del piede fra altre due. Si è fermato così per un po', poi l'ho visto che alzava di nuovo le mani e tastava sopra la testa. Sembrava un enorme insetto bianchiccio. Ha trovato un altro sasso che sporgeva e gli offriva un appiglio e si è issato per qualche altra spanna. Quando si è fermato per riposarsi di nuovo, ha rivolto la faccia insanguinata alla luce della mia torcia e io ho visto briciole di muschio che si staccavano dalla pietra alla quale era aggrappato e gli rotolavano sulle guance e sulle spalle.
Stava ancora sogghignando.
Mi daresti un altro goccio, Andy? No, non di Beam, di quello non ne voglio più stasera. D'ora in avanti mi andrà bene l'acqua.
Grazie. Grazie di cuore.
Allora, mentre tastava di nuovo i sassi alla ricerca di un altro appiglio, gli sono scivolati i piedi. È caduto sul fondo con il sedere e ha fatto il rumore di uno schiaffo bagnato. Ha gridato e si è preso il torace come fanno alla tele quando fingono di avere un attacco di cuore. Poi la testa gli è ricaduta davanti.
Io non ce l'ho fatta più. Sono uscita dal groviglio dei rovi e sono tornata di corsa alla casa. Mi sono precipitata in bagno e ho vomitato l'anima. Poi sono andata in camera a sdraiarmi. Tremavo come una foglia e continuavo a pensare: E se non è ancora morto, se resta vivo tutta la notte? Se resta vivo per giorni, bevendo le gocce d'acqua che trapelano dai sassi o il velo che affiora sopra il fango? E se continua a invocare aiuto finché non lo sente uno dei Caron o dei Langill o dei Jolander e chiama Garrett Thibodeau? O mettiamo che domani viene qualcuno alla casa, uno dei suoi compagni di bevute, o qualcuno che lo cerca perché ne ha bisogno per un'uscita a pesca o per riparare un motore... Mettiamo che viene qualcuno e sente le grida che vengono dai cespugli di more... Allora che fai, Dolores?
Ci fu un'altra voce a rispondere a tutte quelle domande. Suppongo che apparteneva all'occhio interiore, ma a me sembrava parecchio la voce di Vera Donovan e non quella di Dolores Claiborne; era una voce asciutta e scattante, del tipo Baciami-Le-Guance-Dietro-Se-Non-Ti-Va. «Per forza è morto», mi disse quella voce, «e anche se non lo è lo sarà fra poco. Morirà di choc e stenti e per le ferite ai polmoni. Probabilmente c'è gente che non crede che un uomo può morire di stenti in una notte di luglio, ma sarebbero quelli che non hanno mai passato qualche ora dieci metri sotto terra, seduti praticamente nell'umido del basamento stesso dell'isola. So che tutti questi non sono pensieri simpatici, Dolores, ma almeno serviranno a farti smettere di angosciarti. Dormi un po' e vedrai se non ho ragione, quando tornerai al pozzo.»
Non so se quella voce era sensata o no, ma a me sembrava sensata, così ho cercato davvero di dormire. Ma non ce l'ho fatta. Ogni volta che stavo per andare, mi pareva di udire Joe che arrivava dalla legnaia verso la porta sul retro e tutte le volte che la casa scricchiolava, spiccavo un salto.
Alla fine non ho resistito più, mi sono tolta il vestito, ho messo un paio di jeans e un pullover (chiudendo la stalla dopo che i buoi erano scappati, possiamo dire) e ho raccolto la torcia dal pavimento del bagno vicino al water, dove l'avevo lasciata cadere quando mi ero inginocchiata per vomitare. Poi sono uscita di nuovo.
Era più buio che mai. Non so se quella notte doveva esserci la luna, ma non contava lo stesso, perché il cielo si era coperto di nuovo. Più mi avvicinavo ai cespugli di more dietro alla legnaia, più i miei piedi diventavano pesanti. Ora che ero arrivata a illuminare di nuovo l'imboccatura del pozzo con la torcia, quasi non riuscivo più a sollevarli da terra.
Ce l'ho fatta lo stesso, però, mi sono obbligata ad arrivare fino in fondo. Per cinque minuti sono rimasta ferma davanti al pozzo ad ascoltare, ma non si sentiva altro che i grilli e il frusciare del vento nei rami del roveto e i richiami della civetta... probabilmente sempre quella che avevo già sentito prima. Ah, sì, sentivo in lontananza, a est, le onde che battevano il promontorio, ma quello è un rumore a cui ci si abitua sull'isola e va a finire che non te ne accorgi più. Stavo lì con la torcia di Joe in mano e il raggio di luce puntato allo squarcio nel coperchio, a sentirmi tutta appiccicosa e unta, con il sudore che mi scivolava per il corpo, mi bruciava nei tagli e le punture degli spini, e mi dicevo di inginocchiarmi a guardare nel pozzo. Non ero tornata lì per quello?
Sì, ma ora che c'ero arrivata non ci riuscivo. Potevo solo tremare e fare come un lamento muto e strozzato che mi saliva dal fondo della gola. Anche il cuore non è che batteva davvero, ma piuttosto mi frullava nel petto come le ali di un colibrì.
Allora da quel pozzo è sbucata una mano bianca tutta macchiata di terra e sangue e muschio e mi ha presa per una caviglia.
Mi è cascata di mano la torcia. Sono caduta nei cespugli intorno al pozzo ed è stato un bel colpo di fortuna per me, perché se ci cadevo dentro, ero nella merda fin qui. Però non è che stavo a pensare tanto alla torcia o alla fortuna che avevo avuto, perché già così ero nella merda niente da ridere e la sola cosa che avevo in mente era quella mano che mi aveva presa per la caviglia, la mano che mi trascinava verso il buco. E anche una frase della Bibbia. Mi risuonava nella testa come una grossa campana di ferro: Scavai una fossa per i miei nemici e ci cascai dentro io.
Ho strillato e ho cercato di tirarmi indietro, ma la mano di Joe mi teneva così forte che sembrava intinta nel cemento. I miei occhi si erano adattati abbastanza al buio e lo vedevo anche con il raggio di luce della torcia girato nella direzione sbagliata. Dunque, a forza di dagli e ridagli, era riuscito ad arrampicarsi quasi fino in cima al pozzo. Dio sa quante volte doveva essere ricaduto, ma alla fine ce l'aveva quasi fatta. Penso che probabilmente se la cavava, se non tornavo io.
La testa era a non più di mezzo metro sotto quello che restava delle assi del coperchio. Sorrideva ancora. Gli sporgeva un po' dalla bocca la protesi di sotto, me lo vedo ancora, chiaro e preciso come ad avercelo qui davanti in questo momento, Andy. Così, quando sorrideva, sembravano denti da cavallo. E alcuni erano neri di sangue.
«Duh-lorrr-isss», ansimava e intanto mi tirava. Io continuavo a gridare, mentre cascavo all'indietro e cominciavo a strisciare verso quel dannato buco nel terreno. Sentivo tutto il grattare e punzecchiare degli spini di more sui jeans. «Duh-lorrr-isss, vigliacca d'una troia...» mi fa, e ormai sembrava quasi che cantava. Ricordo di aver pensato: «Adesso attacca Moonlight Cocktail».
Mi sono aggrappata ai cespugli e mi sono infilzata chissà quanti spini nelle mani e il sangue colava dappertutto. Ho cercato di scalciarlo con il piede libero, ma la sua testa era un po' troppo bassa e non ci arrivavo. Un paio di volte gli ho fatto una scriminatura con il tacco, ma niente di più.
«Vieni, Duh-lorrr-isss», mi ha detto, quasi che mi voleva portare fuori per un gelato o magari per quattro salti country and western giù da Fudgy.
Sono finita con il sedere contro una delle assi che ancora restavano a cavallo dell'apertura del pozzo e ho capito che se non facevo subito qualcosa, precipitavamo in fondo tutti e due e lì si restava, probabilmente tutti abbarbicati l'uno all'altra. Così quando ci trovavano, qualche svampito, come per esempio Yvette Anderson, sicuro saltava su a dire che si vedeva da com'eravamo abbracciati quanto ci volevamo bene.
La paura mi ha fatto reagire. Con un piccolo sforzo in più ho dato un ultimo strattone all'indietro. Quasi ce l'ha fatta a trattenermi, ma poi la sua mano è scivolata via. Devo averlo colpito alla faccia con la scarpa. Ha gridato, mi ha battuto un paio di volte la punta delle dita sul tacco e poi basta. Ho aspettato di sentire il rumore di lui che rotolava fino in fondo, invece niente. Quel figlio di puttana non voleva saperne di mollare, diavolo, se solo viveva allo stesso modo che è morto, non so se avremmo mai avuto dei problemi, lui e io.
Mi sono rialzata sulle ginocchia e l'ho visto che vacillava all'indietro... e lo stesso trovava la maniera di reggersi. Mi ha guardato, ha scosso la testa per togliersi dagli occhi una ciocca di capelli sporchi di sangue e ha sorriso. Poi dal pozzo è venuta di nuovo fuori la mano ad aggrapparsi al terreno.
«Dul-OOH-russ», si è messo a dire in un verso che sembrava un gemito. «Dul-OOH-russ, Dul-OOH-russ, Dul-OOH-russs!» Poi ha cominciato a uscire.
«Tramortiscilo, piaga che non sei altro», mi ha detto in quel momento Vera Donovan. Non dentro la testa, come la voce della bambina che avevo visto prima. Vi rendete conto? Io ho sentito quella voce come voi tre state ascoltando me in questo momento e se in mezzo a quei rovi c'era Nancy Bannister con il suo registratore, adesso potevate sentirla anche voi, e mille volte, a far girare e rigirare lo stesso nastro. Lo so sicuro come so il mio nome.
Comunque, ho afferrato un sasso di quelli che spuntavano da terra tutt'intorno al pozzo. Lui ce l'aveva quasi fatta a prendermi il polso, ma io ho cavato il sasso prima che la sua presa era troppo salda. Era un sasso grosso, tutto incrostato di muschio rinsecchito. L'ho alzato sopra la testa. Lui ha levato gli occhi verso il sasso. Ormai la sua testa era tutta fuori e gli ho visto gli occhi che crescevano come se avessero il gambo. Allora gli ho calato quel sasso addosso con tutte le forze. Ricordo il rumore che ha fatto quella sua protesi di sotto quand'è saltata. È stato come quando ti casca un piatto sul fondo di mattoni di un focolare. Poi è andato, è precipitato di nuovo giù per il pozzo, e il sasso è piombato giù con lui.
Sono svenuta. Non ricordo del momento che svenivo, ma solo che ero sdraiata e fissavo il cielo. Non c'era niente da vedere per via delle nuvole, così ho chiuso gli occhi... solo che, quando li ho aperti, il cielo era di nuovo pieno di stelle. Ci ho messo un po' a capire che cos'era successo, che cioè avevo perso i sensi e mentre ero svenuta il vento aveva disperso le nuvole.
La torcia era ancora nei rovi vicino al pozzo e il fascio di luce era ancora bello vigoroso. L'ho raccattata e ho proiettato la luce nel pozzo. Joe era sul fondo, con la testa appoggiata a una spalla, le mani in grembo e le gambe allungate e aperte. La pietra con cui lo avevo colpito, ce l'aveva in mezzo alle cosce.
Gli ho tenuto la luce addosso per cinque minuti ad aspettare di vedere se si muoveva, ma lui niente. Allora mi sono alzata e sono tornata a casa. Ho dovuto fermarmi due volte, quando improvvisamente il mondo mi è diventato tutto nebbioso, ma alla fine ci sono arrivata. Sono andata in camera togliendomi i vestiti mentre camminavo e lasciandoli là dove cadevano. Mi sono messa sotto la doccia e per un dieci minuti me ne sono rimasta lì a prendermi l'acqua più bollente che potevo, senza muovermi, senza insaponarmi, senza lavarmi i capelli, senza fare niente, ferma con la faccia all'insù a prendermi il getto in pieno. Facile che mi addormentavo sotto la doccia, lì dov'ero, senonché l'acqua ha cominciato a raffreddarsi. Mi sono data una lavata veloce, prima che diventava gelida e via subito. Ero piena di graffi sulle braccia e sulle gambe e la gola mi faceva ancora un male della malora, ma non pensavo che potevo morire per quello. Nemmeno mi era venuto in mente di dovermi preoccupare di che cosa poteva pensare qualcuno di tutti quei graffi, per non dire i lividi sul collo, dopo che ritrovavano Joe in fondo al pozzo. In quel momento ancora non ci ero arrivata.
Ho infilato la camicia da notte e sono cascata sul letto, mi sono addormentata di botto con la luce accesa. Mi sono svegliata urlando meno di mezz'ora dopo con la mano di Joe appesa alla caviglia. Ho avuto un momento di sollievo quando mi sono resa conto che era solo un sogno, ma poi ho pensato: «E se quello si è arrampicato fuori di nuovo?» Sapevo che non era possibile, l'avevo finito quando l'avevo colpito con quella pietra e l'avevo fatto precipitare giù per la seconda volta, eppure qualcosa dentro di me era così maledettamente sicuro che l'aveva scampata e che di lì a un minuto o due era fuori di nuovo. Appena fuori, veniva a cercare me.
Ho provato a starmene buona a letto a farmela passare, ma niente da fare, quell'immagine di lui che s'arrampicava su per i sassi dentro il pozzo diventava sempre più nitida e avevo il cuore che batteva così forte da scoppiare. Alla fine mi sono messa le scarpe, ho preso di nuovo la torcia e sono corsa a vedere in camicia da notte. Quest'altra volta mi sono avvicinata strisciando, non volevo neanche saperne di camminare, per niente al mondo, avevo troppa paura della sua mano bianca che sbucava dal buio ad afferrarmi.
Poi ho puntato la luce nel pozzo. Era ancora come l'avevo lasciato, con le mani in grembo e la testa inclinata sulla spalla. Il sasso era ancora allo stesso posto, fra le gambe spalancate. Sono restata lì a guardarlo per un bel po' e, quando sono tornata a casa per la seconda volta, ho cominciato a sentirmi sicura che era morto davvero.
Mi sono rimessa a letto, ho spento la luce e poco dopo mi addormentavo di nuovo. L'ultima cosa che ricordo di aver pensato è: «Adesso posso stare tranquilla». Invece mi sbagliavo. Mi sono svegliata un paio d'ore dopo, convinta di sentire qualcuno in cucina. Convinta di sentire Joe in cucina. Ho cercato di saltare giù dal letto, mi si sono impigliati i piedi nel lenzuolo e sono cascata per terra. Mi sono alzata e, mentre annaspavo alla ricerca dell'interruttore, ero sicura che prima di trovarlo la sua mano veniva a serrarmi il collo di nuovo.
Non è successo, si capisce. Ho acceso la luce e ho fatto il giro di tutta la casa. Era vuota. Allora mi sono messa le scarpe e ho preso la torcia e sono tornata di nuovo al pozzo.
Joe era ancora in fondo con le mani in grembo e la testa sulla spalla. Ho dovuto guardarlo a lungo, però, prima di persuadermi che era appoggiata sulla stessa spalla e a un certo punto mi è sembrato che muoveva un piede, mentre probabilmente era solo un'ombra che si spostava. Ce n'erano parecchie di quelle, perché la mano che reggeva la torcia non era per niente ferma, credetemi.
Mentre me ne stavo accovacciata sul pozzo con i capelli legati dietro, a sembrare probabilmente la tizia delle etichette della White Rock, ho provato un impulso inaspettato, mi è venuta la voglia di sporgermi e sporgermi e finalmente lasciarmi andare e piombare in quel pozzo. Mi avrebbero trovato con lui, sicuro non era il modo ideale di farla finita, d'accordo, ma almeno non mi trovavano abbracciata a lui... e almeno non dovevo continuare a svegliarmi con l'idea che era nella stanza con me, o il bisogno di correre con la torcia a controllare che era morto davvero.
Poi Vera ha parlato di nuovo, solo che questa volta la voce era proprio nella mia testa. Lo so come so che la prima volta mi aveva parlato direttamente nell'orecchio. «L'unico posto dove stai per piombare è nel tuo letto», mi ha detto la sua voce. «Fatti una dormita e quando ti sveglierai l'eclisse sarà finita del tutto. Ti sembrerà incredibile quanto tutto ti apparirà più bello con il sole in cielo.»
Mi è sembrato un buon consiglio e ho ritenuto di darle retta. Ho chiuso a chiave tutt'e due le porte, però, e prima di mettermi a letto sul serio, ho fatto una cosa che non avevo mai fatto prima, ho incastrato una seggiola sotto il pomo. Mi vergogno ad ammetterlo, mi sento le guance che scottano, mi sa che sto arrossendo, però deve essere servito, perché appena ho toccato il cuscino con la testa, bum, via che dormivo. Quando ho riaperto gli occhi la stanza era mondata della luce del giorno. Vera mi aveva dato la giornata libera, aveva detto che Gail Lavesque e alcune delle altre ragazze potevano cavarsela da sole a rigovernare la casa dopo la gran festa che aveva programmato per la sera del 20, e io non potevo che ringraziarla.
Appena alzata ho fatto un'altra doccia e poi mi sono vestita. Mi ci è voluta mezz'ora perché ero indolenzita da morire. Soprattutto era colpa della schiena, che è il mio punto debole fin dalla volta che Joe mi ha pestato ai reni con quel pezzo di legno e sono sicura che l'avevo sforzata troppo di nuovo prima per scalzare quella pietra dal terreno e poi per sollevarla in alto per dargliela sulla testa. Fattostà che mi faceva un male da vederci doppio.
Quando finalmente ero vestita, mi sono seduta al tavolo della cucina nella luce forte del mattino e mi sono bevuta una tazza di caffè nero, mentre pensavo al da farsi. Non che c'era molto, anche se niente era andato come avevo voluto io, ma quello che avevo da fare andava fatto nella maniera giusta e se mi dimenticavo qualcosa o qualcosa sbagliavo, finivo in galera. Joe St. George non era molto amato a Little Tall e non c'erano molti che gli sarebbe venuto da darmi addosso per quello che avevo fatto, ma non è che per aver ammazzato un uomo ti danno una medaglia e ti organizzano una sfilata in paese, neanche se hai fatto fuori un gran pezzo di merda.
Mi sono versata un'altra bella razione di fanghiglia e sono uscita a bermela sul portico di dietro... tanto per dare un'occhiata in giro. Le due scatole riflettenti e uno dei visori erano di nuovo nel sacchetto che mi aveva dato Vera. I cocci dell'altro visore erano ancora dov'erano caduti quando Joe era balzato in piedi all'improvviso e l'aveva lasciato cadere. Ho riflettuto per un po' su quei pezzi di vetro e alla fine sono rientrata, ho preso scopa e paletta e sono andata a tirarli su. Avevo deciso che, dato il tipo che sono e dato che c'era tanta gente sull'isola che sapeva che tipo sono, era più pericoloso lasciarli lì.
L'idea iniziale era di sostenere che per tutto quel pomeriggio non avevo visto Joe. Pensavo di raccontare alla gente che era fuori casa quando ero tornata dopo aver lavorato da Vera, senza nemmeno un messaggio per dirmi dov'era andato a sistemare le chiappe per la giornata, e che allora avevo versato per terra quella bottiglia di scotch così costoso perché ce l'avevo a morte con lui. Se facevano delle analisi e saltava fuori che quando era caduto nel pozzo era ubriaco, andava bene lo stesso. Joe poteva essersi procurato da bere in mille posti, compreso l'armadietto sotto il lavandino della cucina.
Un'occhiata nello specchio mi ha convinta che non poteva funzionare. Se Joe non era a casa a mettermi addosso quei lividi sul collo, qualcuno mi chiedeva sicuro chi me li aveva procurati. E allora io che cosa rispondevo? Babbo Natale? Per fortuna mi ero lasciata una scappatoia, quando avevo detto a Vera che se Joe si metteva a fare le bizze, probabile che lo piantavo in asso a farsi compagnia con la sua bottiglia e me ne andavo a guardare l'eclisse a East Head. Non avevo in mente nessun piano preciso quando avevo parlato così, ma adesso benedicevo il mio buon intuito.
East Head non andava bene, naturale, perché era pieno di gente e potevano testimoniare che non c'ero stata, ma sulla strada per East Head c'è Russian Meadow, con una buona visuale, e là non c'era andato nessuno. Lo sapevo per averlo visto quando ero stata seduta in veranda e di nuovo mentre lavavo i piatti. L'unica vera domanda...
Cosa, Frank?
No, non ero per niente preoccupata se a casa c'era il suo camioncino. Vedi, nel '59 si era buscato tre o quattro segnalazioni di guida in stato di ubriachezza tutte in fila e alla fine gli avevano sospeso la patente per un mese. Era passato da noi Edgar Sherrick, il nostro poliziotto di quei tempi, per dirgli che poteva bere fino all'alba, se gli andava, ma che la prossima volta che lo beccava a guidare ubriaco, lo faceva finire in tribunale ed era pronto ad arrampicarsi sui muri pur di fargli togliere la patente per un anno. Non so più se nel 1948 o nel '49 un automobilista ubriaco gli aveva ucciso una figlia ancora piccola e anche se Edgar sapeva chiudere un occhio e anche due su tante altre cose, sugli ubriachi al volante era incrollabile. Joe lo sapeva e dopo quelle quattro chiacchiere scambiate con Edgar in veranda, aveva smesso di guidare quando mandava giù più di due bicchieri. No, quando ero tornata a casa da Russian Meadow e non avevo trovato Joe, avevo pensato che doveva essere passato uno dei suoi amici per portarlo da qualche parte a celebrare il giorno dell'eclisse. Questa è la storia che intendevo raccontare.
Dunque, prima avevo cominciato a dire che restava da trovare una spiegazione per la bottiglia di whisky. La gente sapeva che da qualche tempo gli comperavo da bere, ma in questo non c'era niente di male, perché tutti erano convinti che lo facevo perché almeno così non mi metteva più le mani addosso. Ma che fine poteva aver fatto quella bottiglia se la storia che volevo inventare doveva sembrare vera? Forse non era importante, ma chi poteva dirlo in anticipo? Quando hai commesso un omicidio, non sai mai che cosa ti può incastrare dopo. È il miglior motivo per cui so che conviene non provarci. Mi sono messa al posto di Joe, che non è poi così difficile come sembra, e subito ho capito che Joe non andava da nessuna parte se c'era ancora un sorsino di whisky in fondo alla bottiglia. Allora doveva finire nel pozzo con lui ed è esattamente dove è finita... salvo il tappo. Quello, l'ho buttato nella spazzatura con i cocci di vetro affumicato.
Sono andata al pozzo con quel fondo di scotch che sbatacchiava nella bottiglia e intanto pensavo: «Ha cominciato a scolare il whisky e pazienza, non è che potevo aspettarmi niente di diverso, ma poi ha scambiato il mio collo per la leva di una pompa e questo non andava affatto bene, così ho tirato su la mia scatola riflettente e sono andata a Russian Meadow per conto mio, a maledire la stupida idea che mi era venuta di fermarmi a comperargli una bottiglia di Johnnie Walker. Quando sono tornata a casa, lui non c'era. Non sapevo dove o con chi era andato via, ma non me ne fregava niente. Ho solo dato una ripulita e ho sperato che tornava a casa in condizioni di spirito migliori». Mi sembrava una storia abbastanza innocente e mi pareva che filava a dovere.
Quello che veramente non mi andava giù di quella dannata bottiglia era che per eliminarla ero costretta a tornare al pozzo e rivedere Joe. D'altra parte, come si erano messe le cose, non faceva nessuna differenza che cosa mi andava giù o no.
Ero preoccupata dello stato in cui potevano essere i cespugli di more, ma non erano troppo schiacciati e calpestati come avevo temuto e c'erano dei rami che stavano già riprendendo la loro posizione normale. C'era da pensare che ora che avvertivo della scomparsa di Joe i cespugli erano ridiventati più o meno quelli di sempre.
Speravo che in pieno giorno il pozzo non mi sembrasse così spaventoso come al buio, ma mi ero illusa. Anzi, lo squarcio nel coperchio era ancora più sinistro. Non sembrava più un occhio, ora che mancavano delle assi, ma nemmeno quello aiutava molto. Invece di un occhio, sembrava un'orbita vuota, dove quello che c'era dentro era finalmente marcito del tutto ed era cascato fuori. E c'era quell'odore umido, di rame. Mi faceva pensare alla bambina che avevo visto con gli occhi della mente e mi sono domandata come stava andando a lei, il mattino dopo.
Mi è venuta una gran voglia di girare sui tacchi e tornarmene a casa, ma mi sono fatta forza e sono arrivata fino al pozzo, senza esitare neanche un istante. Volevo lasciarmi alle spalle anche l'ultima parte al più presto possibile... e non girarmi mai più indietro. Da quel momento in poi, Andy, avevo da pensare solo ai miei ragazzi e tenere la faccia rivolta in avanti nel bene e nel male.
Mi sono acquattata e ho guardato giù. Joe era sempre là in fondo con le mani in grembo e la testa su una spalla. C'erano bestioline che gli correvano sulla faccia ed è stato quando le ho viste che ho saputo con certezza definitiva che era proprio morto. Ho allungato la bottiglia con un fazzoletto avvolto intorno al collo, non per un problema di impronte digitali, è proprio che non mi andava di toccarla, e l'ho lasciata cadere. È finita nel fango vicina a lui, ma non si è rotta. Le bestioline invece sono scappate. Gli sono corse giù per il collo e dentro la camicia. Non l'ho mai dimenticato.
Stavo per andarmene, con lo stomaco che mi si rivoltava di nuovo per aver visto quegli insetti che correvano a nascondersi, quando ho posato gli occhi sulle assi accatastate in qualche modo che avevo sfilato da sopra il pozzo per riuscire a vedere Joe la prima volta. Non andava affatto bene abbandonarle dov'erano, ne sarebbero saltati fuori chissà quanti interrogativi pericolosi.
Ci ho pensato su per un po' e poi, quando mi sono resa conto che intanto la mattina se ne andava e che da un momento all'altro poteva passare da me qualcuno a chiacchierare dell'eclisse o a raccontarmi della grande festa di Vera, ho mandato al diavolo tutto quanto e le ho buttate nel pozzo. Poi sono tornata a casa.
Ho letteralmente macinato la via di casa perché c'erano pezzetti del mio vestito e della sottoveste appesi a Dio solo sa quanti spini e mi fermavo a tirar via tutto quello che riuscivo. Più tardi quello stesso giorno sono tornata a raccogliere i tre o quattro che mi erano scappati la prima volta. C'erano anche brandelli della camicia di flanella di Joe, ma quelli li ho lasciati. «Lasciamo dedurre a Garrett Thibodeau quello che gli pare», mi sono detta. «Lui e chiunque ha voglia di star lì a ragionarci sopra. Sembrerà in ogni caso che si è ubriacato ed è cascato nel pozzo e con la reputazione che aveva Joe da queste parti, qualunque cosa decidono andrà quasi sicuramente a mio vantaggio.»
Quei pezzetti di stoffa però non sono finiti nella spazzatura con i cocci e il cappuccio del Johnnie Walker, quelli li ho gettati più tardi nell'oceano. Avevo attraversato il cortile e stavo per salire in veranda quando mi è venuta in mente una cosa che mi ha bloccata. Joe mi aveva afferrato per quel lembo di sottoveste che mi usciva da sotto il vestito. E se ce l'aveva ancora? Se magari la stringeva in una mano rattrappita in grembo, in fondo a quel pozzo?
È stato un colpo duro che mi ha come congelata e non dico così a caso. Ero ferma in cortile sotto il sole di luglio e avevo la schiena tutta raggrinzita e le ossa dentro che sembravano di ghiaccio, come diceva non so più quale poesia che avevo studiato al liceo. Poi ho sentito di nuovo la voce di Vera. «Visto che non ci puoi fare niente, Dolores, ti consiglio di non pensarci.» Mi sembrava un consiglio saggio, così sono salita in veranda e sono entrata in casa.
Ho passato quasi tutta la mattina a girare per casa e a uscire in veranda a cercare... be', non lo so. Non so che cosa stavo cercando. Forse mi aspettavo che l'occhio interiore si fermava su qualcos'altro che bisognava sistemare, com'era successo con quella piccola catasta di assi. Ma non vedevo niente di speciale.
Verso le undici ho fatto il passo successivo, che era chiamare Gail Lavesque su a Pinewood. Le ho chiesto che cosa pensava dell'eclisse e tutto il bailamme, e come andavano le cose su da Sua Spocchia.
«Be'», mi fa lei, «non mi posso lamentare, dato che non ho visto nessuno oltre a quel tipo anzianotto, sai quello pelato con i baffetti, ce l'hai presente?»
Le ho detto di sì.
«È venuto giù verso le nove e mezzo, è uscito in giardino camminando adagio e tenendosi la testa, ma almeno su, che è già più di quello che si può dire di tutti gli altri. Quando Karen Jolander gli ha chiesto se voleva un bicchiere di spremuta d'arancia fresca, è corso in fondo alla veranda e ha vomitato nelle petunie. Dovevi sentirlo, Dolores, faceva bliii-ahhh!»
Ho riso tanto da farmi venire le lacrime agli occhi e mai ridere mi aveva fatto sentire così bene.
«Devono averci dato dentro quando sono tornati dal ferry», mi ha detto Gail. «Avessi preso un nichelino per ogni mozzicone di sigaretta che ho buttato via stamattina, e dico solo un nichelino, intendiamoci, mi bastavano da comperarmi una Chevrolet nuova di zecca. Ma avrò finito di tirare tutto a lucido prima che Missus Donovan viene giù con il suo bel mal di testa da spaccare le pietre, puoi contarci.»
«Ne sono sicura», le ho risposto. «Se hai bisogno d'aiuto sai dove cercarlo, vero?»
Gail ci ha riso sopra. «Lascia stare», mi ha detto. «Ti sei spaccata la schiena per tutta la settimana e Missus Donovan lo sa meglio di me. Non vuole vederti prima di domattina e nemmeno io.»
«Va bene», ho risposto e poi ho fatto una piccola pausa. Di sicuro si aspettava che la salutavo, così quando invece dicevo un'altra cosa, le restava impressa per forza... come volevo io. «Non è che hai visto Joe da quelle parti, vero?» ho domandato.
«Joe?» fa lei. «Il tuo Joe?»
«Sì.»
«No, non l'ho mai visto quassù. Perché me lo chiedi?»
«Questa notte non è tornato a casa.»
«Oh, Dolores!» ha sospirato lei, come se era dispiaciuta e incuriosita insieme. «A bere?»
«Naturale», le ho risposto. «Non che stia a crucciarmi, non sarà la prima volta che sta fuori tutta notte a ululare alla luna. Prima o poi spunterà. Le monete false tornano sempre.»
Poi ho riattaccato, soddisfatta di come avevo piantato il primo seme.
Per pranzo mi sono fatta un toast al formaggio, ma poi non riuscivo a mangiarlo. L'odore del formaggio e del pane abbrustolito mi faceva sentire lo stomaco surriscaldato e sudato. Così ho preso due aspirine e mi sono messa giù. Non credevo che potevo dormire, invece mi sono assopita. Quando mi sono svegliata erano quasi le quattro ed era ora di piantare qualche altro seme. Ho chiamato gli amici di Joe, i pochi che avevano il telefono, e a tutti ho chiesto se l'avevano visto. Spiegavo che non era tornato a casa la sera prima e ancora non c'era e cominciavo a essere in ansia. Tutti mi hanno detto di no, naturale, e tutti volevano sentire i particolari raccapriccianti, ma l'unico a cui ho detto qualcosa è stato Tommy Anderson, probabilmente perché sapevo che Joe si era fatto bello con lui su come sapeva tenere in riga la sua donna e il povero Tommy, semplicione com'è, se l'è bevuta. Lo stesso sono stata attenta a non esagerare. Ho detto solo che io e Joe avevamo bisticciato e che Joe doveva essersene andato via incavolato. Quella sera ho fatto qualche altra telefonata, comprese certe persone che avevo già chiamato, e ho constatato con piacere che le storie avevano cominciato a circolare.
Quella notte non ho dormito molto bene, ho fatto sogni terribili. Uno era su Joe. Era in piedi in fondo al pozzo e mi guardava con quella faccia bianca e quei cerchi scuri sopra il naso, che sembrava che si era ficcato pezzi di carbone negli occhi. Diceva che si sentiva solo e continuava a pregarmi di saltare giù a tenergli compagnia.
L'altro è stato peggiore, perché ho sognato Selena. Aveva circa quattro anni e indossava il vestitino rosa che le aveva comperato nonna Trisha prima di morire. Selena veniva da me in cortile e io vedevo che aveva in mano le mie forbici da cucito. Io le porgevo la mia per prendergliele, ma lei scuoteva la testa. «È colpa mia e sono io che devo pagare», mi diceva. Poi alzava le forbici e si tagliava via il naso, un colpo secco, snip. Il naso cadeva per terra fra le sue scarpette nere di pelle e io mi sono risvegliata urlando. Erano solo le quattro, ma per quella notte di dormire di nuovo non se ne parlava più, non ero così scema da non capirlo da me.
Alle sette ho chiamato di nuovo a casa di Vera. Questa volta mi ha risposto Kenopensky. Gli ho detto che sapevo che Vera mi aspettava, ma che non ci potevo andare, non prima di aver scoperto dov'era finito mio marito. Gli ho detto che erano già due notti che non rincasava e che, quand'era ubriaco, non era mai successo che stava via più di una notte.
Verso la fine della conversazione, Vera si è messa alla derivazione e mi ha chiesto che cosa stava succedendo. «Sembra che mi sono persa mio marito», le ho risposto.
Lei non ha detto niente per qualche secondo e io avrei dato non so che per sapere che cosa stava pensando. Poi, quando ha ripreso a parlare, mi ha detto che al posto mio, se mi ero persa Joe St. George, non si girava neanche indietro.
«Be'», le faccio, «abbiamo tre figli e mi torna utile a suo modo. Verrò un po' più tardi, se lo ritrovo.»
«Restiamo d'accordo così», mi fa lei. E poi: «Sei ancora lì, Ted?»
«Sì, Vera», dice lui.
«Allora perché non vai a fare qualcosa di virile?» dice lei. «Spacca qualcosa o monta qualcosa, come preferisci.»
«Sì, Vera», ripete lui e si sente un piccolo scatto, che è Kenopensky che riappende.
Vera resta in silenzio per qualche secondo ancora lo stesso. Poi mi dice: «Forse ha avuto un incidente, Dolores».
«Sì», faccio io, «non mi sorprenderebbe affatto. Ha bevuto parecchio in queste ultime settimane e quando ho cercato di parlargli dei soldi dei ragazzi, il giorno dell'eclisse, per poco non mi strozza.»
«Ah, sì?» fa lei. Un altro paio di secondi e poi: «Buona fortuna, Dolores».
«Grazie, potrei averne bisogno.»
«Se c'è qualcosa che posso fare, fammelo sapere.»
«Sei molto gentile», le dico.
«Per niente», risponde lei. «È semplicemente che non sopporterei di perderti. È così dura di questi tempi trovare qualcuno che non ti spazza la polvere sotto i tappeti.»
Senza contare qualcuno che si ricorda di girare dalla parte giusta gli zerbini, ho pensato io, ma non ho detto niente. L'ho solo ringraziata e ho riagganciato. Gli ho dato ancora mezz'ora, poi ho chiamato Garrett Thibodeau. A quei tempi a Little Tall non c'era niente di così moderno e sofisticato come un capo della polizia. Garrett era il nostro agente tuttofare. Aveva preso il posto che aveva lasciato vacante Edgar Sherrick nel 1960 quando gli era partito il cuore.
Gli ho spiegato che erano due notti che Joe non rincasava e che cominciavo a preoccuparmi. Garrett mi è sembrato un po' imbambolato, non credo che era ancora riaffiorato dalla sua prima tazza di caffè, ma ha risposto che si metteva in contatto con la polizia statale sulla terraferma e sentiva anche certe persone sull'isola. Sapevo che erano tutte le stesse persone che avevo già chiamato io, in alcuni casi due volte, ma non ho detto niente. Garrett ha finito dicendo che era sicuro che Joe si sarebbe rifatto vivo all'ora di pranzo. Come no, vecchio rimbambito, ho pensato io mentre riappendevo, e i maiali si metteranno a fischiare. Suppongo che gli bastava il cervello per cantare Yankee Doodle mentre stava seduto al cesso, ma dubito che ricordava tutte le parole.
È passata un'intera dannata settimana prima che l'hanno trovato e io ormai stavo fuori di me. Mercoledì tornò Selena. L'avevo chiamata il pomeriggio tardi del giorno prima per dirle che suo padre era scomparso e che la faccenda cominciava a sembrare grave. Le avevo chiesto se voleva tornare a casa e lei aveva detto di sì. Andò a prenderla Melissa Caron, la mamma di Tanya, lo sapete anche voi. I ragazzi, li ho lasciati dov'erano, per cominciare avevo già il mio daffare a vedermela con Selena. Giovedì ero nell'orto, ancora due giorni prima del ritrovamento di Joe, e Selena appare all'improvviso e mi fa: «Mamma, dimmi una cosa».
«Va bene, cara.» Credo che sono riuscita a restare abbastanza calma, ma avevo un'idea chiara di che cosa aspettarmi, oh, se l'avevo!
«Gli hai fatto qualcosa?» mi chiede.
Tutt'a un tratto mi è tornato il sogno, quello di Selena a quattro anni nel suo bel vestitino rosa che si taglia via il naso con un colpo delle mie forbici da cucito. E ho pensato, anzi pregato: «Dio, aiutami a mentire a mia figlia. Ti prego, Dio mio, non Ti chiederò mai più niente se mi aiuti solo a mentire a mia figlia così bene che mi crede ora e per sempre».
«No», le rispondo. Avevo i guanti da giardinaggio sulle mani, ma me li sono tolti per posargliele nude sulle spalle. L'ho guardata diritto negli occhi. «No, Selena», ho ripetuto. «Era ubriaco e cattivo e mi ha presa per il collo e mi ha stretta così forte che mi ha lasciato questi segni, ma io non gli ho fatto niente. L'unica cosa che ho fatto è stato di andarmene e l'ho fatto perché avevo paura a restare. Questo lo capisci anche tu, no? Lo capisci e non me ne fai una colpa? Lo sai com'è ad aver paura di lui. Non è vero?»
Lei ha annuito, ma i suoi occhi non si staccavano dai miei. Erano di un blu scuro come non li avevo mai visti, il colore dell'oceano appena davanti ai groppi. E nella mente ho visto le lame delle forbici che balenavano e il suo nasino come un bottoncino che cadeva nella terra. E vi dico che cosa penso: penso che quel giorno Dio ha assecondato la mia preghiera a metà. Ho notato che di solito è così che mi risponde. Mai bugia che ho raccontato dopo di Joe è stata migliore di quella che ho detto a Selena nel sole caldo di quel pomeriggio fra fagiolini e cetrioli... ma mi ha creduto? Mi ha creduto in quel momento e per sempre? Per quanto mi faccia piacere pensare che la risposta è affermativa, so che non è vero. Era il dubbio a rendere i suoi occhi così scuri, in quel momento e per sempre.
«La cosa di cui mi sento più in colpa», le ho detto, «è avergli comperato una bottiglia, aver cercato di comprarlo, quando ormai dovevo avere imparato.»
Lei ha continuato a fissarmi ancora per un po', poi si è chinata e ha preso il sacchetto dei cetrioli che avevo appena raccolto. «Va bene», ha detto. «Questi te li porto dentro io.»
Ed è finita lì. Non ne abbiamo più parlato, né prima che l'hanno trovato, né dopo. Deve averne sentite di cotte e di crude su di me, qui sull'isola e a scuola, ma noi due non ne abbiamo parlato più. È lì che i nostri rapporti hanno cominciato a raffreddarsi, però, nell'orto, quel pomeriggio. È lì che è comparsa fra di noi la prima crepa nel muro che le famiglie costruiscono fra sé e il resto del mondo. Da allora non ha fatto che allargarsi. Mi telefona e mi scrive regolare come un cronometro, su questo è bravissima, ma fra di noi si è spezzato qualcosa lo stesso. Siamo estranee. Quello che ho fatto, l'ho fatto soprattutto per Selena, non per i ragazzi o per i soldi che suo padre aveva cercato di rubare. È stato soprattutto per Selena se ho fatto in modo che ci restasse e per proteggerla da lui ho pagato con la parte più profonda del suo affetto per me. Una volta ho sentito mio padre che diceva che Dio ce ne aveva tirata una sporca il giorno che aveva fatto il mondo e con il passare degli anni sono arrivata a capire che cosa voleva dire. E sapete il peggio? Certe volte è proprio buffa. Certe volte è così buffa che non puoi fare a meno di ridere anche quando il mondo ti casca a pezzi tutt'intorno.
Intanto Garrett Thibodeau e i suoi compari della bottega del barbiere si facevano in quattro a non trovare Joe. Si è arrivati a un punto che ho cominciato a pensare se non dovevo ripescarlo io per sbaglio, per quanto poco mi andasse quella prospettiva. Non fosse per la grana, mi andava benissimo di lasciarlo in fondo a quel pozzo fino alle trombe del Giudizio. Ma i soldi erano a Jonesport, su quel conto a suo nome, e non era una bella prospettiva neanche quella di starmene ad aspettare sette anni prima che lo dichiaravano legalmente morto, così potevo riavere il denaro. In appena due anni Selena doveva cominciare l'università e aveva bisogno di un po' di quei soldi per l'inizio.
Finalmente cominciò a girare l'idea che forse Joe se n'era andato nei boschi dietro casa con la sua bottiglia ed era finito in una trappola o era caduto mentre tornava indietro ubriaco al buio. Garrett sosteneva che l'idea era sua, ma per me è molto difficile crederlo, essendo andata a scuola con lui. Fa niente. Giovedì pomeriggio ha appeso un foglio da firmare sulla porta del municipio e sabato pomeriggio, una settimana dopo l'eclisse, cioè, ha riunito una squadra di un quaranta o cinquanta uomini.
Si sono messi tutti in fila dall'East Head in giù e hanno cominciato a venire verso la casa, prima attraverso i boschi e poi attraverso il Russian Meadow. Io li ho visti attraversare il prato verso l'una, che ridevano e scherzavano, ma gli scherzi sono finiti e sono cominciate le imprecazioni quando sono arrivati alla nostra proprietà e sono entrati nel roveto.
Io ero sulla soglia di casa a vederli venire, con il cuore che mi batteva in gola. Ricordo che ero contenta che almeno Selena non c'era, perché era andata a trovare Laurie Langill, ed è stata una benedizione. Poi ho cominciato a pensare che con tutto quel groviglio di rami spinosi era facile che mandavano tutto al diavolo e interrompevano le ricerche prima di avvicinarsi al vecchio pozzo. Ma tenevano duro e venivano avanti. All'improvviso sento Sonny Benoit che grida: «Ehi, Garrett! Da questa parte! Per di qui!» e ho capito che, nel male o nel bene, Joe era stato ritrovato.
Hanno fatto un'autopsia, naturale. L'hanno fatta il giorno stesso che l'hanno trovato e mi sa che andava ancora avanti quando quella sera Jack e Alida Forbert mi hanno riportato i ragazzi. Pete piangeva, ma era anche tutto confuso, non credo che capiva bene che cos'era successo al suo papà. Joe Junior invece capiva benissimo e, quando mi ha presa in disparte, ho pensato che voleva farmi la stessa domanda che mi aveva fatto Selena e mi sono preparata a raccontare la stessa bugia. Invece la sua domanda è stata del tutto diversa.
«Mamma», mi fa, «se fossi contento che è morto, il Signore mi manderebbe all'inferno?»
«Joey, una persona non può comandare i suoi sentimenti e credo che Dio lo sa», gli ho risposto io.
Allora si è messo a piangere e mi ha detto una cosa che mi ha spezzato il cuore. «Ho provato a volergli bene», mi ha detto. «Ho sempre provato, ma lui non mi lasciava.»
L'ho preso fra le braccia e l'ho stretto forte forte, più che potevo. Quello è stato forse il momento che sono stata più vicino a piangere anch'io durante tutta quella brutta storia... ma bisogna ricordare che non dormivo più molto bene e ancora non immaginavo minimamente come poteva andare a finire.
Per martedì era fissata l'inchiesta e Lucien Mercier, che a quei tempi era il direttore dell'unico obitorio di Little Tall, mi disse che per mercoledì mi sarebbe stato finalmente concesso di seppellire Joe a The Oaks. Ma lunedì, il giorno prima dell'inchiesta, mi chiamò Garrett per telefono e mi chiese se potevo fare un salto nel suo ufficio per qualche minuto. Era la telefonata che aspettavo e temevo, ma non potevo far altro che andarci, così ho chiesto a Selena se ci pensava lei a dare da mangiare ai ragazzi e ho affrontato il mio destino. Garrett non era solo. Con lui c'era il dottor John McAuliffe. Anche quello più o meno me l'ero aspettato, ma il cuore mi è sprofondato lo stesso nella pancia, quando l'ho visto.
A quei tempi McAuliffe era il medico legale della contea. Morì tre anni dopo, travolto da uno spazzaneve a bordo del suo piccolo Maggiolino. Dopo la morte di McAuliffe, il suo posto fu preso da Henry Briarton. Se a fare il medico legale nel '63 ci fosse stato Briarton, mi sarei presentata molto più tranquilla alla piccola chiacchierata di quel giorno. Briarton è più sveglio del buon vecchio Garrett Thibodeau, ma giusto tanto così. Invece John McAuliffe... quello aveva una testa che sembrava la lampada del faro di Battiscan Light.
Era un autentico scozzese con tanto di bollo e garanzia, arrivato da queste parti subito dopo la fine della seconda guerra mondiale, ad arrotare le erre e a mangiarsi le vocali. Evidentemente aveva la cittadinanza americana, visto che esercitava come medico e ricopriva una carica di contea, ma sicuro che non somigliava niente alla gente di qui. Non che per me cambiava qualcosa. Sapevo che dovevo spuntarla con lui, americano o scozzese o miscredente cinese.
Aveva i capelli bianchi come la neve anche se non poteva avere più di quarantacinque anni e occhi blu così brillanti e acuti che sembravano punte di trapano. Quando lo guardavi, ti sentivi come se ti penetrava nella testa con gli occhi a mettere in ordine alfabetico tutti i tuoi pensieri. Come l'ho visto seduto alla scrivania di Garrett e ho sentito la porta dell'ufficio del municipio che si chiudeva alle mie spalle, ho capito subito che quello che doveva succedere il giorno dopo sulla terraferma non contava un fico secco. La vera inchiesta stava per svolgersi lì, in quell'ufficetto del nostro unico poliziotto, con un calendario della Weber Oil appeso a una parete e una foto della mamma di Garrett appesa all'altra.
«Mi scuso di averti scomodata in un momento per te così triste, Dolores», mi ha detto Garrett. Si sfregava le mani per sfogare il nervosismo e mi ha fatto venire in mente Pease, quello della banca. Doveva averci un bel po' di calli su quelle mani, però, perché il rumore che produceva andando avanti e indietro con le dita era come di carta vetrata sottile su un'asse ben stagionata. «Ma il dottor McAuliffe ha qualche domanda che vorrebbe farti.»
Dall'occhiata perplessa che Garrett ha lanciato al dottore ho capito che non sapeva che domande aveva in mente e questo mi ha spaventata ancora di più. Non mi andava l'idea che quella volpe di scozzese riteneva la questione abbastanza seria da fare il misterioso e non dare al buon vecchio Garrett Thibodeau neanche uno straccio di possibilità di rovinargli tutto.
«Le mie più profonde condoglianze, signora St. George», mi fa McAuliffe in quel suo pesante accento scozzese. Era un uomo piccolo, ma compatto e piuttosto ben messo. Portava un paio di baffetti ben curati, bianchi come i capelli che aveva in testa, e indossava un tre pezzi di lana, tutto diverso dalla gente di qui nel modo di vestire, com'era tutto diverso nella parlata. Intanto mi trapanava la fronte con quegli occhi blu e si vedeva benissimo che non provava per me la minima compassione, alla faccia delle belle parole. Né probabilmente ne provava per nessun altro... compreso lui stesso. «Sono molto, molto dispiaciuto per la sciagura che le è toccata.»
Sicuro, ho pensato io, e io sono nata sotto un cavolo. L'ultima volta che ti sei sentito veramente dispiaciuto, signor segaossi, è stata l'ultima volta che hai dovuto usare il cesso pubblico e ti si è spezzato il filo con cui ripescavi la moneta dopo aver aperto la porta. Comunque in quel momento ho giurato a me stessa che non gli facevo vedere quanto ero spaventata. Forse mi aveva incastrata e forse no. Dovete ricordare che, per quel che ne sapevo io, stava per dirmi che quando avevano adagiato Joe sul tavolo nel seminterrato dell'ospedale della contea e gli avevano aperto le mani, ci avevano trovato dentro un pezzetto di nailon bianco, un lembo di sottoveste. Poteva anche essere, certo. Ma in ogni caso non gli davo la soddisfazione di vedermi sulle spine sotto quello sguardo. E lui era abituato a tenere la gente sulle spine quando la guardava, aveva preso a viverlo come un suo dovere e ci godeva.
«Grazie», ho detto io.
«Vuole accomodarsi, signora?» fa lui, come se l'ufficio era suo e non di quel poveraccio di Garrett.
Io mi sono seduta e lui mi ha chiesto se gli davo gentilmente il permesso di fumare. Io gli ho risposto che per me poteva anche ardere, se gli piaceva, e lui ha ridacchiato come se aveva trovato la mia battuta divertente... ma i suoi occhi non hanno riso per niente. Ha tirato fuori dalla tasca della giacca una grande pipa nera, una radica, e se l'è accesa. Senza però mai staccare gli occhi da me. Anche dopo, con la pipa stretta fra i denti e il fumo che saliva, ha continuato a fissarmi. Mi davano il batticuore, quegli occhi che mi scrutavano attraverso il fumo, e ho pensato di nuovo a Battiscan Light. Dicono che quella lampada si vede al largo quasi a due miglia anche in una notte di nebbia fitta da tagliare con il coltello.
Ho cominciato a sentirmi sulle spine sotto il suo sguardo in barba a tutte le mie buone intenzioni e allora ho pensato a Vera Donovan che diceva: «Sciocchezze. Ogni giorno c'è qualche marito che va all'altro mondo, Dolores». Ho pensato che McAuliffe poteva fissare Vera fino a farsi cascare gli occhi dalla testa senza che lei facesse tanto da accavallarsi le gambe nell'altro senso. Così mi sono calmata un po' e mi sono messa di nuovo tranquilla, ho unito le mani sopra la borsetta e ho aspettato che attaccasse.
Alla lunga, quando ha visto che non stavo per cascare dalla sedia e confessare di aver assassinato mio marito, e poco ma sicuro che il massimo della gioia per lui sarebbe stato vedermi confessare fra lacrime e singhiozzi, si è tolto la pipa dalla bocca e ha detto: «Signora St. George, lei ha detto all'agente che è stato suo marito a procurarle quei lividi sul collo».
«Sì.»
«Che eravate seduti in veranda a guardare l'eclisse e che è scoppiato un litigio.»
«Sì.»
«E posso chiederle a che proposito avete litigato?»
«Soldi, a parole», ho risposto io, «ma sotto c'era l'alcol.»
«Ma lei stessa gli aveva comperato la bottiglia con la quale si è ubriacato quel giorno, signora St. George! Non è così?»
«Sì», ho confermato. Ho sentito che avevo voglia di dire di più, di spiegare meglio, ma non l'ho fatto, anche se potevo. Era quello che voleva McAuliffe, vedete, sperava di spingermi a essere precipitosa, a buttarmi nelle giustificazioni fino a scivolare diritta dietro le sbarre.
Alla fine ha rinunciato ad aspettare. Ha fatto andare le dita come uno un po' scocciato, poi mi ha fissato di nuovo addosso quegli occhi come fari. «Dopo che lui le ha messo le mani addosso prendendola per il collo, lei ha lasciato suo marito e si è recata al Russian Meadow, verso East Head, a guardare l'eclisse per conto suo.»
«Sì.»
Tutt'a un tratto lui si è sporto in avanti con le manine sulle ginocchiette. «Signora St. George, sa da che parte tirava il vento quel giorno?»
È stato come nel novembre del '62, quando avevo ritrovato il vecchio pozzo quasi finendoci dentro. Mi è sembrato di sentire lo stesso scricchiolio e ho pensato: «Prudenza, Dolores Claiborne, tutta la prudenza di questo mondo. Oggi ci sono pozzi dappertutto e quest'uomo sa dove sono, uno per uno».
«No», rispondo, «non ne ho idea. E quando non so da che parte soffia il vento, di solito vuol dire che la giornata è calma.»
«In fondo era poco più che una brezza...» ha cominciato a dire Garrett, ma McAuliffe ha alzato la mano e gli ha troncato la voce come una mannaia.
«Veniva da ovest», ha detto. «Un vento da ovest, una brezza da ovest, se preferisce, da sette a otto nodi, con rinforzi fino a tredici. Signora St. George, a me sembra strano che quel vento non le abbia portato le grida di suo marito al Russian Meadow, che è a meno di mezzo miglio di distanza.»
Io sono rimasta in silenzio per almeno tre secondi. Avevo deciso di contare mentalmente fino a tre prima di rispondere a qualunque sua domanda. Facendo così evitavo di muovermi troppo in fretta e di pagarla cara cascando in una delle buche che aveva scavato per me. Ma McAuliffe doveva aver pensato di avermi gettata nella confusione totale, perché si è proteso in avanti e sono pronta a dichiarare sotto giuramento che per un secondo o due i suoi occhi sono passati dal color blu al color bianco.
«Non mi stupisce», ho risposto. «Per cominciare sette nodi non sono che un alito in una giornata afosa. E poi nello stretto c'erano un migliaio di barche, tutte a suonare sirene e clacson. Comunque come fa a dire che ha gridato? Di certo non l'ha sentito lei.»
Lui si è rialzato contro lo schienale, un po' deluso. «È una deduzione ragionevole», mi fa. «Sappiamo che non è rimasto ucciso dalla caduta e dalle rilevazioni della Scientifica è quasi accertato che abbia avuto almeno un periodo abbastanza lungo di coscienza. Signora St. George, se accadesse a lei di cadere in un pozzo abbandonato e si ritrovasse con una gamba rotta, una caviglia spezzata, quattro costole fratturate e una distorsione a un polso, non si sarebbe forse messa a chiamare aiuto?»
Gli ho dato tre secondi con il mio cavallino fra uno e l'altro e poi ho detto: «Ma non sono stata io a cadere nel pozzo, dottor McAuliffe. C'è finito Joe ed era ubriaco».
«Sì», ribatte lui. «Lei gli ha comperato una bottiglia di scotch, anche se tutte le persone con cui ho parlato dicono che lei non lo sopportava quand'era ubriaco, anche se quando beveva diventava litigioso e violento; lei gli ha comperato una bottiglia di scotch e lui non si era limitato a bere, era ubriaco. Era molto ubriaco. Aveva la bocca piena di sangue e la camicia tutta imbrattata di sangue fino alla fibbia della cintura. Quando mette insieme la presenza di tutto quel sangue con le costole fratturate e la concomitanza di ferite ai polmoni, sa che cosa ne esce?»
Uno, cavallino... due, cavallino... tre, cavallino. «No», rispondo io.
«Alcune delle costole fratturate gli avevano perforato i polmoni. Ferite di quel genere provocano sempre un'emorragia, ma raramente di entità significativa. Un'emorragia come questa, secondo me, è stata causata probabilmente dalle grida con cui il defunto ha ripetutamente invocato soccorso.» È così che ha detto, Andy, soccorso.
Non era una domanda, ma io ho contato lo stesso fino a tre prima di dire: «Lei pensa che quando è finito in fondo al pozzo si è messo a chiamare aiuto. È a questo che vuole arrivare, giusto?»
«No, signora», ribatte lui. «Io non lo penso. Io ne ho l'intima certezza.»
Questa volta non ho aspettato. «Dottor McAuliffe», gli faccio, «lei pensa che ho spinto mio marito in quel pozzo?»
Un po' ci è rimasto. Ha sbattuto quegli occhi come fari, poi per qualche secondo gli si sono appannati. Si è messo a trafficare e armeggiare con la pipa prima di ficcarsela di nuovo in bocca e succhiare, mentre intanto cercava di decidere come prenderla.
A quel punto è saltato su Garrett, che aveva la faccia rossa come un ravanello. «Dolores», dice, «sono sicuro che nessuno pensa... cioè, che nessuno ha mai nemmeno considerato l'idea che...»
«Nient'affatto», interviene McAuliffe. Per qualche istante avevo deviato il corso dei suoi pensieri su un altro binario, ma avevo già capito che era tornato in linea come bere un bicchier d'acqua. «Io l'ho considerato. Lei comprenderà, signora St. George, che nell'ambito del mio incarico...»
«Oh, lasci stare con quella signora St. George», gli faccio io. «Se mi deve accusare di aver prima spinto mio marito nel pozzo e di essere poi stata lì ad ascoltarlo invocare aiuto, può benissimo chiamarmi Dolores.»
Non stavo esattamente cercando di rifilargliene una questa volta, Andy, ma Dio sa se non ha accusato il colpo lo stesso, per la seconda volta in altrettanti minuti. Doveva essere dai tempi dell'università che non veniva trattato così male.
«Nessuno la sta accusando di niente, signora St. George», mi fa lui tutto sulle sue e nei suoi occhi io ci leggo: «Non ancora».
«Ah, meno male», faccio io, «perché l'idea che possa essere stata io ad aver spinto Joe nel pozzo è semplicemente stupida, se ne renderà conto anche lei. Pesava una ventina di chili più di me almeno, a dir poco. Aveva messo su parecchia ciccia in questi ultimi anni. Inoltre non aveva paura di menare le mani se qualcuno lo intralciava o lo faceva incavolare. Glielo dice la donna che è stata sua moglie per sedici anni e troverà tutta la gente che vuole a confermarglielo.»
Ovviamente Joe non mi picchiava già da parecchio, ma io non avevo mai cercato di correggere l'impressione generale che c'era sull'isola che per lui era un'abitudine consolidata e in quel momento, con gli occhi blu di McAuliffe che cercavano di trapanarmi la fronte, ne ero più che contenta.
«Nessuno sta sostenendo che abbia spinto suo marito nel pozzo», mi dice lo scozzese. Adesso faceva marcia indietro, e alla svelta. Gli vedevo in faccia che lo sapeva, ma non capiva com'era stato possibile. La sua faccia mi diceva che a fare marcia indietro dovevo essere io. «Ma deve aver gridato, lo sa anche lei. Deve aver gridato per un pezzo, magari per ore, e anche forte.»
Uno, cavallino... due, cavallino... tre. «Forse adesso ci sono arrivata», gli dico. «Forse lei pensa che è caduto nel pozzo per caso e che io l'ho sentito gridare e ho fatto orecchie da mercante. È così?»
Avevo capito dalla sua faccia che era esattamente l'idea che si era fatto. Avevo anche capito che gli stavano girando per come le cose non andavano come si era aspettato lui, come erano sempre andate in tutti gli altri piccoli colloqui che aveva avuto simili al nostro. Al centro delle guance gli erano apparsi due circoletti rossi rossi. Ero contenta di vederglieli, perché volevo che s'incavolava. Un uomo come McAuliffe è più facile da maneggiare quando è incavolato, perché gli uomini come lui sono abituati a starsene tutti compiti mentre gli altri perdono la testa.
«Signora St. George, sarà molto difficile che riusciamo a concludere qualcosa di valido qui se continua a rispondere alle mie domande con altre domande.»
«Ma dottor McAuliffe, lei non mi ha fatto una domanda», ribatto io, facendo gli occhioni da innocente. «Lei mi ha detto che di sicuro Joe ha gridato, 'forte', ha anche specificato, così io ho chiesto a lei se per caso...»
«Va bene, va bene», fa lui e posa la pipa nel portacenere d'ottone di Garrett e non vi dico il colpo che si è sentito, per la rabbia con cui l'ha fatto. Ormai aveva gli occhi infuocati e gli si era dipinta una striscia rossa sulla fronte a fare pendant con i due pomelli che aveva sulle guance. «Allora, l'ha sentito o no invocare aiuto, signora St. George?»
Uno, cavallino... due, cavallino...
«John, non mi sembra proprio il caso di tartassare questa donna», è intervenuto Garrett, più a disagio che mai, ed è stato uno spettacolo vedere come faceva perdere di nuovo il filo a quel piccolo scozzese tutto in tiro. Per poco non mi scappa da ridere alla grande. Sarebbe stato un guaio per me se lo facevo, non ne dubito, ma c'è mancato poco lo stesso.
McAuliffe si gira di scatto e fa a Garrett: «Eravamo d'accordo che mi lasciava carta bianca».
Il povero Garrett s'è tirato indietro sulla sua seggiola così in fretta che quasi ruzzola giù e sono sicura che si è beccato un colpo della strega. «Sì, sì, non c'è bisogno di scaldarsi troppo», ha borbottato.
McAuliffe è tornato a prendersela con me, pronto a ripetere la sua domanda, ma io non gli ho lasciato aprire bocca. Ormai aveva avuto tempo di contare quasi fino a dieci.
«No», rispondo. «Io non ho sentito nient'altro che la gente che c'era al largo, a fare andare trombe e sirene e a gridare come scemi quando hanno visto cominciare l'eclisse.»
Lui ha aspettato di sentirmi aggiungere qualcosa, il suo vecchio trucchetto di starsene zitto a lasciare che gli altri si buttassero a pesce nelle ortiche, e il silenzio fra di noi si è prolungato piano piano. Io tenevo le mani unite sopra la borsetta e lasciavo che si prolungava. Lui guardava me e io guardavo lui.
«Tu me la racconterai giusta, donna», dicevano i suoi occhi. «Mi racconterai tutto quello che voglio sentire... anche due volte, se così mi va.»
E i miei occhi rispondevano ai suoi: «Nossignore, bello mio. Puoi startene lì seduto a trapanarmi con quei tuoi occhietti blu con la punta di diamante fino a quando si potrà sciare all'inferno e non tirerai fuori una sola parola di più da questa bocca se non sarai tu a chiederlo».
Siamo andati avanti così sarà stato per un minuto o più, a duellare con gli occhi, potremmo dire, e verso la fine cominciavo a sentirmi indebolire, mi veniva la voglia di dirgli qualcosa, anche solo: «La tua mamma non ti ha insegnato che non è educato fissare la gente?» Ma poi è saltato su Garrett, o per meglio dire si è fatto sentire il suo stomaco, mandando un rumore di gorgoglio da far paura.
McAuliffe gli ha lanciato un'occhiata che era peggio che disgusto e Garrett ha tirato fuori il temperino e si è messo a pulirsi le unghie. Allora McAuliffe ha estratto un taccuino dalla tasca interna della giacca di lana (lana! in luglio!), ha controllato non so cosa e l'ha messo via di nuovo.
«Ha cercato di uscire dal pozzo», mi dice finalmente, così come uno potrebbe dirti: «Ho una colazione d'affari».
Per me è stato come se qualcuno mi ficcava un forchettone da arrosti in fondo alla schiena, dove Joe mi aveva legnato con quel ceppo, ma ho cercato di non farmi accorgere. «Ah, sì?» ho risposto.
«Sì», ha ribadito McAuliffe. «L'interno del pozzo è rivestito di pietre di grandi dimensioni (solo che lui ha detto «petre», Andy), sulle quali abbiamo trovato diverse impronte di mani insanguinate. A quanto pare è riuscito a rimettersi in piedi e ha cominciato ad arrampicarsi lentamente, una mano dopo l'altra. Dev'essere stato uno sforzo erculeo, compiuto sopportando un dolore che stento a immaginare.»
«Mi dispiace di sapere che ha sofferto», ho detto io. Parlavo calma più che mai, almeno così mi sembrava, ma sentivo il sudore che cominciava a colarmi dalle ascelle e ricordo il terrore che mi è venuto che prendesse a sprizzarmi dalla fronte o nell'incavo delle tempie dove lui poteva vederlo. «Povero Joe...»
«Già», annuisce McAuliffe e quasi mi acceca con quegli occhi come fari accesi. «Povero... Joe. Credo che avrebbe potuto anche farcela a risalire fino in cima. Probabilmente sarebbe morto poco dopo essere uscito da là dentro, però resto dell'opinione che avrebbe potuto farcela. Se qualcosa non glielo avesse impedito.»
«Cioè?»
«Un colpo che gli ha fratturato il cranio», dice McAuliffe. I suoi occhi brillavano più che mai, ma la sua voce si era fatta dolce e sommessa che sembrava un gatto che fa le fusa. «Aveva fra le gambe un grosso sasso. Il sasso era coperto di sangue di suo marito, signora St. George, e nel sangue abbiamo trovato alcuni frammenti di porcellana. Sa che cosa ne ho dedotto io?»
Uno... due... tre.
«Sembra che quel sasso gli ha fracassato i denti finti, oltre alla testa», gli dico. «È un peccato, Joe ci teneva un casino e adesso non so come farà Lucien Mercier a comporlo come si deve, senza quei denti.»
A questo punto McAuliffe ha disteso le labbra e ho potuto farmi una buona idea di come aveva i denti lui. Ah, sicuro che non erano falsi. Immagino che per lui doveva essere un sorriso, ma non è andata così. Per niente.
«Sì», mi fa, e mi mostra tutte e due le file dei suoi bei dentini fino alle gengive. «Sì, questa è anche la mia conclusione, quei pezzetti di porcellana venivano dalla protesi inferiore. Ora, signora St. George, ha qualche idea su come quel sasso possa aver colpito suo marito nel momento in cui stava per issarsi fuori da quel pozzo?»
Uno... due... tre.
«Nossignore», gli rispondo. «E lei?»
«Sissignora», fa lui. «Io sospetto che qualcuno abbia scalzato quel sasso dal terreno e l'abbia calato con crudele e malvagia premeditazione sul suo volto implorante.»
Dopodiché nessuno ha più detto niente. E Dio sa se volevo parlare, volevo buttarmi a pesce e gridare: «Non sono stata io, forse qualcuno l'ha fatto, ma non io». Ma non potevo perché ero di nuovo nei cespugli di more e questa volta c'erano pozzi dappertutto.
Invece di parlare me ne sono stata lì seduta a guardarlo, ma sentivo il sudore che cercava di sprizzarmi fuori di nuovo e sentivo le mani sulla borsetta che volevano premere con forza. Se lo facevano, di sicuro mi venivano le unghie bianche... e lui se ne accorgeva. McAuliffe era un uomo fatto per accorgersi di piccoli particolari come quelli. Sarebbe stato un altro elemento su cui puntare la sua versione del faro di Battiscan. Ho cercato di pensare a Vera e a come lei lo avrebbe guardato, come si guarda una cacca di cane che ti è rimasta appiccicata alla scarpa. Ma con lui che mi trapanava con gli occhi in quel modo, non serviva neanche quello. Prima era quasi come se c'era anche lei in quella stanza con me, ma non era più così, adesso c'eravamo soltanto io e quel piccolo dottore scozzese senza un capello fuori posto, che probabilmente si sentiva come quegli investigatori dilettanti nei racconti che si leggono sulle riviste (e la cui testimonianza aveva già spedito in galera una decina di persone di varie località lungo la costa, come ho scoperto più tardi) mentre io mi sentivo sempre più vicina ad aprire la bocca e buttar fuori qualcosa. E l'orrore, Andy, è che non sapevo minimamente che cosa mi stava per scappare di dire. L'orologio sulla scrivania di Garrett si era messo a fare un baccano che sembrava uno spaccar di legna.
E proprio nel momento che stavo per sparare qualcosa, ha parlato invece l'unica persona che avevo dimenticato, Garrett Thibodeau. Ha parlato di slancio, con una voce tutta preoccupata, così ho capito che nemmeno lui sopportava più quel silenzio, doveva aver pensato che rischiava di non finire più se qualcuno non si metteva a urlare solo per allentare la tensione.
«Ma John», fa, «mi pareva che avevamo convenuto che se Joe si è aggrappato a quel sasso tirandolo nella direzione giusta, può essere saltato fuori da solo e...»
«E vuoi tenere quel becco chiuso!» gli ha gridato McAuliffe, anzi, gli ha strillato con una vocina tutta tirata dalla frustrazione, e finalmente ho potuto rilassarmi. Era finita. Lo sapevo e credo che lo sapeva anche il piccolo scozzese. Era come se noi due eravamo stati in una stanza al buio insieme, con lui che mi faceva il solletico in faccia con un rasoio... e all'improvviso il buon vecchio agente Thibodeau, con tutta la sua goffaggine, inciampa, casca contro la finestra e fa saltare la tenda a rullo, che si avvolge con un gran fracasso e lascia entrare la luce del giorno e allora io mi accorgo che in realtà il solletico me lo stava facendo con una piuma.
Garrett si è provato a protestare, ha farfugliato che non aveva diritto di parlargli in quel modo, ma McAuliffe non lo ha nemmeno sentito. «Allora, signora St. George?» ha chiesto a me, in un tono duro, come se mi aveva messa con le spalle al muro, quando sapevamo tutti e due il giro che aveva preso l'interrogatorio. Ormai poteva solo sperare in un mio errore... ma io avevo tre figli a cui pensare e avere figli ti rende prudente.
«Le ho raccontato tutto quello che so», ho detto. «Si è ubriacato mentre aspettavamo l'eclisse. Gli ho fatto un sandwich pensando che poteva servire ad assorbire un po' l'alcol, ma non ha funzionato. Ha alzato la voce, poi mi ha mezza strangolata e ha preso a strapazzarmi, così me ne sono andata al Russian Meadow. Quando sono tornata a casa non c'era. Ho pensato che se n'era andato con gli amici, invece era in fondo a quel pozzo. Magari tentava di prendere una scorciatoia per arrivare alla strada. Magari era venuto a cercare me perché voleva chiedermi perdono. È qualcosa che non saprò mai... e forse è anche meglio così.» Poi l'ho guardato un po' male. «Forse un sorso di questa stessa medicina farebbe bene anche a lei, dottor McAuliffe.»
«Tenga pure per sé i suoi consigli, signora», mi fa lui e quelle macchie rosse sulle guance bruciavano che sembravano di fuoco. «E contenta che è morto? Me lo dica!»
«Ma, per l'inferno, mi vuole dire che cosa c'entra questo con quello che gli è successo?» grido io. «Cristo santissimo, che cosa le prende?»
Lui non mi ha risposto. Ho visto che la mano gli tremava di un niente quando ha tirato su la pipa e si è rimesso a trafficare per accenderla. Non mi ha fatto altre domande. L'ultima di quel giorno me l'ha rivolta Garrett Thibodeau. McAuliffe non me l'ha fatta perché non contava, certamente non per lui. Aveva qualche significato per Garrett, però, e ancora di più ne aveva per me, perché niente finiva quando uscivo dal municipio, quel giorno, anzi, in un certo senso uscire per me era solo l'inizio. L'ultima domanda e il modo in cui rispondevo avevano un'importanza capitale, perché sono di solito le cose che contano meno del due di picche in tribunale, quelle che poi si bisbigliano di più da una parte all'altra dello steccato mentre si è fuori ad appendere il bucato o sulla tolda dei pescherecci, quando gli uomini se ne stanno appoggiati alla timoniera a mangiarsi la colazione al sacco. Sono cose che non ti fanno finire in prigione, ma che possono impiccarti agli occhi della città.
«Ma, in nome di Dio, si può sapere perché gli hai comprato quella bottiglia?» mi ha domandato Garrett e pareva quasi che belava. «Cosa ti è saltato in testa, Dolores?»
«Ho pensato che mi lasciava in pace se aveva qualcosa da bere», gli ho spiegato. «Ho pensato che si poteva starcene seduti tranquilli a guardare l'eclisse e che lui mi lasciava in pace.»
Non ho pianto, non esattamente, ma ho sentito una lacrima che mi scivolava per la guancia. Certe volte penso che è stato quello il motivo per cui ho potuto continuare a vivere a Little Tall per altri trent'anni, quell'unica, piccola lacrima. Se non era per la lacrima, è possibile che mi cacciavano dall'isola a furia di bisbigli dietro la schiena e sguardi con la coda dell'occhio e dita puntate addosso senza farsi vedere... eh, sì, il rischio c'era. Sono di scorza dura, ma non so se esiste scorza tanto forte da sopportare trent'anni di pettegolezzi e piccoli messaggi anonimi con scritto cose come: «Ti è andata bene, assassina». E qualche biglietto l'ho persino ricevuto e una buona idea su chi me l'ha mandato ce l'ho, ma è acqua passata e strapassata, dopo tutto questo tempo, e comunque non me ne sono arrivati più ora che quell'autunno si sono riaperte le scuole. Dunque credo che possiamo dire che devo tutto il resto della mia vita, incluse queste ore che sto passando qui, a quell'unica lacrimuccia... e al fatto che Garrett ha messo in giro la voce che alla fin fine il mio cuore non era stato tanto arido da non saper spremere una lacrima per Joe. Non c'era niente di calcolato, si capisce, non mettetevi in testa idee fasulle. Mi ero addolorata al pensiero di quello che Joe aveva patito, come sosteneva quel figurino di scozzese. Malgrado tutto quello che aveva fatto e l'odio che mi era cresciuto dentro quando avevo scoperto le brutte intenzioni che aveva verso Selena, io non avevo mai desiderato di farlo soffrire. Pensavo che la caduta bastava a ucciderlo, Andy, lo giuro nel nome del Signore, credevo davvero che cadendo in quel pozzo moriva sul colpo.
Il povero vecchio Garrett Thibodeau diventò rosso come un segnale di stop. Ha tirato fuori un mazzo intero di fazzoletti di carta dalla scatola che teneva sulla scrivania e me li ha porti senza guardare, probabilmente perché pensava che da quella prima lacrima stava per venir fuori un'inondazione, e si è scusato di avermi costretta a un «interrogatorio così stressante». Scommetto che non conosceva altre parole grosse come quelle.
McAuliffe ha fatto uno sbuffo sdegnato, ha detto che sarebbe stato all'udienza ad ascoltare la mia deposizione e se n'è andato, è uscito tutto impettito, facendo tremare il pavimento sotto i piedi e sbattendo la porta da far tintinnare il vetro. Garrett gli ha dato il tempo di allontanarsi, poi mi ha accompagnata alla porta, tenendomi per un braccio ma sempre senza guardarmi (era davvero comico) e senza smettere mai di borbottare. Non so proprio che cosa farfugliava, ma immagino che era il suo modo di manifestarmi tutto il suo rammarico. Quell'uomo era di buon cuore e non sopportava di vedere una persona infelice, gliene si deve dare atto... e spezzerò una lancia anche a favore di Little Tall: dove altro potrebbe un uomo così non solo essere il tutore dell'ordine per quasi vent'anni ma avere una cena in onore completa di ovazione in piedi il giorno del pensionamento? Vi dico che cosa penso: un posto dove un uomo di buon cuore può far carriera come rappresentante della legge non è un posto poi così brutto dove passare la propria vita. Nossignori. Ciononostante, mai in vita mia sono stata più contenta di sentire una porta chiudersi alle mie spalle di quel giorno, quando ho udito lo scatto della porta di Garrett.
Dunque quella era stata la mia ora della verità e l'inchiesta del giorno dopo in confronto era da ridere. McAuliffe mi ha fatto molte delle stesse domande ed erano domande dure, ma su di me non avevano più alcun potere e lo sapevamo tutt'e due. La mia unica lacrima mi aiutava un po', ma le domande di McAuliffe, insieme con il fatto che tutti vedevano benissimo quanto me l'aveva giurata, sono in gran parte la causa delle voci che da allora hanno preso a circolare sull'isola. Oh, be', d'altra parte qualche insinuazione ci sarebbe stata comunque, no?
Il verdetto fu di morte accidentale. A McAuliffe non andò giù e alla fine lesse il suo referto con una voce funerea, senza mai alzare gli occhi neanche una volta, ma senza che per questo le sue dichiarazioni fossero meno ufficiali: Joe era precipitato nel pozzo mentre era in stato di ebbrezza, aveva probabilmente invocato aiuto per qualche tempo senza ottenere risposta, poi aveva cercato di arrampicarsi da solo. Era riuscito ad arrivare quasi in cima, poi si era aggrappato sul sasso sbagliato. Il sasso si era sfilato dal terreno e lo aveva colpito violentemente alla testa, tanto da fratturargli il cranio (per non menzionare la protesi) e da farlo ripiombare in fondo al pozzo, dov'era morto.
Forse l'elemento principale, del quale mi sono resa conto solo in seguito, è che non avevano trovato nessun buon movente da appiopparmi. Naturalmente la gente in città (e senza dubbio anche il dottor McAuliffe) pensava che se ero stata io, l'avevo fatto perché non ne potevo più di essere pestata da lui, ma in sé come movente era troppo debole. Solo Selena e il signor Pease sapevano quale altro movente avevo e nessuno, neanche quella brava volpe del dottor McAuliffe, pensò di interrogare Pease. D'altronde lui si guardò bene dal farsi avanti. Se lo sapeva, sarebbe saltata fuori la nostra chiacchieratina al Chatty Buoy e con tutta probabilità lui andava a ficcarsi in qualche guaio con la banca. In fondo l'avevo convinto a violare il regolamento.
Quanto a Selena... ebbene, credo che Selena mi abbia giudicato nel suo tribunale personale. Ogni tanto mi trovavo i suoi occhi addosso, scuri e tempestosi, e nella mia mente la sentivo chiedere: «Gli hai fatto qualcosa? Sei stata tu, mamma? È colpa mia? Sono io quella che deve pagare?»
E credo che ha pagato, eccome, ed è questa la parte peggiore. La ragazzina dell'isola che non aveva mai lasciato lo Stato del Maine fino a quella volta che a diciotto anni andò a Boston per una gara di nuoto, è diventata una donna in carriera a New York, una donna intelligente e capace sulla quale due anni fa il Times ha pubblicato persino un articolo, lo sapevate? Scrive per tutte quelle riviste e trova lo stesso il tempo di scrivere a me una volta alla settimana... ma le sue lettere sembrano lettere di dovere, come le sue telefonate due volte al mese sono telefonate di dovere. Io credo che le telefonate e i suoi biglietti di quattro righe sono il modo in cui compera il silenzio del suo cuore sul fatto che non ha mai più messo piede qui, sul fatto che ha tagliato i ponti con me. Sì, credo che ha pagato, credo che chi ha avuto meno colpa fra tutti è chi ha pagato di più e ancora non ha finito di pagare.
Ha quarantaquattro anni, non si è mai sposata, è troppo magra (lo vedo nelle foto che mi manda qualche volta) e credo che beve, gliel'ho sentito nella voce più di una volta quando mi ha telefonato. Mi sono fatta l'idea che può essere uno dei motivi per cui non torna più a casa, non vuole farmi vedere che beve come beveva suo padre. O forse perché ha paura di quello che potrebbe dire se ne mandasse giù uno di troppo in mia presenza. Di che cosa potrebbe chiedere.
Pazienza. È tutta acqua passata sotto il ponte ormai. Io l'ho passata liscia ed è questo quello che conta. Se ci fosse stata un'assicurazione sulla vita o se Pease non avesse scelto di tenere la bocca chiusa, non credo che me la sarei cavata. Fra i due, una polizza d'assicurazione di una certa entità sarebbe stato il problema peggiore. L'unica cosa di cui avevo bisogno era sicuramente uno di quegli astuti ficcanaso delle assicurazioni ad allearsi con quell'astuto piccolo dottore scozzese che era già fuori di testa all'idea di essere stato sconfitto da un'isolana ignorante. Nossignori, se ci si mettevano in due, credo che mi facevano la festa.
Dunque cos'è successo? Be', quello che immagino succede sempre in casi come questo, quando è stato commesso un omicidio e il colpevole non viene scoperto. La vita è andata avanti, molto semplicemente. Nessuno è saltato su con una soffiata dell'ultima ora, come in un film, io non ho cercato di ammazzare nessun altro e Dio non mi ha castigato con una folgore lanciata dal cielo. Forse ha pensato che folgorarmi per colpa di un individuo come Joe St. George era uno spreco di elettricità.
Così la vita è semplicemente andata avanti. Io sono tornata a Pinewood a lavorare per Vera. Quando è tornata a scuola quell'autunno, Selena ha riallacciato le sue vecchie amicizie e qualche volta l'ho sentita ridere al telefono. Quando finalmente Little Pete ha assimilato che cos'era successo, è stato un brutto colpo... e lo è stato anche per Joe Junior. Joey l'ha presa peggio di quanto avevo creduto. È dimagrito e ha avuto qualche incubo, ma l'estate successiva era di nuovo quasi se stesso. L'unica cosa che è veramente cambiata durante quel 1963 è stata la gettata di cemento con cui ho fatto chiudere il vecchio pozzo da Seth Reed.
Sei mesi dopo la morte di Joe, il tribunale ha certificato la successione. Io non c'ero nemmeno. Una settimana dopo circa mi è arrivata una lettera che mi diceva che tutto il suo patrimonio era mio, potevo venderlo o barattarlo o scaricarlo in alto mare. Quando ho finito l'inventario di quello che mi aveva lasciato, ho pensato che l'ultima ipotesi era la migliore. Ho fatto però una scoperta sorprendente: se tuo marito muore all'improvviso, può tornare utile se tutti i suoi amici sono degli idioti, com'erano quelli di Joe. Vendetti la vecchia radio a onde corte alla quale trafficava da dieci anni a Norris Pinette per venticinque dollari e a Tommy Anderson ho rifilato quelle tre carcasse di camioncino che teneva dietro casa. Quello scemo era tutto felice, dovevate vederlo, mentre io ho usato i suoi soldi per comprare una Chevy del '59, che aveva le valvole sfiatate ma per il resto funzionava più che bene. Ho anche fatto girare il libretto di risparmio da Joe a mio nome e ho riaperto i conti dei ragazzi.
Ah, c'è ancora una cosa. Nel gennaio 1964 ho ripreso il mio cognome da nubile. Non l'ho strombazzato ai quattro venti, ma fossi matta se per il resto della vita mi trascinavo dietro quel St. George, come una tolla legata alla coda di un cane. Immagino che si possa dire che ho tagliato lo spago con cui era attaccata la tolla... ma vi assicuro che non mi sono sbarazzata di lui facilmente come mi sono tolta di dosso il suo nome.
Non che me l'aspettassi. Ho sessantacinque anni e da almeno cinquanta so che il succo di un essere umano sta nel fare scelte e pagare i tuoi debiti quando vanno a scadenza. Alcune delle scelte sono davvero grame, ma questo non dà licenza a una persona di schivarle, specialmente se quella persona ne ha altre che dipendono da lei perché faccia per loro quello che loro non possono fare da sole. In casi come questo, devi fare la tua scelta sperando per il meglio e poi pagarne il prezzo. Per me il prezzo sono state le molte notti quando mi svegliavo sudando freddo da sogni orribili e ancora peggio quando non riuscivo nemmeno a chiudere occhio; sono state le notti e il rumore del sasso quando l'ha colpito alla faccia, spaccandogli il cranio e la dentiera, quel rumore di un piatto che va in frantumi sui mattoni di un focolare. L'ho sentito e risentito per treni'anni. Certe volte è il rumore a svegliarmi e altre è il rumore a impedirmi di dormire e altre ancora mi coglie di sorpresa in pieno giorno. Magari sono lì che spazzo la veranda o lucido l'argenteria a casa di Vera o me ne sto tranquilla a fare uno spuntino guardando la tele quando tutt'a un tratto lo sento. Il rumore. O il tonfo di quando è arrivato sul fondo. O la sua voce che sale dal pozzo: «Duh-lorrr-isss...»
Non credo che i rumori che sento io talvolta sono molto diversi da quello che vede in realtà Vera quando si mette a urlare per i fili che sbucano dagli angoli o i riccioli di polvere sotto il letto. Ci sono stati momenti, specialmente dopo che la testa ha cominciato a cederle davvero, che mi infilavo a letto con lei e la tenevo fra le braccia e pensavo al rumore che aveva fatto il sasso e allora chiudevo gli occhi e vedevo un piatto che finiva in mille pezzi, sbattuto su un focolare di mattoni. Quando vedevo quella scena, l'abbracciavo come si abbraccia una sorella, o come se lei ero io. Stavamo così in quel letto, ciascuna con il suo terrore, finché ci addormentavamo insieme, lei avendo me per tenere lontani i riccioli di polvere e io avendo lei per tener lontano il rumore del piatto, e certe volte prima di assopirmi pensavo: «Ecco com'è. Ecco com'è che si paga per aver fatto la carogna. E non serve dire che se non facevi la carogna non avevi da pagare, perché certe volte il mondo ti fa essere carogna. Quando fuori è tutto buio e tetro e dentro ci sei solo tu a fare una luce prima e poi ad attizzarla, per forza diventi una carogna. Ma il prezzo, oh, che prezzo terribile!»
Andy, credi che potrei avere ancora un sorsino piccolo piccolo da quella tua bottiglia? Non lo dirò mai a nessuno.
Grazie. E grazie a te, Nancy Bannister, per esserti sorbita una vecchia pentola di fagioli come me. Come vanno le dita?
Sul serio? Ma bene. Non perderti d'animo adesso. L'ho presa tutta di sbieco, lo so, ma mi pare che sono arrivata finalmente alla parte che vi interessa di più, ed è un bene, perché è tardi e sono stanca. Ho lavorato tutta la vita, ma non ricordo di essere mai stata stanca come ora.
Ieri mattina ero fuori ad appendere il bucato... mi pare che sono passati sei anni, ma era solo ieri, già... dunque, ero fuori e Vera aveva una delle sue giornate sì. Per questo è stato tutto così inaspettato e in parte perché mi sono lasciata andare a tanta agitazione. Quando aveva le sue giornate buone, certe volte si metteva a fare la carogna, ma ieri è stata la prima e ultima volta che ha dato fuori di testa.
Ero giù di fianco alla casa e lei era su sulla sua sedia a rotelle a sorvegliare l'operazione come piaceva fare a lei. Ogni tanto mi gridava: «Sei mollette, Dolores! Sei mollette fino all'ultimo lenzuolo! Non cercare di cavartela con quattro, perché ti sto guardando!»
«Sì», faccio io, «lo so, lo so, e scommetto che saresti felice se ci fossero venti gradi di meno e tirasse la tramontana.»
«Cosa?» gracchia lei da lassù. «Che cos'hai detto, Dolores Claiborne?»
«Ho detto che qualcuno deve aver buttato letame nell'orto», le rispondo, «perché qua in giro si sente un odore di stronzate più forte del solito.»
«Stai facendo la furbetta, Dolores?» mi grida lei in quella voce tutta rotta e tremante.
A sentirla era su di giri, come le succedeva nei giorni che nella sua soffitta entrava qualche raggio di sole più del solito. Sapevo che più tardi era capace di inventarmene una delle sue, ma non me ne facevo troppo pensiero, lì per lì ero già contenta di sentirla più coerente del solito. Anzi, a essere sincera mi sembrava di essere tornata ai vecchi tempi. Da tre o quattro mesi era completamente rimbambita, che sembrava un vegetale, e non mi dispiaceva sentirla di nuovo pimpante... per quel po' di pimpantezza che le riusciva ormai di sciogliersi nelle vene, intendiamo.
«No, Vera», le ho risposto. «Se ero furba, avevo smesso di lavorare per te già da un pezzo.»
Mi aspettavo di sentirla sbraitare qualcos'altro, invece niente. Così continuo ad appendere le lenzuola e i suoi pannoloni e le sue salviette e tutto il resto. Poi, quando ho ancora mezza cesta da fare, mi fermo. Ho una brutta sensazione. Non so perché, non so nemmeno quand'è cominciata. Tutt'a un tratto ho questo presentimento. E per un momento mi viene un pensiero strano: «Quella bambina è nei guai... quella bambina che ho visto il giorno dell'eclisse, quella che ha visto me. Adesso è adulta, ha quasi l'età di Selena, ma è in un guaio terribile».
Mi giro e guardo su e quasi mi aspetto di vedere la versione adulta di quella bambina nel suo allegro vestitine a strisce e con il rossetto rosa, ma non vedo nessuno e questo non va bene. Non va bene perché lassù doveva esserci Vera, praticamente appesa al tetto a contare quante mollette mettevo per ciascun lenzuolo. Invece non c'era più e non capivo perché, dato che l'avevo messa io stessa sulla sua sedia e avevo inserito il freno dopo averla sistemata alla finestra nell'angolazione che piaceva a lei.
Poi l'ho sentita gridare.
«Duh-lorrr-isss!»
Dio, Andy, che gelo mi si è arrampicato sulla schiena quando l'ho sentito! Era Joe, era tornato. Per un momento sono rimasta paralizzata. Poi Vera ha gridato di nuovo e la seconda volta l'ho riconosciuta.
«Duh-lorrr-isss! I riccioli! Sono dappertutto! Oh, Dio, Dio, Dio! Oh, mio Dio! Duh-lorrr-isss! Aiuto! Aiutami!»
Sono partita di corsa verso la casa, sono inciampata in quella dannata cesta del bucato e mi ci sono rovinata sopra, rotolando in mezzo alle lenzuola che avevo appena appeso. Mi sono aggrovigliata tutta e ho dovuto dimenarmi come un pesce per venir fuori. Per un momento è stato come se alle lenzuola erano cresciute le mani e cercavano di strozzarmi o di imprigionarmi. E mentre io lottavo in quel modo, Vera continuava a strillare e allora ho pensato al sogno che avevo fatto quell'unica volta, il sogno della testa di polvere con tutti quei lunghi denti di polvere che le sporgevano dalla bocca. Solo che nella mia mente quella testa aveva le sembianze di Joe e gli occhi erano neri e opachi, come se qualcuno aveva conficcato due pezzi di carbone in una nuvola di polvere e i carboni se ne stavano sospesi a mezz'aria.
«Dolores, presto, aiuto! Oh, ti prego, vieni presto! I riccioli di polvere! I riccioli sono dappertutto!»
Poi ha cominciato a urlare e basta. Era orribile. Nemmeno nei sogni più impensabili uno si può immaginare di sentire urla così assordanti uscire da una vecchia vacca come Vera Donovan. Era come fuoco e tempesta e inondazione e la fine del mondo tutt'assieme.
Sono riuscita a districarmi dalle lenzuola e mentre mi rialzavo ho sentito saltare una spallina della sottoveste, proprio come il giorno dell'eclisse, quando Joe mi aveva quasi ammazzato. E sapete quella sensazione che viene certe volte che ti sembra di essere già stato in un posto e di sapere già tutte le cose che le persone stanno per dire prima che le dicono. Ecco, quella è la sensazione che ho provato, così forte che mi sembrava che tutt'attorno era pieno di fantasmi, a farmi il solletico con dita che non si vedevano.
E sapete un'altra cosa? Sembravano fantasmi di polvere.
Sono corsa in casa passando dalla porta della cucina e su di volata per le scale di servizio e per tutto il tempo lei gridava e gridava e gridava. La sottoveste ha cominciato a scivolarmi giù e quando sono arrivata sul pianerottolo, mi sono girata, sicura di trovare Joe che saliva dietro di me e mi afferrava per l'orlo.
Poi mi sono voltata dall'altra parte e ho visto Vera. Si era già fatta tre quarti di corridoio verso la scala principale, camminava barcollando e intanto urlava come una forsennata. Aveva una grande macchia scura sul dietro della camicia da notte, dove si era sporcata, questa volta non per cattiveria o per farmi dispetto, ma per puro e semplice terrore.
La sedia a rotelle era incastrata di traverso nella porta della camera da letto. Doveva aver tolto il freno quando aveva visto la cosa che l'aveva spaventata a morte. Tutte le altre volte in precedenza, quando la pigliava un attacco di terrore, l'unica cosa che poteva fare era starsene seduta o sdraiata dov'era e invocare aiuto, e Dio sa quante persone sono pronte a dirvi che non poteva assolutamente spostarsi da sola, eppure ieri l'ha fatto, ve lo giuro. Ha tolto il freno, ha girato la sedia e l'ha spinta fino alla porta, poi, quando è rimasta incastrata fra gli stipiti, è riuscita non so come ad alzarsi e si è incamminata per il corridoio.
Per due o tre secondi sono rimasta lì, inchiodata dov'ero, a guardarla avanzare come un'ubriaca e a chiedermi che cosa poteva aver visto di tanto spaventoso da spingerla a fare quello che stava facendo, a camminare quando aveva ormai le gambe definitivamente fuori uso, che cosa poteva essere quella cosa che riusciva a chiamare solo riccioli di polvere.
Ma avevo visto dov'era diretta, alla scala principale.
«Vera!» le ho gridato. «Vera, ferma, non fare sciocchezze! Cascherai! Fermati!»
Poi mi sono lanciata. Di nuovo mi ha presa quella sensazione che tutto si stava ripetendo, solo che questa volta ero io nei panni di Joe, ero io a dover cercare di acchiappare e trattenere.
Non so se non mi aveva sentito, o se in quel povero cervello tutto a soqquadro ha pensato che ero davanti a lei invece che dietro. L'unica cosa che so per certo è che ha continuato a urlare mentre cercava di camminare più in fretta. «Aiuto, Dolores! Aiutami! I riccioli!»
Ormai era arrivata praticamente in fondo al corridoio. Passando di corsa davanti alla porta della sua stanza mi sono fatta un poggiapiede della sedia a rotelle con la caviglia, peggio di una legnata, qui, potete vedere da voi il livido. Ma ho continuato a correre più forte che potevo e mi sono fatta venire la gola roca a forza di gridare: «Ferma, Vera! Ferma!»
Lei ha attraversato tutto il pianerottolo e ha allungato un piede nel vuoto. Non avrei potuto salvarla, non c'era più niente da fare, l'unica cosa era buttarmi e cascare con lei, ma in una situazione come quella non hai tempo di pensare o calcolare le probabilità. Ho spiccato il salto lo stesso nel momento che quel piede sollevato scendeva a posarsi sul nulla e cominciava a cadere. Per un istante ancora ho visto la sua faccia. Non credo che sapeva che stava cadendo, la sua espressione era tutta occhi, ma occhi traboccanti di panico. È un'espressione che avevo già visto altre volte, ma mai così totale, e vi dico che non aveva niente a che fare con la paura di cadere. Vera stava pensando a quello che aveva di dietro, non a quello che aveva davanti.
Ho allungato la mano e l'ho chiusa di scatto e non sono riuscita a prendere che il più minuscolo lembo della sua camicia da notte fra medio e anulare. Mi è scivolato via come un sospiro.
«Duh-lorrr...» ha urlato e poi c'è stato un tonfo solido, carnoso. Mi si è gelato il sangue ricordandolo. Era come il rumore che aveva fatto Joe quando aveva battuto contro il fondo del pozzo. L'ho vista fare una capriola e poi ho sentito uno schiocco. Il suono è stato nitido e secco come quando ti spezzi uno stecco contro il ginocchio. Ho visto il sangue che le schizzava dalla testa e in quel momento non ho voluto vedere altro. Mi sono girata dall'altra parte così precipitosamente che sono inciampata nei miei stessi piedi e sono crollata in ginocchio. Così mi sono ritrovata a guardare giù per il corridoio, in direzione della sua stanza, e quello che ho visto ha fatto urlare anche me. Era Joe. Per qualche secondo l'ho visto chiaro e presente come adesso vedo te, Andy, ho visto la sua faccia polverosa e ghignante che mi spiava da sotto la sua sedia a rotelle, guardava attraverso i raggi della ruota rimasta incagliata nella porta.
Poi il suo volto è scomparso e ho sentito Vera che piangeva e gemeva.
Non riuscivo a credere che era ancora viva dopo quella caduta. Non ci credo neanche ora. Joe non era rimasto ucciso sul colpo, naturale, ma Joe era anche un uomo nel pieno delle sue forze di maschio adulto, mentre lei era una vecchia balena che aveva già subito una mezza decina di colpi apoplettici lievi e almeno tre di quelli gravi. E poi lei non aveva trovato uno strato di fango o pantano ad ammortizzare la caduta.
Non avevo voglia di scendere da lei, non avevo voglia di vedere dove si era rotta e sanguinava, ma non c'era scelta, si capisce, ero l'unica persona presente in casa e quindi toccava a me. Quando mi sono rialzata (ho dovuto aggrapparmi alla colonna d'appoggio in cima alla balaustrata, da tanto che le ginocchia mi erano andate in acqua), ho messo un piede sull'orlo della sottoveste. Si è strappata l'altra spallina e allora ho sollevato un po' il vestito per tirarmi via la sottoveste, e anche questo era esattamente come l'altra volta. Mi sono guardata le gambe per vedere se ero tutta graffiata dai rovi di more, ma naturalmente era solo un'idea balorda.
Mi sentivo in preda alla febbre. Se avete mai fatto una di quelle malattie che vi viene una febbre da cavallo, sapete che cosa voglio dire, quando non è che proprio ci si sente fuori del mondo, ma nemmeno ci si sente dentro. Era come avere intorno solo vetro, senza nessun appiglio a cui aggrapparsi, tutto liscio e scivoloso. Così mi sentivo mentre mi reggevo alla balaustrata con le dita indurite come rampini e guardavo dov'era finita Vera.
Si era fermata a metà circa delle scale con tutt'e due le gambe rigirate sotto il corpo, che non si vedevano più. Il sangue le correva giù per la faccia. Quando sono scesa, scalino dopo scalino, sempre aggrappata al corrimano, ha girato un occhio nell'orbita per inquadrarmi. Era l'espressione di un animale preso in trappola.
«Dolores», ha bisbigliato. «Quel figlio di puttana mi ha perseguitato per tutti questi anni.»
«Ssst», le ho fatto io. «Non cercare di parlare.»
«È così», ha continuato lei, come se l'avevo contraddetta. «Che bastardo. Quel bastardo sempre a caccia di sottane.»
«Io vado giù», le ho detto. «Chiamo il dottore.»
«No», mi fa lei. Alza una mano e mi prende per il polso. «Nessun dottore, niente ospedale. Ci sono riccioli... anche là. Dappertutto.»
«Andrà tutto bene, Vera», ho insistito, liberandomi dalla sua presa. «Basta che te ne stai buona e non ti muovi e vedrai che andrà tutto bene.»
«Dolores Claiborne dice che andrà tutto bene!» fa lei ed era la voce asciutta e sferzante che usava prima di tutti quei colpi che le avevano confuso il cervello. «Ma che consolazione avere l'opinione di un'esperta!»
Sentire quella voce dopo tanti anni è stato come prendermi uno schiaffo. Mi ha risvegliata dal panico e allora l'ho guardata in faccia davvero per la prima volta, come si guarda una persona che sa esattamente che cosa sta dicendo.
«Sono bell'e che morta», mi fa, «e lo sai benissimo anche tu. Credo di avere la schiena rotta.»
«Non puoi esserne sicura, Vera», le ho risposto, ma non avevo più l'affanno di correre al telefono come prima. Credo che ho intuito che cosa stava per arrivare e se mi chiedeva quello che pensavo io, non vedevo come potevo rifiutarglielo. Avevo un debito con lei fin da quella piovosa giornata dell'autunno 1962 quando mi ero seduta sul suo letto e avevo pianto e singhiozzato con la faccia nascosta nel grembiule. E i Claiborne hanno sempre saldato i loro debiti.
Quando mi ha parlato di nuovo, l'ho sentita lucida e chiara come trent'anni fa, quando Joe era ancora vivo e i ragazzi erano ancora a casa. «So che resta solo una cosa sulla quale vale la pena decidere», mi dice, «e cioè se devo morire a mio tempo o in qualche ospedale. Il loro tempo sarebbe troppo lungo, il mio tempo è adesso, Dolores. Sono stanca di vedere gli occhi di mio marito che sbucano dagli angoli tutte le volte che sono debole e confusa. Sono stanca di veder ripescare quella Corvette dalla cava nella luce della luna, l'acqua che sgorga dal finestrino aperto sul lato del passeggero...»
«Vera, non so di che cosa stai parlando», le dico.
Lei alza la mano e la agita per un secondo o due in quel gesto impaziente, che soleva fare una volta, poi la lascia ricadere sullo scalino. «Sono stanca di pisciarmi per le gambe e dimenticarmi chi è venuto a trovarmi mezz'ora dopo che se n'è andato. Voglio farla finita. Mi aiuti?»
Mi sono inginocchiata accanto a lei, ho preso la mano che aveva lasciato cadere sullo scalino e me la sono posata sul seno. Ho pensato al rumore che aveva fatto il sasso quando aveva colpito Joe in faccia, quel rumore come di un piatto che si spacca in mille pezzi su un focolare di mattoni. Mi sono chiesta se avevo la forza di sentire quel rumore di nuovo senza uscirne pazza. E sapevo che sarebbe stato lo stesso rumore, perché lei aveva gridato come lui quando aveva chiamato il mio nome, aveva fatto lo stesso rumore che aveva fatto lui quand'era caduta per le scale, rompendosi proprio come aveva sempre paura che la cameriera le rompeva i preziosi vetri della sua collezione in salotto, e la mia sottoveste era sul pianerottolo, una piccola palla di nailon bianco con tutt'e due le spalline strappate, e anche quello era come l'altra volta. Se uccidevo lei, facevo lo stesso rumore che avevo fatto quando avevo ucciso lui e lo sapevo. Sissignori. Lo sapevo come so che East Lane finisce in quelle vecchie scale traballanti che scendono lungo il Iato dell'East Head.
Le tenevo la mano e intanto pensavo a com'è il mondo, come certe volte gli uomini cattivi hanno un incidente e le donne buone si trasformano in carogne. L'ho guardata ruotare gli occhi per vedermi in faccia, e quel movimento così tragico e infelice le ha fatto scivolare il sangue dal taglio che aveva alla testa giù nelle rughe profonde della guancia, come la pioggia di primavera scorre nei solchi arati in pendenza.
«Se è quello che vuoi, Vera, ti aiuto», le ho detto.
Allora lei ha cominciato a piangere. È stata l'unica volta che gliel'ho visto fare in un momento che non era tutta rimbambita. «Sì», mi ha detto, «sì, è quello che voglio. Che Dio ti benedica, Dolores.»
«Buona, Vera», le ho mormorato. Mi sono portata la mano vecchia e raggrinzita alle labbra per darle un bacetto.
«Sbrigati, Dolores», mi ha detto lei, «se davvero mi vuoi aiutare, ti prego, fai in fretta.»
«Prima che perdiamo il coraggio tutte e due», mi hanno aggiunto i suoi occhi.
Le ho baciato di nuovo la mano, poi gliel'ho posata sulla pancia prima di alzarmi. Questa volta non ho fatto fatica, avevo di nuovo le gambe sane. Sono scesa in cucina. Avevo tirato fuori l'occorrente per fare il pane, prima di uscire a stendere il bucato, mi sembrava la giornata adatta. Vera aveva un matterello, un aggeggio pesante di marmo grigio con venature nere. Era già pronto, vicino alla scatola gialla di plastica con la farina. L'ho preso sempre con la sensazione di vivere in un sogno o di avere la febbre alta, e ho riattraversato il salotto verso l'ingresso. Mentre passavo per quella stanza con tutte le sue belle cose antiche, ho pensato a tutte le volte che le avevo giocato quel tiro dell'aspirapolvere e come lei era riuscita a tenermi testa per un po'. Alla lunga, mangiava sempre la foglia e mi rendeva pan per focaccia... non è ben per questo che mi trovo qui?
Sono uscita dal salotto nell'ingresso, poi sono salita da lei, tenendo il matterello per una delle impugnature di legno. Vera era sugli scalini a testa in giù e con le gambe ripiegate sotto il corpo, e quando le sono stata a tiro la mia intenzione era di non esitare nemmeno, sapevo che se mi fermavo, era bell'e che finita per me. No, niente più chiacchiere, come arrivavo su, dovevo abbassarmi su un ginocchio e darle il matterello in testa con tutte le forze. Forse sembrava anche che si era rotta la testa cadendo e forse no, ma l'avrei fatto comunque.
Quando mi sono inginocchiata accanto a lei, ho visto che non c'era bisogno. Se l'era cavata da sola in definitiva, come quasi sempre nella sua vita. Mentre ero in cucina a prendere il matterello, o forse mentre attraversavo il salotto, aveva chiuso gli occhi e se n'era andata.
Mi sono seduta, ho posato il matterello sulle scale, le ho preso la mano e me la sono tenuta in grembo. Ci sono delle volte nella vita di una persona che non ci sono minuti veri, perciò non è possibile contarli. So solo che per un po' me ne sono stata seduta in sua compagnia. Chissà se ho detto qualcosa o no. Credo di sì, credo che l'ho ringraziata per avermelo risparmiato, per aver risparmiato me, per non avermi costretto a ripassarmela tutta dall'inizio, ma forse sono cose che ho solo pensato. Ricordo che mi sono messa la sua mano contro la guancia, poi l'ho girata e l'ho baciata sul palmo. Ricordo che gliel'ho guardata e mi sono meravigliata che era così rosa e pulita. Le linee erano quasi scomparse, sembrava la manina di un neonato. Sapevo che dovevo andare a telefonare a qualcuno, a raccontare che cos'era successo, ma mi sentivo stanca, sfinita. Mi sembrava più facile stare seduta dov'ero a tenerle la mano.
Poi è squillato il campanello dell'ingresso. Se non era per il campanello, chissà per quanto tempo restavo su quelle scale. Ma sapete come succede per i campanelli, si sente il bisogno di rispondere, è più forte di te. Mi sono alzata e sono scesa, uno scalino per volta, come portandomi dietro dieci anni di vita di più sulle spalle (la verità è che mi sentivo dieci anni più vecchia), aggrappata come sempre al corrimano. Ricordo che avevo ancora l'impressione che tutto il mondo fosse di vetro e che dovevo stare maledettamente attenta a non scivolare e tagliarmi quando lasciavo andare il corrimano per attraversare l'ingresso.
Era Sammy Marchant, con il suo cappello da postino spinto all'indietro in quel modo stupido che ha lui di portarlo, che probabilmente pensa di sembrare una rock star. In una mano aveva la posta normale e nell'altra una di quelle buste imbottite che arrivano per raccomandata da New York quasi tutte le settimane, quelle con dentro le ultime novità sui suoi affari, lo sapete anche voi. A proposito, vi ho detto che quello che si occupa dei suoi soldi si chiama Greenbush?
Ah, sì? Va bene, grazie. Con tutto questo gran parlare, non so più che cosa vi ho già detto e cosa no.
Certe volte in quelle buste raccomandate arrivavano dei fogli che doveva firmare e il più delle volte Vera ce la faceva se io l'aiutavo reggendole il braccio, ma c'erano anche alcuni casi quando era via con la testa che firmavo io con il suo nome. Niente di speciale, mai una domanda sui documenti che firmavo io e del resto da tre o quattro anni la sua firma era solo uno scarabocchio. Così eccomi un altro bel capo di imputazione, se vi fa comodo. Falsificazione di firma.
Sammy ha fatto per consegnarmi la busta imbottita appena ho aperto la porta, per farmela firmare come facevo sempre quando erano raccomandate, ma appena mi ha guardata, ha sbarrato gli occhi e ha fatto un passo indietro. È stato più un salto che un passo. «Dolores!» mi grida. «Ma stai bene? Sei sporca di sangue!»
«Non è mio», gli dico in tutta calma ed è come se lui mi chiede che cosa stavo guardando alla tele e io gli rispondo senza quasi pensare. «È di Vera. È caduta dalle scale. È morta.»
«Gesù santo!» fa lui e corre in casa con la sacca della posta che gli sbatte contro il fianco. Non mi è passato nemmeno per la testa di impedirgli di entrare, ma voi dovete chiedervi: a che cosa poteva servire lasciarlo fuori?
L'ho seguito adagio. La sensazione del vetro tutt'attorno stava passando, ma adesso era come se mi avevano inchiodato suole di piombo sotto le scarpe. Quando sono arrivata ai piedi delle scale, Sammy era già su a inginocchiarsi accanto a Vera. Prima di abbassarsi si era tolto la borsa, che era rotolata giù per i gradini, spargendo di qua e di là lettere e fatture dell'acquedotto e cataloghi di L.L. Bean.
Sono salita anch'io, trascinandomi dietro i piedi da uno scalino all'altro. Mai stata così esausta. Nemmeno dopo che ho ucciso Joe mi sono sentita stanca come ieri mattina.
«Sì, è proprio morta», mi fa, girandosi.
«Già», rispondo io. «Come avevo detto.»
«Credevo che non poteva camminare», dice lui. «Tu mi hai sempre detto che non poteva camminare, Dolores.»
«Si vede che mi sono sbagliata.» Mi sono sentita scema a dire una cosa del genere con lei raggomitolata sulle scale, ma che cos'altro dovevo dire? In un certo senso era stato più facile parlare a John McAuliffe che a quello scimunito di Sammy Marchant, proprio perché quello che McAuliffe sospettava che avevo fatto, io l'avevo praticamente fatto davvero. Il problema quando si è innocenti è che si è più o meno incastrati dalla verità.
«E questo cos'è?» chiede lui indicando il matterello. L'avevo lasciato sullo scalino quando ero scesa a rispondere alla porta.
«Perché, secondo te cosa sarebbe? Una voliera?» ribatto.
«Sembra un matterello.»
«Ma bravo», gli faccio io. Mi sembrava di sentire la mia voce arrivare da molto lontano, come se lei era in un posto e tutto il resto di me in un altro. «Chissà che non mi fai una bella sorpresa e non salta fuori che hai la stoffa per andare all'università, dopotutto.»
«Già, ma che ci fa un matterello a metà scale?» chiede lui. E tutt'a un tratto mi accorgo del modo in cui mi sta guardando. Sammy non ha più di venticinque anni, ma suo padre è stato nella squadra che ritrovò Joe e all'improvviso ho capito che probabilmente Duke Marchant aveva tirato su Sammy e tutti gli altri della sua nidiata di ritardati mentali inculcandogli l'idea che Dolores Claiborne St. George aveva fatto fuori suo marito. Ho ben detto poco fa che l'innocente è più o meno incastrato dalla verità, no? Ebbene, quando mi sono accorta di come mi guardava Sammy, a un tratto ho concluso che forse per una volta era più sicuro stare dalla parte del meno che dalla parte del più.
«Quando è caduta io ero in cucina a fare il pane», ho spiegato. Un'altra cosa sugli innocenti. Se per caso decidono di dire una bugia, è quasi sempre inventata lì per lì. Gli innocenti non passano ore a costruire la loro storia, come avevo fatto io per poi raccontare di essere stata al Russian Meadow a guardare l'eclisse e di avere rivisto mio marito solo nella camera ardente. Come mi sono sentita cacciare quella balla del pane, già sapevo che prima o poi mi si ritorceva contro, ma, Andy, se vedevi i suoi occhi in quel momento, scuri e sospettosi e spaventati insieme, probabile che mentivi anche tu.
Si è alzato in piedi, ha fatto per voltarsi, poi si è fermato di botto a guardar su. Ho seguito la direzione dei suoi occhi e ho visto la mia sottoveste, appallottolata sul pianerottolo. «Si vede che si è tolta la sottoveste prima di cadere», ha commentato, girandosi verso di me. «O di saltare. O di Dio solo sa che cosa ha fatto. Ti pare, Dolores?»
«No», gli ho risposto, «quella sottoveste è mia.»
«Se eri in cucina a fare il pane», mi fa lui, parlando piano piano, come un bambino non troppo sveglio che cerca di risolvere un problema di aritmetica alla lavagna, «allora che ci fa la tua sottoveste sul pianerottolo?»
Non sono riuscita a trovare niente da dire. Sammy è sceso di un gradino e poi di un altro, muovendosi piano come quando aveva parlato, tenendosi al corrimano, senza mai staccare gli occhi da me, e tutt'a un tratto ho capito che cosa stava facendo, si stava portando a distanza di sicurezza. Si allontanava perché aveva paura che mi veniva in mente di spingere lui come pensava che avevo spinto lei. È stato allora che ho avuto la certezza che nel giro di poche ore mi sarei trovata qui dove sono adesso a raccontare quello che sto raccontando. Tanto valeva che i suoi occhi me lo dicevano esplicitamente, quello che pensava: «L'hai fatta franca una volta, Dolores Claiborne e, considerato il tipo d'uomo che era Joe St. George secondo papà, magari va anche bene così. Ma che cosa ti ha fatto mai questa donna oltre a nutrirti e a darti un tetto e pagarti un salario decente?» E più ancora i suoi occhi dicevano che una donna capace di dare una spinta una volta senza pagarne le conseguenze era capace di spingere una seconda; che, data la situazione giusta, lo avrebbe fatto di sicuro. E se la spinta non basta a compiere l'opera, non starà a spremersi troppo le meningi prima di decidere di finire il lavoro in qualche altro modo. Per esempio con un matterello di marmo.
«Non sono affari tuoi, Sam Marchant», ho detto. «Meglio che ti occupi del tuo lavoro. Devo chiamare l'ambulanza. Tu ricordati solo di raccogliere tutta la tua posta prima di andartene, se non vuoi che un branco intero di società di carte di credito venga a divorarti le chiappe.»
«La signora Donovan non ha bisogno dell'ambulanza», ribatte lui e intanto scende di altri due gradini e mi tiene sempre d'occhio, «e io ora come ora non vado da nessuna parte. Penso che invece dell'ambulanza faresti meglio a chiamare prima Andy Bissette.»
Come poi ho fatto e lo sapete anche voi. Sammy Marchant è rimasto lì a sorvegliarmi. Dopo che ho posato il ricevitore, ha raccattato da terra la posta che gli era scappata dalla borsa (lanciandomi un'occhiata di tanto in tanto, giusto per assicurarsi che non arrivavo di soppiatto con il matterello in mano), dopodiché si è piazzato ai piedi delle scale come un cane da guardia che ha inchiodato un ladro. Lui non ha parlato e io nemmeno. Ho pensato se passare per la sala da pranzo e la cucina e salire dalle scale di dietro per recuperare la sottoveste, ma a che serviva? L'aveva vista, no? E il matterello era ancora sulle scale, no?
Poco dopo sei arrivato tu, Andy, con Frank al seguito, e un po' più tardi sono andata alla nostra bella nuova stazione di polizia per la deposizione. Tutto questo è avvenuto solo ieri pomeriggio, perciò non c'è bisogno di riscaldare quest'altra minestra, giusto? Sai che non ho detto niente della sottoveste e, quando mi hai chiesto del matterello, ho detto che non ero ben sicura di come era arrivato lassù. Non mi è venuto in mente niente di meglio, non prima che è venuto qualcuno a togliermi dal cervello il cartello con scritto fuori servizio.
Dopo firmata la dichiarazione sono tornata a casa in macchina. È stato tutto così rapido e semplice, rilasciare la mia testimonianza e tutto il resto, voglio dire, che quasi mi sono persuasa di non avere niente da preoccuparmi. Del resto io non l'avevo uccisa, era vero che era caduta. Continuavo a ripetermelo e ora che ho imboccato il vialetto davanti a casa, ero quasi completamente convinta che era tutto sistemato.
Giusto il tempo di scendere dalla macchina e arrivare alla porta sul retro, mi è durata la convinzione. Ho trovato un messaggio. Un comune foglietto di taccuino. Aveva una macchia di grasso, come se era stato strappato da un taccuino che un tizio si porta sempre in giro nella tasca di dietro. non la farai franca di nuovo, c'era scritto. Nient'altro. Ma più che sufficiente, vi pare?
Sono entrata e ho socchiuso le finestre della cucina per far uscire l'aria viziata. Detesto l'odore di chiuso e di questi giorni sembra che quella casa ce l'abbia appiccicato addosso, aria o no. Non è solo perché ormai vivo soprattutto da Vera, o almeno così è stato finora, anche se naturalmente non aiuta, ma la ragione principale è che la casa è morta... come sono morti Joe e Little Pete.
Le case hanno una vita propria che prendono dalle persone che ci vivono, io l'ho sempre fermamente creduto. La nostra casetta ha superato la morte di Joe e la partenza dei due ragazzi più grandi, Selena per andare a Vassar con la borsa di studio (la sua parte dei soldi messi via per l'università, per cui ero stata tanto in ansia, è servita a comperare vestiti e libri di testo) e Joe Junior all'università del Maine, a Orono. È sopravvissuta persino alla notizia che Little Pete era rimasto ucciso a Saigon nell'esplosione di una caserma. È successo quando lui ci era appena arrivato e meno di due mesi prima che tutto quel casino finisse. Ho guardato alla tele di Vera gli ultimi elicotteri alzarsi dal tetto dell'ambasciata e non ho fatto che piangere e piangere. Ho potuto sfogarmi senza paura di quello che poteva dirmi, perché era andata a Boston per acquisti.
È stato dopo il funerale di Little Pete che si è spenta la vita anche nella casa, dopo che sono andati via anche gli ultimi e siamo rimasti solo noi tre, io, Selena e Joe Junior. Joe Junior parlava di politica. Era appena diventato capo dei servizi municipali a Machias, niente male per un ragazzo con una laurea ancora fresca d'inchiostro, e stava meditando di presentarsi candidato all'assemblea dello Stato di lì a un paio d'anni.
Selena ha parlato un po' dei corsi che teneva all'Albany Junior College, cioè prima di trasferirsi a New York e mettersi a scrivere a tempo pieno, ma è durata poco, si è ammutolita quasi subito. Stavamo sparecchiando e tutt'a un tratto ho sentito qualcosa. Mi sono girata di scatto e l'ho trovata a fissarmi con quei suoi occhi scuri. Potrei dirvi che le leggo nel pensiero, sapete anche voi che certe volte i genitori ci riescono con i propri figlioli, ma la verità è che non ne avevo bisogno. Sapevo che cosa stava pensando, sapevo che non lo aveva mai smesso del tutto di pensare. Le ho letto negli occhi le stesse domande di dodici anni prima, quando era venuta da me nell'orto e fra fagiolini e cetrioli mi aveva domandato: «Gli hai fatto qualcosa?» e «È colpa mia?» e «Per quanto devo pagare?»
Allora l'ho abbracciata, Andy. E lei ha abbracciato me, ma il suo corpo era rigido contro il mio, rigido come un manico di scopa, ed è stato quello il momento in cui ho sentito che la vita se ne andava dalla casa. Se n'è andata come l'ultimo fiato di un uomo che muore. Credo che l'ha sentito anche Selena. Joe Junior no. Ogni tanto sui volantini delle sue campagne elettorali mette una foto della casa, serve alla sua immagine di uomo del popolo e ho notato che piace agli elettori, ma lui non l'ha mai sentita morire perché non l'ha mai veramente amata. E perché avrebbe dovuto, Gesù? Per Joe Junior quella casa era solo il posto dove tornava dopo la scuola, il posto dove suo padre lo tormentava dicendogli che era una femminuccia e un secchione. Sentiva più come casa sua Cumberland Hall, il dormitorio dove alloggiava all'università.
Ma era casa mia per me e lo era per Selena. Io credo che la mia cara ragazza ha continuato a vivere qui ancora per molto tempo dopo che si è tolta dai piedi la polvere di Little Tall Island; credo che ha vissuto qui nei suoi ricordi... nel suo cuore... nei suoi sogni. Nei suoi incubi.
Quell'odore di chiuso... non riesci più a eliminarlo, una volta che si è insediato.
Mi sono seduta vicino a una delle finestre che avevo aperto per prendere qualche boccata di fresca brezza marina, poi ho cominciato a sentirmi strana e ho deciso che era meglio chiudere a chiave le porte. Quella dell'ingresso non ha presentato problemi, ma il chiavistello della porta sul retro era così grippato che non sono riuscita a smuoverlo finché non ci ho messo del lubrificante. Finalmente ce l'ho fatta e allora ho capito perché era così cocciuto: semplice ruggine. Certe volte passavo anche cinque o sei giorni di fila da Vera e lo stesso non riuscivo a ricordare l'ultima volta che mi ero disturbata a chiudere la casa a chiave.
Quel pensiero mi ha tolto tutta la forza d'animo. Sono andata in camera da letto, mi sono sdraiata e mi sono messa il cuscino sulla faccia come facevo quando ero piccola e mi mandavano a letto in anticipo perché ero stata cattiva. Ho pianto e pianto e pianto. Da non crederci, che avevo dentro tante lacrime. Ho pianto per Vera e Selena e Little Pete. Credo di aver pianto anche per Joe. Ma soprattutto ho pianto per me. Ho pianto finché mi sono ritrovata con il naso tutto intasato e i crampi nella pancia. Poi mi sono addormentata.
Quando mi sono svegliata era buio e stava squillando il telefono. Sono arrivata in soggiorno a tentoni per rispondere. Appena ho detto: «Pronto», una voce, che mi è sembrata di donna, ha risposto: «Non resterai impunita per il tuo omicidio. Spero che lo capisci da te. Se non sarà la legge a prenderti, lo faremo noi. Non sei così furba come credi. Non abbiamo bisogno di assassini qui, Dolores Claiborne, e non ce ne saranno finché resterà sull'isola anche un solo decente cristiano a impedire che ce ne siano».
Avevo la testa così intorpidita che sulle prime ho pensato di sognare. Quando mi sono resa conto che ero sveglia davvero, lei aveva già riattaccato. Ho fatto per andare in cucina, non so più se per prepararmi un caffè o prendere una birra dal frigo, e il telefono si è messo a squillare di nuovo. Era una donna anche questa volta, ma non la stessa di prima. Ha cominciato a rovesciarmi addosso una serie di oscenità e ho riattaccato subito. Allora mi ha preso di nuovo la voglia di piangere, ma ho resistito, che diamine! Invece ho staccato il telefono. Sono andata in cucina e ho preso una birra, ma non mi piaceva il sapore e alla fine l'ho rovesciata quasi tutta nel lavandino. Mi sa che sotto sotto volevo un goccio di scotch, ma dalla morte di Joe non ho più tenuto superalcolici in casa.
Mi sono versata dell'acqua in un bicchiere e ho scoperto che non ne sopportavo l'odore. Mi faceva venire in mente delle monetine che un bambino ha portato in giro per tutto il giorno nel pugno sudato. Mi ricordava la notte dei cespugli di more, quello stesso odore che mi arrivava in uno sbuffo di brezza, e allora mi è tornata alla mente la bambina con il rossetto rosa e il vestito a strisce. Ho ricordato quando mi era venuta la sensazione che, ora che era diventata una donna adulta, quella persona fosse in pericolo. Mi sono chiesta come stava e dove poteva essere, ma non mi sono mai domandata se c'era, se mi capite. Quella è una cosa che sapevo. C'è. Non ho mai avuto nessun dubbio.
Ma è una storia che non c'entra, sto divagando di nuovo con la testa e la bocca che le sta dietro come un cagnolino. Quello che volevo dire è che l'acqua del rubinetto della cucina non mi è piaciuta più della miglior birra del signor Budweiser e che nemmeno un paio di cubetti di ghiaccio hanno tolto quel sapore di rame, così mi sono messa a guardare non so quale stupida commedia alla televisione bevendo uno di quegli Hawaiian Punch che tengo in fondo al frigo per i gemelli di Joe Junior. Ho messo nel forno una cena pronta, ma quando era cotta non avevo più appetito, così è finita nella pattumiera. Ho bevuto invece un altro Hawaiian Punch, di nuovo in soggiorno, di nuovo davanti alla tele. Da una commedia all'altra, ma non ci ho visto nessuna differenza. Immagino che è perché non ci facevo molta attenzione.
Non ho cercato di pensare a che cosa dovevo fare, ci sono ragionamenti che è meglio non tentare di notte, perché sono ore che è facile che la mente ti gioca qualche brutto scherzo. Tutte le belle pensate che ti vengono dopo il tramonto, nove volte su dieci te le devi riragionare l'indomani mattina. Così me ne sono stata seduta a guardare senza pensare e qualche tempo dopo il telegiornale locale, quando era già cominciato The Tonight Show, mi sono addormentata di nuovo.
Ho fatto un sogno. C'eravamo io e Vera, solo che Vera era com'era quando l'avevo conosciuta, ai tempi che Joe era ancora vivo e tutti i nostri ragazzi, i suoi e i miei, erano ancora nei paraggi e il più delle volte fra i piedi. Nel sogno stavamo facendo i piatti, lei li lavava e io li asciugavo. Solo che non eravamo in cucina, eravamo davanti alla piccola stufa che c'è nel soggiorno di casa mia. Ed è buffo, perché Vera non è mai stata a casa mia, neanche una volta in tutta la sua vita.
Invece nel sogno c'era. I piatti erano in un catino di plastica sopra la stufa e non erano i miei vecchi cocci, ma quelli di porcellana del suo servizio elegante. Lei lavava un piatto e me lo porgeva e tutti quelli che mi dava mi scivolavano dalle mani e si schiantavano sui mattoni della base della stufa. E Vera diceva: «Devi stare più attenta, Dolores. Quando succedono degli incidenti e non stai attenta, sono grane a non finire».
Io le promettevo di stare attenta, e ce la mettevo tutta anche, ma il piatto seguente mi scivolava tra le dita e lo stesso quello dopo e quello dopo ancora.
«Non va affatto bene», mi ha detto alla fine Vera. «Guarda che disastro stai combinando!»
Io ho abbassato gli occhi ma invece che i cocci dei piatti rotti, ho visto sui mattoni pezzettini della dentiera di Joe e pezzi di sasso spaccato. «Non darmene più, Vera», ho risposto io cominciando a piangere. «Non sono in grado di fare i piatti. Forse sono diventata troppo vecchia, non so, ma so che non voglio fracassare tutto il servizio.»
Senonché lei ha continuato a porgermi i piatti e io ho continuato a lasciarli cadere e il rumore che facevano quando sbattevano contro i mattoni diventava sempre più forte e sonoro, finché era come un susseguirsi di esplosioni, invece di quel tintinnare che fa la porcellana quando urta qualcosa e si rompe. All'improvviso mi sono accorta che stavo sognando e che quei tonfi non c'entravano con il mio sogno. Mi sono svegliata di soprassalto, che quasi casco dalla sedia. Ho sentito un altro di quei bum e questa volta ho capito che cos'era: una fucilata.
Mi sono alzata e sono andata alla finestra. Sulla strada ho visto passare due pickup. Dietro c'era della gente, una persona sul primo e, mi pare, due sul secondo. Mi è sembrato che erano tutti armati di fucile e ogni due o tre secondi qualcuno lasciava partire una scarica verso l'alto. Si vedeva una fiammata, poi si udiva un altro boato. Da come dondolavano e barcollavano tutti quanti, e da come viaggiavano a zig-zag i camioncini, direi che quegli uomini erano tutti ubriachi fradici... credo che erano uomini, ma non posso affermarlo con certezza. Però ho riconosciuto uno dei pickup.
Cosa?
No, che non te lo dico, ho già abbastanza guai così. Non farò finire dietro le sbarre qualcun altro in mia compagnia solo perché ha mandato giù qualche bicchiere di troppo e ha sparato qualche colpo di fucile. Andy, non sono affatto certa di aver riconosciuto quel pickup.
Comunque, ho aperto la finestra quando ho visto che l'unica cosa che avevano voglia di bucare era al massimo qualche nuvola bassa. Ho pensato che avrebbero usato lo slargo che c'è in fondo alla nostra strada per girare e così hanno fatto. E uno per poco non resta impantanato e allora sì che c'era da ridere.
Tornano indietro urlando e ululando a squarciagola e io mi porto le mani ai lati della bocca e grido: «Andatevene da qui! C'è gente che cerca di dormire!» con tutto il fiato che ho nei polmoni. Uno dei pickup ha sbandato un po' troppo e per poco non finisce nel fossato, quindi deve essere stato un bel colpo quando mi hanno sentita. Il tizio che c'era in piedi di dietro (era il pickup che fino a qualche secondo fa credevo di aver riconosciuto) è finito a gambe levate. Ho un buon paio di polmoni, se mi è concesso vantarmene, e quando mi ci metto urlo peggio di tutti loro messi insieme.
«Vattene da Little Tall Island, sporca baldracca assassina!» mi ha gridato uno degli altri e poi ha sparato ancora qualche colpo in aria. Ma aveva solo voluto farmi vedere che gran palle che ha sotto, credo, perché non sono più ripassati. Ho sentito i motori che si allontanavano dalla città e verso quel maledetto bar che ha aperto due anni fa, ci scommetto, in un gran tossire di marmitte e sputacchiare di fiamme dai tubi di scappamento a ogni scalata di marcia. Sapete come sono gli uomini quando sono ubriachi e sono al volante dei loro pickup?
Be', almeno mi avevano tirato un po' su d'animo. Non avevo più paura e poco ma sicuro che mi era passata la voglia di frignare. Ero bella incavolata, questo sì, ma non tanto da non poter pensare o capire perché la gente fa certe cose. Quando la rabbia ha cercato di inguaiarmi, gliel'ho impedito ripensando a Sammy Marchant, a come gli erano diventati gli occhi quando si era inginocchiato sulle scale e aveva guardato prima il matterello e poi me: scuri come l'oceano davanti a una linea dei groppi, erano diventati, come quelli di Selena quel giorno nell'orto.
Già sapevo che dovevo tornare qui, Andy, ma solo dopo che quegli uomini se ne sono andati ho smesso di illudermi di poter scegliere che cosa raccontare e che cosa tenere per me. Ho capito che dovevo fare piazza pulita di tutto quello che avevo dentro. Sono tornata a letto e ho dormito beata fino alle nove meno un quarto. Era da prima di sposarmi che non dormivo fino a così tardi. Probabilmente dovevo riposarmi per poter parlare tutta la notte.
Appena alzata, volevo farla fuori immediatamente, perché una medicina amara è meglio prenderla subito, ma qualcosa mi ha fermata prima di poter uscire di casa, altrimenti ti avevo raccontato tutta questa storia già da un pezzo.
Ho fatto un bagno e prima di vestirmi ho rimesso la spina del telefono nella presa. Non era più notte e non ero più mezza dentro e mezza fuori di un sogno. Ho pensato che se qualcuno voleva telefonarmi per insultarmi, gli rendevo la pariglia cominciando con «vigliacco» e «cacasotto». Naturale che non faccio in tempo a infilarmi le calze che il telefono squilla. Tiro su, pronta a dirgliene quattro, quando questa voce di donna mi fa: «Pronto? Posso parlare a Miz Dolores Claiborne?»
Ho capito subito che la telefonata veniva da fuori, non solo per quella piccola eco che si sente sull'isola quando chiamano dalla terraferma, ma perché nessuno qui chiama le donne Miz. Si può essere una Miss o una Missus, ma Miz ancora non è arrivato di qui dallo stretto, a parte la rivista che vendono una volta al mese giù al drugstore.
«Sono io», rispondo.
«Qui è Alan Greenbush», fa lei.
«Strano», dico io tutta pimpante che è un piacere, «non sembra la voce di un Alan Greenbush.»
«È il suo ufficio che chiama», spiega lei, come si fa con una che più scema di così non si può. «Se vuole attendere, glielo passo.»
Mi aveva colta così di sorpresa che lì per lì il nome non mi ha detto niente. Mi pareva di averlo già sentito, ma non ricordavo dove.
«A che proposito?» chiedo io.
C'è stata una pausa, come se non era proprio sicura di potermi dare l'informazione, ma poi ha risposto: «Credo che riguardi la signora Vera Donovan. Vuole attendere, Miz Claiborne?»
Allora ci sono arrivata: Greenbush, quello che le mandava tutte le raccomandate.
«Va bene», dico.
«Grazie», risponde lei. Un altro scatto e mi ha lasciata lì ad aspettare in mutande. Non c'è voluto molto, ma a me è sembrato di sì. Prima di sentirlo, mi è venuta l'idea che doveva essere per tutte quelle volte che avevo firmato al posto di Vera. Dunque mi avevano scoperta. E mi sembrava più che probabile, del resto non avete notato anche voi che quando una cosa va storta, si tira regolarmente dietro anche tutto il resto?
Poi ho sentito la sua voce: «Miz Claiborne?»
«Sì, sono Dolores Claiborne», gli dico.
«Ieri pomeriggio mi ha chiamato il funzionario di polizia di Little Tall Island per informarmi dell'avvenuto decesso di Vera Donovan», mi fa. «Dato che quando ho ricevuto la telefonata era già molto tardi, ho preferito aspettare fino a stamane per chiamare lei.»
Mi è venuto da dirgli che qui sull'isola c'era gente che non si faceva tanti scrupoli sull'ora a cui mi telefonava, ma l'ho tenuto per me.
Lui si schiarisce la voce e continua: «Cinque anni fa ho ricevuto una lettera dalla signora Donovan con l'ordine preciso di trasmetterle certe informazioni riguardanti il suo patrimonio entro ventiquattr'ore dalla sua morte». Tossisce di nuovo e fa: «Anche se le ho parlato spesso per telefono dopo d'allora, quella è stata l'ultima vera lettera che ho ricevuto da lei». Ha questo modo di parlare asciutto e così precisino, che quando ti dice qualcosa non puoi fare a meno di sentire.
«Senta, buon uomo, non ci capisco niente», gli dico. «Lasci perdere Adamo ed Eva e veniamo al dunque!»
«Ho il piacere di informarla che, a parte un piccolo lascito alla New England Home for Little Wanderers, lei è la sola beneficiaria del testamento della signora Donovan.»
Mi si è incollata la lingua al palato e l'unica cosa che riuscivo a pensare era come dopo un po' aveva capito il trucco dell'aspirapolvere.
«Riceverà in giornata un telegramma di conferma», va avanti lui, «ma sono felice di averle parlato direttamente prima che le arrivi. La signora Donovan è stata molto enfatica sui suoi desideri al riguardo.»
«Già», ho commentato io, «sapeva essere enfatica su molte cose.»
«Sono sicuro che è molto addolorata per la scomparsa della signora Donovan, lo siamo tutti, ma desidero farle sapere che sarà una donna molto facoltosa e, se posso fare qualcosa per assisterla a tale proposito, sarò lieto di farlo come lo sono stato al servizio della signora Donovan. Naturalmente mi rifarò vivo per tenerla aggiornata sull'omologazione del testamento, ma non ho motivo di aspettarmi difficoltà o ritardi. Credo anzi...»
«Buono lì, un momento», l'ho interrotto io e vi assicuro che a sentirmi sembrava un versaccio, un po' come quello di una rana in uno stagno asciutto. «Di quanti soldi stiamo parlando?»
Chiaro che sapevo che Vera se la passava bene, Andy. Se da qualche anno ormai indossava solo camicie da notte di flanella e non mangiava che minestre della Campbell e omogeneizzati della Gerber, non è che avevo le bistecche sugli occhi, vedevo bene la casa, le macchine, e qualche volta buttavo un'occhiata anche sopra ai puntini dove si firma in quelle carte che arrivavano nelle buste imbottite. Erano moduli per la compravendita di azioni e io so che quando uno vende duemila azioni della Upjohn e ne compra quattromila della Mississippi Valley Light and Power, non è che sei lì a strisciare i piedi in coda davanti alla mensa dei poveri.
Non volevo saperlo per cominciare a fare richiesta di carte di credito e a ordinare articoli del catalogo della Sears, non fatevi un'idea sbagliata. Avevo una ragione migliore. Sapevo che il numero delle persone che pensavano che l'avevo assassinata poco ma sicuro cresceva per ogni dollaro che mi aveva lasciato e volevo sapere fino a che punto ero messa male. Calcolavo che si doveva essere nell'ordine dei sessanta o settantamila dollari... anche se aveva lasciato qualcosa all'orfanotrofio e quindi presumibilmente la cifra andava ritoccata.
E poi mi sentivo mordere da qualcos'altro, qualcosa come un tafano che viene a pizzicarti sul collo in giugno. C'era qualcosa che non quadrava, qualcosa di completamente sbagliato, non riuscivo a individuarlo, ma sentivo che c'era, mi sfuggiva come quando la segretaria di Greenbush aveva fatto il suo nome e non trovavo il collegamento.
Lui mi ha detto qualcosa che non ho capito bene. Ho sentito bla-arf-ah-intorno-ai-trenta-milioni-di-dollari.
«Come ha detto?» faccio io.
«Che dopo l'omologazione, pagate le spese legali e tolte alcune altre piccole deduzioni, la cifra totale dovrebbe essere intorno ai trenta milioni di dollari.»
La mano con cui tenevo il ricevitore ha cominciato a diventare come quando mi sveglio che ci ho dormito sopra tutta notte... insensibile nel mezzo e tutta formicolante nei bordi. Mi formicolavano anche i piedi e tutt'a un tratto il mondo è diventato di nuovo di vetro.
«Chiedo scusa», gli dico. Sentivo la mia bocca che parlava perfettamente, la mia voce bella chiara e distinta, ma era come se io non c'entravo niente con le parole che venivano fuori. Le labbra sbattevano come persiane in un vento forte. «La linea è un po' disturbata. Mi è parso che ha detto qualcosa con dentro la parola milione.» Poi ho riso, tanto per far vedere che mi rendevo conto anch'io quant'era tutto stupido, eppure qualcosa dentro di me doveva sapere che non era stupido per niente, perché non ho mai sentito una risata più fasulla uscire dalla mia bocca. Sembrava l'abbaiare di un cucciolo.
«E così, infatti», mi risponde lui. «Ho parlato di milioni, trenta per la precisione.» E sapete una cosa? Sono sicura che ci avrebbe anche sghignazzato sopra, se i soldi non mi arrivavano dalla morte di Vera Donovan. Credo che era emozionato, che dietro quel suo modo di parlare tutto compito, era su di giri da non stare nella pelle. Probabilmente si sentiva un po' come John Bearsford Tipton, quello che ti sganciava un milione a botta in quel vecchio programma alla tele. Voleva amministrare il capitale, naturale, c'era anche questo, e ho l'impressione che per tipi come lui i soldi sono come i trenini elettrici e non sopportava l'idea di dover rinunciare a un circuito straordinario come quello di Vera. Ma resto convinta che il godimento maggiore per lui era sentirmi balbettare in quel modo.
«Non capisco», ho detto io e questa volta mi è uscito un filo di voce che quasi non arriva nemmeno alle mie orecchie.
«Credo di capire il suo stato d'animo», risponde lui. «È una somma ingente e naturalmente le ci vorrà un po' di tempo per abituarsi.»
«Ma quant'è in realtà?» gli ho chiesto e questa volta ha sghignazzato davvero. Se ce lo avessi avuto a tiro, Andy, credo che gli avrei mollato una pedata sul fondoschiena.
Così me l'ha ripetuto, trenta milioni di dollari, e io intanto pensavo che se la mia mano diventava ancora un po' più insensibile, mi cadeva il ricevitore. E ho cominciato a provare panico. Era come se nella mia testa c'era qualcuno che faceva roteare un cavo d'acciaio. Pensavo a trenta milioni di dollari, ma per me erano solo parole. Quando cercavo di vedere che cosa volevano dire, l'unica immagine che mi veniva era come quelle nei fumetti di Paperone che Joe Junior leggeva a Little Pete quande Pete aveva quattro o cinque anni. Vedevo un grande deposito pieno di monete e banconote, solo che a nuotarci dentro invece di Paperone con le ghette sulle pinne e gli occhialini tondi sulla punta del becco, vedevo me stessa nelle mie ciabatte. Poi l'immagine si appannava e pensavo agli occhi di Sammy Marchant che si spostavano dal matterello per guardare me e da me tornavano al matterello. Sembravano gli occhi di Selena quel giorno nell'orto, così scuri e pieni di interrogativi. Poi ho pensato alla donna che mi aveva telefonato per dirmi che sull'isola c'erano ancora dei bravi cristiani che non accettavano la presenza di assassini. Mi sono chiesta che cosa avrebbero pensato lei e le sue amiche dopo che si sapeva che dalla morte di Vera mi venivano trenta milioni di dollari... e quel pensiero per poco non mi ha sprofondata nel panico.
«Non potete farlo!» ho quasi gridato. «Mi ha sentito? Non potete obbligarmi a prenderli!»
Allora è stato lui a dire che non si sentiva bene, che doveva esserci stato qualche vuoto sulla linea. C'era poco da meravigliarsi, si capisce. Quando uno come Greenbush sente un altro che gli dice che non vuole trenta milioni di dollari, bum, piazzati lì in contanti, non può non pensare che è il telefono che non funziona. Ho aperto la bocca per dirgli di nuovo che doveva tenerseli, che poteva dare tutto all'orfanotrofio del New England, quand'ecco che mi viene in niente che cosa non quadra, e non è stata come un'illumuiazione, è stato come se qualcuno mi scaricava sulla testa una camionata di mattoni.
«Donald e Helga!» esclamo. Devo averlo detto come un concorrente di un gioco a premi alla televisione che azzecca la risposta giusta quando il cronometro sta per scoccare.
«Come ha detto, prego?» mi fa lui, un po' sospettoso.
«I suoi figli!» dico io. «I suoi ragazzi! I soldi appartengono a loro, non a me! Loro sono parenti! Io sono solo una povera donna di servizio dell'ultim'ora!»
Allora c'è stata una pausa così lunga che a un certo punto mi sono convinta che era caduta la linea e non ne ero per niente dispiaciuta. Mi sentivo un certo capogiro, a essere sincera. Stavo per riappendere quando ho sentito di nuovo la sua voce, questa volta strana, piatta. «Non lo sa», mi dice.
«Non so cosa?» grido io. «So che ha un figlio che si chiama Donald e una figlia di nome Helga! So che erano troppo bravi per venirla a trovare quassù, quando lei aveva sempre una stanza per loro, ma sono sicura che non saranno troppo bravi da non sapersi spartire un gruzzoletto come quello di cui mi ha detto lei, ora che la loro madre è morta!»
«Lei non lo sa», ripete Greenbush. Poi, come uno che si fa delle domande da sé, va avanti dicendo: «È possibile che lei non lo sappia, dopo tutto il tempo che ha lavorato per la signora Donovan? È concepibile? È credibile che Kenopensky non gliel'abbia detto?» E senza nemmeno avere il tempo di infilare dentro una mezza parola, si risponde da sé. «Certo che è possibile. A parte due righe in qualche pagina interna del giornale locale il giorno dopo, ha evitato accuratamente che la notizia trapelasse. Sono cose che si potevano fare trent'anni fa, se si era disposti a comprarsi il privilegio. Non credo che ci siano stati neppure dei necrologi.» Qui si è interrotto, poi, sapete come quando uno scopre qualcosa di nuovo, qualcosa di enorme, di una persona che ha conosciuto per tutta la vita, sbotta: «Ha parlato di loro come se fossero vivi, vero? Per tutti questi anni!»
«Che nuova storia è questa?» grido io. Mi sentivo come un ascensore che mi piombava nella pancia e tutt'a un tratto un mucchio di cose, tanti piccoli pezzetti, hanno cominciato a collegarmisi nella testa. Io non lo volevo, ma non potevo farci niente. «Naturale che parlava di loro come se erano vivi! Sono vivi! Lui ha una ditta immobiliare in Arizona, la Golden West Associates! Lei disegna vestiti a San Francisco... alla Gaylord Fashions!»
Senonché Vera leggeva sempre quei grossi romanzi storici in edizione tascabile, quelli che in copertina avevano sempre una donna con una scollatura che scendeva fin qui abbracciata a un uomo a torso nudo, e il marchio di quei libri era Golden West, c'era scritto così su una fascetta argentata. E all'improvviso ho ricordato che era nata in un posticino che si chiamava Gaylord, nel Missouri. Volevo pensare che il nome era diverso, Galen, o magari Galesburg, ma sapevo che non era così. Però era ancora possibile che sua figlia aveva dato alla sua casa di moda il nome della città dov'era nata sua madre... ma sapevo che mi stavo solo illudendo.
«Miz Claiborne», mi fa Greenbush in un tono di voce basso e un po' ansioso, «il marito della signora Donovan rimase ucciso in uno sfortunato incidente quando Donald aveva quindici anni e Helga tredici...»
«Questo lo so!» rispondo io, come a dirgli che se sapevo quello, non potevo non sapere anche tutto il resto.
«... e in conseguenza di quella sciagura sono nati gravi contrasti fra la signora Donovan e i figli.»
Sapevo anche quello. Ricordavo come la gente aveva fatto caso a come erano rimasti appartati i ragazzi quando erano venuti a passare come al solito l'estate sull'isola nel 1961 e come la gente mormorava per il fatto che madre e figli non si facevano più vedere in giro insieme, un fatto particolarmente strano proprio in considerazione della morte improvvisa del signor Donovan l'anno prima, perché di solito tragedie come quelle spingono le persone a stare più unite... anche se può darsi che quelli di città da questo punto di vista sono un po' diversi da noi. E poi ho ricordato qualcos'altro, qualcosa che mi aveva detto Jimmy DeWitt nell'autunno di quell'anno.
«Hanno avuto un litigio furibondo in un ristorante poco dopo il 4 luglio del '61», gli dico. «Il giorno dopo i ragazzi se ne sono andati. Ricordo che il macho, voglio dire Kenopensky, li accompagnò dall'altra parte dello stretto sul loro motoscafo.»
«Infatti», risponde Greenbush. «Si dà il caso che ho saputo da Ted Kenopensky a che proposito avevano litigato. Quella primavera Donald aveva ottenuto la patente di guida e per il suo compleanno la signora Donovan gli aveva regalato un'automobile. Helga allora aveva preteso di averne una a sua volta. Vera, cioè la signora Donovan, ha cercato a quanto pare di spiegare alla ragazza che era un'idea sciocca, perché una macchina sarebbe stata inutilizzabile senza la patente, che Helga avrebbe potuto ottenere solo dopo compiuti i quindici anni. Allora Helga ha risposto che se era così nel Maryland, era diverso nel Maine, dove si poteva avere la patente a quattordici anni. È verosimile, Miz Claiborne, o si trattava solo di una fantasia da adolescente?»
«No, a quei tempi era vero», ho confermato io, «anche se mi pare che adesso l'età minima è diventata quindici anni. Signor Greenbush, la macchina che ha comperato per il ragazzo... era una Corvette?»
«Sì», risponde lui, «una Corvette. Come fa a saperlo, Miz Claiborne?»
«Devo aver visto una foto da qualche parte», ho detto io, ma senza riconoscere la mia voce. La voce che sentivo era quella di Vera. «Sono stanca di veder ripescare quella Corvette dalla cava nella luce della luna», mi ha detto quand'era moribonda sulle scale, «l'acqua che sgorga dal finestrino aperto sul lato del passeggero...»
«Mi sorprende che tenesse in giro una fotografia», ha commentato Greenbush. «Vede, è la macchina nella quale sono morti Donald e Helga Donovan. È successo nell'ottobre del 1961, quasi lo stesso giorno della morte del padre, un anno dopo. Pare che al volante ci fosse la ragazza.»
Ha continuato a parlare, ma io non lo ascoltavo più, Andy. Ero troppo occupata a riempire i vuoti da me, e lo facevo così in fretta che evidentemente sapevo che erano morti, da qualche parte in fondo alla mia testa l'avevo sempre saputo. Greenbush mi ha detto che avevano bevuto e che viaggiavano a quasi duecento all'ora su quella Corvette, quando la ragazza ha mancato la curva ed è finita nella cava. Ha detto che probabilmente erano già morti tutti e due da un pezzo prima che quel gioiellino di coupé si è posato sul fondo.
Ha anche detto che si è trattato di un incidente, ma forse in fatto di incidenti ne so qualcosa più di lui.
E forse anche Vera e forse lei aveva sempre saputo che il litigio che avevano avuto quell'estate non c'entrava un fico né secco né molle con la patente di Helga, e che quella era stata solo la scusa più facile da scegliere. Quando McAuliffe mi ha chiesto di che cosa si discuteva io e Joe prima che quasi mi strozzava, gli ho risposto che in apparenza erano i soldi e che sotto c'era l'alcol. Ho notato che i motivi per cui la gente si accapiglia sono quasi sempre molto diversi dalle ragioni che ci stanno dietro davvero e può essere che l'argomento della discussione che c'era stata quell'estate era in realtà quello che era successo a Michael Donovan l'anno prima.
Andy, furono lei e il macho a ucciderlo, e se Vera non me l'ha confessato pari pari, ci è andata vicina tanto così. Neanche lei è mai stata scoperta, ma certe volte ci sono persone all'interno delle famiglie che sono a parte di certe verità che la legge non vede mai. Persone come Selena, per esempio... e magari persone come Donald e Helga Donovan. Mi domando come la guardavano quell'estate, prima del litigio all'Harborside Restaurant, dopo il quale sono ripartiti da quest'isola per l'ultima volta. Ho cercato non so quante volte di ricordare com'erano i loro occhi quando la guardavano, se assomigliavano a quelli di Selena quando guardava me, ma non mi torna. Forse con il tempo ci riuscirò, ma, credetemi, non è che muoio dalla voglia di ricordare.
Mi rendo perfettamente conto che sedici anni sono pochi perché un piccolo scavezzacollo come Don Donovan abbia la patente, maledettamente pochi, e quando ci aggiungi una macchinuzza come quella, be', hai tutti gli ingredienti per un disastro. Ma Vera era abbastanza sveglia da capirlo e Dio sa il terrore in cui viveva. Deve aver odiato il marito, ma amava il figlio più della vita stessa. Lo so per certo. Eppure gli ha regalato lo stesso la macchina. Alla faccia di tutti i suoi rigidi principi, mise lo stesso quella bomba nelle mani del suo figliolo, e di conseguenza in quelle di Helga, quando Don andava ancora al liceo e probabilmente aveva appena cominciato a farsi la barba. Io credo che è stato il rimorso, Andy. E forse voglio pensare che è stato solo quello perché non mi va di credere che poteva esserci anche una certa dose di paura, che magari un paio di ragazzini ricchi come loro erano capaci di ricattare la propria madre con la morte del padre per ottenere quello che volevano. Non è che lo credo davvero... ma è possibile, sapete, è sempre possibile. In un mondo dove un uomo può passare mesi della sua vita a cercare di portarsi a letto la propria figlia, credo che è possibile qualsiasi cosa.
«Sono morti», ho detto a Greenbush. «È questo che mi sta dicendo?»
«Sì.»
«Sono morti da più di trent'anni.»
«Sì», mi fa di nuovo lui.
«E tutto quello che mi raccontava Vera di loro erano balle», ho concluso io.
Lui si è schiarito di nuovo la gola e, se devo prendere a esempio la mia chiacchierata con lui, devo dire che è il più grande schiaritore di gole del mondo, e quando ha ripreso a parlare, vi giuro che mi è sembrato quasi umano. «Che cosa ha raccontato a lei, Miz Claiborne?» mi ha chiesto.
E quando ci ho pensato bene, Andy, mi sono resa conto che me ne aveva raccontate un mucchio, a partire dall'estate del '62, quando si è ripresentata che sembrava più vecchia di dieci anni e smagrita di dieci chili rispetto all'anno prima. Ricordo che mi disse che Donald e Helga venivano probabilmente a passare agosto alla casa e che dovevo assicurarmi che c'erano abbastanza scorte di Quaker Rolled Oats, l'unica cosa che mangiavano a colazione. Ricordo quando tornò in ottobre, l'autunno che Kennedy e Krusciov decidevano se fare saltare o no tutta quanta la baracca, e mi disse che da quel momento in poi l'avrei vista più spesso in futuro. «Spero che vedrai anche i ragazzi», aggiunse, ma c'era qualcosa nella sua voce, Andy... e nei suoi occhi...
Soprattutto ai suoi occhi pensavo, mentre me ne stavo lì immobile, con il telefono in mano. Nel corso degli anni mi ha raccontato ogni sorta di cose con la bocca, dove andavano a scuola, che cosa facevano, chi frequentavano (Donald si era sposato e aveva avuto due figli, secondo Vera, mentre Helga aveva divorziato), ma mi sono accorta che fin dall'estate del 1962 i suoi occhi mi raccontavano sempre e solo una cosa: che erano morti. Eh, già... ma forse non completamente morti. Non lo erano finché su un'isola davanti alla costa del Maine c'era ancora una domestica pelle e ossa e bruttina che credeva ancora che erano vivi.
Da lì la mia mente ha fatto un salto fino all'estate del 1963, quando uccisi Joe, l'estate dell'eclisse. Vera era affascinata dall'eclisse, ma non perché era un fatto che accadeva una sola volta nell'arco di una vita, nossignori, lei ne era come innamorata perché pensava che per l'eclisse Donald e Helga dovevano per forza tornare a Pinewood. Non so quante volte me l'ha ripetuto. E quella cosa che aveva negli occhi, quella cosa che sapeva che erano morti, scomparve per un po' nella primavera e all'inizio dell'estate di quell'anno.
Sapete che cosa penso? Penso che fra il marzo e l'aprile 1963 e la metà di luglio, Vera Donovan era pazza. Penso che per quei pochi mesi ha creduto veramente che erano vivi. Aveva cancellato dalla memoria l'immagine della Corvette che riemergeva dalla cava e li ha fatti resuscitare con la pura forza della volontà. Anzi, non ha cancellato la verità dalla memoria. La parola giusta è eclissato.
È impazzita e io credo che voleva restare pazza, forse per poterli riavere indietro, forse per punirsi, forse per tutt'e due le cose insieme, ma alla fine lo zoccolo di sanità che aveva dentro è stato troppo duro e non ce l'ha fatta. Nell'ultima settimana o dieci giorni prima dell'eclisse, tutto è cominciato a crollare. Ricordo come ieri quando noi che lavoravamo per lei ci si preparava a quel Cristo di spedizione per l'eclisse e la festa che doveva esserci dopo. Era stata di buonumore per tutto giugno e l'inizio di luglio, ma più o meno all'epoca in cui ho spedito via i miei ragazzi, si è guastato tutto. Vera ha cominciato a comportarsi come la Regina di Cuori in Alice nel paese delle meraviglie, mettendosi a sbraitare contro chi si azzardava a guardarla con la coda dell'occhio e licenziando in tronco le domestiche a destra e a manca. Credo che è stato quello l'ultimo tentativo di tenerli in vita con la forza della volontà. Da quel momento in avanti ha sempre saputo che erano morti, eppure ha dato lo stesso la sua festa. Vi immaginate che coraggio c'è voluto? Che razza di fegato di granito bisogna averci?
Ho ricordato anche una cosa che disse. È stato dopo che avevo protestato per il licenziamento della Jolander. Quando Vera è venuta da me più tardi e io ero così sicura che mi stava per cacciare di casa, mi ha regalato invece quel sacchetto con tutti gli aggeggi per guardare l'eclisse, un gesto che per lei valeva come un modo per scusarsi. Allora mi disse che certe volte una donna deve fare la carogna. «Certe volte fare la carogna è tutto quello che resta a una donna.»
Eh, già, ho pensato. Quando non hai più niente altro, ti resta quello. Quello c'è sempre.
«Miz Claiborne?» mi ha mormorato una voce all'orecchio ed è stato allora che mi sono accorta che ero ancora al telefono. Ero partita per la tangente. «Miz Claiborne, è ancora lì?»
«Ancora qui», ho risposto. Mi aveva chiesto che cosa mi aveva raccontato di loro e tanto mi è bastato per ributtarmi in quel triste passato... ma non vedevo come potevo riferire tutte quelle cose a lui, a uno di New York che ben poco poteva sapere di come si vive qui a Little Tall. Come lei viveva a Little Tall. Per dirla in altri termini, quell'uomo sapeva l'ira di Dio su la Upjohn e la Mississippi Valley Light and Power, ma neanche tanto così di fili elettrici che sbucano dagli angoli.
O di riccioli di polvere.
«Le ho chiesto che cosa le raccontava...» ricomincia.
«Mi diceva di tenere i loro letti pronti e una scorta di Quaker Rolled Oats in dispensa», ho risposto. «Diceva che voleva essere pronta perché potevano decidere di venire su due piedi, senza preavviso.» E guarda, Andy, che è praticamente la verità... la verità per come la poteva capire Greenbush.
«Ma è stupefacente!» ha esclamato lui e per le mie orecchie è stato come sentire uno di quei dottoroni che dice: «Ma è un tumore al cervello!»
Poi abbiamo parlato ancora un po', ma non so nemmeno io che cosa ci siamo detti. Credo che gli ho ripetuto che non volevo i soldi, neanche un centesimo, e so da come mi parlava, sempre cordiale e prendendomi un po' in giro, che quando aveva sentito te, Andy, tu non gli avevi dato nemmeno un particolare del notiziario che probabilmente Sammy Marchant aveva strombazzato per tutta Little Tall. Avrai giudicato che non erano affari suoi, almeno per il momento.
Ho detto a Greenbush di regalare tutto il malloppo agli orfanelli, e lui ha detto che non lo poteva fare. Ha detto che potevo farlo io, dopo l'omologazione del testamento (e anche il più ritardato di questa terra si sarebbe accorto che non gli passava nemmeno per l'anticamera del cervello che andavo a fare una cosa simile quando finalmente mi entrava nella zucca cos'era successo), ma che lui aveva le mani legate a doppio giro.
Alla fine gli ho promesso che gli telefonavo quando «mi ero ripresa un po'», come l'ha messa lui, e ho riattaccato. Poi sono rimasta lì e devo aver lasciato passare almeno un quarto d'ora. Mi sentivo... male. Mi sembrava di avere tutti quei soldi addosso, appiccicati come gli insetti andavano a incollarsi alla carta moschicida che mio padre appendeva tutte le estati nel nostro gabinetto fuori casa quando ero piccola. Avevo paura che se facevo tanto di muovermi, mi si appiccicavano ancora di più, mi avvolgevano dalla testa ai piedi finché per niente al mondo potevo riuscire a staccarmeli di dosso.
E quando finalmente mi sono decisa a muovermi, mi ero completamente scordata della mia intenzione di venirti a trovare, Andy. A essere sincera, quasi mi dimenticavo di vestirmi. Poi mi sono messa un paio di jeans e un pullover, anche se il vestito che avevo in mente di indossare era bello pronto sul letto (e c'è ancora, se non è entrato qualcuno a farci la festa per non aver potuto farla alla persona che ci sta normalmente dentro). Ho infilato i miei vecchi stivali e via andare.
Sono passata dietro al grosso masso bianco fra la legnaia e i cespugli di more e mi sono fermata un po' a guardarci dentro e ad ascoltare il vento che frusciava fra quei rami pieni di spine. Vedevo il bianco del coperchio di cemento. A guardarlo mi venivano i brividi, come quando sta per arrivarti un brutto raffreddore o un attacco di influenza. Ho preso la scorciatoia tagliando per il Russian Meadow e da lì sono scesa dove la Lane sbuca all'East Head. Lì mi sono fermata a lasciarmi scompigliare i capelli dal vento che saliva dall'oceano, a farmi ripulire come sempre, prima di scendere i gradini.
Oh, non fare quella faccia così ansiosa, Frank. La corda in cima alle scale c'è ancora e c'è anche il cartello di pericolo, ma è solo che non avevo più molta paura di quegli scalini semidiroccati dopo tutto quello che avevo passato.
Così sono scesa fino in fondo, ballando di qua e di là, fino agli scogli. Lì c'era il vecchio molo della città, sapete, quello che i vecchi chiamavano il Simmons Dock, ma adesso restano solo qualche palo e due grossi anelli di ferro nel granito, tutti squamosi di ruggine. Io è così che mi immagino le orbite nel cranio di un drago, se esistevano mostri come quelli. Non so quante volte sono andata a pescare su quel molo da piccola, Andy, e immagino che credevo che ci sarebbe stato per sempre, mentre invece alla fine il mare si porta via tutto.
Mi sono seduta sull'ultimo gradino, con i piedi penzoloni, e lì sono rimasta per le sette ore successive. Ho guardato la marea uscire e l'ho vista tornare quasi fino a riva prima di decidere che poteva bastare.
Prima ho cercato di pensare ai soldi, ma non riuscivo a mettermeli in testa. Forse ci riescono quelli che ne hanno sempre avuti tanti, ma non io. Ogni volta che mi ci provavo, vedevo Sammy Marchant che fissava il matterello... e poi alzava gli occhi su di me. Tanto per dire quanto mi interessavano i soldi in quel momento, Andy, e quanto mi interessano ancora adesso. Vedevo solo Sammy Marchant che mi fissava con quegli occhi scuri e diceva: «Credevo che non potesse camminare. Mi hai sempre detto che non poteva camminare, Dolores».
Poi ho pensato a Donald e Helga. «Fregata una volta, vergogna a te», ho detto a voce alta con i piedi che penzolavano così vicini alle onde che ogni tanto l'oceano me li spruzzava di schiuma. «Fregata due volte, vergogna a me.» Salvo che non mi ha mai veramente fregata... i suoi occhi non mi hanno mai ingannata.
Ho ricordato il giorno in cui, e dev'essere stato sul finire degli anni Sessanta, mi sono accorta che non li avevo più visti, non una sola volta, da quando il macho li aveva riportati al di là dello stretto in quel giorno del luglio 1961. La cosa mi aveva così colpito e messa in ansia che ero venuta meno a una delle mie regole fondamentali, cioè il non parlarle mai dei suoi figli, se non era lei a entrare in argomento. «Come va con i ragazzi, Vera?» le ho chiesto e le parole mi sono proprio saltate fuori di bocca prima che me ne accorgevo, Dio mi è testimone, è andata proprio così. «Come se la cavano realmente?»
Ricordo che era seduta in salotto a lavorare a maglia vicino alla finestra e quando le ho fatto quella domanda ha smesso di sferruzzare per guardarmi. Quel giorno il sole era forte, le disegnava una striscia scintillante sulla faccia, e ho visto qualcosa di così spaventoso nel modo che mi guardava, che per un secondo o due per poco non mi sono messa a urlare. Solo quando mi è passato l'impulso, ho capito che erano gli occhi. Erano occhi incassati, due cerchi neri in quella striscia di luce dove rutto il resto era così brillante. Erano come gli altri occhi che mi avevano guardato dal fondo del pozzo... come due sassolini neri o due pezzi di carbone conficcati nel bianco di una pasta messa a lievitare. Per quei pochi secondi è stato come vedere un fantasma. Poi ha spostato un po' la testa ed era di nuovo la Vera di prima, con l'aria di aver alzato un po' troppo il gomito la sera precedente. E certo non per la prima volta.
«Con precisione non lo so, Dolores», mi rispose. «Ci siamo estraniati.» È tutto quello che disse ed è tutto quello che aveva bisogno di dire. Tutte le storie che mi aveva raccontato della loro vita, tutte storie inventate, ora lo so, non mi avevano rivelato tanto quanto quelle tre parole: «Ci siamo estraniati». Gran parte del tempo che oggi ho trascorso giù ai resti del Simmons Dock l'ho passato a pensare a com'è brutta questa parola. Estraniati. Solo il suono mi fa rabbrividire.
Me ne sono stata lì a frugare per un'ultima volta fra quei vecchi ossi, poi ho messo via tutto il mucchietto e mi sono rialzata. Ho concluso che non mi importava più molto di quello che potevate pensare tu e gli altri. È finita, capisci? Per Joe, per Vera, per Michael Donovan, per Donald e Helga... e anche per Dolores Claiborne. In un modo o nell'altro, tutti i ponti che c'erano fra quei tempi e questo sono stati bruciati. Anche il tempo è uno stretto, sapete, come quello che c'è tra le isole e la terraferma, ma l'unico traghetto che va da una sponda all'altra è il ricordo, ed è come un vascello fantasma: se vuoi che scompare, dopo un po' non c'è più.
Tutto considerato, comunque, è ancora buffo vedere che piega hanno preso gli avvenimenti, no? Quando mi sono alzata e mi sono girata per risalire quelle vecchie scale malandate, il pensiero che ho fatto è stato lo stesso che mi era venuto quando dal pozzo era sbucata la mano di Joe e per poco non mi trascinava giù con lui: Scavai una fossa per i miei nemici e ci cascai dentro io. Mi è sembrato, mentre mi aggrappavo a quella vecchia ringhiera traballante e cominciavo a risalire le scale (e restava da vedere se mi reggevano una seconda volta, si capisce), che finalmente era successo e che in fondo io l'avevo sempre saputo. Io avevo solo impiegato un po' di più a cascare nella mia fossa che Joe nella sua.
E anche Vera aveva la sua fossa dove precipitare e, se c'è qualcosa di cui devo ritenermi fortunata, è che almeno io non sono stata costretta a dover far resuscitare i miei figlioli con la forza della volontà... anche se certe volte, quando parlo con Selena per telefono e la sento che si mangia le parole, mi chiedo se c'è mai una possibilità di fuga per uno qualunque di noi dal dolore e le sofferenze della nostra vita. Non sono stata capace di ingannare lei, Andy. Vergogna a me.
Lo stesso, prendo quel che posso e digrigno i denti per farlo sembrare un sorriso, come ho sempre fatto. Cerco di tenermi ben chiaro in mente che due dei miei tre figli sono ancora vivi, che hanno fatto carriera al di là di quanto poteva prevedere chiunque su quest'isola quand'erano ancora piccoli, più di quanto forse potevano sperare se a quel buono a nulla del loro padre non capitava un brutto incidente nel pomeriggio del 20 luglio 1963. La vita non si basa sulle ipotesi, vedete, e se mai mi dimentico di essere grata che la mia figliola e uno dei miei figli maschi sono sopravvissuti, mentre i figli di Vera sono morti, davanti al trono dell'Onnipotente dovrò spiegare il peccato di ingratitudine e questo non lo voglio fare, ho già abbastanza sulla coscienza, e probabilmente anche sull'anima mia. Ma ascoltatemi, tutti e tre, e sentite bene quello che ho da dirvi ora se non vi interessa nient'altro: tutto quello che ho fatto, l'ho fatto per amore... l'amore che una madre prova per i propri figli. È l'amore più forte che c'è al mondo ed è il più mortale. Non c'è carogna più carogna di una mamma che teme per i propri figli.
Ho pensato al mio sogno quando sono arrivata in cima a quelle scale e mi sono fermata al di là della corda a contemplare il mare, il sogno dove Vera mi porgeva i piatti e io li lasciavo cadere. Ho pensato al rumore del sasso quando lo ha colpito in faccia e i due rumori erano lo stesso rumore. Ma soprattutto ho pensato a Vera e me, due carogne appollaiate su uno scoglio che sporge davanti alla costa del Maine, a vivere praticamente sempre insieme negli ultimi anni. Ho pensato a come quelle due carogne dormivano nello stesso letto quando la più vecchia aveva paura e a come hanno trascorso gli anni nella grande casa, due carogne che hanno finito a passare la gran parte del loro tempo a scambiarsi carognate. Ho pensato a come lei ingannava me e come io avevo trovato il modo di ripagarla e come eravamo felici, l'una o l'altra, quando si vinceva una ripresa. Ho pensato a com'era quando i riccioli di polvere l'assediavano, come si metteva a urlare e tremava come un animale messo con le spalle al muro da una creatura più grossa animata dal proposito di sbranarlo. Ricordo come mi infilavo a letto con lei e l'abbracciavo e la sentivo tremare in quel modo, un vetro fragile che qualcuno ha urtato con il manico di un coltello. Mi sentivo le sue lacrime sul collo e le accarezzavo i capelli radi e secchi e le dicevo: «Ssst, cara, ssst... quei farabutti dei riccioli di polvere se ne sono andati. Sei al sicuro. Sei qui con me».
Ma se mai ho scoperto qualcosa, Andy, è che non se ne vanno mai, non del tutto. Tu pensi che te ne sei liberata, pensi di aver aspirato tutta la polvere che c'è fino negli angoli più difficili e che non c'è più un solo ricciolo in giro, ma quelli tornano e sembrano facce, sembrano sempre facce, e le facce a cui assomigliano sono sempre quelle che non avevi voluto rivedere mai più, né da sveglia né in sogno.
Ho pensato anche a quando, riversa sulle scale in casa, mi ha detto che era stanca, che voleva farla finita. E mentre ci ripensavo, su quella piattaforma sgangherata, dentro i miei stivali bagnati, ho capito perché avevo scelto di finire su quelle scale che sono così marce che nemmeno i monelli vanno a giocarci dopo la scuola o in quei giorni che a scuola non ci vanno affatto. Ero stanca anch'io. Ho tirato a campare come meglio sono stata capace, non ho mai avuto paura di rimboccarmi le maniche, non ho mai protestato per quello che mi è toccato di fare, anche quando sono state cose terribili. Vera aveva ragione quando diceva che certe volte una donna deve diventare una carogna per sopravvivere, ma fare la carogna è un lavoraccio, ve lo dico io, a voi e al mondo intero, perciò mi sentivo molto stanca. Volevo farla finita e in quel momento ho pensato che non era troppo tardi per tornare giù per quelle scale e che quest'altra volta non dovevo fermarmi quando arrivavo in fondo... non ci ero costretta, se non volevo.
Poi l'ho sentita di nuovo, la voce di Vera. L'ho sentita come quella notte al pozzo, non nella testa, ma nell'orecchio. È stato molto più impressionante, molto più terribile, credetemi, perché almeno nel '63 era ancora viva.
«Che razza di idea ti viene, Dolores?» mi ha chiesto in quel suo tono altezzoso da Baciami-Le-Guance-Dietro. «Io ho pagato un prezzo molto più alto del tuo, ho pagato un prezzo così alto che nessuno potrà mai sapere quanto, ma ci sono convissuta lo stesso. Anzi, ho fatto di più. Quando nella vita mi sono rimasti solo i riccioli di polvere e i sogni di come sarebbe potuto essere, mi sono presa i sogni e li ho fatti miei. I riccioli, mi chiedi? Ebbene, forse alla fine l'hanno spuntata loro, ma sono convissuta anche con quelli per molti, molti anni. Ora hai anche tu la tua bella matassa di riccioli di polvere, ma se hai perso il fegato che avevi il giorno che mi ha detto che licenziare la Jolander era una porcata, avanti, fai pure, salta. Perché senza il tuo fegato, Dolores Claiborne, sei solo una stupida vecchia come tante altre.»
Mi sono girata a guardare, ma c'era solo l'East Head, scuro e bagnato degli spruzzi che arrivano fino in cima nei giorni di vento. Non un'anima in vista. Mi sono trattenuta ancora un po' a osservare come le nuvole correvano nel cielo, perché mi piace stare a guardarle, sono così alte e libere e silenziose lassù, sulle loro rotte lontane, poi mi sono finalmente avviata verso casa. Lungo la strada ho dovuto fermarmi due o tre volte a riposare, perché tutto quel tempo seduta in fondo alle scale nell'aria umida mi aveva parecchio conciata la schiena. Ma ce l'ho fatta. Arrivata a casa, ho preso tre aspirine, sono salita in macchina e sono venuta qui.
Ecco fatto.
Nancy, vedo che hai messo insieme una decina di quelle tue cassettine e quel tuo gioiellino di piccolo registratore deve essere quasi consumato. Lo sono anch'io, ma sono venuta qui per dire la mia e l'ho fatto, dalla prima parola all'ultima e non c'è una parola che non sia pura e semplice verità. Andy, adesso fai di me quello che devi. Io la mia parte l'ho conclusa e adesso mi sento in pace con me stessa. Credo che sia tutto quello che conta, in fondo, insieme con il sapere esattamente chi sei. E io so chi sono: Dolores Claiborne, due mesi dal suo sessantaseiesimo compleanno, iscritta alle liste elettorali del partito democratico, da sempre residente a Little Tall Island.
Credo di voler dire ancora due cose prima che schiacci lo stop su quel tuo gingillo, Nancy. Alla fine sono le carogne di questo mondo, quelle che la spuntano... e quanto ai riccioli di polvere: vadano a farsi follere!

Album

Dall'American di Ellsworth, 6 novembre 1992 (p. 1):
ISOLANA PROSCIOLTA

Dolores Claiborne di Little Tall Island, per lungo tempo amica e governante della concittadina signora Vera Donovan, è stata assolta dall'accusa di qualunque coinvolgimento nella morte della signora Donovan al termine della speciale udienza d'inchiesta tenutasi ieri a Machias. Lo scopo dell'inchiesta era determinare se la signora Donovan fosse morta per cause «esclusivamente» naturali, vale a dire se la sua morte non fosse stata conseguenza di mancato soccorso o di un atto criminoso. Le ipotesi su un possibile coinvolgimento della Claiborne nella morte della sua datrice di lavoro sono state alimentate dal fatto che la signora Donovan, presumibilmente non in condizioni di grande lucidità mentale al momento del decesso, ha lasciato alla sua amica e governante il grosso del suo patrimonio, il cui valore complessivo, secondo certe fonti, supera i dieci milioni di dollari.

Dal Globe di Boston, 20 novembre 1992 (p. 1)
Eccezionale festa del Ringraziamento a Somerville
ANONIMO BENEFATTORE DONA
30 MILIONI A ORFANOTROFIO

Gli stupefatti direttori della New England Home for Little Wanderers hanno annunciato ieri nel tardo pomeriggio a una conferenza stampa convocata in tutta fretta che quest'anno il Natale è arrivato in anticipo per il loro orfanotrofio, istituto antico di centocinquant'anni, grazie a una donazione anonima di trenta milioni di dollari.
«Abbiamo ricevuto la notizia di questa straordinaria donazione da Alan Greenbush, noto procuratore e commercialista di New York», ha dichiarato un visibilmente sconcertato Brandon Jaegger, presidente del consiglio d'amministrazione dell'orfanotrofio. «Risulta che sia tutto in regola, ma la persona che c'è dietro questa donazione (dovrei dire l'angelo custode che c'è dietro, forse) ha posto il proprio anonimato come condizione rigorosa. Non credo ci sia bisogno di menzionare la gioia infinita di tutti noi dell'istituto.»
Se questa ingente donazione sarà confermata, rappresenterà il più consistente singolo contributo in beneficenza ricevuto da un istituto del Massachusetts dal 1938, quando...

Dal Weekly Tide, 14 dicembre, 1992 (p. 16)
Notizie da Little Tall
A cura di «Nosy Nettie»

La signora Lottie McCandless ha vinto il Gran Premio di Natale alla tombola del venerdì sera a Jonesport, la settimana scorsa, per un totale di 240 dollari. Gran bel regalo di Natale, mi pare! Nosy Nettie si rooode d'invidia! Senza scherzi, congratulazioni, Lottie!

Philo, il fratello di John Caron, è venuto da Derry per aiutare John a calafatare la sua barca, la Deepstar. Un esempio di «amore fraterno» è quanto di meglio in questa stagione tutta all'insegna della solidarietà, non vi pare, ragazzi?

Jolene Aubuchon, che vive con la nipote Patricia, ha concluso giovedì scorso un puzzle di 2000 pezzi di Mt. St. Helens. Jolene ha dichiarato che giovedì prossimo festeggerà il suo novantesimo compleanno con un puzzle di 5000 pezzi della Cappella Sistina. Urrà, Jolene! Nosy Nettie e tutti i ragazzi del Tide sono con te!

Regalo speciale per Dolores Claiborne questa settimana! Era già stabilito il ritorno in famiglia dai suoi impegni ad Augusta del figlio Joe, «Mister Democrat», per trascorrere un «Natale isolano», ma ora ci comunica che andrà a trovarla per la prima volta da più di vent'anni anche la figlia, la nota giornalista Selena St. George. Dolores dichiara di vivere l'avvenimento come una «benedizione». Quando Nosy le ha chiesto se discuteranno dell'ultimo editoriale di Selena apparso sull'Atlantic Monthly, Dolores si è limitata a sorridere e ha risposto: «Sono sicura che troveremo molte cose di cui parlare».

È giunta notizia dall'ospedale che Vincent Bragg, che nell'ottobre scorso si è fratturato un braccio durante una partita di football...

ottobre 1989-febbraio 1992

FINE