STEPHEN KING
COLORADO KID
(The Colorado Kid, 2005)

Con ammirazione, a DAN J. MARLOWE,
autore di The Name of the Game is Death:
il più hard degli hardboiled

1

Concluso che non avrebbe cavato nulla di interessante dai due vecchi che costituivano l'intero organico del Weekly Islander, il giornalista del Globe di Boston diede un'occhiata all'orologio, commentò che se si sbrigava faceva appena in tempo per il traghetto dell'una e mezzo, li ringraziò del tempo che gli avevano dedicato, lasciò del denaro sulla tovaglia, lo fermò con lo spargisale perché l'intensa brezza che spirava dal mare non se lo portasse via e scese frettoloso i gradini di pietra che dal patio del Grey Gull portavano in Bay Street e alla cittadina sottostante. Tolto qualche fugace passaggio degli occhi sulle sue tette, non si era praticamente accorto della presenza della giovane donna tra i due uomini anziani.
Andatosene il giornalista del Globe, Vince Teague s'allungò sul tavolo e sfilò le banconote, due pezzi da cinquanta, da sotto la saliera. Le fece scivolare in una tasca ad aletta della vecchia ma pratica giacca di tweed con un'espressione di indiscutibile soddisfazione.
«Ma che cosa fai?» domandò Stephanie McCann, sapendo quanto piacesse a Vince sorprendere le «sue giovani ossa», come diceva lui, (piaceva un sacco a tutti e due, per la verità), ma incapace in quel momento di dominare lo sconcerto nella voce.
«A te cosa sembra?» Vince sembrava più soddisfatto che mai. Fatto scomparire il denaro, lisciò l'aletta sulla tasca e mangiò l'ultimo pezzetto del suo panino all'aragosta. Quindi si tamponò le labbra con il tovagliolo di carta e con destrezza acchiappò al volo il piattino di plastica del giornalista quando una nuova folata di brezza salmastra cercò di portarlo via. La sua mano era quasi grottesca, deformata com'era dall'artrite, ma fulminea nonostante tutto.
«Sembra che tu abbia appena preso i soldi che il signor Hanratty aveva lasciato per pagare il nostro pasto», rispose Stephanie.
«Ayuh, la vista non ti fa difetto, Steff», confermò Vince e rivolse una strizzatina d'occhio delle sue all'altro uomo seduto al tavolo. Questi era Dave Bowie, che sembrava più o meno coetaneo di Vince Teague e invece aveva venticinque anni meno di lui. Era tutta questione dell'attrezzatura che vincevi alla lotteria, sosteneva Vince; la si faceva andare finché schiattava, rappezzandola quando serviva, e lui era sicuro che anche coloro che vivevano cent'anni, come sperava di fare a sua volta, alla fine avevano l'impressione che fosse trascorso più o meno un pomeriggio estivo.
«Ma perché?»
«Hai paura che abbia intenzione di piantare un chiodo al Gull e farci andare di mezzo Helen?» le chiese lui.
«No... chi è Helen?»
«Helen Hafner, quella che ci ha serviti.» Con un cenno della testa, Vince indicò la donna sulla quarantina, un po' sovrappeso, che stava portando via piatti sporchi da un tavolo in fondo al patio. «Perché è la politica di Jack Moody... sto parlando del proprietario di questo lodevole luogo di ristorazione. Nonché di suo padre prima di lui, se ti interessa...»
«Mi interessa», disse lei.
David Bowie, direttore del Weekly Islander per poco meno degli anni che Helen Hafner aveva vissuto, si protese in avanti per posare la sua mano tozza su quella aggraziata e giovane di lei. «Lo so», commentò. «Anche Vince lo sa. È per questo che per raccontare la sta prendendo da Adamo ed Eva.»
«Perché è ora di scuola», disse lei sorridendo.
«Infatti», ribatté Dave. «E qual è il bello per dei vecchietti come noi?»
«Poter insegnare solo a chi ha voglia di imparare.»
«Proprio così», annuì Dave e tornò ad appoggiarsi allo schienale. «Questo è il bello.» Non indossava una giacca, né di abito né sportiva, bensì un vecchio maglione verde. Era agosto e, nonostante la brezza che veniva dall'oceano, secondo Stephanie sul patio del Gull faceva abbastanza caldo, ma sapeva che entrambi i suoi compagni erano particolarmente freddolosi. Nel caso di Dave, la meravigliava un po'; aveva solo sessantacinque anni e pesava almeno una decina di chili di troppo. Vince Teague, invece, sebbene non dimostrasse più di settant'anni (e una sorprendete agilità a dispetto delle mani deformate), ne aveva appena compiuti novanta ed era secco come un grissino. «Uno stecco farcito» lo chiamava la signora Pinder, segretaria part-time dell'Islander. Di solito con uno sprezzante arricciar del naso.
«La politica del Grey Gull è che le cameriere sono responsabili del conto dei loro tavoli fino al momento in cui quel conto non viene pagato», spiegò Vince. «È una cosa che Jack mette in chiaro con tutte quelle che gli si rivolgono in cerca di lavoro, in modo che poi non abbiano ad andare da lui a piagnucolare dicendo che non sapevano di doverne rispondere.»
Stephanie contemplò il patio, che era ancora pieno per metà all'una e venti, poi allungò lo sguardo nella sala da pranzo principale, quella che si affacciava su Moose Cove. Lì quasi tutti i tavoli erano ancora occupati e sapeva che dal Memorial Day fino alla fine di luglio, ci sarebbe stata una coda fuori del ristorante fin quasi alle tre del pomeriggio. Bolgia controllata, in altre parole. Aspettarsi che tutte le cameriere non perdessero il conto di ogni singolo cliente mentre si spaccavano il culo correndo di qua e di là con vassoi di aragoste e frutti di mare fumanti...
«Non mi sembra molto...» Lasciò la frase in sospeso, chiedendosi se quei due vecchi, che probabilmente stampavano il loro giornale già prima dell'esistenza del minimo salariale, avrebbero riso del suo commento se lo avesse portato a termine.
«Corretto è forse la parola che stavi cercando», mormorò asciutto Dave allungandosi a prendere un panino. Era l'ultimo nel cestino.
La parola corretto gli era uscita di bocca premasticata, storpiata dalla pronuncia yankee. Stephanie era di Cincinnati, Ohio, e quando era arrivata su Moose-Lookit Island per il suo internato al Weekly Islander era stata colta quasi dalla disperazione: come avrebbe potuto apprendere qualcosa quando capiva sì e no una parola ogni sette? E se avesse continuato a chiedere loro di ripetere, quanto tempo avrebbe resistito prima che concludessero che era un'idiota?
Era stata sul punto di abbandonare dopo i primi quattro giorni di un programma di apprendistato della durata di quattro mesi organizzato dall'Università dell'Ohio, quando un giorno Dave l'aveva presa in disparte e le aveva detto: «Non mollare, Steffi, vedrai che cliccherà». E così era stato. Di punto in bianco, le era sembrato, quell'accento le era diventato comprensibile. Era stato come se avesse avuto nell'orecchio una bolla che tutt'a un tratto, fosse scoppiata. Sarebbe potuta forse rimanere lì per il resto della vita senza mai parlare come loro, ma quanto a capirli... Ayuh, nessun problema.
«Era la parola che volevo», confermò.
«E che nel vocabolario di Jack Moody non è mai esistita, se non forse applicata al caffè», replicò Vince, quindi, senza cambiare tono di voce, aggiunse: «Molla quel panino, David Bowie, stai mettendo su ciccia a vista d'occhio, mangi come un porco, strano che non grufoli».
«L'ultima volta che ho controllato, non eravamo sposati», rispose Dave e mangiò un altro boccone di panino. «Non sei capace di raccontarle quello che ti passa per quella cosa che pretendi di chiamare mente senza prendertela con me?»
«Che carino, eh?» lo apostrofò Vince. «Nessuno gli ha insegnato che non si deve parlare con la bocca piena.» Agganciò un braccio allo schienale della sedia e la brezza che veniva dall'oceano scintillante gli sollevò i sottili capelli bianchi sulla fronte. «Steffi, Helen ha tre figli tra i dodici e i sei anni e un marito che l'ha piantata in asso. Non vuole lasciare l'isola e se riesce a sbarcare il lunario, appena appena, facendo la cameriera al Grey Gull è solo perché le estati sono un po' più grasse di quanto siano gli inverni. Mi segui?»
«Sì, assolutamente», rispose Stephanie e proprio allora la signora in questione si avvicinò al loro tavolo. Stephanie notò che il collant contenitivo non nascondeva del tutto le vene varicose e che aveva le occhiaie.
«Vince, Dave», disse la cameriera, limitandosi a un breve cenno di capo alla graziosa giovane donna di cui non conosceva il nome. «Ho visto che il vostro amico è scappato. A prendere il ferry?»
«Già», le rispose Dave. «Ha scoperto di dover tornare a Boston.»
«Ayuh? Qui avete finito?»
«Oh, dacci ancora un minuto», la pregò Vince. «Ma quando vuoi, portaci pure il conto, Helen. I ragazzi stanno bene?»
Helen Hafner fece una smorfia. «L'altra settimana Jude è cascato dalla sua casa sull'albero e si è rotto un braccio. Dovevi sentire come urlava! Mi ha spaventata a morte!»
I due uomini si scambiarono un'occhiata... poi risero. Smisero subito, con un'aria imbarazzata, e Vince le espresse la sua solidarietà, ma Helen non si lasciò incantare.
«Bravi gli uomini, che ci ridono sopra», disse a Stephanie con un sorriso stanco e un po' maligno. «Da bambini, tutti sono caduti dalle case sugli alberi e si sono rotti un braccio e tutti ricordano che razza di piccoli pirati erano. Quello che non ricordano è la mamma che si alzava in piena notte a dar loro l'aspirina. Vi porto il conto.» Ciabattò via strisciando i piedi in un paio di scarpe da tennis con i calcagni distrutti.
«È una brava donna», mormorò Dave, che aveva il garbo di sembrare almeno un po' mortificato.
«Senza dubbio», fece eco Vince. «E se ci ha tirati un po' su di peso è perché ce lo siamo meritati. Comunque, ecco come funziona con il conto, Steffi. Non so che cosa possano costare a Boston tre panini all'aragosta, una portata completa di aragosta con verdure al vapore e quattro tè freddi, ma quel giornalista dev'essersi dimenticato che quassù noi viviamo in quella che un economista definirebbe 'il capo della filiera' e ha mollato sul tavolo ben cento dollari. Se Helen ci porta un conto di più di cinquantacinque, faccio un bel sorriso e bacio un maiale. Fin qui ci sei?»
«Sì, certo», rispose Stephanie.
«Ora, quello che fa il nostro amico del Globe sul traghetto, è annotare Colazione, Grey Gull, Moose-Lookit Island e Serie Misteri Inspiegati sul suo personale conto spese del giornale e se è onesto scriverà cento dollari e se invece nasconde nell'animo un briciolo di furfanteria, scriverà centoventi e userà gli extra per portare la sua ragazza al cinema. Ci sei?»
«Sì», rispose Stephanie e lo guardò con occhi colmi di rimprovero mentre finiva il suo tè freddo. «Credo che tu sia molto cinico.»
«No, se fossi molto cinico, avrei detto senz'altro cento e trenta.» E Dave grugnì una risata. «A ogni modo ha lasciato cento dollari, che sono almeno trentacinque dollari di troppo, anche volendo aggiungere un venti per cento di mancia. Così io ho preso i suoi soldi. Quando Helen ci porterà il conto, lo firmerò io, perché qui l'Islander ha un conto aperto.»
«E spero che le darai più del venti per cento di mancia», sottolineò Stephanie, «data la sua situazione a casa.»
«Ed è qui che ti sbagli», ribatté Vince.
«Ah sì? E perché mai?»
Lui la contemplò con occhi pazienti. «Perché secondo te? Perché sono tirchio? Un tipico yankee taccagno?»
«No. Questa è una cosa che non credo più come non credo più che i neri siano pigri o i francesi non sappiano pensare ad altro che al sesso.»
«Allora metti al lavoro il cervellino. Dio te ne ha donato uno niente male.»
Stephanie ci provò e i due uomini la osservarono interessati.
«Lo considererebbe un'elemosina», dichiarò finalmente Stephanie.
Vince e Dave si scambiarono uno sguardo divertito.
«Allora?» chiese Stephanie.
«Bazzichiamo ancora nell'area dei neri pigri e dei francesi maniaci sessuali, non ti pare, cara?» la canzonò Dave calcando volutamente il suo accento isolano in una strascicata burlesca. «Solo che ora è l'orgogliosa donna yankee che rifiuta la carità.»
«Vuoi dire che li accetterebbe», disse Stephanie, con la sensazione di addentrarsi sempre più in un roveto sociologico. «Per i suoi figli, se non per sé.»
«La persona che ci ha offerto il pranzo era di fuori», osservò Vince. «Dal punto di vista di Helen Hafner, alle persone di fuori gli cascano i soldi dal... dal portafogli.»
Divertita da quell'estemporanea lezione sulla sensibilità, Stephanie si guardò intorno, spaziando con lo sguardo prima nel patio dove sedevano loro tre, poi attraverso il vetro nella sala interna. E notò un fatto interessante. Molti, per non dire quasi tutti gli avventori che sedevano all'esterno nella brezza erano del luogo e altrettanto erano quasi tutte le cameriere che li servivano. All'interno c'erano i villeggianti, quelli che chiamavano «del continente», e le cameriere che servivano loro erano più giovani. E anche più carine e anch'esse di fuori. Stagionali. E tutt'a un tratto capì. Aveva sbagliato a tuffarsi nella sociologia. Era mille volte più semplice.
«Le cameriere del Grey Gull si dividono le mance, vero?» chiese. «È così che va.»
Vince puntò su di lei un dito come la canna di una pistola e disse: «Bingo».
«Dunque cosa intendi fare?»
«Quello che intendo fare», rispose lui, «è lasciare una mancia del quindici per cento quando firmerò il conto e infilare i quaranta dollari in contanti di quel tizio del Globe nella tasca di Helen. Quelli, se li prende tutti lei, il giornale non subisce alcun danno e quello che Zio Sam non sa, non gli sarà di cruccio.»
«È il modo in cui vanno gli affari in America», sentenziò Dave.
«E sai che cosa mi piace?» continuò Vince Teague rivolgendo il viso al sole. Quando strizzò gli occhi nel riverbero, sulla pelle gli sbocciarono mille rughe. Non gli assegnarono gli anni che aveva in realtà, ma di sicuro lo fecero apparire ottantenne.
«No, cosa?» chiese Stephanie divertita.
«Mi piace il modo in cui i soldi girano e girano, come i vestiti nel cestello di una lavatrice. Mi piace guardarli. E questa volta, quando il cestello smette finalmente di girare, i soldi finiscono qui a Moosie, dove la gente ne ha veramente bisogno. E il colmo, la ciliegina sulla torta, è che quel tizio di città ha veramente pagato il nostro pranzo ed è andato via con niente.»
«Scappato, per la precisione», lo corresse Dave. «Per non perdere la barca, giusto? Mi ha fatto tornare in mente quella poesia di Edna St. Vincent Millay. 'Eravamo molto stanchi, e pieni di diletto, andammo avanti e indietro tutta notte sul traghetto.' Non era proprio così, ma quasi.»
«Lui, di diletto ne ha avuto poco, ma sarà bello stanco prima di arrivare alla sua prossima fermata», commentò Vince. «Mi pare che abbia parlato di Madawaska. Chissà che là non trovi qualche mistero inspiegato. Per esempio perché mai qualcuno dovrebbe voler vivere in un posto così. Dammi una mano, Dave.»
Stephanie era convinta che tra quei due vecchi ci fosse una forma di telepatia, rudimentale ma vera. Da quando era arrivata a Moosie-Lookit Island, quasi tre mesi prima ne aveva raccolti alcuni esempi e di un altro fu testimone in quel momento. La loro cameriera stava tornando con il conto in mano. Dave le volgeva le spalle, ma Vince l'aveva vista arrivare e l'amico sapeva perfettamente che cosa voleva il direttore dell'Islander. S'infilò la mano nella tasca posteriore, ne tolse il portafogli, prese dal portafogli due banconote, le ripiegò tra le dita e le passò sul tavolo. Helen sopraggiunse un attimo dopo. Vince prese il conto nella mano nodosa. Con l'altra le infilò le banconote nella tasca della divisa.
«Grazie, cara», le disse.
«Sicuri di non volere il dessert?» domandò lei. «C'è della torta di ciliegie e cioccolato di Mac. Sul menu non è scritto, ma ne abbiamo ancora.»
«Io passo. Steffi?»
Lei scosse la testa. Altrettanto, con un po' di rimpianto, fece Dave Bowie.
Helen gratificò (se questa è la parola giusta) Vincent Teague di uno sguardo severo. «Non ti farebbe male ingrassare un po', Vince.»
«Io e Dave siamo come Jack Sprat e sua moglie», dichiarò allegramente Vince. «'Lui rifiuta il grasso, lei dal magro storce il passo'.»
«Ayuh.» Helen guardò Stephanie e abbassò per un attimo la palpebra su uno degli occhi stanchi in un ammiccamento di sorprendente buonumore. «Ti sei scelta una bella coppia, mia cara», l'apostrofò.
«Sono bravi», disse Stephanie.
«Come no. E da qui, poco ma sicuro che andrai diritta al New York Times», profetizzò Helen. Raccolse i piatti. «Torno subito a prendere il resto», aggiunse e partì.
«Quando si troverà quei quaranta dollari in tasca, saprà chi ce li ha messi?» chiese Stephanie. Guardò di nuovo il patio, dove una ventina di clienti bevevano caffè, tè freddo, birre, o mangiavano una fetta di torta di ciliegie e cioccolato, quella che sul menu non c'era. Non tutti sembravano in grado di infilare nella tasca di una cameriera quaranta dollari in contanti, ma qualcuno sì.
«Probabilmente», rispose Vince. «Ma dimmi una cosa tu, Steffi.»
«Se posso, volentieri.»
«Se non lo sapesse, quel denaro diventerebbe valuta illegale?»
«Non capisco che cosa...»
«Io non credo», la interruppe lui. «Coraggio, torniamo al giornale. Le notizie non aspettano.»

2

Vi dico che cosa Stephanie amava soprattutto del Weekly Islander, la cosa che ancora l'affascinava dopo aver passato tre mesi a scrivere soprattutto inserti pubblicitari: in una giornata serena bastavano sei passi dalla scrivania per godersi il fantastico spettacolo della costa del Maine. Non avevi che da uscire sulla terrazza coperta che si affacciava sullo stretto e correva per tutta la lunghezza della sede del quotidiano, un edificio che somigliava a un fienile. È vero che l'aria puzzava di pesce e alghe, ma a Moose-Look quell'odore era dappertutto. Ci si abituava, aveva scoperto Stephanie, dopodiché succedeva un fenomeno straordinario: una volta che il naso aveva neutralizzato quell'odore, si sforzava di scovarlo di nuovo e la seconda volta se ne innamorava.
Nei pomeriggi sereni (come quello, sul finire d'agosto), non c'era casa o molo o peschereccio, sul lato di Tinnock dello stretto che non spiccasse per scintillio; riusciva a leggere la scritta SUNOCO sul lato di una pompa diesel e il nome LeeLee Bett sullo scafo del mezzo di sostentamento di qualche pescatore, spiaggiato per la stagionale operazione di raschiatura e verniciatura. Scorse un bambino in calzoni corti e maglietta dei Patriots che pescava dalla spiaggetta di pietrisco costellata di immondizie sotto il Preston's Bar e i mille luccichii del sole che si rifletteva su cento tetti di latta del villaggio. E, tra Tinnock Villane (che era in realtà una cittadina di dimensioni discrete) e Moose-Lookit Island, il sole brillava sull'acqua più blu che avesse mai visto. In giornate come quella, si domandava come avrebbe mai fatto a tornare nel Midwest, o se mai ci sarebbe riuscita. E nei giorni in cui arrivava la nebbia l'intero mondo della terraferma sembrava cancellato e il richiamo malinconico della sirena andava e veniva come il grido di qualche bestia ancestrale... be', si domandava la stessa cosa.
Meglio che stai attenta, Steffi, l'aveva ammonita Dave un giorno in cui l'aveva sorpresa, seduta in terrazza con il suo taccuino in grembo e mezza colonna per la rubrica Arti e Varie già compilata nella sua ampia scrittura inclinata a sinistra. La vita isolana ha un suo modo di intrufolarsi nel sangue e una volta che ci è dentro è come la malaria. Non se ne va facilmente.
Ora, dopo aver acceso le luci (il sole era passato dall'altra parte e nella stanza allungata era cominciato a far buio), si sedette alla sua scrivania e trovò il suo fidato block notes con un nuovo pezzo per Arti e Varie. Lo si sarebbe potuto scambiare con non pochi di quelli che aveva già scritto in precedenza, ma lo contemplò lo stesso con innegabile affetto. In fondo era suo, era il frutto del suo lavoro, uno scritto per cui veniva pagata, e non aveva dubbio che c'era gente in tutta l'area, in verità abbastanza vasta, in cui circolava l'Islander, che lo leggeva.
Vince si insediò nel suo posto di lavoro con un piccolo grugnito. A esso seguirono gli scricchiolii di una torsione del busto prima verso sinistra e poi verso destra. Lui lo definiva «stabilizzare la schiena». Dave gli aveva detto che un giorno o l'altro mentre si «stabilizzava la schiena» si sarebbe paralizzato dal collo fino al sedere, un'eventualità che però sembrava non preoccupare minimamente Vince. Ora accese il computer mentre il direttore amministrativo si sedeva sullo spigolo della sua scrivania, tirava fuori uno stuzzicadenti e cominciava a frugarsi nell'arcata superiore della protesi.
«Che cosa hai in mente questa volta?» chiese Dave mentre Vince aspettava che il computer terminasse l'inizializzazione. «Incendio? Alluvione? Terremoto? O la rivolta delle masse?»
«Pensavo di cominciare da Ellen Dunwoodie che strappa via l'idrante di Beach Lane perché non le funziona il freno a mano. Poi, quando mi sarò scaldato abbastanza, pensavo di riscrivere il mio editoriale sulla biblioteca», rispose Vince e fece schioccare le nocche.
Dalla sua postazione sopraelevata Dave girò lo sguardo su Stephanie. «Prima la schiena, poi le nocche», osservò. «Se imparasse a suonare la gabbia toracica come uno xilofono, potremmo presentarlo ad American Idol.»
«Il criticone», disse amabile Vince sempre aspettando che il computer finisse le operazioni di avvio. «Sai, Steff, c'è qualcosa di perverso in questa situazione. Io sono qui, a novant'anni suonati, maturo per la fossa del riposo eterno, seduto davanti a un Macintosh nuovo di zecca, mentre tu sei lì, ventidue anni e incantevole e fresca come un bocciolo di rosa, a scarabocchiare su un block notes giallo come una zitella in un romanzo vittoriano.»
«Non credo che i block notes siano stati inventati in epoca vittoriana», ribatté Stephanie. Frugò tra le carte sulla sua scrivania. In giugno, quand'era arrivata su Moose-Look e al Weekly Islander, le avevano assegnato il tavolo più piccolo della redazione, poco più di un banco da scuola elementare, se vogliamo, quello nell'angolo in fondo. A metà luglio era stata promossa a una scrivania più grande al centro della stanza. Lei ne era stata lusingata, ma il maggior spazio a disposizione aveva anche ingrandito l'area in cui perdere le cose. Ora rovistò a lungo prima di trovare un volantino rosa shocking. «Qualcuno di voi sa a chi vanno i proventi dell'annuale scampagnata di fine estate con picnic e balli delle Fattorie Gernerd, che quest'anno avranno come ospiti d'onore Little Jonna Jaye e gli Straw Hill Boys?»
«Sam Gernerd, sua moglie e i loro cinque figli e i loro vari creditori», rispose Vince e in quel momento il suo computer mandò il segnale acustico. «Volevo dirti, Steff, che hai fatto un gran bel lavoro in quella tua piccola rubrica.»
«Sì, un bel lavoro davvero», fece eco Dave. «Abbiamo ricevuto almeno una ventina di lettere e l'unica negativa è quella della signora Steen Edina - della grammatica son la regina - ed è matta da legare.»
«Ha più pigne lei di una foresta», concordò Vince.
Stephanie sorrise riflettendo su quanto fosse raro, una volta lasciata l'infanzia, rivivere quella sensazione di ingenua e perfetta felicità. «Grazie», disse. «Grazie a tutti e due.» Poi: «Posso farvi una domanda? Diretta?»
Vince girò la poltrona verso di lei. «Tutto quello che vuoi, se serve a tenermi lontano dalla signora Dunwoodie e dal suo idrante.»
«E me dalle mie fatture», aggiunse Dave. «Anche se non posso andare a casa prima d'averle fatte fuori.»
«Non farti metter sotto dalle scartoffie!» lo ammonì Vince. «Quante volte te l'ho detto e ripetuto?»
«Facile per te», replicò Dave. «Sono dieci anni che non dai un'occhiata al libretto degli assegni dell'Islander, suppergiù, figuriamoci portarlo in giro.»
Stephanie era decisa a non lasciarsi fuorviare, né a permettere che quei due si perdessero nella solita, vecchia diatriba. «Smettetela, tutti e due.»
La guardarono, ammutoliti dalla sorpresa.
«Dave, a quel signor Hanratty del Globe hai praticamente detto che tu e Vince lavorate assieme qui al giornale da quarant'anni...»
«Ayuh...»
«... e che tu, Vince, lo hai fondato nel 1948.»
«Vero», confermò lui. «Fino all'estate era il Weekly Stopper and Trading Post, una semplice pubblicazione gratuita da distribuire nei vari mercati dell'isola e nei grandi magazzini sulla terraferma. Ero giovane, testone e maledettamente fortunato. Fu quando ci furono quei grossi incendi a Tinnock e Hancock. Quegli incendi... be', non dirò che hanno fatto il giornale, anche se all'epoca non mancarono quelli che la pensarono così, ma di sicuro gli diedero una bella spinta. Solo nel 1956 sono riuscito ad avere la stessa pubblicità che ottenni nell'estate del '48.»
«Dunque siete in attività da più di cinquant'anni e in tutto questo tempo non vi è mai capitato un vero mistero inspiegato? Come può essere?»
Dave Bowie stralunò gli occhi. «Non abbiamo mai detto una cosa del genere!»
«Santa pace, c'eri anche tu!» esclamò Vince ugualmente scandalizzato.
Per un momento riuscirono a mantenere quell'espressione, ma quando Stephanie McCann continuò imperterrita a guardare ora l'uno ora l'altro, ieratica come una maestra di scuola in un western di John Ford, non riuscirono a resistere. Prima fu la bocca di Vince Teague a cominciare a tremolare nell'angolino, poi fu una palpebra di Dave Bowie a cominciare a fremere. Forse se la sarebbero ancora cavata, se non avessero commesso l'errore di guardarsi l'un l'altro e un attimo dopo ridevano a crepapelle come i due fanciulli più vecchi di questo mondo.

3

«Sei stato tu a dirgli del Pretty Lisa», disse Dave a Vince, quando si fu ripreso. Il Pretty Lisa Cabot era un peschereccio che si era arenato sulla spiaggia della vicina Smack Island negli anni Venti con un morto riverso sul boccaporto della stiva di prua e senza gli altri cinque uomini dell'equipaggio. «Quante volte pensi che Hanratty abbia sentito questa storia, su e giù per tutto questo tratto di costa?»
«Bah, non saprei, secondo te in quanti posti si era fermato prima di arrivare qui, tesoro?» ribatté Vince e un momento dopo erano partiti di nuovo tutti e due a ridere come matti, Vince schiaffeggiandosi il ginocchio ossuto, Dave sferzandosi la coscia carnosa.
Stephanie li guardava perplessa, irritata no, nemmeno divertita (be'... un pochino), cercando di intuire il motivo di tanta fragorosa ilarità. Lei stessa aveva giudicato la storia del Pretty Lisa Cabot degna di almeno uno di una serie di otto articoli sul tema, ta-ta-taa, Misteri Inspiegati del New England, ma non era né stupida né insensibile; aveva visto benissimo che il signor Hanratty non l'aveva trovata abbastanza buona. E sì, aveva capito dalla faccia che l'aveva già sentita nelle sue scorribande finanziate dal Globe su e giù per la costa tra Boston e Moose-Look, e probabilmente più di una volta.
Quando espresse questa opinione, Vince e Dave annuirono. «Ayuh», convenne Dave. «Hanratty sarà anche di fuori, ma non per questo è un inetto o uno stupido. Il mistero del Pretty Lisa, la cui soluzione va cercata quasi certamente in una banda di contrabbandieri dal grilletto facile che portavano giù whisky dal Canada, anche se nessuno potrà mai saperlo con certezza, è da anni minestra riscaldata. Se ne è scritto in più di un libro, per non parlare di riviste come Yankee e Downeast. Ma poi, Vince, se non sbaglio anche il Globe...»
Vince stava facendo segno di sì con la testa. «Forse. Otto, magari nove anni fa. In un supplemento domenicale. Ma può essere stato il Journal di Providence. Sono sicuro che è stato il Telegram di Portland, edizione domenicale, a pubblicare il pezzo sui mormoni che comparvero a Freeport per scavare una miniera nel Deserto del Maine...»
«E le Luci Costiere del 1951 la fanno ancora da padrone sui giornali praticamente a ogni Halloween», aggiunse tutto contento Dave. Per non parlare di siti web sugli UFO.»
«E c'è stata quella donna che l'anno scorso ha scritto un libro sugli avvelenamenti a quel picnic parrocchiale a Tasmore», finì Vince. Quello era stato l'ultimo «mistero inspiegato» che a pranzo avevano rispolverato a beneficio del corrispondente del Globe, Era stato subito prima che Hanratty decidesse che faceva ancora in tempo a prendere il traghetto dell'una e mezzo e, da un certo punto di vista, ora Stephanie sentiva di non poterlo biasimare.
«Dunque lo stavate prendendo in giro», concluse. «Rifilandogli storie vecchie.»
«No, cara!» esclamò Vince, questa volta sinceramente sconcertato. (Be', forse, pensò Stephanie.) «Quelli sono tutti autentici misteri irrisolti della costa del New England. Di questo tratto di costa, per di più.»
«Non potevamo essere sicuri che conoscesse già tutte quelle storie finché non le abbiamo tirate fuori noi», commentò con logica Dave. «Non che ci abbia meravigliato di scoprire che le sapeva già.»
«Oh no», convenne Vince. Gli brillavano gli occhi. «Roba ritrita, devo ammetterlo. Ma ne abbiamo ricavato un pranzetto niente male, vero? E abbiamo avuto l'occasione di veder circolare un po' di soldi e vederli saltar fuori là dove era giusto che andassero... in parte nella tasca di Helen Hafner.»
«E queste storie sono veramente le sole che conoscete? Storie masticate e rimasticate in libri e giornali di città?»
Vince lanciò un'occhiata a Dave, la sua spalla fedele. «Ho detto così?»
«No», rispose Dave. «E non mi pare di aver detto così nemmeno io.»
«Allora, quali altri misteri inspiegati conoscete, di grazia? E perché a lui non avete detto niente?»
I due vecchi si guardarono di nuovo e ancora una volta Stephanie McCann sentì quella vibrazione di telepatia. Vince indicò la porta con un cenno impercettibile della testa. Dave si alzò, attraversò la metà illuminata della lunga stanza (nella metà più buia dormiva l'ingombrante e antiquata offset che non era più in funzione da più di sette anni), e girò il cartello appeso al vetro della porta da APERTO a CHIUSO. Poi tornò indietro.
«Chiuso? In pieno giorno?» si meravigliò Stephanie con una vena lieve di disagio nella mente, se non nella voce.
«Se deve venire qualcuno con delle notizie, vorrà dire che busserà», dichiarò Vince, non senza ragionevolezza. «Se è una grossa notizia, picchierà duro.»
«E se scoppierà un incendio in città, sentiremo la sirena», continuò Dave. «Vieni, Steffi, usciamo in terrazza. Il sole d'agosto non va sprecato. Non dura molto.»
Lei guardò Dave, quindi Vince Teague, che, ne era convinta, a novant'anni era svelto di testa quanto era stato a quarantacinque. «Tempo di scuola?» chiese.
«Proprio così», confermò Vince e, sebbene stesse ancora sorridendo, lei sentì che era serio. «E sai che cos'è bello per dei vecchi come noi?»
«Non avete da insegnare che a quelli che hanno voglia di imparare.»
«Ayuh. E tu hai voglia di imparare, Steffi?»
«Sì.» Lo disse senza esitazione a dispetto di quella strana irrequietudine interiore.
«Allora vieni a sederti fuori», la esortò lui. «Vieni fuori a sederti un po'.»
Così lei fece.

4

Il sole era caldo, l'aria era fresca, la brezza profumata di salmastro e viva del suono di campane e sirene e sciabordio. Quelli erano i suoni che aveva imparato ad amare nel breve spazio di poche settimane. I due uomini le si misero di qua e di là e, sebbene lei non lo sapesse, entrambi avevano in mente più o meno la stessa cosa: l'età matura fiancheggia la bellezza. E non c'era niente di male in quel pensiero, perché entrambi sapevano di avere intenzioni perfettamente solide. Sapevano quanto brava sarebbe potuta diventare in quel mestiere e quanto desiderasse apprendere; tanto lodevole fervore faceva venir voglia di insegnare.
«Dunque», esordì Vince quando furono tutti a posto, «pensa alle storie che abbiamo raccontato a pranzo a Hanratty, Steffi... il Lisa Cabot, le Luci Costiere, i Mormoni Minatori, gli avvelenamenti della chiesa di Tashmore la cui origine non fu mai scoperta. Pensaci, e dimmi che cos'hanno in comune.»
«Tutti sono casi irrisolti.»
«Dacci qualcosa di meglio, amore mio», disse Dave. «Così mi deludi.»
Lei lo guardò e vide che non stava scherzando. D'accordo, la sua era stata una banalità, considerato il motivo per cui Hanratty aveva offerto loro il pranzo: la serie in otto puntate (forse persino dieci, aveva dichiarato il giornalista, se avesse trovato un numero sufficiente di storie singolari), che il Globe sperava di pubblicare tra l'inizio di settembre e Halloween. «È tutta roba sfruttata alla morte?»
«Va già meglio», rispose Vince, «ma ancora non ci dici niente di nuovo. Domandati questo, giovincella: perché sono state tutte sfruttate alla morte? Perché almeno una volta all'anno c'è qualche giornale del New England che tira fuori la storia delle Luci Costiere e qualche foto sfocata scattata più di mezzo secolo fa? Perché almeno una volta all'anno qualche rivista regionale come lo Yankee o il Coast manda qualcuno a intervistare Clayton Riggs oppure Ella Ferguson, manco dovessero all'improvviso saltar su come pupazzi a molla e rivelare qualcosa di assolutamente nuovo?»
«Io non so chi sono quelle persone», disse Stephanie.
Vince si batté la nuca con la mano. «Ayuh, scemo che sono. Dimentico sempre che tu sei di fuori.»
«Devo prenderlo come un complimento?»
«Puoi farlo. Anzi, probabilmente dovresti. Clayton Riggs ed Ella Ferguson sono le sole due persone che quel giorno bevvero il caffè freddo al Tashmore Lake senza rimetterci la pelle. La Ferguson sta bene, invece Riggs ha tutto il lato sinistro del corpo paralizzato.»
«È terribile. E continuano a intervistarli?»
«Ayuh. Sono passati quindici anni e credo che chiunque abbia anche solo mezzo cervello sappia che per quel crimine non verrà mai arrestato nessuno, e stiamo parlando di otto persone avvelenate sulla sponda di quel lago, sei delle quali morte e defunte. Eppure Riggs e la Ferguson ricompaiono tutti gli anni sui giornali, ogni anno più traballanti, sotto titoli come: 'Cos'è successo quel giorno?' e 'L'orrore del lago' oppure... Puoi immaginarteli da te. È semplicemente una di quelle storie che la gente ha voglia di ascoltare in continuazione, come Cappuccetto Rosso o i Tre Porcellini. La domanda è: perché?»
Ma Stephanie era andata avanti per conto proprio. «Qualcosa c'è, vero?» chiese. «Una storia che non gli avete raccontato. Qual è?»
Di nuovo quell'occhiata tra i due e questa volta Stephanie non riuscì nemmeno ad avvicinarsi con l'intuizione al pensiero che si erano scambiati. Sedevano in sedie da giardino identiche, Stephanie con le mani sui braccioli della sua. Ora Dave si sporse per accarezzargliene una. «Ma ci fa piacere raccontarla a te... non è vero, Vince?»
«Sì, direi di sì», rispose Vince e di nuovo, quando sorrise nel sole, apparvero tutte quelle rughe.
«Se vuoi usare il ferry... you have to bring tea for the Tillerman. Devi portare tè al timoniere. Questa, l'avevi mai sentita?»
«Da qualche parte.» Stephanie ricordò un vecchio disco della mamma, su in soffitta.
«Benissimo», intervenne Dave. «Allora rispondi alla domanda. Hanratty non voleva quelle storie perché se ne è già scritto fin troppo. E questo perché?»
Lei ci pensò su e di nuovo loro la lasciarono in pace. Di nuovo provarono piacere nel guardarla riflettere.
«Be'», disse finalmente Stephanie, «suppongo che alla gente piacciano le storie che ti danno un brivido o due in una sera d'inverno, specialmente se le luci sono accese e c'è un bel fuoco a riscaldare la stanza. Sapete cosa intendo, storie sull'ignoto.»
«Quante cose ignote in ogni storia, cara?» le domandò Vince Teague. La sua voce era morbida, ma i suoi occhi erano acuminati.
Lei aprì la bocca per rispondere: Almeno sei, comunque, pensando all'avvelenatore del picnic della parrocchia. Però la richiuse subito. Quel giorno, sulla sponda del Tashmore Lake, erano morte sei persone, ma era stata una sola dose massiccia di veleno a ucciderle tutte e presumeva che ad amministrarla fosse stata una sola mano. Non sapeva quante fossero le Luci Costiere, ma era sicura che la gente le considerasse come un unico fenomeno. Perciò...
«Una?» propose, sentendosi come una concorrente a un gioco a quiz. «Una cosa ignota in ogni storia?»
Vince puntò l'indice su di lei, sorridendo più che mai, e Stephanie si rilassò. Non erano veramente a scuola e quei due non le avrebbero voluto meno bene se avesse sbagliato una risposta, ma Stephanie si era abituata a volerli accontentare in un modo che prima di allora aveva riservato solo ai più amati fra i suoi insegnanti di liceo e università. Quelli che mettevano l'anima nel loro lavoro.
«L'altra cosa è che la gente creda in cuor suo che da qualche parte ci sia un per forza, e che ne abbia un'idea piuttosto precisa», spiegò Dave. «Prendiamo il Pretty Lisa, finito sulle rocce appena a sud del Dingle Nook sulla Smack Island nel Ventisei...»
«Ventisette», lo corresse Vince.
«Va bene, Ventisette, sapientone. Dunque, a bordo c'è ancora Teodore Riponeaux, ma morto stecchito, e gli altri cinque sono spariti, e anche se non ci sono tracce di sangue o di una lotta, la gente dice che per forza è stato un abbordaggio dei pirati, dopodiché nascono storie di una mappa del tesoro che era finita nelle loro mani e grazie alla quale hanno trovato dell'oro sepolto e di quelli che custodivano il tesoro e che li hanno aggrediti per recuperarlo e Dio solo sa quant'altro.»
«Oppure si sarebbero messi a litigare tra loro», continuò Vince. «Questa è sempre stata una delle versioni preferite, sul Pretty Lisa. Il punto è che ci sono storie che certa gente racconta e altra gente ha voglia di ascoltare, ma Hanratty era abbastanza intelligente da sapere che il suo direttore non avrebbe accettato vecchie solfe di questo genere.»
«Di qui a dieci anni, magari», commentò Dave. «Perché prima o poi, tutte le cose vecchie ridiventano nuove. Tu forse non ci crederai, Steffi, ma è proprio così.»
«Ma io ci credo», rispose lei mentre si chiedeva: Tea for the Tillerman... era Al Stewart o Cat Stevens?
«Poi ci sono le Luci Costiere», riprese Vince, «e io so perché questa storia ha sempre avuto tanto successo. C'è una foto... probabilmente con niente altro che le luci di Ellsworth riflesse sulle nubi basse, addensate in modo da creare sagome di dischi volanti. Sotto si vede l'intera squadra di baseball della segheria Hancock, tutti nella loro bella uniforme.»
«E un bambino indica le luci con il guantone», aggiunge Dave. «Ed è il tocco finale. E tutti guardano la foto e dicono: 'Ah, quella è per forza gente arrivata dallo spazio a dare una sbirciatina al Grande Passatempo Americano'. Ma si tratta sempre di una sola cosa ignota, questa volta con alcune foto interessanti su cui rimuginare, così la gente ci torna sopra in continuazione.»
«Ma non il Globe di Boston», insinuò Vince, «anche se ho idea che non si schiferebbero di usarla in caso di emergenza.»
Risero insieme, compiaciuti, da vecchi amici.
«Dunque», disse Vince, «può darsi che conosciamo uno o due misteri inspiegati...»
«No, questa non te la lascio passare», lo interruppe Dave. «Ne conosciamo almeno uno di sicuro, tesoro, ma c'è più di un per forza.»
«Be'... la bistecca», azzardò Vince, dubbioso però.
«Oh, ayuh, ma anche quella è un mistero, non ti pare?» chiese Dave.
«Sì», ammise Vince e ora sembrò a disagio. E non solo nel tono della voce.
«Mi state confondendo», protestò Stephanie.
«Ayuh, la storia di Colorado Kid è una storia che confonde, non c'è che dire», ribatté Vince. «Motivo per il quale non va bene per il Globe di Boston. Troppe cose ignote, tanto per cominciare. Non un solo per forza per proseguire.» Si protese a fissare negli occhi di lei il suo limpido sguardo azzurro da yankee. «Tu vuoi fare la giornalista, no?»
«Lo sai», rispose Stephanie sorpresa.
«Allora ti confiderò un segreto che conoscono tutti gli uomini e le donne che abbiano lavorato per qualche tempo nell'informazione: nella vita reale, il numero delle storie vere, quelle che hanno un inizio, uno svolgimento e una fine, va praticamente da zero a zero. Ma se sei capace di dare ai tuoi lettori una sola cosa ignota (due a voler esagerare) e a ficcarci dentro quello che Dave Bowie chiama un per forza, saranno i tuoi lettori a raccontarsi una storia. Straordinario, vero?»
«Prendiamo gli avvelenamenti del picnic parrocchiale. Nessuno sa chi ha ucciso quella gente. Quello che si sa è che sei mesi prima dell'avvelenamento Rhoda Parks, la segretaria della chiesa metodista di Tashmore, e William Blakee, il pastore della chiesa metodista, avevano avuto una piccola storia. Blakee era sposato e interruppe la relazione. Ci sei?»
«Sì», rispose Stephanie.
«L'altra cosa che si sa è che Rhoda Parks prese male la rottura, almeno per un po'. Così raccontava la sorella. Una terza cosa che si sa? Durante quel picnic Rhoda Parks e William Blakee furono di quelli che bevvero il caffè avvelenato e morirono. Dunque qual è il dev'essere? Spara alla svelta, Steffi.»
«Rhoda deve aver avvelenato il caffè per uccidere il suo amante che l'aveva abbandonata e per togliersi la vita lei stessa. Gli altri quattro, più i due che sono stati solo male, sono quelli che potremmo chiamare un danno collaterale.»
Vince fece schioccare le dita. «Ayuh, questa è la storia che la gente racconta a se stessa. Giornali e riviste non la spiattellano mai esplicitamente perché non ne hanno bisogno. Sanno che i lettori sono capaci di unire da sé i puntini. Ma che cosa c'è che non va? Spara alla svelta di nuovo.»
Questa volta però Stephanie avrebbe perso la gara, perché non riuscì a trovare niente che non andasse. Stava per protestare che non conosceva le circostanze del caso abbastanza bene, quando Dave si alzò, si avvicinò al parapetto, guardò in direzione di Tinnock, al di là dello stretto, e in tono pacato notò: «Sei mesi sono un'attesa un po' lunghetta, ti sembra?»
«Qualcuno non ha detto che la vendetta è un piatto da servire freddo?» replicò Stephanie.
«Ayuh,», le concesse Dave nello stesso tono pacato di prima, «ma quando uccidi sei persone, è qualcosa di più di una semplice vendetta. Senza dire che non può essere andata in quel modo, nessuno vieta che sia andata in qualche altro. Come le Luci Costiere possono essere state riflesse dalle nuvole... o qualche esperimento segreto dell'aeronautica militare proiettato dalla base di Bangor... oppure, chissà, forse erano davvero gli omini verdi scesi a vedere se i ragazzini della segheria Hancock fossero stati capaci di piazzare un doppio gioco contro quelli della carrozzeria Tinnock.»
«Quello che succede in genere è che la gente si inventa una storia e se la tiene cara», concluse Vince. «Questo riesce abbastanza facile finché c'è un solo fattore ignoto: un avvelenatore, una singola formazione di luci misteriose, una sola barca che si arena con quasi tutto l'equipaggio scomparso. Invece nel caso di Colorado Kid ci sono praticamente solo fattori ignoti, di conseguenza non c'è nessuna storia.» Fece una pausa. «È stato come se un treno uscisse dal caminetto o una mattina ti trovassi nel bel mezzo dell'aia di casa tua una montagna di teste di cavallo. Niente di così grandioso, ma altrettanto strano, in tutto e per tutto. E cose così...» Scosse la testa. «Steffi, alla gente le cose così non piacciono. La gente non vuole cose così. Un'onda è una cosa bella da guardare quando viene a infrangersi sulla spiaggia, ma troppe onde ti fanno venire solo il mal di mare.»
Stephanie guardò l'acqua luccicante dello stretto, dove le onde erano in grande quantità, ma non erano grandi, non quel giorno, e rifletté su quelle parole in silenzio.
«C'è qualcos'altro», disse dopo un po' Dave.
«Cosa?» chiese lei.
«Il fatto che è nostra», rispose lui e con sorprendente impeto. A Stephanie parve quasi collera. «Un tizio del Globe, uno di fuori... riuscirebbe solo a incasinarla. Non capirebbe.»
«Tu sì?» domandò lei.
«No», confessò lui, tornando a sedersi. «Né ho bisogno di capire, cara. Quanto a Colorado Kid, sono un po' come la Vergine Maria, dopo che diede alla luce Gesù. La Bibbia dice qualcosa come: 'Maria serbava tutte queste cose meditandole nel suo cuore'. Certe volte con i misteri è la cosa migliore.»
«Ma lo racconterete a me?»
«Sicuro, signora!» La guardò come stupito; e anche, un po', come destandosi da un assopimento. «Perché tu sei una di noi. Non è vero, Vince?»
«Ayuh», confermò Vince. «Hai passato l'esame a mezz'estate.»
«Davvero?» Di nuovo Stephanie si sentì assurdamente felice. «Come? Quale esame?»
Vince scosse la testa. «Non so dire, cara. So solo che a un certo punto si è capito che eri a posto.» Guardò Dave, che annuì. Poi tornò a guardare Stephanie. «Allora», disse. «La storia che non abbiamo raccontato a pranzo. Il nostro personale mistero inspiegato. La storia di Colorado Kid.»

5

Ma poi a cominciare fu Dave.
«Venticinque anni fa», disse, «ancora negli anni Ottanta, c'erano due ragazzi che, per andare a scuola, prendevano il traghetto delle sei e mezzo invece di quello delle sette e mezzo. Erano entrambi nella squadra di atletica del liceo, la Bayview Consolidated High School, e stavano anche insieme. Quando finiva l'inverno, che qui sulla costa non dura mai tanto quanto nell'entroterra, se la facevano di corsa da una parte all'altre dell'isola, giù per Hammock Beach fino alla strada maestra, poi per Bay Street fino all'imbarcadero. Lo vedi, Steffi?»
Lo vedeva. Ne vedeva anche il lato romantico. Quello che non vedeva era che cosa facevano quei due ragazzi che «stavano insieme» quando arrivavano sul lato di Tinnock dello stretto. Sapeva che la decina di ragazzi in età da liceo che vivevano su Moose-Look prendevano quasi sempre il traghetto delle sette e trenta e consegnavano al traghettatore che era Herbie Gosslin quando non era Marcy Lagasse, i loro tesserini da far passare per la registrazione nel vecchio lettore di codici a barre. Poi, sul lato di Tinnock, c'era un bus della scuola ad aspettarli per trasportarli al liceo, distante tre miglia. Chiese se i due corridori attendevano l'autobus e Dave scosse la testa sorridendo.
«No, correvano anche sull'altra sponda», rispose. «Senza tenersi per mano, ma era come se lo facessero, sempre insieme, Johnny Gravlin e Nancy Arnault. Per un paio d'anni furono praticamente inseparabili.»
Stephanie si sedette più eretta. Il John Gravlin che conosceva era il sindaco dell'isola, un uomo socievole con una buona parola per tutti e un occhio al senato statale di Augusta. Si andava stempiando, gli cresceva la pancia. Cercò di immaginarselo impegnato in quella lunga sgambata, due miglia al giorno sull'isola, altre tre sulla terraferma, e non ci riuscì.
«Non stai facendo molti progressi, vero, cara?» chiese Vince.
«No», ammise lei.
«È perché vedi il Johnny Gravlin calciatore, corridore, burlone del venerdì sera e amante del sabato come il sindaco John Gravlin, che si dà il caso sia l'unico ranocchio con tempra da politico nello stagno di un'isoletta. Va su e giù per Bay Street stringendo mani e facendo scintillare quel dente d'oro che ha nell'angolo della bocca, ha sempre una buona parola per tutte le persone che incontra, non dimentica mai un nome o chi guida un pickup Ford e chi si arrabatta ancora con il vecchio trattore di papà. È una caricatura uscita da un vecchio film degli anni Quaranta sulla politica all'acqua di rose nei piccoli centri di provincia ed è così provinciale lui stesso, che nemmeno lo sa. Gli è rimasto ancora un salto in canna, vai, ranocchio, vai, e quando piomberà su quella foglia di ninfea di Augusta, o sarà tanto furbo da fermarsi, o tenterà un altro salto ancora e finirà schiacciato.»
«Dio, che cinismo», commentò Stephanie, non senza una punta di ammirazione giovanile per quella speciale virtù.
Vince si strinse nelle spalle ossute. «Ehi, sono uno stereotipo anch'io, cara. Solo che il mio film è quello dove il tizio del giornale con gli elastici sulle maniche e la visiera sulla fronte all'ultimo momento grida: 'Fermate le macchine!' Dico solo che a quei tempi Johnny era una creatura diversa, snello come un fuscello e svelto come una saetta. Lo avresti detto un dio, quasi, non fosse stato per quei brutti denti da coniglio, che in seguito si fece mettere a posto.
«E lei... in quei minuscoli calzoncini rossi... era una dea di sicuro.» Fece una pausa. «Come sono molte ragazze di diciassette anni.»
«Tira fuori quel cervello dalla fogna», lo ammonì Dave.
Vince si stupì. «Non ce l'ho messo affatto», protestò. «È nelle nuvole.»
«Se lo dici tu», ribatté Dave. «E comunque ti concedo che era da mangiarla con gli occhi. Ed era due o tre dita più alta di Johnny, che può essere il motivo per cui nella primavera dell'ultimo anno di liceo si lasciarono. Ma ancora nel 1980 erano una bomba di coppietta e tutti i giorni correvano al ferry su questo lato e poi su per Bayview Hill fino al liceo sul lato di Tinnock. Si scommetteva su quando Nancy sarebbe rimasta incinta di Johnny, ma non successe mai; o lui era estremamente cortese o lei era estremamente prudente.» S'interruppe. «Ma che diamine, forse erano soltanto un po' più esperti degli altri ragazzi dell'isola di quei tempi.»
«Secondo me dev'essere stato tutto quel gran correre», fu il commento giudizioso di Vince.
«Tornate in riga, per piacere», li incalzò Stephanie. «Tutti e due», e loro risero.
«In riga», ripeté Dave. «Una bella mattina della primavera del 1980, aprile, doveva essere, vedono un uomo seduto ad Hammock Beach. Sai dove, appena fuori il villaggio.»
Stephanie conosceva bene quel posto, era molto bello, anche se un po' sovraffollato di villeggianti. Non sapeva immaginare come dovesse essere dopo il Labor Day, ma avrebbe avuto modo di vederlo con i propri occhi: il suo periodo di apprendistato finiva il 5 ottobre.
«Be', non proprio seduto», rettificò Dave. «Mezzo accasciato, avrebbero precisato più tardi. Era appoggiato a uno di quei cestini dei rifiuti, sai, quelli con il paletto piantato ben in fondo nella sabbia perché non volino via in un vento forte, ma spinto dal peso del corpo, quel cestino...» Dave alzò una mano tenendola verticale, poi la piegò.
«Era inclinato come la Torre di Pisa», disse Steffi.
«Precisamente. Inoltre non era sicuramente vestito per quell'ora del mattino, con il termometro che sarà stato sui cinque o sei gradi e una brezza fredda che t'intirizziva peggio che se si sfiorasse lo zero. Indossava un bel paio di calzoni grigi e una camicia bianca. Un paio di mocassini ai piedi. Niente giacca. Niente guanti.
«I due ragazzi non ci pensarono su due volte, corsero a vedere se stava bene e capirono subito che non era così. Più tardi Johnny avrebbe detto di aver saputo che era morto appena lo aveva guardato in faccia e lo stesso anche Nancy, ma naturalmente non gli andava di ammetterlo... giusto? Senza assicurarsene?»
«Giusto», convenne Stephanie.
«Dunque era seduto lì (o per meglio dire era mezzo accasciato lì) con una mano in grembo e l'altra, la destra, posata sulla sabbia. La faccia era bianca come la cera, eccetto che per due piccole macchie violacee sulle guance. Aveva gli occhi chiusi e Nancy disse che le palpebre erano bluastre. Erano blu anche le labbra e il collo, disse, sembrava un po' ingrossato. I capelli erano biondo sabbia, tagliati corti ma non tanto corti che quelli che aveva sulla fronte non fluttuassero quando tirava vento, cosa che avveniva in continuazione.
«Nancy fa: 'Signore, sta dormendo? Se sta dormendo, è meglio che si svegli'.
«E Johnny Gravlin: 'Non sta dormendo, Nancy, e non è nemmeno svenuto. Non respira'.
«Più tardi avrebbe detto che lo sapeva, se ne era accorta, ma non voleva crederci. Certo che no, povera piccola. Così dice: 'Forse sì. Forse dorme. Non sempre si capisce quando una persona respira. Scuotilo, Johnny, vedi se si sveglia'.
«Johnny non lo voleva fare, ma non voleva nemmeno fare la figura del vigliacco davanti alla sua ragazza, così si chinò e dovette farsi forza, mi avrebbe confessato anni più tardi, dopo un paio di bicchieri giù al Breakers, e lo scosse per una spalla. Disse di essere stato sicuro quando lo afferrò, perché sotto la camicia non gli sembrò di sentire una spalla vera, ma piuttosto una scultura di spalla. Lo scosse lo stesso e disse: 'Si svegli, signore, si svegli, che con questo freddo rischia di...' Stava per finire con restarci secco, ma pensò che date le circostanze non fosse molto carino (forse comportandosi già allora un po' da politico) e cambiò in: '... congelarsi!'
«Lo scosse due volte. La prima, non successe nulla. La seconda volta, la testa cadde sulla spalla sinistra, l'altra, non quella per cui lo aveva afferrato Johnny, e il tizio scivolò via dal cestino che lo sorreggeva crollando sul fianco. La testa finì nella sabbia. Nancy gridò e tornò di corsa alla strada, più veloce che poteva, e posso assicurarti che era veloce parecchio. Se non si fosse fermata, probabilmente Johnny avrebbe dovuto rincorrerla fino in fondo a Bay Street, e, chissà, magari fino in fondo al Molo A. Comunque Nancy si fermò e lui la raggiunse e le passò un braccio intorno alle spalle e disse che non era mai stato tanto felice di sentire carne viva sotto il braccio. Mi raccontò di non aver mai dimenticato la sensazione che aveva provato ad afferrare la spalla di quel morto, come gli era sembrato di stringere del legno sotto quella camicia bianca.»
Dave s'interruppe bruscamente e si alzò. «Voglio una Coca dal frigo», annunciò. «Ho la gola secca e questa è una storia lunga. Nessun altro ne vuole?»
Risultò che la volevano tutti e siccome Stephanie era la persona che veniva intrattenuta, se vogliamo metterla così, fu lei ad andare a prenderle. Quando tornò, i due uomini erano al parapetto a contemplare lo stretto e la terraferma dall'altra parte. Li raggiunse lì, posò il vecchio vassoio di latta sull'ampio corrimano e passò loro le bibite.
«Dov'ero rimasto?» chiese Dave dopo una lunga sorsata.
«Sai benissimo dov'eri rimasto», rispose Vince. «Dove il nostro futuro sindaco e Nancy Arnault, che Dio solo sa dov'è, probabilmente in California, quelli in gamba non so perché ma finiscono sempre il più lontano dove si possa andare dall'isola senza dover usare un passaporto... Comunque, avevano appena trovato Colorado Kid morto ad Hammock Beach.»
«Ayuh. Bene, John era dell'idea che dovessero correre subito al telefono più vicino, che era poi quello davanti alla biblioteca pubblica, per chiamare George Wournos, che a quei tempi era il poliziotto di Moose-Look (che è ormai un pezzo che è andato a conoscere il suo Creatore, cara... il cuore). Nancy era anche d'accordo, ma voleva che prima Johnny tirasse di nuovo su 'l'uomo'. Così lo chiamava lei: 'l'uomo'. Mai il 'morto' o il 'corpo'. Sempre 'l'uomo'.
«Johnny dice: 'Non credo che alla polizia faccia piacere che glieli tocchi, Nan'.
«E Nancy: 'Tu lo hai già toccato. Io voglio solo che lo rimetti com'era'.
«E allora lui risponde: 'L'ho fatto solo perché me l'hai detto tu'.
«Al che lei replica: 'Per favore, Johnny, non sopporto di vederlo messo così e non sopporto di pensarlo messo così'. Poi comincia a piangere, cosa che naturalmente risolve la discussione, così lui torna giù dove c'è il cadavere, ancora piegato come quand'era seduto, ma con la guancia sinistra nella sabbia.
«Quella sera al Breakers Johnny mi disse che non sarebbe mai stato capace di fare quello che lei gli aveva chiesto se Nancy non fosse stata là a guardarlo così fiduciosa e, se vuoi saperlo, io ci credo. Per una donna un uomo è disposto a fare molte cose che, se fosse solo, non si sognerebbe neppure; cose da cui starebbe ben alla larga nove volte su dieci, anche sbronzo e con una schiera di amici a incitarlo. Johnny disse che più si avvicinava all'uomo adagiato nella sabbia, solo che era adagiato con le ginocchia tirate su, come se fosse seduto su una sedia invisibile, insomma, più si avvicinava, più era sicuro che quegli occhi chiusi si sarebbero aperti e che l'uomo avrebbe cercato di acchiapparlo. Sapere che era morto non bastava a scacciare quella sensazione, disse Johnny, anzi, la peggiorava. Fatto sta che ci va e si fa coraggio e posa le mani su quelle spalle di legno e lo mette a sedere di nuovo contro il cestino inclinato. Disse che in quel momento si era messo in testa che il cestino sarebbe cascato e avrebbe fatto rumore e che allora lui avrebbe cacciato un grido. Ma il cestino non cadde e Johnny non gridò. Sotto sotto, Steffi, io sono convinto che noi poveri umani abbiamo la tendenza a pensare sempre che debba accadere il peggio perché avviene così raramente. Allora una cosa che è solo brutta diventa accettabile, quasi bella, per la verità, e ci riesce di digerirla.»
«Lo pensi davvero?»
«Oh sì, bella signorina! Fatto sta che Johnny guarda dall'altra parte ed è allora che vede un pacchetto di sigarette che è cascato nella sabbia. E siccome il peggio è passato ed è solo brutto, lo raccoglie senza problemi e lo rimette nel taschino della camicia bianca dell'uomo morto, prendendo nota mentalmente di riferire a George Wournos quello che ha fatto, nel caso che la polizia di stato prenda le impronte digitali e trovi le sue sul cellofan. Poi torna da Nancy, che lo aspetta stringendosi nella giacca imbottita del liceo e saltella da un piede all'altro, probabilmente perché ha freddo in quei minuscoli calzoncini che ha addosso. Ma naturalmente non è solo freddo, quello che sente.
«A ogni modo, non patì il freddo per molto tempo, perché poi corsero alla biblioteca pubblica e io scommetto che se qualcuno li avesse cronometrati, quella volta stabilirono un record sul mezzo miglio, o ci andarono molto vicini. Nancy aveva un sacco di monetine da un quarto nel borsellino che portava nella giacca e fu lei a chiamare George Wournos che si stava vestendo in quel momento per andare al lavoro. Era proprietario della Western Auto, che è dove ora le signore della parrocchia allestiscono i loro bazar.»
Stephanie, che ne aveva parlato spesso in Arti e Varie, annuì.
«George le chiese se era sicura che l'uomo fosse morto e Nancy disse di sì. Poi le chiese di passargli Johnny e a Johnny fece la stessa domanda. Anche Johnny rispose di sì. Disse di aver scosso l'uomo e che lo aveva sentito duro come una tavola di legno. Disse a George che era caduto e gli riferì delle sigarette scivolate dalla tasca e che gliele aveva rimesse dentro, pensando che George gli avrebbe rifilato una bella lavata di capo, cosa che invece non successe. Nessuno ebbe mai niente a che ridire. Non come in un poliziesco alla TV, vero?»
«Tutt'altro», rispose Stephanie, pensando che per la verità le ricordava un pochino un episodio di La signora in giallo. Se non che, data la conversazione da cui era scaturito quel racconto, dubitava che alla lunga saltasse fuori Angela Lansbury a risolvere il mistero... anche se qualcuno doveva pur aver appurato qualcosa. Se non altro, da dove arrivava l'uomo morto.
«George disse a Johnny che lui e Nancy dovevano tornare di corsa alla spiaggia ad aspettare il suo arrivo», continuò Dave. «Disse loro di assicurarsi che non si avvicinasse nessuno. Johnny rispose che andava bene. 'Se perdete il traghetto delle sette e mezzo, John' disse George, 'scriverò io una giustificazione per tutti e due.' Johnny rispose che quella era l'ultima cosa al mondo che lo preoccupava in quel momento. Dopodiché tornarono ad Hammock Beach, questa volta però trotterellando invece di correre come indemoniati.»
Stephanie lo capiva. Da Hammock Beach alle prime case di Moosie Village era tutta in discesa. Nella direzione opposta sarebbe stata una corsa faticosa, specialmente con l'adrenalina in riserva.
«Intanto George Wournos», proseguì Vince, «chiamò il dottor Robinson, giù a Beach Lane.» Fece una pausa sorridendo a un ricordo. O forse solo a effetto. «Poi chiamò me.»

6

«Trovano la vittima di un omicidio sull'unica spiaggia pubblica dell'isola e il poliziotto locale chiama il direttore del giornale locale?» chiese Stephanie. «Questa davvero non è come La signora in giallo.»
«È raro che la vita sulla costa del Maine sia come in La signora in giallo», rispose Dave nel suo tono più asciutto, «e a quei tempi noi non eravamo molto diversi da come siamo ora, Steffi, e specialmente quando se ne vanno i turisti estivi e restiamo soli. Ci siamo dentro tutti assieme. Niente di romantico, in questo senso, diciamo piuttosto una specie di... non so, chiamala politica delle porte aperte. Se tutti sanno quello che c'è da sapere, si evita che un gran numero di lingue facciano un sacco di movimenti inutili. E omicidio, poi! Mamma mia! Sei partita un po' in tromba qui, ti pare?»
«Su questo punto puoi anche assolverla», intervenne Vince. «Siamo stati noi a metterle in testa quest'idea parlando del caffè avvelenato a Tashmore. Steffi, Chris Robinson ha fatto nascere due dei miei figli. La mia seconda moglie, Arlette, che ho sposato sei anni dopo la morte di Joanne, era in stretti rapporti di amicizia con la famiglia Robinson, era persino uscita con Henry, il fratello di Chris, quando erano ancora compagni di scuola. È come dice Dave, ma non per semplice opportunismo.»
Posò il suo bicchiere di Coca sul parapetto e le mostrò i palmi delle mani alzati ai lati della faccia in un gesto che Stephanie trovò insieme accattivante e disarmante. Non nasconderò niente, voleva dire. «Siamo abituati a fare comunella quaggiù. Così è sempre stato e io credo che così sempre sarà, perché non diventeremo mai molto più grandi di ora.»
«E ringraziamo il cielo», ringhiò Dave. «Dio ci scampi da qualche fottuto Wal-Mart. Scusami, Steffi.»
Lei sorrise e gli rispose che era scusato.
«A ogni modo», riprese Vince, «voglio che tu metta subito da parte l'idea dell'omicidio, Steffi. D'accordo?»
«Sì.»
«Credo che alla fine troverai che non puoi escluderla del tutto o reintrodurla del tutto. Così va come molti aspetti di questa storia di Colorado Kid e spiega perché non può funzionare per il Globe di Boston. Per non parlare dello Yankee e del Downeast e del Coast. Non andava bene nemmeno per il Weekly Islander, non del tutto. Noi l'abbiamo raccontata, questa storia, oh sì, perché siamo un giornale e riferire le notizie è il nostro mestiere. Ho ben da riferire di Ellen Dunwoodie e dell'idrante, per non parlare del piccolo Lester che deve andare a Boston per un trapianto di rene, posto che duri fino ad allora, s'intende... e naturalmente tu devi raccontare a tutti della scampagnata e del ballo di fine stagione al Gernerd Farms, giusto?»
«Non scordare il picnic», mormorò Stephanie. «Con tutte quelle torte da farsi venire un'indigestione, e la gente vorrà esserne messa al corrente.»
I due uomini risero. Dave arrivò addirittura a battersi le mani sul petto a indicare che «ne aveva sparata una di quelle buone», come solevano dire gli isolani.
«Ayuh, mia cara!» proruppe Vince continuando a sorridere. «Ma certe volte capita qualcosa, come che durante la loro corsa mattutina due ragazzi del liceo trovano un cadavere sulla più bella spiaggia dell'isola e allora ti dici: Qui ci dev'essere una storia. Non da cavarne un articolo, il cosa, perché, quando, dove e come, no, una storia nel senso più integro... e poi scopri che una storia non c'è. Che quello che hai per le mani è solo un cumulo di fatti sconnessi intorno a un autentico mistero inspiegato. E questo, mia cara, è quello che la gente non vuole. Gli mette addosso l'ansia. Ci sono troppe onde. Gli fa venire il mal di mare.»
«Amen», fece eco Dave. «Adesso perché non vai avanti, finché abbiamo ancora un po' di sole?»
E Vince Teague ubbidì.

7

«Ci fummo sopra praticamente dall'inizio, e intendo io e Dave, il Weekly Islander, anche se non pubblicai quello che George Wournos mi chiese di non pubblicare. Nessun problema, perché non c'era niente in quella faccenda che sembrava poter avere qualche effetto negativo sulla popolazione dell'isola. Questo è il genere di valutazione che chi si occupa di informazione fa continuamente, Steffi. lo farai anche tu, e con il tempo ti ci abituerai. L'unica cosa è mantenere senso critico, non farne mai diventare un vizio.
«I ragazzi tornarono alla spiaggia a sorvegliare il cadavere, non che ci fosse molto da sorvegliare; prima che arrivassero George e il dottor Robinson, videro passare solo quattro macchine, tutte dirette al villaggio, e nessuna rallentò quando videro due adolescenti che saltellavano sul posto o facevano qualche esercizio di ginnastica vicino al piccolo parcheggio di Hammock Beach.
«Quando arrivarono, George e il dottore mandarono via Johnny e Nancy ed è a questo punto che i nostri ragazzi lasciano la storia. Ancora incuriositi, come è naturale per tutti, ma nel complesso ben contenti di andarsene, ne sono certo. George lasciò il suo Ford nel parcheggio, il dottore prese la sua borsa e insieme scesero sulla spiaggia dove c'era l'uomo seduto contro quel piccolo cestino. Era scivolato di nuovo un po' su un fianco e la prima cosa che fece il dottore fu di raddrizzarlo per benino.
«'È morto, doc?' domandò George.
«'Cribbio, questo è morto da almeno quattro ore e probabilmente anche sei o più', dice doc.» Più o meno a questo punto arrivo io e mi fermo con la mia Chevy di fianco al Ford di George. «'È duro come un'asse di legno. Rigor mortis.'»
«'Allora pensi che sia qui da... quando? Mezzanotte?' chiede George.
«'Per quel che ne so, potrebbe essere qui dall'ultimo Labor Day', risponde doc, 'ma l'unica cosa di cui sono assolutamente sicuro è che è morto almeno dalle due della notte scorsa. Per via dei rigor. Probabilmente era morto anche a mezzanotte, ma non sono esperto di queste cose. Se dal mare tirava vento teso, può darsi che abbia spostato il momento in cui ha inizio l'irrigidimento...'
«'Niente vento la notte scorsa', dissi io scendendo da loro. 'Tutto calmo come dentro una campana di chiesa.'
«'Bene, ecco qui l'ultimo arrivato che si unisce al coro', dice il dottor Robinson. 'Magari vuoi pensarci tu a stabilire l'ora del decesso, Jimmy Olson.'
«'No', gli rispondo, questo, lo lascio fare a te.'
«'E io credo che lo lascerò al patologo della contea', dice lui. 'Cathcart, giù a Tinnock. Lo stato gli paga undicimila extra l'anno per dare opinioni ponderate frugando nelle budella altrui. Non abbastanza, dal mio umile punto di vista, ma a ciascuno il suo. Io sono solo un medico generico, però... ayuh, questo qui alle due era morto, tanto posso affermarlo tranquillamente. Morto prima che tramontasse la luna.'
«Poi, per un minuto o giù di lì, ce ne restammo tutti e tre a guardarlo come parenti in lutto. Un minuto può essere un tempo spaventosamente breve in certe circostanze, ma può essere spaventosamente lungo in un momento come quello. Ricordo il rumore del vento, ancora leggero, ma che cominciava a rinforzare un po' da est. Quando viene da quella parte e sei sul lato della terraferma dell'isola, è come un lamento triste...»
«Lo so», disse sottovoce Stephanie. «È una specie di grido malinconico.»
I due uomini annuirono. Che durante l'inverno diventasse talvolta terribile, quasi il grido di una donna disperata, era una cosa che lei non sapeva e non c'era motivo di dirglielo.
«Finalmente, credo più che altro tanto per dire qualcosa, George chiese al dottore se se la sentiva di azzardare l'età del morto.
«'Direi intorno ai quaranta, con uno scarto di cinque anni', rispose lui. 'Ti sembra, Vincent?' E io annuii. Quarant'anni mi sembravano giusti e mi venne da pensare che era un peccato che uno dovesse morire a quarant'anni, davvero un gran peccato. È l'età più anonima di un uomo.
«Poi il dottore vide qualcosa che attrasse la sua attenzione. Si abbassò su un ginocchio (che non era una cosa facile per uno della sua taglia, superava abbondantemente il quintale, ormai, e non arrivava a un metro e ottanta di statura) e sollevò la mano destra del morto, quella posata sulla sabbia. Aveva le dita un po' ripiegate, come se fosse morto mentre cercava di chiuderle a tubo per guardarci attraverso. Quando il dottore alzò la mano, vedemmo che aveva dei granellini appiccicati all'interno delle dita e altri ancora nel palmo.
«'Che cosa hai visto?' domandò George. 'A me sembra semplice sabbia.'
«'E lo è, ma perché si è attaccata?' ribatté Robinson. 'Questo cestino è piantato ben al di sopra della linea dell'altra marea, come tutti gli altri del resto, e lo sa chiunque abbia anche solo mezzo cervello, e la notte scorsa non è piovuto. La sabbia è perfettamente asciutta. E poi guardate...'
«Sollevò la mano sinistra del morto. Tutti osservammo che portava una fede nuziale e anche che non aveva sabbia né sulle dita né nel palmo. Il dottore posò nuovamente la mano e alzò l'altra. La inclinò un pochino in maniera che il sole ne illuminasse meglio l'interno. 'Qui', disse. 'Vedete?'
«'Quello cos'è?' chiesi io. 'Grasso? Un po' di grasso?'
«Lui sorrise e disse: 'Mi sa che hai vinto l'orsacchiotto, Vincent. E vedi come è ripiegata questa mano?'
«'Sì... come se volesse chiuderla a cannocchiale', dice George. Intanto ci eravamo inginocchiati tutti e tre, come se quel piccolo cestino fosse un altare e noi stessimo cercando di resuscitare il morto con le nostre preghiere.
«'No, io non credo che volesse fare un cannocchiale', dice doc e allora, Steffi, io mi accorgo che è eccitato, come succede alle persone solo quando pensano di aver intuito qualcosa che normalmente non spetta a gente come loro di intuire. Guardò la faccia del morto (così almeno sembrò a me, quando lui invece stava guardando un po' più in basso), poi di nuovo la mano destra arricciata. 'Non credo proprio', ribadisce.
«'Allora cosa?' chiede George. 'Chris, voglio informare la polizia statale e la procura generale. Quello che non voglio è passare la mattina in ginocchio con te che giochi a fare Ellery Queen.'
«'Vedi come il pollice arriva quasi a toccare l'indice e il medio?' ci invita il dottore, e naturalmente noi lo vedevamo benissimo. 'Se questo qui è morto guardando attraverso la mano a cannocchiale, il pollice sarebbe sovrapposto alle altre dita, toccherebbe il medio e l'anulare. Provate, se non mi credete.'
«Io provai e, dannazione, aveva proprio ragione.
«'Questo non è un tubo', fa il dottore, toccando di nuovo la mano irrigidita del morto. 'Questa è una pinza. Aggiungici il grasso e quei granelli di sabbia che ha nel palmo e sulle dita e che cosa abbiamo?'
«Io avevo capito, ma siccome George era la legge, lasciai che fosse lui a dirlo. 'Se stava mangiando qualcosa quando è morto', dice lui, 'dove diavolo è?'
«Robinson indicò il collo del morto, quello che aveva notato anche Nancy Arnault, quando aveva detto che le sembrava un po' ingrossato. 'Ho idea che sia ancora quasi tutto proprio qui, dove lo ha soffocato', dice. 'Passami la mia borsa, Vincent.'
«Gliela porsi. Lui cercò di rovistarci dentro e scoprì di non poterlo fare con tutte e due le mani, mantenendo lo stesso in equilibrio sulle ginocchia quel gran corpaccione che aveva. Grosso com'era, era costretto a puntellarsi per terra per non cascare. Così mi restituisce la borsa e dice. 'Lì dentro ho due otoscopi, Vincent, cioè le mie lucine che mi servono per esaminare i pazienti. C'è quello che uso tutti i giorni e uno di riserva che è ancora bello nuovo. Ci servono tutti e due.'
«'Ehi, ehi, un momento', interviene George. 'Credevo che avremmo lasciato tutto questo a Cathcart, è lui che viene pagato dallo stato per questo genere di cose.'
«'Mi assumo la responsabilità', dichiarò Robinson. 'La curiosità uccise il gatto, come si dice, ma la soddisfazione lo fece resuscitare più arzillo che mai. Mi hai portato qui fuori al freddo e all'umido senza il mio tè e nemmeno una fetta di pane tostato, e voglio vedere se mi riesce di togliermi almeno una piccola soddisfazione. Forse no. Ma ho questa sensazione... Vincent, tu prendi questo. George, tu prendi quello nuovo e non farmelo cadere nella sabbia, grazie mille, vedi di ricordare che stai maneggiando duecento dollari. Ora, non mi metto carponi come un marmocchio da quando ho superato i sette anni di età e se devo mantenermi in quella posizione troppo a lungo, è facile che piombi addosso a questo tizio, dunque voi due siate veloci e fate esattamente quello che vi dico io. Avete mai visto come fanno nei musei d'arte quando puntano due faretti su un piccolo quadro per farne risaltare al meglio i colori?'
«George brancolava nel buio, così Robinson glielo spiegò. Quando ebbe finito (e fu sicuro che George Wournos avesse capito tutto), il direttore del giornale locale s'inginocchiò su un lato di quel cadavere seduto e il poliziotto locale si inginocchiò dall'altra parte, tutti e due tenendo in mano un otoscopio. Solo che invece di illuminare un'opera d'arte, stavamo per illuminare la gola del morto perché il dottore potesse esaminarla.
«Lui si mise in posizione con una discreta dose di grugniti e sbuffi e sarebbe stato da ridere se le circostanze non fossero state così strane e se io non avessi avuto un po' paura che gli prendesse un infarto per lo sforzo. Poi allungò una mano, infilò le dita nella bocca del morto e gli tirò giù la mandibola come se fosse incardinata. E in effetti è proprio così, a ben pensarci.
«'Ora', dice. 'Avvicinatevi, ragazzi. Non credo che morderà, ma se mi sbaglio, a pagare per l'errore sarò io.'
«Noi ci avvicinammo e indirizzammo le luci nel gozzo del morto. Era tutto rosso e nero là dentro, eccetto che per la lingua che era rosa. Sento il doc che sbuffa e grugnisce e dice, non tanto a noi quanto a se stesso: 'Un po' di più' e tira in giù meglio la mascella inferiore. Poi, a noi: 'Più in alto voi due, dall'alto in giù, in fondo alla gola' e noi cercammo di accontentarlo facendo del nostro meglio. Riuscimmo a cambiare la direzione della luce quel tanto da spostare il rosa dalla lingua del morto a quel coso che penzola in fondo alla bocca, come si chiama...»
«Ugola», risposero insieme Stephanie e Dave.
Vince annuì. «Ayuh, quella. E subito dietro vidi qualcosa, o la cima di qualcosa, qualcosa che era color grigio scuro. Furono solo due o tre secondi, ma quanto bastarono a soddisfare il dottor Robinson. Estrasse le dita dalla bocca del morto e il labbro inferiore fece come uno schiocco sbattendo contro la gengiva, ma la mandibola restò giù dov'era finita. Robinson piombò a sedere, sbalzando da far paura.
«'Ragazzi, bisognerà che mi aiutate ad alzarmi', dice quando ritrova abbastanza fiato da parlare. 'Mi si sono addormentate le gambe dalle ginocchia in giù. Dannazione, che idiota che sono a pesare così tanto.'
«'Quando me lo dici, ti aiuto io', risponde George. 'Hai visto qualcosa? Perché io non ho visto niente. E tu, Vincent?'
«'A me è sembrato di sì', dico io. Per la verità ero fottutamente sicuro di aver visto, scusami di nuovo, Steff, ma non volevo umiliarlo.
«'Ayuh, è proprio là dove pensavo', dice il dottore. Era ancora sfiatato, ma si sentiva che era anche soddisfatto, come uno che si è grattato via un prurito fastidioso. 'Cathcart lo tirerà fuori e allora sapremo se è un boccone di bistecca di manzo o di maiale o di qualcos'altro ancora, ma non vedo come possa essere importante. Sappiamo quello che conta. È venuto qui con un pezzo di carne in mano e si è seduto a mangiarlo mentre guardava i riflessi della luna sulle acque dello stretto. Appoggiato a questo cestino. E si è strozzato, come quel piccolo indiano della filastrocca. Con l'ultimo boccone dello spuntino che si era portato dietro? Forse, ma non necessariamente.'
«'Dopo che era morto, può essere venuto un gabbiano a portar via quel che restava nella sua mano sinistra', osserva George. 'Lasciando solo l'unto.'
«'Giusto', dice il dottore. 'Adesso voi due mi aiutate ad alzarmi o devo strisciare fino al pickup di George e aggrapparmi alla maniglia per issarmi da solo?'»

8

«Dunque, che cosa ne pensi, Steffi?» chiese Vince prima di rinfrescarsi la gola con un bel sorso di Coca. «Mistero risolto? Caso chiuso?»
«Alla faccia di tua nonna!» esclamò lei e quasi non udì le loro risa di apprezzamento. Le scintillavano gli occhi. «Forse per quanto riguarda la causa del decesso, ma... che cos'era, a proposito? Che cosa aveva in gola? O questo ci porterebbe troppo avanti nella storia?»
«Mia cara, non si può andare troppo avanti in una storia che non esiste», osservò Vince e anche a lui brillavano gli occhi. «Salta pure in avanti o indietro o di fianco. Risponderò a qualunque domanda. Lo stesso farà Dave, immagino.»
Come a confermare che così era, il direttore amministrativo del Weekly Islander disse: «Era un pezzo di manzo, probabilmente di una bistecca, e molto probabilmente di taglio pregiato, lombo, controfiletto o filet mignon. Era cucinato leggermente al sangue e asfissia per soffocamento è quanto fu scritto sul certificato di morte, sebbene l'uomo che noi abbiamo sempre chiamato Colorado Kid fosse stato colpito anche da una massiccia embolia cerebrale... il classico colpo apoplettico, in altre parole. La conclusione di Cathcart fu che il soffocamento avesse portato all'embolia, ma chissà, può darsi che sia andata al contrario. Dunque, come vedi, anche la causa della morte rimane discutibile, a voler fare i pignoli».
«Qui c'è almeno una storia, piccola, e ora te la racconto», intervenne Vince. «È la storia di un giovane che in un certo senso era un po' come te, Stephanie, anche se mi piace pensare che, al momento di dare il tocco finale alla tua istruzione tu sia caduta in mani migliori. E anche più sensibili. Questo ragazzo, che, penso, aveva ventitré anni, e come te era di fuori (veniva dal Sud in questo caso, invece che dal Midwest), stava svolgendo come te il suo apprendistato, nel campo della scienza forense.»
«Dunque lavorava con questo dottor Cathcart e trovò qualcosa.»
Vince sorrise compiaciuto. «Una deduzione abbastanza logica, cara, ma ti sbagli quanto alla persona con cui lavorava. Che si chiamava... come si chiamava, Dave?»
Dave Bowie, la cui memoria per i nomi era micidiale quanto la mira di Annie Oakley con il suo fucile, non esitò. «Devane. Paul Devane.»
«Giusto, adesso che me lo dici lo ricordo anch'io. Questo giovane, questo Devane, fu assegnato per tre mesi di apprendistato a una coppia di investigatori della polizia statale alle dipendenze della procura generale. Solo che nel suo caso possiamo ben dire che ci fu condannato. Lo trattavano veramente con i piedi.» Gli occhi di Vince si rabbuiarono. «Certa gente matura che tratta male i giovani quando questi ultimi vogliono solo imparare... io penso che gente così dovrebbe essere sbattuta fuori. Troppo spesso invece vengono promossi invece che licenziati. Non mi ha mai meravigliato che Dio abbia dato un colpetto al mondo nel momento in cui gli ha dato anche la spinta per girare. È per questo che molto di quello che accade quaggiù imita quella piccola stortura.
«Questo giovane, questo Devane, si era fatto quattro anni in qualche università, forse quella di Georgetown, per imparare quella scienza speciale che serve ad acchiappare i cattivi e giusto nel momento in cui stava per sbocciare, sfortuna volle che fosse mandato a lavorare con una coppia di detective divoratori di ciambelle che lo trattavano praticamente come un fattorino, a trasferire scartoffie tra Augusta e Waterville e a scacciare i curiosi dove c'era qualche incidente stradale. Sì, qualche volta gli capitava di misurare un'impronta o di scattare qualche foto con il flash della traccia di un copertone, tanto per tenerlo buono. Ma raramente, direi. Raramente.
«A ogni modo, Steffi, questi due begli esemplari di investigatori, e io spero con tutto il cuore che da tempo siano stati messi in condizioni di non fare più danni, si trovavano al Tinnock Village nel momento in cui ad Hammock Beach trovavano il corpo di Colorado Kid. Investigavano sull'incendio di una schiera di appartamenti che appariva 'di origine sospetta', come diciamo noi quando riferiamo di questi fatti sul giornale e con sé avevano anche la loro mascotte, che ormai stava perdendo tutto il suo idealismo.
«Se gli fosse toccata in sorte una coppia di detective bravi, di quelli che lavorano per la procura generale, e ti dico che alla faccia di quella dannata burocrazia che crea tanti problemi nel sistema giudiziario di questo stato, io ne ho conosciuti in buona quantità, o se il suo dipartimento di Studi Forensi lo avesse mandato in qualche altro stato dove prendono gli studenti a fare pratica, sarebbe forse diventato come uno di quelli che si vedono in CSI...»
«Bello quel programma», interferì Dave. «Molto più realistico di La signora in giallo. Chi ha voglia di un muffin? Ce ne sono ancora in dispensa.»
Venne fuori che tutti ne volevano e si decise di fare intervallo in attesa che Dave andasse a prenderli e li portasse in terrazza con un mazzo di tovaglioli di carta. Quando tutti furono riforniti di un muffin alla zucca e di un tovagliolo di carta con cui raccogliere le briciole, Vince invitò Dave a proseguire al posto suo. «Perché sto cominciando a predicare e c'è il rischio che vi tenga qui fino a notte.»
«A me sembrava che te la cavassi bene», rispose Dave.
Vince si piantò la mano ossuta sul petto ancor più ossuto. «Chiama il 911, Steffi, mi si è fermato il cuore.»
«Quello non sarà così divertente quando succederà davvero, matusa», lo apostrofò Dave.
«Guardalo come spruzza briciole dalla bocca», disse Vince. «All'inizio sbrodoli e alla fine sbavi, diceva sempre mia madre. Forza, Dave, racconta, ma facci un favore a tutti quanti, vedi di mandar giù prima.»
Dave lo accontentò e fece seguire alla deglutizione un gran sorso di Coca-Cola per lavar via tutto quanto. Stephanie si augurò che, giunta all'età di David Bowie, anche il suo apparato digerente fosse all'altezza di simili aggressioni.
«Dunque», cominciò, «George non isolò la spiaggia, perché così avrebbe attirato più gente che mosche su una torta di vacca, puoi scommetterci, ma questo non impedì che lo facessero i due deficienti della procura generale. Chiesi a uno dei due perché prendersi tanto disturbo e lui mi guardò come se avesse di fronte a sé un povero idiota farneticante. 'Be', è la scena di un crimine, no?' mi fa.
«'Forse sì e forse no', dico io, 'ma una volta che il corpo non c'è più, che prove pensate di trovare che il vento non abbia soffiato via?' perché intanto il vento da est aveva rinforzato parecchio. Ma loro niente, cocciuti, e devo ammettere che sulla prima pagina del giornale faceva il suo effettaccio, non è vero, Vince?»
«Ayuh, la foto con il nastro con scritto SCENA DEL CRIMINE fa vendere sempre un sacco di copie in più», convenne Vince. Metà del suo muffin era già scomparso e Stephanie non vedeva una sola briciola sul suo tovagliolino.
«E c'era anche Devane», riprese Dave, «a guardare il medico legale, Cathcart, che esaminava accuratamente il cadavere: la mano con la sabbia, quella che non ne aveva, e poi in bocca, ma proprio mentre arrivava il carro funebre che era sbarcato sull'isola proveniente da Tinnock con il traghetto delle nove, quei due detective si resero conto che il ragazzo era ancora lì e che correva il rischio concreto di imparare qualcosa. Inaccettabile, dal loro punto di vista, così lo spediscono a prendere caffè, ciambelle e sfogliatine per tutti quanti, loro due, Cathcart, l'assistente di Cathcart e i due ragazzi delle pompe funebri che erano appena arrivati.
«Devane non aveva idea di dove andare e siccome intanto io mi ero venuto a trovare dalla parte sbagliata di quel nastro, lo accompagnai alla panetteria di Jenny. Ci volle mezz'ora, forse un po' di più, quasi tutta passata in macchina, e questo mi ha dato la possibilità di farmi una buona idea della situazione in cui si trovava quel giovanotto, anche se non ho nulla da rimproverargli quanto a discrezione. Non si lasciò scappare niente di meno che appropriato, disse semplicemente che non stava imparando quanto aveva sperato e, visto il tipo di commissioni che gli venivano assegnate mentre Cathcart faceva i suoi rilevamenti in loco, arrivai da me alle mie conclusioni.
«E quando tornammo alla spiaggia, l'esame del patologo era terminato. Il cadavere era già stato chiuso nella sacca. Questo non impedì a uno di quei due detective, un ciccione grande e grosso che si chiamava O'Shanny, di rifilare una strigliata a Devane. 'Dovevi metterci tutto questo tempo? Noi qui ci stiamo congelando le chiappe' e avanti così, bla-bla-bla.
«Devane incassò stoicamente... niente lamentele, niente giustificazioni, devo proprio dire che qualcuno lo aveva tirato su come si deve. Fatto sta che intervengo io e dico che siamo andati e tornati il più velocemente possibile. 'Non volevate certo che violassimo i limiti di velocità, agenti?' gli dico. La mia idea è di allentare un po' la tensione, strappare una risatina. Niente da fare. L'altro detective, quello che si chiamava Morrison, mi dice: 'Chi ti ha interpellato, a te? Non avevi da andare a scrivere di una vendita di roba usata o qualcosa del genere?' Il suo collega rise almeno di questa bella battuta, ma il giovane che avrebbe dovuto impratichirsi in scienza forense e stava invece imparando che a O'Shanny piaceva il caffè con il latte mentre Morrison lo prendeva nero, arrossì fin dentro il colletto.
«Ora, Steffi, un uomo non arriva all'età a cui ero allora senza essersi preso una sana dose di calci in culo da imbecilli con un briciolo di autorità, ma io ci rimasi molto male per Devane, che era imbarazzato non solo per se stesso, ma anche per me. Vidi che cercava un modo per scusarsi con me, ma prima che lo trovasse (o prima che potessi dirgli che non era necessario, visto che lui non aveva fatto niente di male), O'Shanny prese dalle sue mani il vassoio dei caffè e lo consegnò a Morrison, poi prese dalle mie i due sacchetti con i dolci. Dopodiché disse a Devane di passare sotto il nastro e andare a recuperare la borsa delle prove dentro cui c'erano gli effetti personali del morto. 'E firma la distinta di possesso', gli raccomandò, nel tono con cui si parla a un bambino di cinque anni. 'E assicurati che nessun altro si azzardi anche solo a toccarla finché non la restituisci a me. E tieni il naso lontano da quello che c'è dentro. Hai capito tutto bene?'
«'Signorsì', risponde Devane e mi rivolge un sorrisetto. Io lo guardo andare a prendere la borsa che conteneva le prove raccolte sul luogo del ritrovamento, che somigliava a quei faldoni a fisarmonica che si vedono in certi uffici. Lo vedo prendere questa borsa a scomparti dalle mani dell'assistente del medico legale e lo vedo sfilare la distinta dalla busta trasparente che c'è davanti e... Sai a che cosa serve quella distinta, Steffi?»
«Credo di sì», rispose lei. «Non è perché, se dovesse esserci un'incriminazione penale e per quell'incriminazione dovesse servire come prova qualcosa che è stato trovato sulla scena del crimine, lo stato possa dimostrare che c'è stata una verificabile serie di passaggi autorizzati dal momento in cui l'oggetto è stato trovato a quando viene finalmente presentato in qualche aula di tribunale come reperto A?»
«Perfetto», si complimentò Vince. «Dovresti scrivere.»
«Molto spassoso», disse Stephanie.
«Sì, cara signora, così è il nostro Vincent, un novello Oscar Wilde», commentò Dave. «Almeno quando non è Oscar Brontolone. Comunque, ho visto il giovane signor Devane firmare la distinta di possesso e l'ho visto riporre la distinta nella busta applicata alla borsa delle prove. Poi l'ho visto girarsi a guardare i due forzuti che caricavano la salma sul carro funebre. Vince era già tornato qui a scrivere il suo pezzo e a quel punto me ne andai anch'io, dicendo a quelli che mi facevano domande, e ormai ce n'erano un bel po', attirati da quello stupido nastro giallo come formiche sullo zucchero versato, che avrebbero potuto leggere tutto quanto per un quarto di dollaro, il prezzo a cui a quei tempi si vendeva l'Islander.
«Quella fu comunque l'ultima volta in cui vidi Paul Devane, fermo là a guardare i due ragazzoni che caricavano il morto sul carro funebre. Ma so che Devane disubbidì all'ordine che aveva ricevuto da O'Shanny di non guardare nella borsa delle prove, perché sedici mesi dopo mi telefonò all'Islander. Nel frattempo aveva rinunciato al suo sogno di entrare nella polizia scientifica ed era tornato all'università a studiare da avvocato. Bene o male che sia, questa correzione di rotta la dobbiamo ai detective O'Shanny e Morrison. Ma dobbiamo invece a Paul Devane se il Morto Ignoto di Hammock Beach diventò Colorado Kid e se la polizia fu infine in grado di identificarlo.»
«E lo scoop toccò a noi», disse Vince. «In larga misura perché il nostro caro Dave Bowie comprò a quel ragazzo una ciambella e gli diede qualcosa che il denaro non può comprare: un orecchio comprensivo e un po' di solidarietà.»
«Oh, la stai facendo un po' troppo grossa», protestò Dave cambiando posizione imbarazzato. «Sarò stato con lui mezz'ora. Tre quarti d'ora al massimo, se vogliamo metterci il tempo che abbiamo aspettato in coda in panetteria.»
«Alle volte bastano», commentò Stephanie.
«Ayuh, alle volte bastano», concordò Dave. «E che cosa c'è di male? Quanto pensi che ci voglia perché un uomo si strozzi a morte con un boccone di carne e resti morto per l'eternità?»
Nessuno aveva una risposta a quella domanda. Sullo stretto, lo yacht di un turista ricco annunciò con un colpo di sirena un po' borioso il suo avvicinamento all'imbarcadero di Tinnock.

9

«Lasciamo stare Paul Devane adesso», disse Vince. «Tra qualche minuto Dave potrà raccontarti il resto di quella storia. Credo però che ora bisogna che io ti dica prima del frugabudella.»
«Ayuh», si dichiarò d'accordo Dave. «Non è una storia, Steff, ma se lo fosse probabilmente questo sarebbe il momento in cui raccontarla.»
«Non pensare che Cathcart si mettesse subito a fare l'autopsia, perché non andò così», cominciò Vince. «In quell'incendio per il quale ci trovammo alle prese con O'Shanny e Morrison, c'erano stati due morti e loro avevano la precedenza. Non solo perché erano morti per primi, ma perché erano vittime di un omicidio e il nostro ancora anonimo defunto sembrava invece vittima di un incidente. Ora che Cathcart cominciò a occuparsi del nostro cadavere, i detective erano tornati ad Augusta e nessuno li rimpiangeva.
«Quando giunse il momento dell'autopsia, io c'ero, per il semplice fatto che a quei tempi in questa zona ero quanto di più vicino si potesse trovare a un fotografo professionista e volevano che io scattassi un ritratto per una identificazione 'da addormentato'. È una definizione europea e non vuol dire altro che un ritratto abbastanza presentabile da poter essere pubblicato sui giornali. L'idea sarebbe di dare l'impressione che non sia un cadavere ma una persona che dorme.»
Un po' sconcertata ma anche incuriosita, Stephanie chiese: «Funziona?»
«No», rispose Vince. Poi: «Be'... magari ci casca un bambino. O uno che dà solo un'occhiata veloce, intendendo letteralmente un'occhiata con un occhio aperto e l'altro chiuso. Questa andava presa prima dell'autopsia, perché Cathcart pensava che, a causa di quel blocco in gola, c'era il rischio che fosse costretto ad aprire quella mandibola fino a slogarla».
«E secondo te era un po' difficile far credere che stesse dormendo con una cintura stretta intorno al mento per tenergli la bocca chiusa», commentò Stephanie, sorridendo suo malgrado. Era orribile che una cosa del genere dovesse essere buffa, ma lo era; c'era un deprecabile birbante nascosto nella sua mente che continuava a proporle vignette di gusto molto macabro.
«Eh sì», confermò Vince e anche lui stava sorridendo. E anche Dave. Dunque se lei aveva un'inclinazione per l'umorismo nero, non era la sola. Grazie al cielo. «Mi sa che ne sarebbe venuto fuori il ritratto di un cadavere con il mal di denti.»
A quel punto ridevano tutti. Stephanie pensò che amava quei due vecchi avvoltoi spennacchiati, li amava davvero.
«Bisogna saper ridere della Signora in Nero», dichiarò Vince, recuperando il bicchiere di Coca dal parapetto. Bevve un sorso, poi lo posò di nuovo. «Specialmente quando si arriva alla mia età. Sento la sua scomoda presenza dietro ogni porta e, quando spengo la luce, sento l'odore del suo alito sul guanciale accanto al mio, quello dove posavano la testa le mie mogli, che Dio le benedica tutt'e due.
«Bisogna saperne ridere.
«Comunque, Steffi, io scattai le mie foto della testa, quelle per l'identificazione da addormentato, e vennero più o meno come c'era da aspettarsi. Nella migliore si poteva pensare che si fosse addormentato ubriaco fradicio o che fosse magari in coma e fu quella che una settimana dopo pubblicammo sul giornale. La pubblicò anche il Daily News di Bangor, oltre ai quotidiani di Ellsworth e Portland. Non servì a niente, naturalmente, quantomeno non servì a spaventare qualcuno che lo conoscesse, e a suo tempo scoprimmo che c'era una ragione perfettamente valida.
«Nel frattempo, però, Cathcart andò avanti a fare il suo lavoro e visto che quei due rimbambiti di Augusta non erano più tra i piedi, non aveva niente in contrario a che io gli gironzolassi attorno, posto che non scrivessi sul giornale che me lo aveva consentito. Io dissi che naturalmente non avrei scritto niente e naturalmente non lo feci.
«Partendo dall'alto verso il basso, per prima cosa c'era quel tappo di bistecca che il dottor Robinson aveva già visto nella gola del cadavere. 'Eccoti la tua causa del decesso, Vince', disse Cathcart e il fatto dell'embolo cerebrale (che scoprì quando io me ne ero andato da un pezzo per riprendere il traghetto) non cambiò mai la sua opinione. Disse che se ci fosse stato lì vicino qualcuno a eseguire la Manovra Heimlich, o se l'avesse eseguita da sé, probabilmente non sarebbe mai finito su quel tavolo d'acciaio con le budella tutte sparpagliate intorno.
«Poi veniamo al contenuto dello stomaco numero uno, e con questo intendo la roba che sta sopra, lo spuntino di mezzanotte che non aveva avuto la possibilità di cominciare a digerire perché era morto prima e si era bloccato tutto. Bistecca. Nient'altro. Sei o sette bocconi in tutto, ben masticati. Cathcart calcolò che si fosse intorno a un etto di carne.
«Infine c'è il contenuto dello stomaco numero due e qui sto parlando della cena. Parecchia roba, questa volta... be', forse è meglio che non scenda nei particolari; limitiamoci a dire che, sulla base della fase avanzata della digestione, tutto quello che il dottor Cathcart poté appurare con certezza senza ricorrere a un esame più approfondito, è che a cena il nostro uomo aveva mangiato del pesce, probabilmente con un'insalata e delle patatine fritte, sei o sette ore prima del decesso.
«'Non sono Sherlock Holmes, doc', gli dico, 'ma io credo di poter fare un passo in più.'
«'Davvero?' fa lui un po' scettico.
«'Ayuh', dico io. 'Credo che abbia cenato o al Curly's oppure allo Jan's Wharfside, qui sulla costa, o allo Yanko's su Moose-Look.'
«'Perché proprio uno di quelli, quando nel raggio di venti miglia da dove ci troviamo noi in questo momento ci saranno almeno cinquanta ristoranti di pesce, aperti persino in aprile?' chiede lui. 'Perché non il Grey Gull, tanto per fare un nome?'
«'Perché il Grey Gull non si abbasserebbe a vendere pesce e patatine', gli dico io, 'che è quello che ha mangiato questo tizio.'
«Tanto perché tu lo sappia, Steffi, fino a quel momento me l'ero cavata bene con l'autopsia però ormai sentivo che cominciavo a cedere al voltastomaco. 'I tre posti che ho menzionato vendono pesce e patatine', spiego, 'e io ho sentito l'odore dell'aceto appena gli hai aperto lo stomaco.' Dopodiché son dovuto correre a vomitare nel suo piccolo gabinetto.
«Ma avevo ragione. Quella sera stessa sviluppai le mie foto e il giorno dopo le mostrai nei ristoranti che vendevano pesce e patatine. Allo Yanko's andò buca, ma la ragazza che sta al banco allo Jan's Wharfside lo ha riconosciuto subito. Disse di avergli servito una portata di pesce con patatine e una Coca, forse una Diet Coke, non ricordava bene, nel tardo pomeriggio del giorno prima del ritrovamento. Era andato a sedersi a uno dei tavoli e aveva mangiato contemplando l'oceano. Le chiesi se avesse detto qualcosa e lei rispose di no, non proprio, solo prego e grazie. Le chiesi se aveva fatto caso a dove era andato dopo aver finito di mangiare, cioè verso le cinque e mezzo, a quel che risultava, e lei rispose di no.»
Guardò Stephanie. «Secondo me era sceso all'imbarcadero a prendere il traghetto delle sei per Moosie. I tempi coinciderebbero.»
«Ayuh, è quel che ho sempre pensato anch'io», fece eco Dave.
Stephanie drizzò improvvisamente il busto sospinta da un'idea che le venne in quel momento. «Era aprile. Metà aprile sulla costa del Maine. Eppure quando fu ritrovato, non aveva la giacca. Indossava una giacca quando ha mangiato allo Jan's?»
I due vecchi le sorrisero come se avesse appena risolto una complicata equazione. Stephanie sapeva però che il loro intento, anche all'umile livello del Weekly Islander, non era tanto quello di risolvere quanto delineare ciò che doveva essere risolto.
«Bella domanda», commentò Vince.
«Ottima domanda», rincarò Dave.
«Me la stavo tenendo buona, quella parte», confessò Vince, «ma siccome non c'è una storia vera e propria, tenersi buone le parti migliori non conta molto... e se stai cercando risposte, tesoro, il negozio è chiuso. La ragazza dello Jan's non era del tutto sicura e nessun altro si ricordava di lui. In un certo senso penso che dobbiamo ritenerci fortunati, perché se si fosse presentato al ristorante in pieno luglio, quando posti come quello si trasformano in una calca impressionante di gente che sbraita per avere cartocci di pesce e patatine, panini all'aragosta e macedonie con il gelato, non si sarebbe ricordata di lui salvo che si fosse calato le brache per mostrarle le chiappe.»
«Magari nemmeno così», ribatté Stephanie.
«Troppo vero. Invece, visto che era aprile, di lui si ricordava bene, ma non se indossava una giacca. Io evitai comunque di essere troppo insistente, sapendo che c'era il rischio che allora lei ricordasse qualcosa tanto per farmi contento... o per togliermi dalle sue scatole. 'Mi pare di ricordare', disse, 'che portasse una giacca verde chiaro, signor Teague, ma potrei sbagliarmi.' E forse si sbagliava, ma, se vuoi saperlo, io tendo a credere che ci avesse azzeccato. Che quell'uomo indossasse veramente una giacca di quel colore.»
«Allora dov'era finita?» domandò Stephanie. «È mai saltata fuori?»
«No», rispose Dave, «dunque forse quella giacca non è mai esistita... anche se che cosa ci faceva sotto le stelle in una gelida notte di aprile in mezzo a una spiaggia senza una giacca addosso manda sicuramente in crisi la mia immaginazione.»
Stephanie tornò a rivolgersi a Vince, presa dall'improvviso fermento di mille domande, tutte urgenti, nessuna pienamente articolata.
«Che cosa ti fa sorridere, cara?» le chiese Vince.
«Non lo so.» Stephanie ci pensò su. «Ma sì che lo so. Ho tante di quelle domande che non so da quale cominciare.»
I due vecchi salutarono quelle parole con un'esplosione di gioiosa ilarità. Dave fu addirittura costretto a cavarsi dalla tasca posteriore un grande fazzoletto per asciugarsi gli occhi. «Ma è la fine del mondo!» proruppe. «Sì, signora! Facciamo così, Steff: perché non fingi di essere alla grande svendita d'autunno e di partecipare all'estrazione del set della Tupperware? Chiudi gli occhi e pescane una dalla boccia dei pesci rossi.»
«D'accordo», disse lei e, pur non stando al gioco proprio del tutto, aderì più o meno alla sua proposta. «Che cosa mi dite delle impronte digitali del morto? O della sua cartella odontoiatrica? Pensavo che per l'identificazione di uno sconosciuto, questi fossero sistemi quasi infallibili.»
«Così pensano tutti e probabilmente è vero», le concesse Vince, «ma devi ricordare che siamo nel 1980, Steff.» Stava ancora sorridendo, ma i suoi occhi erano seri. «Prima della rivoluzione informatica e molto prima di Internet, quello strumento magico che voi giovani date per scontato. Nel 1980 avresti confrontato le impronte delle dita o dei denti di un soggetto sconosciuto con quelle di una persona che per qualche motivo ti sembrava potesse essere quella giusta, ma confrontarle con le impronte di tutti i ricercati negli archivi di tutti i dipartimenti di polizia è un'impresa che avrebbe richiesto anni, per non parlare di tutte le persone che ogni anno negli Stati Uniti vengono classificate come scomparse. Anche a voler restringere la lista ai maschi tra i trenta e i cinquant'anni. Impossibile, cara.»
«Ma io credevo che le forze armate conservassero degli archivi computerizzati già a quei tempi...»
«Io no», disse Vince. «E anche se fosse, non penso che le impronte di Kid sarebbero mai finite in quegli archivi.»
«A ogni modo, la prima identificazione non fu dovuta né alle dita, né ai denti di quell'individuo», tagliò corto Dave. S'intrecciò le dita sul considerevole torace e sembrò quasi gongolare all'ultimo sole del giorno, ormai basso ma ancora caldo. «Credo che si dica 'venendo al nocciolo'.»
«Allora come fu identificato?»
«Questo ci riporta a Paul Devane», rispose Vince, «e mi piace tornare a Paul Devane, perché, come ho detto, qui una storia c'è e le storie sono il mio mestiere. Sono il mio territorio, avremmo detto ai vecchi, vecchi tempi. Devane è una paginetta del buon vecchio di Horatio Alger sul virtuoso che giunge al successo: breve ma gratificante. Sforzati e ce la farai. Dacci dentro e arriverai alla vetta.»
«Pompati di brutto», suggerì Dave.
«Se vogliamo», lo accontentò Vince. «Sì, ayuh, se vogliamo. Appena Cathcart consegna loro il referto preliminare sulle vittime dell'incendio, Devane se ne va con quei due stupidi sbirri, O'Shanny e Morrison, ai quali non può fregare un accidente di uno che è morto su Moose-Lookit Island strozzandosi con un boccone di carne. Intanto Cathcart fa il suo mestiere di frugabudella sul nostro morto ignoto alla presenza del qui presente. Sul certificato di morte viene scritto asfissia da soffocamento o il suo equivalente medico. Sui giornali appare la foto dell'addormentato, che i nostri antenati vittoriani chiamavano più eloquentemente 'ritratto da morto'. E nessuno chiama l'ufficio della procura generale o la caserma della polizia statale ad Augusta per dire che hanno riconosciuto il papà o lo zio o il fratello.
«Quelli delle pompe funebri di Tinnock lo tengono in frigo per sei giorni. Non è la legge, ma come in molte cose di queste genere, Steffi, scoprirai che è una consuetudine consolidata. Nel settore mortuario lo sanno tutti, anche se nessuno sa perché. Alla fine di quel periodo, quando era ancora uno sconosciuto e nessuno aveva rivendicato la salma, Abe Carvey lo imbalsamò. Dopodiché fu messo nella cripta di proprietà dell'impresa giù al Seaview Cemetery...»
«Questa parte dà un po' i brividi», commentò Stephanie. Se lo immaginava laggiù, per qualche motivo non dentro una bara (sebbene sicuramente dovessero averlo messo in una cassa di legno economico), bensì semplicemente sdraiato su una tavola di pietra e coperto con un lenzuolo. Un pacco privo di mittente e destinatario all'ufficio postale dei defunti.
«Ayuh, lo ammetto», annuì Vince senza scomporsi. «Vuoi che continui?»
«Se ti fermi adesso, ti ammazzo», rispose lei.
Lui fece un cenno con la testa. Non sorrise, ma era lo stesso contento di lei. Stephanie non sapeva come mai ne fosse così sicura, ma così era.
«Rimase ospite di quella cripta per tutta l'estate e metà dell'autunno. Poi, arrivato novembre senza che gli fosse stato trovato ancora un nome o che qualcuno fosse venuto a prenderselo, decisero che era ora di seppellirlo. Prima che il terreno si indurisse di nuovo rendendo particolarmente faticoso scavare, capisci?»
«Certo», rispose sottovoce Stephanie. Era logico. Quella volta non avvertì la trasmissione telepatica tra i due vecchi, ma forse ci fu lo stesso, perché a quel punto proseguì Dave nel racconto della storia (quale che fosse) senza che il direttore anziano dell'Islander dovesse sollecitarlo.
«Devane finì il suo triste periodo di apprendistato con O'Shanny e Morrison», proseguì. «Probabile che alla fine dei suoi tre mesi o del suo quadrimestre o quel che era, abbia persino regalato loro una cravatta o qualcosa del genere; come mi sembra di averti detto, Stephanie, quel giovanotto aveva l'animo di un gentiluomo. Ma appena finito, consegnò la sua relazione al college dove studiava... mi pare che mi avesse detto Georgetown, ma non prendermi sulla parola... e ricominciò dal principio, iscrivendosi ai corsi che gli servivano per poter entrare a Legge. Ed eccetto che per due fatti, qui potrebbe essere il momento in cui il signor Paul Devane lascia questa storia... la quale, come dice Vince, non è nemmeno una storia, salvo forse che per questa parte. Il primo fatto è che Devane sbirciò nella borsa delle prove e diede un'occhiata agli effetti personali del morto. Il secondo è che avviò una relazione abbastanza seria con una ragazza, la quale lo portò a casa a conoscere i suoi, come spesso fanno le ragazze quando la situazione diventa seria, e il padre di questa ragazza aveva almeno un brutto vizio che a quei tempi era più comune di adesso. Fumava sigarette.»
La mente di Stephanie, che era di quelle brillanti (lo sapevano tutti e due, i vecchi) andò in un lampo al pacchetto di sigarette caduto sulla sabbia di Hammock Beach quando il morto era scivolato giù. Johnny Gravlin (attuale sindaco di Moose-Look) lo aveva raccolto e riposto nella tasca del morto. Poi le sovvenne qualcos'altro, non più in un lampo ma in un bagliore accecante. Sobbalzò come per una puntura. Colpì con un piede il bicchiere appoggiato per terra e lo rovesciò. La Coca-Cola corse frizzando sulle logore assi della terrazza e filtrò nelle fessure gocciolando sugli scogli e i ciuffi d'erba molto più in basso. I due uomini non se ne accorsero. Sapevano riconoscere benissimo uno stato di grazia e stavano osservando la loro apprendista con deliziata trepidazione.
«Il bollo!» quasi strillò Stephanie. «Sul fondo di tutti i pacchetti c'è un bollo statale!»
Applaudirono tutti e due, con misura ma con ammirazione sincera.

10

«Lascia che ti dica che cosa vide il signor Devane quando, violando la consegna, sbirciò nella borsa delle prove, Steffi», disse Dave. «E io sono sicuro che abbia guardato più per far dispetto a quei due che per aver veramente pensato di trovare qualcosa di valore in un assortimento così modesto. Per cominciare c'era la fede nuziale dello sconosciuto, una semplice banda d'oro, senza incisioni, nemmeno una data.»
«Non gliel'avevano lasciata sul...» Notò il modo in cui i due uomini la stavano guardando e si rese conto che il suo commento era sciocco. Se il morto fosse stato identificato, l'anello sarebbe stato restituito ai parenti. Dopodiché sarebbe stato tumulato con l'anello al dito, se così essi avessero voluto. Ma fino a quel momento era una prova e andava trattato come tale.
«No», si corresse subito. «Certo che no. Ho detto una stupidaggine. Una cosa, però... da qualche parte dev'esserci stata una moglie. Una signora Kid. Giusto?»
«Giusto», ribatté Vince Teague, con una certa pesantezza nella voce. «E la trovammo. A suo tempo.»
«E c'erano anche dei piccoli Kid?» volle sapere Stephanie pensando che il morto aveva l'età giusta per una bella nidiata.
«Evitiamo di andare a incagliarci in questa direzione per ora, se non ti spiace», rispose Dave.
«Oh, scusa...»
«Niente di cui scusarsi», dichiarò lui con un abbozzo di sorriso. «È solo che non voglio perdere il filo. È più facile quando non c'è... come lo definiresti tu, Vincent?»
«Una linea retta», rispose Vince. Anche lui stava sorridendo, ma il suo sguardo era un po' lontano. Stephanie si domandò se fosse stato il pensiero dei piccoli Kid a indurlo a guardare altrove.
«Già, niente linea retta», convenne Dave. Meditò, poi diede dimostrazione di quanto poco avesse perso il filo spuntando rapidamente sulle dita gli oggetti che c'erano nella borsa. «Le prove erano l'anello nuziale del deceduto, diciassette dollari in cartamoneta - un pezzo da dieci, uno da cinque, e due da uno - e spiccioli di taglio diverso che tutti assieme ammontavano forse a un altro dollaro. E un'altra moneta ancora, riferì Devane, che non era americana. Disse che secondo lui la scritta sulla moneta era in russo.»
«Russo?» si meravigliò lei.
«Quello che si chiama cirillico», mormorò Vince.
Dave tirò dritto. «C'erano una confezione di Certs e una di gomme da masticare, Big Red, con dentro una sola gomma avanzata. C'era una bustina di fiammiferi con davanti la pubblicità della raccolta punti. Sono sicuro che li hai visti anche tu, li distribuiscono in tutti i negozi di generi vari. Devane disse che sulla strisciolina smerigliata in fondo c'era il segno di un'accensione, bello chiaro. Infine c'era quel pacchetto di sigarette, aperto e con una o due sigarette mancanti. Secondo Devane ne mancava solo una e quell'unico colpo di fiammifero sulla bustina sembrava confermarlo, disse.»
«Ma niente portafogli», commentò Stephanie.
«Nossignora.»
«E assolutamente niente documenti d'identità.»
«No.»
«Nessuno ha avanzato l'ipotesi che fosse passato qualcuno a portar via l'ultimo pezzo di bistecca e il portafogli del morto?» domandò lei e le scappò una risatina prima di avere il tempo di coprirsi la bocca con la mano.
«Steffi, abbiamo provato e quello e ogni altra alternativa», rispose Vince. «Compresa la possibilità che fosse stato scaricato ad Hammock Beach da una di quelle Luci Costiere.»
«Circa sedici mesi dopo che Johnny Gravlin e Nancy Arnault avevano trovato quel tizio sulla spiaggia», riprese Dave, «Paul Devane fu invitato a trascorrere un fine settimana a casa dei genitori della sua ragazza in Pennsylvania. Non posso non presumere che in quel momento Moose-Lookit Island, Hammock Beach e il suo morto fossero lontani mille miglia dalla sua mente. Raccontò che lui e la fidanzata dovevano uscire per andare al cinema o che so io. Papà e mamma erano in cucina, stavano finendo di rigovernare e Paul, che si era offerto di dare una mano era stato spedito in soggiorno con la scusa che lui non sapeva dove riporre le stoviglie. Cosi se ne stava seduto lì mentre davano non so cosa alla TV, e guardandosi intorno, gli capita di fissare la poltrona di Papà Orso. E lì, sul tavolino di Papà Orso, proprio di fianco alla Guida TV di Papà Orso e al posacenere di Papà Orso, c'era il pacchetto di sigarette di Papà Orso.»
S'interruppe, le rivolse un sorriso e un'alzata di spalle.
«È buffo come vanno le cose certe volte, ti viene da pensare quanto spesso non vanno in quel modo. Se il pacchetto fosse stato girato in un altro senso, con il lato superiore verso di lui e non quello inferiore, il Morto Ignoto sarebbe continuato a essere un Morto Ignoto invece di diventare prima Colorado Kid e poi il signor James Cogan di Nederland, un posto a ovest di Boulder. Ma il pacchetto era girato dalla parte giusta, con il fondo verso di lui, così Paul vide il bollo. Era una vera e propria marca da bollo, simile ai francobolli postali, e gli fece ricordare il pacchetto di sigarette che aveva visto quel giorno nella borsa delle prove.
«Vedi, Steffi, uno dei due bambinai di Paul Devane, non ricordo più se fosse O'Shanny o Morrison, fumava, così tra le altre mansioni di Paul c'era anche quella di rifornirlo di Camel, e anche su quei pacchetti c'era un contrassegno, ma secondo lui non era dello stesso tipo di quello sul pacchetto nella borsa delle prove. Gli sembrava di ricordare che sulle sigarette acquistate nello stato del Maine che portava al detective non ci fosse un bollo, ma un timbro, di quelli a inchiostro, un po' come quelli...»
«... che vedi sui documenti?» concluse lei sorridendo.
«Brava!» esclamò lui puntandole addosso il dito carnoso come la canna di una pistola. «A ogni modo non era certo una di quelle scoperte per cui uno spicca un salto e grida: 'Eureka! Ho trovato!' Ma la sua mente continuò a rimuginarci sopra per tutto il fine settimana, perché il ricordo di quelle sigarette nella borsa delle prove lo assillava come un tarlo. Tanto per cominciare, Paul Devane pensava che le sigarette del morto avessero dovuto comunque avere il timbro del Maine, da dovunque fosse arrivato lui.»
«Perché?»
«Perché mancava una sola sigaretta. Che razza di fumatore fuma una sola sigaretta in sei ore?»
«Un fumatore leggero?»
«Un uomo che ha un pacchetto pieno e tira fuori una sola sigaretta in sei ore non è un fumatore leggero, è un non fumatore», dichiarò pacato Vince. «Inoltre Devane aveva visto la lingua del morto. L'avevo vista anch'io, ero in ginocchio davanti a lui a puntargli in gola l'otoscopio del dottor Robinson. Era rosea come il sederino di un neonato. Niente a che vedere con la lingua di un fumatore.»
«Oh», mormorò Stephanie assorta, «e quella bustina di fiammiferi... un solo segno di strofinamento.»
Vince Teague la guardava sorridendo. Sorridendo e annuendo. «Un colpo solo», confermò.
«Niente accendino?»
«Niente accendino.» I due uomini lo avevano detto all'unisono. Poi risero.

11

«Devane attese fino a lunedì», raccontò Dave, «e visto che quel particolare delle sigarette continuava a tormentarlo, non lo lasciava più in pace sebbene fosse passato quasi un anno e mezzo, telefonò a me e mi spiegò che gli era venuta l'idea che forse, ma proprio forse, il pacchetto di sigarette che aveva addosso il morto trovato sull'isola non fosse stato acquistato nello stato del Maine. Se così era, il bollo che c'era sotto ne avrebbe indicata l'origine. Espresse qualche dubbio sul fatto che il morto fosse stato veramente un fumatore, ma disse che in ogni caso il bollo sarebbe potuto tornare utile per un'identificazione. Io ero d'accordo con lui, ma ero curioso di sapere perche avesse chiamato me. Rispose che non gli era venuto in mente nessun altro che potesse essere ancora interessato al caso dopo tanto tempo. Aveva ragione, io ne ero ancora interessato e lo era anche Vince e risultò che Devane aveva visto giusto anche riguardo al bollo.
«Ora, io non fumo e non ho mai fumato, che è probabilmente una delle ragioni per cui ho raggiunto la venerabile età di sessantacinque anni in un così perfetto stato di forma...»
Vince grugnì e cassò la sua affermazione con un gesto della mano. Dave continuò imperturbato.
«... così feci un salto al Bayside News e chiesi che mi mostrassero un pacchetto di sigarette. La mia richiesta fu esaudita e io potei constatare che in effetti, sul fondo, c'era un timbro a inchiostro e non una marca da bollo. Telefonai allora all'ufficio del procuratore generale e parlai con un certo Murray, responsabile della registrazione e archiviazione delle prove. Fui il più diplomatico possibile, Stephanie, perché all'epoca quei due imbecilli di detective erano sicuramente ancora in servizio attivo...»
«E avevano trascurato un indizio potenzialmente importante, vero?» chiese Stephanie. «Grazie al quale si sarebbero potute circoscrivere le ricerche a un singolo stato. E ce l'avevano praticamente sotto il naso.»
«Proprio così», annuì Vince. «E non avrebbero nemmeno potuto scaricarne la colpa sul loro apprendista, perché gli avevano specificamente ordinato di non mettere il naso nella borsa delle prove. E poi, quando fu chiaro che lui aveva disubbidito...»
«... non era più raggiungibile», finì lei.
«L'hai detto», concordò Dave. «Ma non ci sarebbero state comunque conseguenze gravi per loro. Non dimentichiamo che avevano per le mani un'indagine su un autentico caso di morte violenta avvenuto a Tinnock, con due cadaveri carbonizzati, mentre il nostro uomo era solo vittima di un soffocamento accidentale.»
«Comunque...» Stephanie era dubbiosa.
«Comunque da incompetenti e puoi dirlo fuori dei denti senza girarci attorno, sei tra amici», disse Dave con un sorriso malizioso. «Ma l'Islander non aveva interesse a pestare i piedi a quei due detective. Lo misi bene in chiaro con Murray e sottolineai anche che non era un problema di caso criminale, stavo solo cercando di fare del mio meglio per scoprire chi fosse quel poveraccio, perché da qualche parte c'era molto probabilmente qualcuno che ne piangeva la scomparsa e avrebbe voluto sapere che cosa era stato di lui. Murray rispose che avrebbe dovuto fare delle ricerche, cosa che mi aspettavo, ma nell'attesa passai lo stesso un brutto pomeriggio a chiedermi se magari non avrei dovuto giocare diversamente le mie carte. Avrei potuto, sai? Avrei potuto chiedere a Robinson di telefonare ad Augusta o magari convincere Cathcart a farlo, ma lanciare il sasso e nascondere la mano non è nel mio carattere. Sarò anche un sentimentale, ma sono veramente convinto che nove casi su dieci la sincerità sia la miglior politica. Ero solo preoccupato che questa potesse essere la famosa decima.
«Alla fine andò comunque tutto bene. Murray mi ritelefonò quando io ero appena giunto alla conclusione che non si sarebbe fatto vivo e avevo cominciato a infilarmi la giacca per tornarmene a casa... E non è forse così che succede quasi sempre?»
«Se continui a guardare la pentola, l'acqua non bolle mai», recitò Vince.
«Oddio, ma questa è poesia, datemi carta e penna che me la scrivo», lo canzonò Dave con un sorriso che andava da un orecchio all'altro. Fu un sorriso che non si limitò a togliergli qualche anno di dosso: lo ringiovanì a tal punto che Stephanie scorse per un attimo il ragazzo che era stato. Poi fu subito serio di nuovo e il ragazzo sparì.
«Nelle grandi città le prove vengono smarrite in continuazione, da quel che ho capito, ma immagino che Augusta non possa ancora essere definita grande, anche se è la capitale dello stato. Il sergente Murray non ebbe difficoltà a trovare la borsa delle prove con la firma di Paul Devane sulla distinta di possesso; disse di averla individuata dieci minuti dopo che ci eravamo sentiti per telefono. Per il resto del tempo si era arrabattato per ottenere dalla persona giusta l'autorizzazione a farmi sapere che cosa c'era dentro... cose che finalmente ricevette. Le sigarette erano di marca Winston e il bollo che c'era sotto era proprio come lo ricordava Paul Devane: una marca incollata con la scritta COLORADO in minuscole lettere scure. Murray mi disse di aver informato la procura generale e che mi facevano sapere che, se fossimo riusciti in qualche modo a identificare Colorado Kid, sarebbero stati lieti di esserne messi a conoscenza 'prima della pubblicazione'. Quello fu il momento in cui lo sconosciuto diventò Colorado Kid. Fu lui a metterla così, il sergente Murray, così immagino che si possa affermare che il nuovo battesimo vada attribuito al sergente responsabile della registrazione e archiviazione delle prove presso la procura generale ad Augusta. Il quale aggiunse anche che sperava che se effettivamente avessimo avuto fortuna nell'identificare quel tizio, avremmo ringraziato la procura generale per l'aiuto ricevuto. Mi sembrò una carineria da parte sua, sai?»
Stephanie si protese in avanti, occhi scintillanti, tutta presa. «E poi che cosa hai fatto? Come hai proceduto?»
Dave aprì la bocca per rispondere e Vince posò la mano sulla corpulenta spalla del direttore amministrativo per fermarlo prima che cominciasse a parlare. «Tu come pensi che abbiamo proceduto, cara?»
«Ora di lezione?» chiese lei.
«Già», fece lui.
E siccome dagli occhi di lui e dalla piega della sua bocca (soprattutto da quest'ultima) capì che era più serio che mai, Stephanie rifletté attentamente prima di rispondere.
«Avete... fatto delle copie della foto del morto che dorme...»
«Ayuh. Stai andando bene.»
«Dopodiché... mmm... le avete mandate con allegato un ritaglio del nostro giornale... a quanti giornali del Colorado?»
Lui le sorrise, annuì, le mostrò il pollice alzato. «Settantotto, signorina McCann, e, non so Dave, ma io rimasi sorpreso di quanto poco ci costò mandar via un numero così alto di copie. Eravamo nel 1981, non te lo dimenticare, ma avremo speso forse un centinaio di dollari in tutto, compresi i francobolli.»
«E naturalmente finì tutto sul conto spese dell'azienda», precisò Dave, che svolgeva insieme le funzioni di amministratore e capo contabile. «Fino all'ultimo centesimo. Come avevamo diritto di fare.»
«E quante testate la pubblicarono?»
«Tutte quante!» rispose con impeto Vince, tirandosi uno schiaffo violento sulla coscia scarnita. «Ayuh! Persino il Post di Denver e il Rocky Mountain News! Perché in quel momento c'era una sola stranezza e una splendida linea retta, capisci?»
Stephanie annuì. Lineare e perfetto. Ce l'aveva davanti agli occhi.
Vince ricambiò il cenno affermativo, raggiante. «Sconosciuto, forse del Colorado, rinvenuto su una spiaggia di un'isola del Maine, a duemila miglia! Niente sul boccone di bistecca incastrato in gola, niente sulla giacca andata dispersa Dio solo sa dove (posto che fosse mai esistita), niente della moneta russa che aveva in tasca! Solo Colorado Kid, il classico Mistero Inspiegato, ed ecco che, ovviamente, tutti i giornali pubblicarono la storia, anche le testate free press che sono fatte quasi esclusivamente di pubblicità.»
«E due giorni dopo che la notizia era apparsa sul giornale di Boulder, sul finire dell'ottobre 1981», disse Dave, «io ricevetti la telefonata di una certa Arla Cogan. Abitava a Nederland, un po' su per le montagne fuori Boulder, e suo marito era scomparso nell'aprile dell'anno precedente, lasciando lei e un figlio che all'epoca della sua scomparsa aveva solo sei mesi. Disse che suo marito si chiamava James e, sebbene non avesse la più pallida idea del perché fosse su un'isola davanti alla costa del Maine, l'individuo della foto pubblicata sul Camera gli somigliava parecchio. Veramente parecchio.» Fece una pausa. «Mi sa che sapeva che non era solo una somiglianza, perché arrivata a quel punto scoppiò a piangere.»

12

Stephanie chiese a Dave di compitarle il nome di battesimo della signora Cogan. Con quel forte accento del Maine, aveva sentito solo un verso inarticolato, dominato dalla vocale a.
Lui l'accontentò, poi continuò dicendo: «Non aveva le impronte digitali del marito, certo che no, povera donna, ma poté darmi il nome del dentista di famiglia e...»
«Aspetta, aspetta, aspetta», lo interruppe Stephanie alzando la mano come un vigile. «Questo Cogan... che mestiere faceva?»
«Era un creativo e lavorava in un'agenzia pubblicitaria di Denver», rispose Vince. «Vidi anche alcuni dei suoi lavori e devo dire che ci sapeva fare. Non avrebbe mai vinto un premio nazionale, forse, ma se ti serviva alla svelta l'immagine di una donna che mostrava un rotolo di carta igienica come se fosse una trota da competizione che aveva appena pescato, per piazzarla su un pieghevole pubblicitario, Cogan era l'uomo giusto. Andava a Denver due volte alla settimana, il martedì e il giovedì, per le riunioni di lavoro e l'illustrazione dei prodotti. Il resto del tempo lavorava a casa.»
Stephanie si girò verso Dave. «Il dentista si mise in contatto con Cathcart, il medico legale. Giusto?»
«Non sbagli un colpo, Steff. Cathcart non aveva una radiografia della dentatura di Kid, lui non era attrezzato e non aveva visto motivo di inviare il cadavere al County Memorial dove avrebbero potuto prendergli una panoramica. Aveva però annotato tutte le otturazioni e le due corone. Corrispondevano al cento per cento. Inviò quindi una copia delle impronte digitali alla polizia di Nederland, che inviò un tecnico a casa della famiglia Cogan a rilevare quelle che c'erano in giro per lo studio di James Cogan. La signora Cogan, cioè Arla, disse all'uomo della scientifica che non avrebbe trovato niente, perché quando si era finalmente arresa all'idea che il suo Jim non sarebbe più tornato, aveva ripulito tutto dal soffitto al pavimento, pensando che o lui l'avesse lasciata, cosa che non riusciva proprio a credere o che gli fosse successo qualcosa di brutto, cosa che aveva cominciato a credere.
«L'uomo delle impronte digitali le rispose che se Cogan aveva trascorso in quella stanza 'un significativo quantitativo di tempo', delle impronte ci sarebbero state comunque.» Dave fece una pausa, sospirò, si passò la mano tra quel che restava della sua capigliatura. «Ce n'erano e così venimmo a sapere chi era il nostro Morto Ignoto, altrimenti detto Colorado Kid. Era James Cogan, quarantadue anni, di Nederland, Colorado, marito di Arla Cogan, padre di Michael Cogan, di sei mesi all'epoca della scomparsa del padre, vicino ai due anni d'età al momento dell'identificazione.»
Vince si alzò e si stirò la schiena spingendosi i pugni nei lombi. «Che ne dite se entriamo, gente? Qui comincio a sentire una punticina di freddo e c'è ancora qualcosa da raccontare,»

13

Usarono a turno il bagno nascosto in una nicchia dietro la vecchia offset che non usavano più (ora il giornale veniva stampato a Ellsworth, un'innovazione instaurata nel 2002). Mentre Dave si assentava, Stephanie mise in funzione la macchina del caffè. Se quella storia che non era una storia fosse proseguita per un'altra ora o giù di lì (e aveva la sensazione che così sarebbe stato), avrebbero gradito tutti una bella tazza.
Quando furono di nuovo riuniti tutti e tre, Dave annusò l'aria in direzione del cucinino e annuì in segno di approvazione. «Mi piace una donna che non ha concluso che la cucina è un luogo di schiavitù solo perché lavora per mantenersi.»
«Penso esattamente lo stesso di un uomo», ribatté Stephanie e quando lui rise e annuì (ne aveva sparata un'altra di quelle buone, due in un solo pomeriggio, un record), lei inclinò la testa a indicare il vecchio bisonte da stampa. «Quella sì che mi sembra una macchina schiavista», commentò.
«Più scena che altro», rispose Vince. «Quella che c'era prima invece era un vero orrore. Se non stavi attento, ti staccava un braccio e anche se stavi attento ci provava lo stesso. Dunque, dov'eravamo?»
«Alla donna che aveva appena scoperto di essere diventata vedova», gli ricordò Stephanie. «Immagino che sia venuta qui a prendere la salma.»
«Già», confermò Dave.
«E uno di voi due andò a prenderla all'aeroporto di Bangor?»
«Tu che ne dici, cara?»
Non fu una domanda sulla quale Stephanie dovette riflettere molto a lungo. Alla fine dell'ottobre o inizio del novembre 1981, per le autorità del Maine il caso di Colorado Kid doveva essere un capitolo morto e defunto come il suo protagonista... che, in quanto vittima di un soffocamento accidentale, aveva meritato scarsissimo interesse fin dal principio. Nient'altro che uno dei molti cadaveri non identificati.
«Senz'altro uno di voi due è andato a prenderla. In fondo eravate gli unici amici che aveva quella donna nel Maine.» Quell'affermazione ebbe il singolare effetto di conferire ad Arla Cogan la concretezza di una persona in carne e ossa (come da qualche parte nel mondo quasi sicuramente era ancora), ben diversa dall'immagine virtuale di un giallo di Agatha Christie o un episodio di La signora in giallo.
«Ci andai io», rivelò sottovoce Vince. Sedeva piegato in avanti e si guardava le mani, intrecciate come un groviglio di stecchi poco sotto le ginocchia. «Non era come me l'aspettavo. Mi ero fatto un'idea mia, basata su premesse sbagliate. Un'ingenuità. Sono nell'informazione da sessantacinque anni, lo stesso tempo della vita del mio socio qui presente, che non è più il guascone scattante che crede di essere, e in questo lungo lasso di tempo ho visto cadaveri in quantità. La maggior parte dei casi ti fa passare immediatamente dalla testa qualunque romanticheria poetica tipo: 'Ho visto una fanciulla bella e immobile'. I cadaveri sono brutti da vedere, quasi sempre, molti non hanno più nemmeno qualcosa di umano. Ma Colorado Kid era diverso. Lui avrebbe potuto essere anche il soggetto di una di quelle poesie romantiche del signor Poe. Lo avevo fotografato prima dell'autopsia, naturalmente, questo non bisogna dimenticarlo, e se guardavi al ritratto finito per più di un secondo o due, vedevi benissimo che era morto e defunto (io almeno lo vedevo), però ammetto che gli era rimasto lo stesso un fascino speciale, con quelle guance cineree e le labbra pallide e quella sfumatura di lavanda sulle palpebre.»
«Brrrr», fece Stephanie, ma pensava di capire che cosa stava dicendo Vince e, sì, era una poesia di Poe quella che le affiorava alla memoria. La poesia sulla perduta Lenore.
«Ayuh, sembra vero amore», commentò Dave e si alzò per versarsi il caffè.

14

Vince Teague rovesciò nella propria tazza quello che a Stephanie parve mezzo cartone di latte. Poi riprese a parlare e lo fece con un sorriso pieno di mestizia.
«Quello che cercavo di dire è che mi ero aspettato una bella donna con la pelle bianca e i capelli neri. Mi trovai invece di fronte a una rossa in carne, con un sacco di lentiggini. Nemmeno per un istante ho dubitato della sua ansia e del suo cordoglio, ma avrei detto che era di quelle che, per difendersi da un eccessivo nervosismo, aveva la tendenza a mangiare più che a digiunare. I suoi genitori erano venuti giù da Omaha o Des Moines o non so dove a occuparsi del bambino e io non dimenticherò mai com'era sperduta e sola quando scese da quell'aereo, con quella piccola borsa che aveva con sé, non al fianco, ma stretta a quel davanzale di petto. Non era affatto come l'avevo immaginata, niente a che vedere con la perduta Lenore...»
Stephanie sussultò, pensando: Forse ora avremo un caso di telepatia a tre.
«... ma la individuai subito. La salutai con la mano e lei venne verso di me. 'Signor Teague?' disse e quando io risposi di sì, che ero proprio io, lei posò la sua borsa e mi abbracciò e disse: 'Grazie di essere venuto a prendermi. Grazie di tutto. Non riesco a credere che sia lui, ma quando guardo quella foto, so che lo è'.
«La strada per arrivare fin qui è bella lunga, nessuno può saperlo meglio di te, Steff, così abbiamo avuto molto tempo per chiacchierare. La prima cosa che mi chiese è se avessi qualche idea di che cosa ci facesse Jim sulla costa del Maine. Le risposi di no. Allora mi chiese se il mercoledì sera avesse preso alloggio a un motel di queste parti...» S'interruppe e guardò Dave. «Dico bene? Mercoledì sera?»
Dave annuì. «Deve aver per forza chiesto di un mercoledì sera, perché il giorno in cui Johnny e Nancy lo trovarono era un giovedì. Il 24 aprile 1980.»
«E tu ti ricordi la data precisa!» si stupì Stephanie.
Dave si strinse nelle spalle. «Questo genere di cose mi restano impresse», spiegò. «Poi invece mi dimentico di passare a prendere il pane prima di tornare a casa e mi tocca uscire di nuovo nella pioggia per andare a comprarlo.»
Stephanie si rivolse a Vince. «Evidentemente non aveva preso una stanza in un motel la sera prima che lo trovassero sulla spiaggia, altrimenti voi non avreste continuato a chiamarlo il Morto Ignoto per tutto questo tempo. Magari non avreste avuto il nome vero, poteva essersi registrato sotto falso nome, ma sarebbe stato un nome in ogni caso.»
Lui aveva cominciato a far segno di sì con la testa prima che lei finisse. «Dopo il ritrovamento, io e Dave passammo tre o quattro settimane a setacciare i motel, 'roteando nel giro che si allarga', come avrebbe detto il signor Yeats, intorno a Moose-Lookit Island. Nel nostro tempo libero, sia inteso. In alta stagione sarebbe stato praticamente impossibile, perché ci sono quattrocento tra motel, locande, bungalow, bed and breakfast e stanze assortite nell'arco di mezza giornata di macchina dal ferry di Tinnock tutti a farsi concorrenza tra loro. In aprile invece il lavoro si riduceva a poca cosa, perché il settanta per cento sono chiusi dal Ringraziamento al Memorial Day. Avevamo mostrato quella foto a tutti, Steffi.»
«Senza successo.»
«Assolutamente», confermò Dave.
Lei si girò verso Vince. «E lei come ha reagito quando glielo hai detto?»
«Niente. Era confusa.» Fece una pausa. «Pianse un po'.»
«Per forza, poverina», commentò Dave.
«E tu allora?» lo incalzò Stephanie, concentrando su vince tutta la sua attenzione.
«Ho fatto il mio lavoro», rispose lui senza esitare.
«Perché tu sei quello che non può mai fare a meno di sapere», osservò lei.
I cespugli che Vince aveva per sopracciglia si inarcarono. «È così che pensi?»
«Sì», ribadì lei. «È quello che penso.» E cercò conferma da Dave.
«Credo che questa volta ti abbia tagliato i panni addosso, socio», commentò lui.
«La domanda è questa: è anche il tuo lavoro, Steffi?» chiese vince con un sorriso maligno. «E la mia risposta è: sì.»
«Certo», ribatté lei quasi meccanicamente. Lo sapeva da settimane ormai, anche se, se fosse stata interpellata prima di arrivare all'Islander, avrebbe riso della prospettiva di decidere in via definitiva sulla professione di una vita basandosi sull'esperienza svolta in un avamposto così oscuro. Ora la Stephanie McCann che per poco non aveva deciso di andare nel New Jersey invece che su Moose-Lookit, davanti alla costa del Maine, per lei era come fosse stata un'altra persona. Una rinunciataria. «Che cosa ti disse? Che cosa sapeva?»
«Quanto bastava perché una storia strana diventasse ancor più strana», fu la risposta di Vince.
«Raccontami.»
«Va bene, ma con una doverosa premessa: qui è dove finisce la linea retta.»
Stephanie non ebbe esitazioni. «Raccontami lo stesso.»

15

«Mercoledì, 23 aprile 1980, Jim Cogan andò a lavorare alla Mountain Outlook Advertising di Denver come ogni altro mercoledì», disse Vince. «Questo mi disse la moglie. Nel portfolio aveva con sé una serie di bozzetti che aveva preparato per la Sunset Chevrolet, una delle grandi aziende automobilistiche locali che affidava tonnellate di pubblicità alla Mountain Outlook, un cliente molto prezioso. Da tre anni Cogan era uno dei quattro creativi assegnati alla Sunset Chevrolet, mi disse, ed era pronta a giurare che la ditta era felice del lavoro di Jim e che il sentimento era reciproco: a Jim piaceva lavorare per loro. Disse che si era specializzato in un genere che lui stesso aveva battezzato 'quelle della madonna'. Quando le chiesi che cos'era, sorrise e disse che erano belle donne con gli occhi sgranati e la bocca spalancata e, di solito, le mani a coppa intorno al viso. Il disegno conteneva un messaggio del tipo: 'Madonna, che figata mi sono comprata alla Sunset Chevrolet!'»
Stephanie rise. Aveva visto quel genere di vignette, di solito nella pubblicità che metteva in circolazione il discount dall'altra parte dello stretto, a Tinnock.
Vince stava annuendo. «Arla era una specie di artista a sua volta, solo che lei creava con le parole. A me disegnò il quadro di un uomo molto perbene che amava sua moglie, il suo bambino e il suo lavoro.»
«Certe volte gli occhi innamorati non vedono quello che non vogliono vedere», commentò Stephanie.
«Giovane ma cinica!» l'accusò Dave, non senza compiacimento.
«Be', ayuh, non hai tutti i torti», replicò Vince. «Solo che di solito sedici mesi sono abbastanza lunghi per togliere il rosa dalle lenti degli occhiali. Se ci fosse stato sotto qualcosa, come insoddisfazione per il lavoro o una storiella collaterale, tanto per restare nel classico, io credo che ne avrebbe trovato qualche traccia, o almeno subodorato il profumo, a meno che lui fosse di una prudenza estrema e straordinaria, perché durante quei sedici mesi aveva parlato con tutte le persone che conosceva, quasi sempre almeno due volte, e tutti le avevano sempre ripetuto la medesima cosa: gli piaceva il suo lavoro, amava sua moglie e stravedeva semplicemente per il figlioletto. Continuava a tornare su questo. 'Non avrebbe mai lasciato Michael', diceva. 'Questo lo so per certo, signor Teague. Lo so dentro l'anima.'» Vince alzò le spalle, come a dire: Non prendetevela con me. «Io le ho creduto.»
«E non era stanco del suo lavoro?» suggerì Stephanie. «Nessuna ambizione a qualcosa di meglio?»
«Lei sosteneva di no. Disse che le piaceva il posto dove abitavano in montagna, aveva persino messo un cartello sulla porta con scritto IL MIO RIFUGIO. E aveva parlato con uno dei pubblicitari con cui lavorava ai progetti per la Sunset Chevrolet, un collega che collaborava con Cogan da quattro anni. Non è che ricordi il nome, Dave?...»
«George Rankin o George Franklin», rispose Dave. «Non ricordo quale, così d'acchito.»
«Non ti abbattere, vecchio mio», lo rincuorò Vince. «Anche Willie Mays si lasciava scappare di tanto in tanto una di quelle alte in interbase, specialmente sul finire della carriera.»
Dave gli mostrò la lingua.
Vince annuì come se un gesto così infantile fosse precisamente quello che si era aspettato dal suo direttore amministrativo, poi riprese il filo del suo racconto. «George, il pubblicitario che forse si chiamava Rankin o forse Franklin, aveva detto ad Arla che Jim era arrivato praticamente al culmine di ciò di cui il suo talento era capace e che era una di quelle persone fortunate che non solo sanno riconoscere i loro limiti, ma sanno anche trovarvi gratificazione. Aveva detto che la sola ambizione ulteriore che ancora restava in Jim era di arrivare un giorno a dirigere il settore grafico della Mountain Outlook. E, alla luce di questo proposito, piantare tutto in asso e scappare di punto in bianco sulla costa del New England era l'ultima cosa al mondo a cui poteva pensare.»
«Però lei pensava che fosse proprio quello che lui aveva fatto», obiettò Stephanie. «Non è vero?»
Vince posò il caffè e si passò le mani nella matassa di capelli bianchi, che erano già abbastanza arruffati. «Arla Cogan è come tutti noi», disse, «una prigioniera dell'evidenza.»
«Quel mercoledì, James Cogan uscì di casa alle sette meno un quarto diretto a Denver in macchina, sull'autostrada. Il solo bagaglio che aveva con sé era quel portfolio di cui si è detto. Indossava un vestito grigio, una camicia bianca, una cravatta rossa e un soprabito grigio. Ah, sì, un paio di mocassini neri.»
«Niente giacca verde?» chiese Stephanie.
«Niente giacca verde», confermò Dave. «Ma i calzoni grigi, la camicia bianca e i mocassini neri erano quasi certamente gli stessi che indossava quando Johnny e Nancy lo trovarono seduto morto sulla spiaggia con la schiena appoggiata al cestino.»
«La giacca dell'abito?»
«Mai trovata», rispose Dave. «E nemmeno la cravatta. Ma si sa che se un uomo si toglie la cravatta, nove volte su dieci se la ficca nella tasca della giacca e io sono pronto a scommettere che se mai dovesse saltar fuori quella giacca grigia da abito intero, in tasca ci sarebbe la cravatta.»
«Alle nove meno un quarto del mattino era al tavolo da disegno del suo ufficio», continuò Vince, «a lavorare a una pubblicità della King Sooper's da pubblicare sui quotidiani.»
«Cosa...»
«Una catena di supermercati, cara», la precedette Dave.
«Verso le dieci e un quarto», riprese Vince, «il pubblicitario George, fosse Rankin o Franklin, vide il nostro Kid dirigersi agli ascensori. Cogan disse che scendeva a farsi quello che aveva definito 'un caffè vero' da Starbucks e a prendersi un sandwich di lattuga e uovo sodo perché aveva intenzione di mangiare alla scrivania. Chiese a George se volesse qualcosa anche lui.»
«Tutto questo ti ha raccontato Arla mentre la accompagnavi in macchina a Tinnock?»
«Sissignora. La stavo accompagnando da Cathcart per un'identificazione formale della foto: 'Sì, questo è mio marito, questo è James Cogan'. E perché poi firmasse un'autorizzazione all'esumazione. Cathcart ci stava aspettando.»
«D'accordo. Scusa l'interruzione. Va' avanti.»
«Non ti dispiacere di fare domande, Stephanie, fare domande è il mestiere di un reporter. Comunque, George il pubblicitario...»
«Fosse Rankin o fosse Franklin», aggiunse volenteroso Dave.
«Ayuh, proprio lui... George rifiutò il caffè, ma andò con Cogan fino agli ascensori, approfittandone per scambiare con lui due parole su un'imminente festicciola d'addio per un certo Haverty, che era uno dei fondatori dell'agenzia. La festa era fissata per metà maggio e George disse ad Arla che suo marito la pregustava con evidente piacere. Discussero su quale regalo fargli fino all'arrivo della cabina, poi Cogan salì in ascensore e disse a George che avrebbero dovuto parlarne ancora a pranzo e interpellare qualcun altro, sentire che cosa ne pensava un'altra collega e così via. George il pubblicitario rispose che gli sembrava una buona idea, Cogan lo salutò con la mano, la porta dell'ascensore si chiuse e George è l'ultima persona che ricorda di aver visto Colorado Kid quando era ancora in Colorado.»
«George il pubblicitario», commentò Stephanie quasi incredula. «Pensi che sarebbe andata in tutt'altra maniera se George avesse detto: 'Oh, dammi un momento, mi infilo la giacca e vengo giù con te'?»
«Impossibile saperlo», sentenziò Vince.
«E lui indossava la sua giacca?» chiese lei. «Dico di Cogan. Quando è uscito, aveva addosso la giacca e il soprabito?»
«Arla glielo chiese, ma George il pubblicitario non ricordava», rispose Vince. «Il meglio che seppe dire è che gli sembrava di no. E probabilmente così è. Lo Starbucks e il posto dei sandwich erano uno accanto all'altro ed erano veramente dietro l'angolo.»
«Disse anche che c'era una receptionist», intervenne Dave, «ma che la receptionist non aveva visto i due uomini avviarsi verso gli ascensori. Disse che 'doveva essersi assentata per un minuto dalla sua scrivania'.» Scosse la testa scontento. «Non va mai così nei gialli.»
Ma la mente di Stephanie aveva colto qualcos'altro e ora stava riflettendo che, mentre raccoglieva briciole, in mezzo al tavolo c'era un arrosto intero. Levò l'indice della mano sinistra all'altezza della guancia. «George il pubblicitario saluta Cogan, cioè Colorado Kid, verso le dieci e un quarto del mattino. Oppure saranno ormai le dieci e venti, perché è passato del tempo in attesa che arrivasse l'ascensore.»
«Ayuh», confermò Vince. La guardava con gli occhi luminosi. Tutti e due la guardavano.
Ora Stephanie alzò l'indice della destra di fianco all'altra guancia. «E la ragazza al banco del Jan's Wharfside giù a Tinnock aveva detto che aveva mangiato il suo cartoccio di pesce e patatine a un tavolo sullo stretto verso le cinque e mezzo del pomeriggio.»
«Ayuh», disse di nuovo Vince.
«Che differenza di fuso c'è tra il Maine e il Colorado? Un'ora?»
«Due», rispose Dave.
«Due», ripeté lei, poi fece una pausa, quindi lo disse di nuovo. «Due. Dunque quando George il pubblicitario lo vide per l'ultima volta, quando le porte di quella cabina d'ascensore si chiusero, nel Maine era già passato mezzogiorno.»
«Presumendo che i tempi siano giusti», convenne Dave, «e presumere è tutto quello che possiamo fare, non è vero?»
«Potrebbe funzionare?» domandò lei. «Potrebbe essere arrivato fin qui in quel lasso di tempo?»
«Sì», rispose Vince.
«No», rispose Dave.
«Forse», risposero insieme e Stephanie se ne rimase lì a guardare ora uno ora l'altro, sconcertata, con in mano una tazza di caffè di cui si era completamente dimenticata.

16

«È questo che non va bene per un giornale come il Globe», disse Vince dopo una breve pausa per bere il suo caffè pieno di latte e riordinare i pensieri. «Anche se noi fossimo stati disposti a raccontare la storia.»
«Mentre non lo eravamo», puntualizzò Dave (e non senza una punta di stizza).
«No che non lo eravamo», fece eco Vince, «ma se lo fossimo stati... Steffi, quando un giornale metropolitano come il Globe o il New York Times pubblica un servizio o una serie di servizi, vuole essere in grado di fornire risposte, o almeno suggerirle, ed è forse una cosa che mi crea qualche problema? Sicuro che me li crea! Prendi un qualsiasi giornale di una grande città e che cosa trovi in prima pagina? Interrogativi camuffati da notizie. Dov'è Osama Bin Laden? Non lo sappiamo. Che ci fa il presidente in Medio Oriente? Noi non lo sappiamo perché non lo sa lui. L'economia migliora o va a rotoli? Gli esperti hanno opinioni contrastanti. Le uova fanno bene o fanno male? Dipende da quale studio scientifico leggi. Non riesci nemmeno a ottenere che quelli delle previsioni meteorologiche ti dicano se c'è un vento di nordest in arrivo da nordest, perché hanno cannato l'ultima. Così se pubblicano un servizio su un'edilizia più decorosa per le minoranze, devono essere in grado di dirti che se le premesse sono A, B, C e D, per l'anno 2030 le case saranno migliori.»
«E se pubblicano un servizio su Misteri Impiegati», prese la parola Dave, «devono essere in grado di dirti che le Luci Costiere erano normali luci terrestri riflesse dalle nuvole e che gli avvelenamenti del picnic della parrocchia sono stati probabilmente l'opera di una segretaria metodista scaricata dall'amante. Ma cercare di sbrogliare questa faccenda dei tempi...»
«Una piaga sulla quale tu hai messo il dito», aggiunse Vince con un sorriso.
«E naturalmente è pazzesco comunque tu voglia pensarla», dichiarò Dave.
«Ma io accetto la pazzia», ribatté Vince. «Diavolo, ci ho lavorato io, ho praticamente staccato il telefono da quel dannato muro a forza di comporre numeri e credo di avere il diritto di fare un volo nella pazzia.»
«Mio padre diceva sempre che puoi affettare gesso tutto il giorno, ma non diventerà mai formaggio», lo canzonò Dave, ma con un sorrisetto affettuoso.
«Vero, ma almeno una fettina lasciamela segare», rispose Vince. «Diciamo che le porte dell'ascensore si chiusero alle dieci e venti, fuso orario del Colorado, va bene? Diciamo anche, per amore della discussione, che tutto questo era stato già progettato in anticipo e che c'era una macchina che lo aspettava con il motore acceso.»
«D'accordo», lo sostenne Stephanie guardandolo con molta attenzione.
«Pura fantasia», sbuffò Dave, ma era interessato anche lui.
«È inverosimile in ogni caso», ammise Vince, «ma è un fatto che si trovasse laggiù alle dieci e un quarto e al Jan's Wharfside poco più di cinque ore dopo. Anche questo è inverosimile, ma sappiamo che così è. Ora posso continuare?»
«Prego», lo invitò Dave.
«Se ha una macchina con il motore acceso che lo sta aspettando, forse in mezz'ora riesce a raggiungere Stapleton. Ora di certo non ha preso un volo di linea. Avrebbe potuto pagare in contanti e usare un nome falso, a quei tempi si poteva, ma non ci sono voli diretti da Denver a Bangor. Nessun volo da Denver per nessun aeroporto del Maine, per la precisione.»
«Hai controllato.»
«Certamente. Con un volo di linea, al meglio sarebbe potuto arrivare a Bangor alle sette meno un quarto di sera, molto tempo dopo di quando lo ha visto quella cameriera. In quella stagione, per di più, è anche dopo che dalla terraferma è partito l'ultimo traghetto della giornata per Moosie.»
«L'ultimo è alle sei?» chiese Stephanie.
«Precisamente, fino a metà maggio», le confermò Dave.
«Dunque deve aver volato privatamente», concluse lei. «Su un jet? Ci sono compagnie di jet privati a Denver? E lui se lo sarebbe potuto permettere?»
«La risposta è sì a tutte le domande», disse Vince. «Ma gli sarebbe costato un paio di migliaia di dollari e una cifra di questo genere sarebbe risultata dal loro conto in banca.»
«Invece no?»
Vince scosse la testa. «Nessun prelievo significativo prima della scomparsa di Colorado Kid. Ciononostante non può essere andata che così. Controllai diverse compagnie private e tutte mi dissero che in una giornata di bel tempo, di quelle in cui la corrente a getto va forte e un piccolo Lear come un 35 o un 55 ci monta sopra che è un piacere, un viaggio come quello durerebbe solo tre ore, forse poco più.
«Da Denver a Bangor», disse lei.
«Da Denver a Bangor, ayuh. Su questo tratto della costa non c'è nessun altro posto vicino dove potrebbe atterrare uno di quegli apparecchietti. Nessun altro posto con una pista abbastanza lunga, capisci?»
Stephanie capiva. «Dunque controllasti le compagnie private di noleggio a Denver?»
«Ci provai. Ma non ebbi molta fortuna. Delle cinque compagnie che possedevano jet di svariate dimensioni, solo due accettarono di parlare con me. Non erano tenute a farlo, giusto? Io ero solo un piccolo giornalista di provincia a caccia di informazioni su una morte accidentale, non uno sbirro che indagava su un delitto. Uno di loro poi mi fece notare che non era solo questione di controllare gli FBO che facevano servizio di jet da Stapleton...»
«Che cosa sono gli FBO?»
«Fixed Base Operators. Operatori da base fissa», rispose Vince. «Il noleggio è solo uno dei servizi che svolgono. Si occupano di pratiche doganali, gestiscono piccoli terminal per passeggeri che effettuano voli privati in maniera da mantenersi quella clientela, vendono, revisionano e riparano velivoli. In molti di questi FBO puoi ottenere uno sdoganamento, comperare un altimetro nuovo se il tuo si è guastato o farti otto ore di riposo nei locali riservati ai piloti se hai esaurito il tuo ultimo lotto di ore di volo. Alcuni, come la Signature Air, sono organizzazioni di grandi dimensioni, autentiche catene come gli Holiday Inn o McDonald's. Altre sono aziendine a conduzione praticamente famigliare, con un solo piccolo distributore di merendine nel terminal e una manica a vento sulla pista.»
«Ci hai lavorato parecchio», commentò Stephanie non poco colpita.
«Ayuh, abbastanza da sapere che l'aeroporto di Stapleton e tutti gli altri aeroporti del Colorado, allora come ora non venivano utilizzati solo da piloti e aerei del Colorado. Mettiamo per esempio che un aereo di un FBO di LaGuardia a New York atterri a Denver con dei passeggeri che si tratterranno per un mese in Colorado in visita a qualche parente. I piloti chiedono allora se ci sono passeggeri che vogliono andare a New York, in maniera da non dover tornare indietro vuoti.»
«Oggi poi avrebbero i loro posti sul volo di ritorno già prenotati in anticipo via Internet», aggiunse Dave. «Capisci, Steff?»
Stephanie capiva. E si rendeva conto di qualcos'altro. «Dunque la registrazione del volo pazzo del signor Cogan sarebbe potuta trovarsi negli uffici della Air Eagle di New York.»
«O dell'Air Eagle di Montpelier nel Vermont...» disse Vince.
«O della Just Ducky Jets di Washington», concluse Dave.
«E se Cogan aveva pagato in contanti», fece notare Vince, «probabilmente il suo volo non era stato nemmeno registrato.»
«Ma non posso pensare che nessuna agenzia governativa...»
«Ben detto, signora», annuì Dave. «Ce ne sono a bizzeffe, a cominciare dall'FAA, tanto per restare nel campo dell'aviazione civile, per finire con l'IRS tanto per non dimenticare le sanguisughe del fisco. Non mi sorprenderebbe di scoprire che l'FFA ci ha messo il naso. Ma nelle transazioni in contanti, la pista cartacea si assottiglia parecchio. Ricordi Helen Hafner?»
Se la ricordava bene. La loro cameriera al Grey Gull. Quella il cui figlio era caduto qualche giorno prima dalla sua casa sull'albero e si era fratturato il braccio. Se li prende tutti lei, aveva detto Vince del denaro che intendeva infilare nella tasca di Helen Hafner, e quello che Zio Sam non sa, non gli sarà di cruccio. Al che Dave aveva aggiunto: È il modo in cui vanno gli affari in America.
Sarà stato anche vero, ma in un caso come questo era anche un modo assai problematico di condurre gli affari.
«Dunque non lo sai», concluse. «Ce l'hai messa tutta, ma non lo sai.»
Vince si mostrò prima sorpreso, poi divertito. «Quanto a mettercela tutta, Stephanie, credo che una persona non possa mai saperlo con certezza; credo anzi che i più di noi siano condannati, per non dire dannati, a pensare che un tantino in più ancora avrebbero potuto fare, anche quando abbiamo successo in quello che ci eravamo proposti. Comunque ti sbagli, perché invece io lo so. Prese un jet privato a Stapleton. È così che andò.»
«Ma avevi detto...»
Vince si protese ancora di più sopra le mani giunte, fissando gli occhi in quelli di lei. «Ascolta bene e prendi nota, tesoro. Sono anni che non leggo più Sherlock Holmes, perciò non te lo posso riferire alla lettera, ma a un certo punto il grande investigatore dice al dottor Watson qualcosa di questo genere: 'Quando hai eliminato l'impossibile, quello che resta, per quanto improbabile sia, deve essere la risposta'. Dunque noi sappiamo che Colorado Kid era nel suo ufficio a Denver fino alle dieci e un quarto o dieci e venti di quel mercoledì mattina. E possiamo affermare in tutta sicurezza che alle cinque e mezzo era allo Jan's Wharfside. Alza le dita come hai fatto prima, Stephanie.»
Lei ubbidì, indice sinistro per Kid in Colorado, indice destro per James Cogan nel Maine. Vince districò le mani e toccò con la punta del dito l'indice destro di Stephanie, in un incontro a mezz'aria tra due generazioni lontane.
«Ma non assegnare a questo dito le cinque e mezzo», l'ammonì. «Non possiamo fidarci della ragazza al ristorante, che non era rintronata dalla baraonda come sarebbe stata in luglio, ma che senza dubbio era piuttosto occupata lo stesso, visto che era ora di cena.»
Stephanie annuì. Quelle erano regioni in cui si cenava molto presto, dopo aver consumato un pasto molto leggero a mezzogiorno, spesso a bordo del proprio peschereccio.
«Assegniamo a questo dito le ore sei», disse. «L'ora in cui parte l'ultimo traghetto.»
Lei annuì di nuovo. «Che non può non aver preso, vero?»
«A meno che abbia attraversato lo stretto a nuoto», rispose Dave.
«O noleggiato una barca», obiettò lei.
«Abbiamo chiesto», ribatté Dave. «Soprattutto a Gard Edwick, che era il traghettatore nella primavera del 1980.»
Cogan gli avrà portato il tè? si trovò improvvisamente a chiedersi Stephanie. Perché se vuoi prendere il traghetto, devi portare il tè al timoniere. L'hai detto tu stesso, Dave. O il traghettatore e il timoniere sono due persone diverse?
«Steff?» la richiamò Vince preoccupato. «Tutto bene, cara?»
«Sì, certo, perché?»
«Hai fatto una faccia... Non so, sei diventata strana.»
«Possibile. È una storia strana, del resto.» Quindi aggiunse: «Solo che non è una storia, su questo avevate detto la verità, e se sono diventata strana, dev'essere per questo. È come cercare di percorrere in bicicletta una corda da funambolo che non c'è».
Esitò, poi decise di fare fino in fondo la figura della sciocca.
«Il signor Edwick si ricordava di Cogan perché Cogan gli aveva portato qualcosa? Perché aveva portato del tè al timoniere?»
Per un momento nessuno dei due uomini parlò, entrambi la fissarono con i loro occhi imperscrutabili, così stranamente giovani e dolcemente fanciulleschi in quei volti così vecchi, e allora lei pensò di ridere o piangere o fare qualcosa per sottrarsi all'ansia e alla crescente certezza di aver fatto la figura della sciocca.
«Faceva freddo durante la traversata», disse Vince. «Qualcuno, un passeggero, si presentò in cabina di pilotaggio con un caffè e lo offrì a Gard. Si scambiarono solo poche parole. Era aprile, non ti scordare, e cominciava già a far buio. L'uomo disse: 'Traversata tranquilla'. E Gard disse: 'Ayuh'. Poi l'uomo disse: 'Ce ne ha messo, del tempo' o forse 'Ci ho messo del tempo'. Gard ha detto che poteva essere stato: 'Ci ha messo Templeton'. È un nome che esiste. Non ce ne sono sulla guida telefonica di Tinnock, ma l'ho trovato in non pochi altri elenchi.»
«Cogan indossava la giacca verde o il soprabito?»
«Steff», rispose Vince, «non solo Gard non ricordava se quell'uomo indossava o no una giacca o un soprabito, ma probabilmente non sarebbe stato capace di giurare in un'aula di giustizia se era a piedi o a cavallo. Stava facendo buio, per cominciare. Inoltre è stato solo un piccolo gesto gentile e qualche parola ricordata un anno e mezzo dopo. E per finire... be', il vecchio Gard, sai...» Fece il gesto di inclinare una bottiglia.
«Senza voler sparlare dei defunti, quell'uomo beveva peggio di un pesce sfottuto», borbottò Dave. «Nell'Ottantacinque perse il posto da traghettatore e il municipio lo mise allo spazzaneve, soprattutto perché la sua famiglia non morisse di fame. Aveva cinque figli, sai, e una moglie con la sclerosi multipla. Ma alla fine fece fuori lo spazzaneve, mentre puliva Main Street, e ci lasciò tutti quanti senza corrente elettrica per una fottuta settimana in pieno febbraio, scusate il fransé. Così perse anche quel lavoro e finì alla sussistenza. Dunque vuoi che mi sorprenda che non ricordasse altro? No, non mi sorprende. Ma da quel poco che ricordava, sono convinto che, ayuh, Colorado Kid venne sull'isola con l'ultimo ferry del giorno e, ayuh, portò tè al timoniere, o un suo accettabile facsimile. Brava a essertelo ricordato, Steff.» E le diede un colpetto affettuoso alla mano. Lei gli sorrise. Ebbe la sensazione che fosse un sorriso un po' intontito.
«Come hai detto», riprese Vince, «Bisogna tener conto della differenza di due ore di fuso orario.» Spostò il dito sinistro di Stephanie avvicinandolo a quello destro. «Quando Cogan lascia l'ufficio, qui sono le dodici e un quarto. Nel preciso istante in cui le porte dell'ascensore si aprono nell'atrio dell'edificio, abbandona l'atteggiamento tranquillo del tipico 'un giorno come un altro'. Nell'istante preciso. Si catapulta fuori, correndo con le ali ai piedi nel punto dove lo aspetta quella macchina veloce con un autista ugualmente veloce.
«Mezz'ora dopo è all'FBO di Stapleton e cinque minuti dopo ancora sale la scaletta di un jet privato. E non ha lasciato niente al caso. Non avrebbe potuto farlo. Ci sono persone che compiono voli privati abbastanza regolarmente, poi si fermano per un paio di settimane. Quelli che li portano in un senso, impiegano quelle due settimane servendo altri clienti. Il nostro ragazzo deve aver scelto uno di quei voli e quasi certamente si è accordato per un pagamento in contanti.»
«Che cosa avrebbe fatto se quelli che avevano usato lo stesso aereo che intendeva prendere lui avessero annullato il loro volo all'ultimo minuto?» domandò Stephanie.
Dave si strinse nelle spalle. «La stessa cosa che avrebbe fatto se fosse venuto brutto tempo, immagino», rispose. «Avrebbe rimandato a un altro giorno.»
Intanto Vince aveva avvicinato un po' di più l'indice sinistro di Stephanie a quello destro. «Ora sulla costa orientale ci stiamo avvicinando all'una del pomeriggio», disse, «ma almeno il nostro amico Cogan non deve passare attraverso tutte quelle lunghe trafile dei servizi di sicurezza, non nel 1980 e soprattutto non per un volo privato. E dobbiamo presumere, ancora una volta, che non debba rimanere a lungo in attesa dietro ad altri velivoli prima di avere una pista libera per il decollo, perché se così fosse, tutto il suo programma andrebbe a rotoli, mentre a quest'altra estremità...» Toccò il dito destro di Stephanie. «... C'è quel ferry che deve portarlo sull'isola. L'ultimo della giornata.
«Dunque, il volo dura tre ore. Così ipotizziamo noi, comunque. Il mio collega qui presente ha cercato in Internet, lui va pazzo per quella porcata, e dice che quel giorno il tempo era ottimo per volare e che le carte mostrano che la corrente a getto tirava più o meno nella direzione giusta...»
«Ma quanto forte fosse», precisò Dave, «non sono mai riuscito ad appurarlo.» Lanciò un'occhiata a Vince. «E data l'evanescenza della tua teoria, socio, forse non è un male.»
«Diremo tre ore», ripeté Vince e spostò il dito sinistro di Stephanie (quello che lei cominciava a vedere come il suo dito di Colorado Kid) portandolo fino a meno di cinque centimetri da quello destro (che per lei era diventato il dito - James Cogan-Quasi Morto). «Non può esserci voluto molto più di così.»
«Perché i fatti lo escludono», mormorò lei affascinata (e per la verità un po' impaurita) da quell'idea. Una volta, al liceo, aveva letto un romanzo di fantascienza intitolato La luna è una severa maestra. Quanto alla luna, non avrebbe messo la mano sul fuoco, ma cominciava a credere che lo fosse il tempo.
«Sì, bella signora, i fatti non lo consentono», ribadì Vince. «Alle quattro o magari alle quattro e cinque minuti, diciamo pure così, Cogan atterra e sbarca al Twin City Civil Air, che a quei tempi era l'unico FBO presente al Bangor International Airport...»
«Nessuna registrazione del suo arrivo?» chiese lei. «Avete controllato?» Sapeva che lo avevano fatto, era ovvio, come sapeva che non era servito a nulla. Così funzionava quella storia. Era di quelle simili a uno sternuto che minaccia sempre di esplodere e non affiora mai.
Vince sorrise. «Come no, ma nell'epoca spensierata prima della Sicurezza Nazionale, la Twin City conservava per qualche tempo solo i libri contabili. Quel giorno avevano incassato un buon numero di pagamenti in contanti, e avevano registrato alcune uscite per rifornimento di un certo rilievo avvenute nel pomeriggio, ma nemmeno quelle vogliono necessariamente dirci qualcosa. Per quel che ne sappiamo, il pilota che portò Kid potrebbe aver trascorso la notte in un albergo di Bangor per ripartire l'indomani mattina...»
«O restarci per il fine settimana», obiettò Dave. «Mentre è anche possibilissimo che sia ripartito subito e senza fare rifornimento.»
«E come avrebbe potuto, dopo il lungo viaggio da Denver?» chiese Stephanie.
«Potrebbe aver fatto scalo a Portland», rispose Dave, «e avere riempito lì il serbatoio.»
«E perché mai?»
Dave sorrise. Il sorriso gli conferì un'inaspettata espressione volpesca che poco ricordava quella solita di franchezza ingenua e anche un po' stupida. Fu in quel momento che Stephanie rifletté che l'intelletto che si nascondeva dietro quella faccia rotonda e un po' infantile era probabilmente sveglio e sagace quanto quello di Vince Teague.
«Può darsi che Cogan abbia pagato il signor Volatore Denver perché facesse rifornimento a Portland in maniera da non lasciare indizi su carta», disse Dave. «E il signor Volatore Denver avrebbe molto probabilmente aderito a qualunque richiesta ragionevole se il compenso fosse stato adeguato.»
«Quanto a Colorado Kid», riprese Vince, «ha ancora a disposizione quasi due ore per arrivare a Tinnock, prendere un cartoccio di pesce e patatine allo Jan's Wharfside, sedersi a un tavolo a consumarlo contemplando l'oceano e salire sull'ultimo traghetto per Moose-Lookit Island.» Mentre parlava, avvicinava lentamente l'indice sinistro di Stephanie a quello destro, finché li fece toccare.
Stephanie seguì con gli occhi il movimento, affascinata. «È possibile?»
«Sì, ma solo ai limiti estremi», ammise Dave con un sospiro. «Io, non ci avrei mai creduto se non fosse stato ritrovato morto ad Hammock Beach. E tu, Vince?»
«No», dichiarò il vecchio giornalista senza concedersi nemmeno per riflettere.
«Ci sono quattro piste in terra battuta nel raggio di dodici miglia intorno a Tinnock, tutte stagionali», spiegò Dave. «Vengono utilizzate soprattutto d'estate, per portare i turisti a fare giri panoramici, o vedere il cambio dei colori delle foglie in autunno, anche se questo dura solo un paio di settimane. Abbiamo controllato nell'eventualità remota che Cogan potesse aver noleggiato un secondo aereo, questa volta un piccolo velivolo a elica come un Piper Cub, per farsi portare da Bangor sulla costa.»
«Un buco nell'acqua anche lì, immagino.»
«Immagini bene», disse Vince, con un sorriso più tenebroso che volpesco. «Da quando in quel palazzo di uffici di Denver le porte dell'ascensore si sono chiuse su Cogan, tutta questa storia si riduce a nient'altro che ombre che non riesci ad afferrare... e a un morto ritrovato su una spiaggia.
«In aprile tre di quelle quattro piste erano deserte, chiuse per l'inverno, perciò è possibile che su una o l'altra di esse sia atterrato un aereo senza che nessuno ne sapesse nulla. Quanto alla quarta... ci viveva una donna di nome Maisie Harrington con il padre e almeno una sessantina di cani bastardi. Dichiarò che da loro non era atterrato nessuno tra l'ottobre 1979 e il maggio 1980, ma puzzava come una distilleria e ho i miei dubbi che sarebbe stata capace di ricordare che cosa era successo una settimana prima di quando ci parlammo noi, figuriamoci un anno e mezzo prima.»
«E il padre?» volle sapere Stephanie.
«Cieco come una talpa e con una gamba sola», rispose Dave. «Diabete.»
«Ahi», fece lei.
«Ayuh», fece lui.
«Al diavolo Jack e Maisie Harrington», sbuffò spazientito Vince. «Io non ho mai creduto alla teoria del secondo aereo riguardo a Cogan più di quanto abbia creduto alla teoria del secondo cecchino riguardo a Kennedy. Se Cogan aveva una macchina che lo aspettava a Denver, e non vedo come potrebbe essere altrimenti, può benissimo averne avuta una ad aspettarlo anche al General Aviation Terminal. Ed è così che penso io.»
«È talmente implausibile», commentò Dave. Non c'era derisione nella sua voce, ma piuttosto afflizione.
«Forse», gli concesse Vince senza scomporsi, «ma quando elimini l'impossibile, quello che resta... è il tuo cucciolotto, che gratta alla porta perché lo lasci entrare.»
«Potrebbe aver guidato da sé», azzardò Stephanie.
«Noleggiando una macchina?» Dave scosse la testa. «Non credo, cara. Le agenzie di autonoleggio accettano solo carte di credito e le carte di credito lasciano tracce.»
«E poi», aggiunse Vince, «Cogan non conosceva questa zona del Maine. Per quello che abbiamo potuto accertare, non era mai stato qui in vita sua. Tu ormai conosci le strade, Steffi: ce n'è solo una importante che arriva fin qui da Bangor a Ellsworth, ma quando sei a Ellsworth, hai tre o quattro alternative tra cui scegliere e uno di fuori, anche se ha una carta stradale, si trova in un bell'imbarazzo. No, io credo che Dave abbia ragione. Se Kid aveva intenzione di compiere il tragitto in macchina e se aveva calcolato bene l'angustia della sua finestra temporale, si sarebbe organizzato perché ad attenderlo ci fosse una macchina con il conducente. Qualcuno disposto a prendere soldi in contanti e guidare a tavoletta senza perdersi.»
Stephanie meditò per qualche momento. I due uomini la lasciarono fare.
«Tre conducenti a pagamento in tutto», concluse finalmente lei. «Il secondo ai comandi di un jet privato.»
«Forse con un copilota», propose Dave sottovoce. «Almeno così dovrebbe essere per legge.»
«È molto fantasioso», commentò lei.
Vince annuì e sospirò. «Non lo posso negare.»
«Non avete trovato nessuno di quei conducenti, vero?»
«No.»
Stephanie si mise a pensare di nuovo, questa volta con la testa abbassata e la fronte normalmente liscia attraversata da solchi profondi. Ancora una volta loro non la interruppero e dopo forse due minuti lei alzò di nuovo la testa. «Ma perche? Che cosa poteva esserci di tanto importante da spingere Cogan a un piano così complicato?»
Vince Teague e Dave Bowie si scambiarono un'occhiata, poi tornarono a guardare lei. «Gran bella domanda», disse Vince.
Dave disse: «Un fior di domanda».
Vince disse: «La domanda».
«Naturalmente», disse Dave. «Da sempre.»
E Vince, molto sommessamente: «Non lo sappiamo, Stephanie. Non lo abbiamo mai saputo».
E Dave ancor più sottovoce: «Al Globe di Boston non sarebbe piaciuto. No. Per niente».

17

«Noi però non siamo il Globe di Boston», disse Vince.
«Non siamo nemmeno il Daily News di Bangor. Ma, Stephanie, quando un adulto, uomo o una donna, se ne va via completamente per una tangente, non c'è cronista al mondo, di una città grande o piccola che sia, che non cerchi qualche motivo. Non importa se il risultato è che quasi tutti i partecipanti al picnic parrocchiale sono finiti avvelenati o che un gentil consorte si volatilizzi nel bel mezzo di una settimana per non riapparire più da vivo. Ora, lasciando da parte per un momento dove è rispuntato o l'improbabilità del modo in cui possa esserci arrivato, dimmi tu alcuni dei motivi per cui uno potrebbe partire per la tangente. Contali sulla mano finché io ti abbia visto alzare almeno quattro dita.»
Sono a scuola di nuovo, pensò lei e poi ricordò una cosa che Vince le aveva detto un mese prima, quasi di passaggio: Per fare successo nel mondo dell'informazione, saper pensar male non guasta, cara. Lì per lì le era sembrata un'osservazione bizzarra, forse anche un tantino senile. Ma ora le sembrava di capirla un po' meglio.
«Sesso», disse alzando l'indice sinistro, quello di Colorado Kid. «Nel senso di un'altra donna.» Alzò un altro dito. «Problemi di soldi, in entrambi i sensi, in questo caso, perché ne ha da restituire o perché ne ha rubati.»
«Non ti scordare il fisco», le rammentò Dave. «Certe persone prendono il largo quando si rendono conto di essere nei guai con lo Zio Sam.»
«Non può sapere che spauracchio riesce a essere il fisco», disse Vince. «Non puoi fargliene una colpa. Comunque, secondo la moglie, Cogan non aveva problemi con l'ufficio batoste. Procedi Steffi, stai andando bene.»
Stephanie non aveva ancora alzato abbastanza dita da soddisfarlo, ma le veniva in mente una sola altra possibilità. «Il bisogno di cominciare una vita completamente nuova?» azzardò titubante, quasi parlando più a se stessa che a loro. «Di... non so... tagliare tutti i ponti e ricominciare da capo con una persona diversa in un posto diverso?» E in quel momento le sovvenne un'ultima ipotesi. «Follia?» Ora aveva disteso quattro dita, una per il sesso, una per i soldi, una per il cambiamento, una per la pazzia. Contemplò dubbiosa le ultime due. «Forse la voglia di cambiamento e la follia sono la stessa cosa?»
«Forse sì», rispose Vince. «E potresti sostenere che nella follia rientrano tutta una serie di dipendenze dalle quali la gente cerca di scappare. Questo tipo di fuga è nota talvolta come 'cura geografica'. Penso specificamente a droga e alcol. La cura geografica viene tentata spesso anche dalle vittime del vizio del gioco, ma penso che questo problema potrebbe rientrare nell'ambito dei soldi.»
«Aveva problemi di sostanze o alcol?»
«Arla Cogan disse di no e io credo che lo avrebbe saputo. E dopo aver avuto sedici mesi per pensarci e con lui ormai defunto, credo che me lo avrebbe detto.»
«Ma, Steffi», intervenne Dave (e con molta delicatezza), «a pensarci bene, non ti pare che la follia debba entrarci comunque in un modo o nell'altro?»
Stephanie pensò a James Cogan, Colorado Kid, seduto morto ad Hammock Beach con la schiena appoggiata a un cestino e un pezzo di carne incastrato in gola, gli occhi chiusi girati nella direzione di Tinnock e dello stretto. Pensò a come avesse le dita di una mano flesse, come per reggere il resto del suo spuntino di mezzanotte, un pezzo di bistecca che senza dubbio gli aveva rubato un gabbiano affamato, lasciandogli nel palmo solo una spruzzata di granelli di sabbia incollati dall'unto della cottura. «Sì», rispose. «Da qualche parte la follia c'è. E lei lo sapeva? Sua moglie?»
I due uomini si guardarono. Vince sospirò e si strofinò un dito sul lato del naso affilato. «Può darsi, ma ormai aveva la propria vita a preoccuparla, Steffi. La propria e quella di suo figlio. Quando un uomo scompare di punto in bianco in quella maniera, la donna che si lascia indietro è destinata a un brutto capitombolo. Era riuscita a farsi riassumere dove lavorava prima della maternità, in una delle banche di Boulder, ma quanto a conservare la casa a Nederland...»
«Il mio rifugio», mormorò Stephanie reprimendo una fitta di compassione.
«Ayuh, quella. Riuscì a tenersi in piedi senza dovere prendere a prestito troppo dai propri genitori e senza chiedere niente di niente a quelli di lui, ma per farcela dovette usare quasi tutti i soldi che erano stati messi da parte per l'università del piccolo Mike. Quando la vedemmo noi, mi sembra di poter dire che aveva in mente due cose, una di ordine pratico e l'altra... come vogliamo chiamarla? Spirituale?» Rivolse un'occhiata incerta a Dave, che alzò le spalle e annuì come a rispondergli che poteva andare.
Annuì anche Vince e riprese la parola. «Voleva essere riscattata dalla situazione di totale ignoranza. Suo marito era vivo o morto? Lei era ancora una moglie o era una vedova? Poteva mettere a tacere la speranza o doveva portarne sulle spalle il peso ancora per un po'? Forse questa mia ultima affermazione suona un po' impietosa e forse è anche vero, ma mi pare che dopo sedici mesi la speranza possa diventare un fardello maledettamente pesante da portarsi in giro.
«Quanto all'aspetto pratico, era molto semplice. Voleva che la compagnia assicuratrice pagasse il dovuto. So che Arla Cogan non è l'unica persona nella storia del mondo a odiare le compagnie di assicurazioni, ma devo assegnarle un posto piuttosto alto nella classifica dell'intensità pura. Aveva tirato e tirato la carretta, capisci, lei e il suo Michael, vivendo in un piccolo appartamento di Boulder, e già questo era un cambiamento non da poco dopo la loro bella casa di Nederland, e lasciando il bambino al nido o affidandolo a babysitter della cui diligenza e competenza non poteva mai essere sicura, facendo un lavoro che non aveva veramente voglia di fare, andando a letto da sola dopo anni in cui aveva avuto qualcuno contro cui rannicchiarsi, in ansia all'arrivo di ogni bolletta, sempre attenta all'indice del serbatoio perché anche allora il prezzo della benzina continuava ad aumentare... e sempre con l'intima convinzione che lui fosse morto, ma la compagnia non pagava sulla base delle sue intime convinzioni, non quando non c'era un cadavere e, peggio ancora, non c'era una causa di decesso.
«Continuò a chiedermi se 'i bastardi', come li chiamava sempre lei, avrebbero trovato il modo di 'svicolare', se avessero potuto sostenere che era un suicidio. Le risposi che non avevo mai sentito di qualcuno che si toglieva la vita soffocandosi con un pezzo di carne e più tardi, dopo l'identificazione ufficiale della foto del marito morto in presenza di Cathcart, lui stesso le ripeté le medesime parole. E sembrò un po' più tranquilla.
«Allora Cathcart prese in mano la situazione, disse che avrebbe telefonato di persona all'agenzia di Brighton, in Colorado, per spiegare delle impronte digitali e della sua identificazione. Li avrebbe messi con le spalle al muro. A quel punto lei versò qualche lacrima, un po' di sollievo, un po' di gratitudine, un po', immagino, di semplice stanchezza.»
«Ma certo», mormorò Stephanie.
«L'accompagnai a Moosie con il traghetto e la sistemai al Red Roof Motel», continuò Vince. «Lo stesso dove sei stata tu quando arrivasti qui, vero?»
«Sì», rispose Stephanie. Da un mese circa viveva in una pensione, ma in ottobre avrebbe cercato qualcosa di più stabile. Posto che quelle due vecchie cornacchie l'avessero tenuta con loro. Pensava di sì. Pensava che, in larga misura, tutto quello che stava succedendo quel pomeriggio era con quell'intento. «L'indomani mattina facemmo colazione tutti e tre assieme», intervenne Dave, «e come quasi tutte le persone che non hanno fatto niente di male e non hanno molta esperienza di giornali e giornalisti, conversò con noi senza reticenze. Non c'era motivo perché qualcosa di quello che ci avrebbe raccontato dovesse in seguito riapparire in prima pagina.» Fece una pausa. «E infatti molto poco ci finì. Non diventò mai il genere di storia da poter offrire abbastanza carne da mettere al fuoco della stampa, una volta esaurito il fatto saliente: 'Uomo trovato morto ad Hammock Beach. Coroner dice morte accidentale'. E dopo tutto quel tempo, era la notizia a essere morta e defunta.
«Senza una linea retta», soggiunse Stephanie.
«Senza niente di niente!» sbottò Dave e poi rise fino a tossire. Passata quella, si asciugò gli angoli degli occhi con un grande fazzoletto a disegni astratti che si sfilò dalla tasca posteriore dei calzoni.
«E che cosa vi raccontò?» chiese Stephanie.
«Che cosa poteva raccontarci?» ribatté Vince. «Più che altro ci fece domande. L'unica che le rivolsi io fu se il chervonetz fosse un portafortuna o un souvenir o qualcosa del genere.» Sbuffò. «Bel giornalista ero quel giorno.»
«Il chevron...» Stephanie rinunciò a pronunciare la parola scuotendo la testa.
«La moneta russa che aveva in tasca mescolata con gli altri spiccioli», le rammentò Vince. «Era un chervonetz. Una moneta da dieci rubli. Io le chiesi se la conservava come portafortuna. Lei non ne aveva idea. Disse che l'unico contatto che Jim avesse mai avuto con la Russia era stato quando aveva noleggiato al Blockbuster un film di James Bond intitolato Dalla Russia con amore.»
«Può darsi che l'avesse raccolta sulla spiaggia», mormorò lei assorta. «Sulla spiaggia si trova di tutto.» Lei stessa, passeggiando un giorno a Little Hay Beach, due miglia circa da Hammock, aveva trovato un tacco a spillo, esoticamente levigato da un prolungato rotolio tra mare e spiaggia.
«Può essere, ayuh», ammise Vince. La guardò e i suoi occhi ammiccarono nel profondo delle orbite. «Vuoi sapere le due cose che ricordo meglio di lei della mattina dopo il suo appuntamento con Cathcart a Tinnock?»
«Certo.»
«Com'era riposata. E come mangiò di gusto quando ci sedemmo a fare colazione.»
«È un fatto», annuì Dave. «Si dice sempre del condannato a morte che mangiò a quattro palmenti, ma io ho idea che nessuno mangi con tanto appetito quanto quello dell'uomo, o la donna, che finalmente è stato scagionato. E in un certo senso era così per lei. Forse non sapeva perché suo marito fosse venuto in questa parte del mondo o che cosa gli fosse capitato una volta giunto qui, e io penso che si rendesse conto che forse non sapeva nemmeno...»
«Vero anche questo», lo sostenne Vince. «Così disse lei stessa mentre la riaccompagnavo all'aeroporto.»
«... ma sapeva la sola cosa importante: era morto. Magari il suo cuore glielo andava dicendo già da un pezzo, ma la sua testa aveva bisogno di una prova concreta per accettarlo.»
«E per convincere i rompiscatole dell'assicurazione, non dimentichiamo», aggiunse Dave.
«Riuscì mai a farsi pagare?» chiese Stephanìe.
Dave sorrise. «Sissignora. Ci fu un po' di tira e molla... quei ragazzi hanno la tendenza ad andare molto veloci quando si tratta di piazzare polizze, e a diventare maledettamente lenti quando si tratta di allentare i cordoni della borsa. Comunque alla fine pagarono. Ci arrivò una lettera in cui ce lo faceva sapere e ci ringraziava per tutto il duro lavoro svolto. Disse che senza di noi lei sarebbe ancora lì ad arrovellarsi e la compagnia di assicurazioni sosterrebbe ancora che James Cogan potrebbe essere vivo a Brooklyn o a Tangiers.»
«Che genere di domande vi fece?»
«Quelle che ci si aspetterebbe», rispose Vince. «Per prima cosa voleva sapere dove era andato quando era sceso dal traghetto. Non avevamo una risposta. Eppure avevamo chiesto in giro, non è vero, Dave?»
Dave Bowie annuì.
«Ma nessuno ricordava di averlo visto», riprese Vince. «D'altra parte ormai era praticamente buio, quindi non c'è nessun motivo per cui qualcuno avrebbe dovuto. Quanto ai pochi altri passeggeri, e in quel periodo dell'anno non ce ne sono molti, specialmente sull'ultimo ferry del giorno, appena scesi si sarebbero precipitati alle loro macchine al parcheggio di Bay Street, con la testa ben infossata nel bavero per via del vento che arriva dallo stretto.»
«E ci chiese del portafogli», disse Dave. «Potemmo solo dirle che nessuno lo aveva trovato... almeno nessuno che lo avesse poi consegnato alla polizia. Immagino che non si possa escludere che qualcuno glielo abbia soffiato di tasca sul traghetto, l'abbia alleggerito del contante che conteneva e lo abbia buttato in acqua.»
«È anche possibile che il paradiso sia un rodeo, ma non è probabile», obiettò con sarcasmo Vince. «Se aveva denaro nel portafogli, perché ne aveva dell'altro nella tasca dei calzoni? Diciassette dollari in banconote?»
«Per ogni evenienza», suggerì Stephanie.
«Sarà», ribatté Vince, «ma non mi convince. E francamente trovo l'idea di un borsaiolo al lavoro sul ferry delle sei di sera tra Tinnock e Moosie un tantino più incredibile di un pubblicitario di Denver che noleggia un jet per scappare nel New England.»
«Fatto sta che noi non potemmo dirle che fine aveva fatto il portafogli», riprese Dave, «né il soprabito o la giacca del vestito, né perché fosse stato ritrovato su una spiaggia in calzoni e camicia.»
«Le sigarette?» chiese Stephanie. «Scommetto che quelle l'hanno incuriosita.»
Vince rise forte. «Altro che incuriosita! Quel pacchetto la fece quasi andar fuori di matto. Non riusciva a capire perché mai dovesse avere addosso delle sigarette. E non c'era bisogno che ci dicesse che suo marito non era il tipo da smettere per un po', per poi decidere di riprendere. Durante l'autopsia Cathcart esaminò bene i polmoni, per ragioni che sicuramente capisci da te...»
«Voleva assicurarsi che dopo tutto non fosse morto annegato, giusto?» chiese Stephanie.
«Giusto», confermò Vince. «Se Cathcart avesse trovato acqua nei polmoni sotto quel boccone di carne, si sarebbe potuto pensare che qualcuno cercava di nascondere la vera causa della morte del signor Cogan. E sebbene non sarebbe stata la prova decisiva di un omicidio, certo come indizio non era uno scherzo. Ma Cathcart non trovò acqua nei polmoni di Cogan e non trovò nemmeno nessuna traccia di fumo. Era tutto rosa là dentro, sano come un pesce, disse. Ciononostante in un certo momento tra l'ufficio di Denver e l'aeroporto di Stapleton e alla faccia della fretta del diavolo che doveva avere addosso, deve aver chiesto al suo autista di fermarsi per poter comprarsi il pacchetto. O questo, o ce l'aveva già, e io sono propenso a credere a questa seconda ipotesi. Magari con la sua moneta russa.»
«Glielo avete detto?» domandò Stephanie.
«No», rispose Vince e in quel mentre suonò il telefono. «Scusami», disse e andò a rispondere.
Parlò brevemente, disse ayuh un paio di volte, poi tornò sgranchendosi di nuovo la schiena con qualche esercizio di estensione. «Era Ellen Dunwoodie», annunciò. «È pronta a parlare del grande incidente traumatico in cui è rimasta coinvolta, scardinando l'idrante e 'dando spettacolo di sé'. Testualmente, ma io non credo che includerò questo suo punto di vista nel mio emozionante resoconto della sua disavventura. In ogni caso, mi sa che è meglio che mi sbrighi ad andarci, cosi raccolgo la sua testimonianza quando ricorda ancora tutto bene e prima che abbia deciso di preparare la cena. Buon per me che lei e sua sorella cenino sempre così tardi. Se no sarei fritto.»
«E io ho da mettermi sotto con quelle fatture», sospirò Dave. «Sembra che da quando siamo usciti per andare al Gull, siano aumentate di un'altra decina. Giuro che quando le lasci sole sulla scrivania, si accoppiano e moltiplicano.»
Stephanie li guardò entrambi con preoccupazione sincera. «Non potete fermarvi ora. Non potete lasciarmi sospesa in questo modo.»
«Non abbiamo scelta», si giustificò Vince. «Noi siamo sospesi da venticinque anni ormai, Stetti. Questa volta ci manca una segretaria sedotta e abbandonata.»
«E ci mancano le luci cittadine di Ellsworth riflesse dalle nuvole», fece eco Dave. «Non abbiamo nemmeno un Teodore Riponeaux, un povero vecchio marinaio ferito per via di un ipotetico tesoro dei pirati e lasciato a morire sulla tolda in una pozza del proprio sangue dopo che tutti i suoi compagni erano stati buttati in mare... e perché? Come monito ad altri aspiranti cacciatori di tesori, diamine! Ed eccoti la tua linea retta, tesoro!»
Dave sorrise... ma il suo sorriso si spense subito. «Niente di tutto questo nel caso di Colorado Kid. Niente filo in cui inanellare le perline, capisci, e niente Sherlock Holmes o Ellery Queen a inanellarle in ogni caso. Solo due tizi che fanno andare avanti un giornale con un centinaio di notizie da dare ogni settimana. Niente a che vedere con quello che pubblica il Globe di Boston, ma roba che comunque alla gente dell'isola piace leggere. A questo proposito, non volevi andare a scambiare due parole con Sam Gernerd? Scoprire tutti i particolari della sua famosa scampagnata e picnic con danze?»
«Sì... certo... ma sì, che voglio! Lo capite, voi due? Che ho veramente voglia di parlare con lui di questa fesseria?»
Vince Teague scoppiò a ridere e Dave si unì a lui.
«Ayuh», disse Vince quando poté parlare di nuovo. «Non so come la prenderebbe il preside della tua facoltà di giornalismo, Steffi, probabilmente gli verrebbe mal di pancia e si metterebbe a piangere, ma io so che dici la verità.» Lanciò un'occhiata a Dave. «Lo sappiamo.»
«E io so che voi avete i vostri impegni, ma dovete pur avere qualche idea... qualche teoria... dopo tutti questi anni...» Li contemplò con un'espressione quasi supplice. «Cioè... ce l'avete, vero?»
I due si scambiarono un'occhiata e di nuovo lei ebbe la sensazione di quel messaggio telepatico, ma questa volta senza percepirne il senso. Poi Dave tornò a guardare lei. «Che cosa vuoi sapere di preciso, Stephanie? Diccelo.»

18

«Pensate che sia stato assassinato?» Quello voleva sapere di preciso. Le avevano chiesto di accantonare quell'ipotesi e lei l'aveva fatto, ma ora la discussione su Colorado Kid era quasi conclusa e pensava che le avrebbero consentito di rimetterla in tavola.
«In che modo lo riterresti più probabile di una morte accidentale, alla luce di tutto quello che ti abbiamo raccontato?» volle sapere Dave. Sembrava sinceramente curioso.
«Per le sigarette. Quelle sigarette fanno pensare a un'iniziativa deliberata da parte sua. Semplicemente non avrebbe mai immaginato che ci sarebbe voluto un anno e mezzo perché qualcuno scoprisse quel bollo del Colorado. Cogan pensava che un uomo trovato morto su una spiaggia senza documenti di identità sarebbe stato sottoposto a un esame più accurato.»
«Sì», disse Vince. Aveva parlato sottovoce, ma aveva anche serrato un pugno scuotendolo, come un tifoso che vede il campione della sua squadra fare una giocata chiave o risolvere un momento critico con una battuta spettacolare. «Brava ragazzina. Bel lavoro.»
Sebbene avesse solo ventidue anni, c'erano persone dalle quali Stephanie non avrebbe accettato di sentirsi chiamare ragazzina. Quel novantenne con i sottili capelli bianchi e la faccia magra magra e quei penetranti occhi azzurri non era una di esse. Anzi, arrossì compiaciuta.
«Non poteva sapere che per indagare sulla sua morte si sarebbero presentati due inetti scansafatiche come O'Shanny e Morrison», disse Dave. «Non poteva sapere che avrebbe dovuto dipendere da un neolaureato che aveva passato gli ultimi due mesi a portare borse e prendere caffè, per non parlare di due scribacchini che smerciavano un foglio settimanale che era poco più di un bollettino da supermercato.»
«Vacci piano, fratello», lo ammonì Vince. «Ci stai andando giù un po' troppo pesante.» Alzò le vecchie mani in un gesto minaccioso, ma intanto sorrideva.
«Io credo che alla fine tutto si sia aggiustato», commentò Stephanie. «Che alla fine sia andata nel verso che lui desiderava.» Poi, pensando alla donna e al piccolo Michael (che ormai doveva essere un giovane uomo di venti e rotti anni): «e che si sia aggiustato tutto anche per lei. Senza Paul Devane e voi due, Arla Cogan non avrebbe mai incassato i soldi dell'assicurazione».
«In questo non hai tutti i torti», le concesse Vince. Stephanie si divertì nel vedere che ne era un po' imbarazzato. Non per aver fatto del bene, giudicò, ma perché qualcuno sapeva che aveva fatto del bene. Avevano Internet sull'isola; non c'era praticamente casa sul cui tetto non si vedesse una piccola parabolica satellitare; non c'era più un solo peschereccio che prendesse il largo senza aver messo in funzione il GPS. Tutte innovazioni che non avevano comunque sradicato gli antichi principi calvinisti. Che la tua mano sinistra non sappia che cosa fa la destra.
«Voi che cosa pensate che sia successo?» chiese.
«No, Steffi», ribatté Vince. Il tono era benevolo, ma risoluto. «Tu ti aspetti ancora che dall'armadio sbuchi fuori Rex Stout, o magari Ellery Queen a braccetto con Jane Marple. Se avessimo saputo che cos'era successo, se avessimo avuto un barlume di idea, ci saremmo stati sopra fino alla morte. E, alla faccia del Globe di Boston, avremmo spalmato la nostra storia su tutta la prima pagina dell'Islander. Sarà anche vero che nel 1981 eravamo due piccoli giornalisti, e sarà vero che ormai siamo diventati due piccoli vecchi giornalisti, ma non siamo due piccoli vecchi giornalisti morti. L'idea di un bello scoop da trombe e fanfare mi solletica ancora.»
«Anche a me», disse Dave. Si era alzato, avendo probabilmente in mente quelle fatture, ma ora si era seduto sullo spigolo della sua scrivania e faceva dondolare il gambone. «Ho sempre sognato di mettere le mani su una storia di quelle da poter rivendere a livello nazionale, ed è probabilmente un sogno che mi porterò nella tomba. Va' avanti Vince, raccontale quello che credi. Lo terrà per sé. È una di noi ormai.»
Stephanie quasi fremette di piacere, ma parve che Vince Teague non se ne accorgesse. Si sporse in avanti, agganciando gli occhi celesti di lei con i propri, che erano molto più scuri, del colore dell'oceano in una giornata di sole.
«E va bene», disse. «Avevo cominciato a pensare che ci fosse qualcosa di strano nel modo in cui era morto e nel modo in cui era arrivato qui molto prima di tutta quella storia della marca da bollo. Avevo cominciato a interrogarmi quando avevo riflettuto sulla presenza di quel pacchetto di sigarette dal quale ne mancava solo una, sebbene tosse sull'isola almeno dalle sei e mezzo. Ruppi veramente le scatole a tutti, giù al Bayside News.»
Sorrise ricordando.
«Mostrai a tutti la foto di Cogan, persino al ragazzo che spazzava i pavimenti del negozio. Ero convinto che dovesse aver comprato il pacchetto lì, se non lo aveva preso da un distributore automatico in qualche posto come il Red Roof o la Shuffle Inn o magari giù al distributore della Sunoco. Da come la vedevo io, doveva aver finito le sue sigarette mentre girava per Moosie, dopo essere sbarcato dal traghetto, così ne aveva acquistato un pacchetto nuovo. Calcolavo anche che, se le aveva comprate al News, doveva averlo fatto poco prima delle undici, perché quella è l'ora in cui il negozio chiude. Questo spiegherebbe perché ne aveva fumata solo una e aveva usato uno solo dei suoi nuovi fiammiferi, prima di morire.»
«Ma poi si è scoperto che non era mai stato un fumatore», disse Stephanie.
«Eh già. Così disse sua moglie e così confermò Cathcart. E più tardi mi convinsi che quel pacchetto di sigarette era un messaggio: Io vengo dal Colorado, cercatemi là.»
«Non lo sapremo mai di certo, ma siamo tutt'e due di questa idea», aggiunse Dave.
«Mio Dio», quasi bisbigliò lei. «E questo dove ci porta?»
Ancora una volta i due uomini si guardarono e alzarono le spalle in sincronia. «In un paese di ombre e luci lunari», rispose Vince. «Posti che un servizio speciale del Globe di Boston non contemplerebbe mai, in altre parole. Ma ci sono alcuni punti sui quali mi sento abbastanza sicuro. Vuoi sentirli?»
«Sì!»
Vince parlò lentamente ma con la fiducia di chi percorre nell'oscurità più assoluta un corridoio dov'è già passato molte volte.
«Sapeva di andare incontro a una situazione disperata e sapeva che, se fosse morto, c'era il rischio che non lo identificassero. Non voleva che accadesse, molto probabilmente perché temeva per il futuro economico di sua moglie.»
«Così comprò quelle sigarette sperando che qualcuno le notasse», suggerì Stephanie.
Vince annuì. «Ayuh, e così è stato.»
«Ma chi doveva notarle?»
Vince rimase in silenzio per qualche istante, poi riprese senza rispondere alla sua domanda. «Scese in ascensore e uscì dal palazzo dove si trovava il suo ufficio. Fuori c'era una macchina che doveva portarlo all'aeroporto di Stapleton, o lì davanti, o giusto dietro l'angolo. Forse su quella macchina c'erano solo lui e il conducente, forse c'era qualcun altro. Non lo sapremo mai. Mi avevi chiesto prima se quando uscì quella mattina Cogan indossava il suo soprabito e io ti risposi che George il pubblicitario non ricordava, ma Arla disse di non aver mai più visto quel soprabito, dunque può darsi di sì. Se così è, credo che se lo tolse o in macchina o sull'aereo. Credo che si tolse anche la giacca dell'abito. Credo che qualcuno gli abbia dato da indossare in cambio una giacca verde, o che quest'altra giacca fosse lì ad attenderlo.»
«In macchina o sull'aereo.»
«Ayuh», annuì Dave.
«Le sigarette?»
«Non si può sapere, ma se dovessi scommettere, direi che le aveva acquistate in anticipo», rispose Dave. «Sapeva che cosa lo aspettava... qualsiasi cosa fosse. Secondo me le aveva nella tasca dei calzoni.»
«Poi, sulla spiaggia...» Stephanie vide Cogan, la sua personale versione di Colorado Kid, accendersi la prima sigaretta della sua vita, prima e ultima, e poi scendere fino alla risacca, ad Hammock Beach, tutto solo nella luce della luna. La luna di mezzanotte. Tira una boccata di fumo acre, sente quel sapore che non gli è per nulla familiare. Forse due boccate. Poi getta la sigaretta in mare. Poi... cosa?
Cosa?
«L'aereo lo scarica a Bangor», sente dire dalla propria voce, così aspra che stenta a riconoscerla come propria.
«Ayuh», le rispose Dave.
«E la macchina che lo aspetta a Bangor lo scarica a Tinnock.»
«Ayuh.» Questa volta fu Vince.
«Mangia un cartoccio di pesce e patatine.»
«Sì», annuì Vince. «Lo dimostra l'autopsia. E anche il mio naso. Sentii l'aroma dell'aceto.»
«A quel punto il portafogli non ce l'ha più?»
«Non lo sappiamo», rispose Dave. «Non lo sapremo mai. Ma io credo di sì. Credo che lo avesse abbandonato con il soprabito, la giacca del vestito e la sua vita di tutti i giorni. Credo che in cambio avesse ricevuto una giacca verde, della quale si sarebbe liberato più tardi.»
«Se qualcuno non l'ha portata via dal cadavere», commentò Vince.
Stephanie rabbrividì. Non poté trattenersi. «Prende il traghetto delle sei per Moose-Lookit Island e porta a Gard Edwick una tazza di caffè... un gesto che può essere visto come il tè al timoniere, o al traghettatore.»
«Già», fece Dave. Aveva un'espressione molto solenne.
«A questo punto non ha più il portafogli, nessun documento, solo diciassette dollari e degli spiccioli tra i quali una moneta russa da dieci rubli. Pensate che quella moneta potrebbe essere stata... oh non saprei... diciamo una sorta di elemento di riconoscimento, come in un romanzo di spionaggio? Se non sbaglio a quei tempi c'era ancora la guerra fredda tra la Russia e gli Stati Uniti, giusto?»
«In pieno», rispose Vince. «Ma, Steffi, se tu dovessi avere a che lare con un agente segreto russo, useresti un rublo per farti riconoscere?»
«No», ammise lei. «Ma che cos'altro potrebbe essere? Qualcosa da mostrare a qualcuno, io non riesco a pensare ad altro.»
«Io sono sempre stato dell'idea che gli fosse stata regalata da qualcuno», disse Dave. «Magari assieme a un pezzo di bistecca di filetto freddo, avvolto in un foglio di carta d'alluminio.»
«Perché?» domandò lei. «Perché mai?»
Dave scosse la testa. «Io non lo so.»
«È stata trovata carta d'alluminio sulla spiaggia? Magari buttata nelle alghe sul bagnasciuga?»
«O'Shanny e Morrison di certo non hanno cercato», rispose Dave. «Io e Vince abbiamo setacciato tutta Hammock Beach dopo che tolsero quel nastro giallo. Non specificamente a caccia di carta d'alluminio, questo no, ma alla ricerca di qualcosa che potesse avere un nesso con il morto, qualunque cosa. E non trovammo altro che le solite immondizie, carte di caramelle e cose del genere.»
«Se la carne era in un foglio di alluminio o un sacchetto, è più che possibile che Kid l'avesse gettato nell'acqua con quell'unica sigaretta», commentò Vince.
«A proposito di quel pezzo di carne che aveva in gola...»
Sulle labbra di Vince era apparso un sorrisetto. «Ebbi diverse lunghe conversazioni su quel pezzo di carne sia con Robinson, sia con il dottor Cathcart. Un paio di volte partecipò anche Dave. Ricordo che una volta, penso non più di un mese prima dell'infarto che se lo portò via sei o sette anni fa, Cathcart mi disse: 'Tu torni su quella vecchia storia come un bambino che ha perso un dente torna con la punta della lingua dove è rimasto il buco'. E io pensai tra me, sì, proprio così, l'hai detta giusta. È come un buco che non posso smettere di rovistare e tormentare, per il bisogno impellente di arrivare fino in fondo.
«La prima cosa che volevo sapere era se quel boccone di carne potesse essere stato infilato a forza nella gola di Cogan, o con le dita o con qualche strumento come una tenaglia da aragoste, dopo che era già morto. E questo era passato per la testa anche a te, vero?»
Stephanie annuì.
«Lui mi spiegò che era possibile ma improbabile, perché non solo quel pezzo di carne era stato masticato, ma era stato triturato abbastanza da poter essere deglutito. In pratica non era più nemmeno carne, ma piuttosto quella che Cathcart definì 'poltiglia organica'. Poteva essere stato qualcun altro a masticarlo fino a ridurlo così, ma è difficile pensare che l'avrebbe poi trasferito nella bocca di Cogan, per paura che come causa della morte sembrasse insufficiente. Mi segui?»
Lei annuì di nuovo.
«Aggiunse inoltre che la carne ridotta in poltiglia sarebbe stata difficile da maneggiare con un attrezzo. Si sarebbe disfatta nel momento in cui qualcuno l'avesse spinta dalla bocca nella gola. Si sarebbe potuto fare con le dita, ma Cathcart disse che in questo caso riteneva che ne avrebbe trovato le prove, in particolare uno stiramento dei legamenti mascellari.» Fece una pausa, rifletté, quindi scosse la testa. «C'è un termine tecnico per quel tipo di slogatura, ma non me lo ricordo.»
«Raccontale che cosa ti disse Robinson», lo incalzò Dave. Gli luccicavano gli occhi. «Alla fine rimase anche quello nel vago e nell'ipotetico come tutto il resto, ma io l'ho sempre considerato interessante... in una sua maniera un po' perversa.»
«Disse che esistevano certi farmaci antispastici che rilassano i muscoli, alcuni dei quali molto poco noti, e che poteva darsi che qualcuno avesse avvelenato lo spuntino di mezzanotte di Cogan con una di quelle sostanze», disse Vince. «Allora magari era riuscito a deglutire senza problemi i primi bocconi, come risultava da quello che era stato trovato nel suo stomaco, ma che tutto a un tratto non era stato più in grado di mandar giù un boccone dopo averlo masticato.»
«Ecco come è andata!» esclamò Stephanie. «Quello che gli aveva messo il farmaco nella carne era li seduto a guardarlo strozzarsi! Poi, morto Cogan, l'assassino lo ha appoggiato al cestino e ha portato via il resto della bistecca perché nessuno potesse analizzarla! Altro che gabbiano! Così...» S'interruppe guardandoli. «Perché scuotete la testa?»
«L'autopsia, cara», rispose Vince. «Non emersero indicazioni in questo senso dalle analisi cromatografiche del sangue.»
«Ma se si fosse trattato di una sostanza molto esotica...»
«Come in una storia alla Agatha Christie?» chiese Vince con una strizzatina d'occhio e un sorriso. «Be', forse... ma c'era anche un pezzo di carne in gola, se non sbaglio.»
«Ah, già. Il dottor Cathcart ha dovuto analizzare anche quello, vero?» Stephanie si sentì un po' demoralizzata.
«Ayuh», confermò Vince. «E lo fece. Saremo anche dei topi di campagna, ma non siamo immuni nemmeno noi da qualche cattivo pensiero. E la cosa che più si avvicinava a un veleno su quel boccone di carne masticata era un pizzico di sale.»
Stephanie rimase in silenzio per un momento. Poi disse (a voce molto bassa): «Forse era di quelle sostanze che spariscono».
«Ayuh», ribatté Dave, perlustrandosi l'interno della guancia con la lingua. «Come le Luci Costiere dopo un'ora o due.»
«O il resto dell'equipaggio del Lisa Cabot», fece eco Vince.
«E dopo che sbarcò dal ferry, non si sa dove sia andato.»
«Nossignora», rispose Vince. «Abbiamo indagato a ripetizione per più di venticinque anni e non abbiamo mai trovato anima viva che dichiarasse di averlo visto prima che lo avvistassero Johnny e Nancy verso le sei e un quarto della mattina del ventiquattro aprile. E per la cronaca, anche se non c'è nessuno a farla, io non credo che, dopo che si era strozzato su quell'ultimo boccone, qualcuno gli abbia portato via dalla mano quel che restava della bistecca. Io credo che l'ultimo pezzo gliel'abbia preso dalla mano un gabbiano, come avevamo presunto fin dall'inizio. E adesso, diamine, devo proprio darmi una mossa.»
«E io devo far fuori quelle fatture», disse Dave. «Ma prima credo di aver bisogno di un'altra fermatina ai box.» Ciò detto, si avviò al bagno.
«E io dovrei mettermi sotto con la mia rubrica», sospirò Stephanie. Poi, per metà seria e per metà scherzando, sbottò: «Ma quasi avrei preferito che non mi aveste raccontato niente, ora che mi avete lasciata a bocca asciutta in questo modo! Mi ci vorranno settimane prima che mi tolga questa storia dalla testa!»
«Per noi sono passati venticinque anni e ancora non ce la siamo tolta», replicò Vince. «E almeno ora sai perché non l'abbiamo raccontata a quel tizio del Globe.»
«Sì. Ora lo so.»
Lui sorrise e annuì. «Andrai bene, Stephanie. Andrai benissimo.» Le strinse affettuosamente una spalla, poi andò alla porta, raccogliendo mentre passava il suo piccolo taccuino da reporter dalla scrivania ingombra e infilandoselo nella tasca posteriore. Aveva novant'anni, ma aveva ancora il passo elastico, nonostante l'età gli avesse incurvato un po' la schiena. Indossava un'elegante camicia bianca, sul cui dorso si incrociavano i tiranti di un paio di eleganti bretelle. Giunto in mezzo alla stanza si fermò e si girò di nuovo. Un tardivo raggio di sole gli illuminò i capelli bianchi e fini come quelli di un neonato creando un effetto di alone.
«È stato un piacere averti qui», disse. «Voglio che tu lo sappia.»
«Grazie.» Stephanie sperò che nella voce non trapelasse quanto in quel momento si sentì all'improvviso vicina a piangere. «È stato fantastico. All'inizio ero un po' dubbiosa, ma... ma ora posso dire che il sentimento è reciproco. È stato un piacere stare qui.»
«Hai pensato se rimanere? Io credo che tu lo abbia fatto.»
«Sì. Puoi scommetterci che l'ho fatto.»
Lui annuì, molto serio. «Io e Dave ne abbiamo parlato. Sarebbe bello avere sangue fresco in ufficio. Sangue giovane.»
«Voialtri durerete ancora anni», ribatté lei.
«Oh, questo sì», convenne serafico lui, come se fosse un dato di fatto, e sei mesi dopo, quando morì, seduta nel freddo di una chiesa a prendere appunti sulla cerimonia funebre sul proprio piccolo taccuino da reporter, Stephanie avrebbe pensato: Lo sapeva. «Io sarò ancora qui per anni. Tuttavia, se tu volessi restare, a noi farebbe piacere averti. Non devi rispondere né sì né no, ma vorrei che la considerassi un'offerta.»
«D'accordo, lo farò. E credo che sappiamo tutti e due quale sarà la risposta.»
«Benissimo, allora.» Cominciò a voltarsi, poi si fermò di nuovo. «Per oggi le lezioni sono quasi terminate, ma potrei aggiungere ancora qualcosa sul nostro mestiere. Ti va?»
«Certamente.»
«Ci sono migliaia di giornali e decine di migliaia di persone che scrivono articoli per quei giornali, ma ci sono solo due tipi di articoli. Ci sono quelli che danno notizie, e qui non ci sono storie, ma solo resoconti di avvenimenti. Cose di questo genere non devono essere storie. La gente prende in mano un giornale per leggere di lacrime e sangue alla stessa maniera che rallenta per sbirciare un incidente stradale. Poi però tira avanti. Che cos'altro possono trovare però sul loro giornale?»
«I servizi speciali», disse Stephanie, pensando a Hanratty e ai suoi misteri inspiegati.
«Ayuh. E quelle sì, che sono storie. Tutte hanno un inizio, uno svolgimento e una fine. Questo fa sì che siano belle notizie, Stetti, sempre belle notizie. Anche se la storia racconta di una segretaria di parrocchia che probabilmente ha ammazzato mezza congrega a un picnic perché il suo amante l'aveva abbandonata, rimane una bella notizia. Sai perché?»
«No.»
«Dovresti», intervenne Dave uscendo dal bagno mentre ancora si asciugava le mani in una salvietta di carta. «Dovresti se vuoi fare questo mestiere e avere cognizione di quello che stai facendo.» Lasciò cadere la salvietta nel cestino mentre veniva avanti.
Stephanie rifletté. «Sono belle notizie perché sono finite.»
«Bravissima!» proruppe Vince radioso. Slanciò le braccia in aria come un predicatore. «Hanno una soluzione! Hanno una chiusura! Ma, Stephanie, le vicende della vita hanno forse un inizio, uno svolgimento e una fine? Che cosa ti dice l'esperienza?»
«Quanto al lavoro di giornalista, non ne ho molta», si schermì lei. «Solo il giornale dell'università e, sapete anche voi, Arti e Varie.»
Vince rintuzzò le sue giustificazioni con un gesto della mano, come scacciando una mosca. «Il tuo cuore e la tua mente. Che cosa ti dicono?»
«Che di solito la vita non funziona così.» Stava pensando a un certo giovane con il quale avrebbe dovuto vedersela se avesse deciso di trattenersi lì oltre i quattro mesi previsti... e sarebbe stato forse un contronto complicato. Anzi, lo sarebbe stato probabilmente. Rick non avrebbe preso bene la notizia, perché nella mentalità di Rick, non era così che sarebbe dovuta svolgersi quella storia.
«Io non ho mai letto un servizio speciale che non fosse una balla», disse in tono equanime Vince, «ma normalmente si riesce a far stare una balla su una pagina. Questa non ci starebbe mai. A meno che...» concluse con un'alzatina delle spalle.
Lì per lì Stephanie non seppe spiegarsi che cosa potesse significare quel gesto. Poi ricordò che cosa aveva detto Dave poco dopo che erano usciti a sedersi in terrazza nell'ultimo sole di quel pomeriggio. È nostra, aveva detto, quasi con ira. Un tizio del Globe, uno di fuori... riuscirebbe solo a incasinarla.
«Se l'aveste raccontata ad Hanratty, lui l'avrebbe sicuramente usata, vero?» chiese.
«Non potevamo dargliela, perché non ci appartiene», disse Vince. «Appartiene a chi saprà chiarirla.»
Stephanie fece un sorrisetto e scosse la testa. «A me sembra un po' in malafede. Credo che tu e Dave siate le ultime due persone vive che conoscono tutta la vicenda.»
«Lo eravamo», la corresse Dave. «Ora ci sei tu, Steffi.»
Lei accolse con un cenno il complimento implicito, poi rivolse nuovamente la sua attenzione a Vince Teague, con le sopracciglia sollevate. Dopo un secondo o due, lui ridacchiò.
«Non gli abbiamo raccontato di Colorado Kid perché avrebbe preso un autentico mistero inspiegato e lo avrebbe trasformato in un qualsiasi servizio speciale», disse Vince. «Non perché avrebbe cambiato qualcuno dei fatti, ma avrebbe enfatizzato questo o quel particolare, per esempio l'ipotesi dell'antispastico che blocca il meccanismo della deglutizione, tanto per dirne una, o ne avrebbe tralasciati altri.»
«Per esempio il fatto che non c'era il minimo indizio della presenza di una sostanza del genere in questo caso», ribatté Stephanie.
«Ayuh, magari questo, magari qualcos'altro ancora. E forse sarebbe stata tutta farina del suo sacco, ma solo perché cavare una storia da fatti che messi assieme non costituiscono per niente una storia diventa un'abitudine dopo un certo numero di anni a fare questo mestiere, o forse avrebbe avuto quel taglio perché il direttore voleva così.»
«Oppure il direttore l'avrebbe scritto da sé, se i tempi fossero stati molto stretti», suggerì Dave.
«Sì, si sa anche di direttori che fanno queste cose», convenne Vince. «A ogni modo, Colorado Kid sarebbe finito probabilmente nella puntata numero sette o otto della serie dei Misteri Inspiegati del New England firmata da Hanratty, qualcosa su cui soffermarsi meravigliati per quindici minuti la domenica e su cui versare la ghiaia della lettiera del gatto il lunedì seguente.»
«E non sarebbe stata più vostra», aggiunse Stephanie.
Dave annuì, ma Vince agitò la mano come a dire: oh, piantala. «Questo l'avrei anche digerito, ma avrebbe appeso una bugia al collo di un uomo che non è più in vita per smentirla, ed è questo che non mi andrebbe giù. Perché non ho il dovere di digerirlo.» Controllò l'orologio. «Adesso però devo filare. Quello di voi due che esce per ultimo, si assicuri di aver chiuso bene a chiave, va bene?»
Vince uscì. Lo guardarono andar via, poi Dave si girò verso di lei. «Altre domande?»
Stephanie rise. «Cento, ma nessuna a cui tu o Vince potreste rispondere, mi sa.»
«Basta che non ti stanchi di farle e va bene così.»
Raggiunse la sua scrivania, si sedette e tirò a sé un mazzo di documenti esalando un sospirone. Stephanie si avviò verso il proprio tavolo, poi qualcosa attirò la sua attenzione sulla grande bacheca che occupava quasi tutto il muro in fondo alla stanza dirimpetto alla disordinata scrivania di Vince. Deviò per andare a guardare da vicino.
Il lato sinistro della bacheca era tappezzato di vecchie prime pagine dell'Islander, quasi tutte ingiallite e arricciate. In alto, nell'angolo, tutta sola, c'era la prima pagina della settimana del 9 luglio 1952. Il titolo principale era LUCI MISTERIOSE SU HANCOCK INCANTANO MIGLIAIA. Sotto c'era una fotografia accreditata a un certo Vincent Teague, che, se sapeva fare bene i suoi conti, all'epoca doveva avere solo trentasette anni. La nitida immagine in bianco e nero mostrava un campo di baseball con un tabellone sullo sfondo, al centro, su cui campeggiava la scritta LA SEGHERIA HANCOCK FA SEMPRE CENTRO! La foto sembrava scattata al crepuscolo. I pochi adulti nell'unica tribuna di assi imbarcate erano in piedi e guardavano il cielo. Lo stesso faceva l'arbitro, fermo a gambe divaricate sul piatto di battuta con la maschera nella mano destra. I giocatori di una squadra, presumibilmente quella ospite, erano tutti riuniti intorno alla terza base, come per darsi conforto a vicenda. Gli altri bambini, in jeans e magliette con la scritta SEGHERIA HANCOCK sulla schiena, erano approssimativamente allineati attraverso l'interbase, tutti con il naso all'insù. E sul monte il bambino che fino a quel momento aveva lanciato la palla teneva il guantone proteso verso uno dei cerchi brillanti sospesi nel cielo appena sotto le nuvole, come per toccare quel mistero e tirarlo verso di sé e aprirne il cuore e conoscerne la storia.

Postfazione

A seconda che questo libro vi sia piaciuto o no (credo che per molti lettori non ci sia via di mezzo in questo caso e mi sta bene così), avete da ringraziare o incolpare il mio amico Scott. È stato lui a portarmi il ritaglio di giornale che me ne ha dato lo spunto.
A tutti i narratori capita che ogni tanto qualcuno porti loro un ritaglio, sicuro che se ne possa trarre una storia fantastica. «Devi solo rigirarlo un po'», dice con un sorriso ottimistico il latore. Io non so se funziona con altri scrittori, ma con me non è mai successo e quando Scott mi consegnò una busta con un ritaglio di un giornale del Maine, mi aspettai che sarebbe andata come al solito. Ma mia madre non ha allevato figli maleducati, così lo ringraziai, portai la busta a casa e la abbandonai sulla mia scrivania. Un paio di giorni dopo l'aprii, lessi l'articolo che conteneva e mi sentii immediatamente galvanizzato.
Nel frattempo ho perso quel ritaglio e una volta tanto Google, l'idiota sapiente del ventunesimo secolo, non mi è stato di aiuto, perciò posso solo riassumervene il contenuto a memoria, una fonte notoriamente inaffidabile. In questo caso tuttavia non ha molta importanza, dato che quell'articolo fu solo la scintilla che originò il piccolo fuoco che brucia in queste pagine e non il fuoco in sé.
A catturare immediatamente la mia attenzione quando aprii il ritaglio fu il disegno di una borsetta rosso vermiglio. L'articolo raccontava della giovane donna che l'aveva posseduta. Un giorno era stata vista scendere a piedi per la via principale di una piccola comunità isolana davanti alla costa del Maine con quella borsetta al braccio. Il giorno dopo era stata trovata morta su una delle spiagge dell'isola, senza borsetta o altri elementi con cui identificarla. Persino la causa della morte era un mistero e, sebbene fu infine deciso che era annegata, probabilmente con l'alcol come fattore collaterale, a tutt'oggi quella diagnosi resta solo ipotetica.
A suo tempo la giovane donna fu identificata, ma non prima che la sua salma trascorresse un lungo solitario soggiorno in una cripta sulla terraferma. E una volta ancora io rimanevo con quel retrogusto di mistero che mi hanno sempre lasciato le isole del Maine come Cranberry e Monhegan: le loro contraddittorie e tuttavia stranamente complementari atmosfere di comunità e solitudine. Ci sono pochi posti in America dove la linea di demarcazione tra il piccolo mondo Dentro e tutto il grande mondo Fuori è così netta e profonda. Gli isolani sono molto espansivi con i loro pari, ma custodiscono bene i loro segreti verso coloro che non lo sono. E, come illustrò Agatha Christie nel suo memorabile Dieci piccoli indiani, non c'è stanza chiusa a chiave migliore di un'isola, anche una di quelle da dove, in un limpido pomeriggio d'estate, ti sembra che la terraferma sia solo a un passo di distanza; non c'è posto altrettanto perfetto perché sia culla di un mistero.
Qui il mistero è il mio argomento e mi rendo conto che molti lettori si sentiranno traditi, anche non poco irritati, per il fatto che non ho fornito una soluzione a quello che ho raccontato. Forse perché non avessi una soluzione da offrire? La risposta è no. Avessi messo al lavoro il mio ingegno (come dice Richard Adams al suo preambolo a La valle dell'orso), probabilmente ne avrei sfornate una mezza dozzina, tre passabili, due niente malaccio e una da sottoscrivere senza esitazione. Sospetto che molti fra coloro di voi che hanno letto del caso sappiano quali siano alcune di esse o anche tutte. Ma in questo caso particolare, non sono tanto interessato alla soluzione quanto al mistero in sé. Perché è stato il mistero a farmi tornare alla storia, giorno dopo giorno.
Mi importava di quei due vecchi giornalisti che tornavano incessantemente a rimuginare su quel caso nel tempo libero mentre gli anni passavano e diventavano sempre più vecchi? Sì, mi importava. Mi importava di Stephanie, che viene chiaramente sottoposta a una specie di esame e viene giudicata da giudici cortesi ma severi? Sì: volevo che passasse. Ero felice di ogni piccola scoperta, ogni piccolo raggio di luce gettato sul mistero? Naturalmente. Ma ad attirarmi soprattutto era il pensiero di Colorado Kid, appoggiato là contro quel cestino dei rifiuti a guardare l'oceano, un'anomalia che costringeva anche la credulità più flessibile al punto estremo in cui si spezza. Forse anche un po' più in là. Alla fine, non m'importava di come ci fosse arrivato; come un usignolo avvistato nel deserto, mi toglieva semplicemente il fiato il fatto che ci fosse.
E naturalmente avevo voglia di vedere come i miei personaggi avrebbero affrontato la situazione. Mi pare che se la siano cavata più che bene. Mi sono sentito orgoglioso di loro. Ora resterò in attesa della posta, quella elettronica e quella del tipo lumaca, per sapere come ve la siete cavata voi.
Non voglio dilungarmi sull'argomento, ma prima di lasciarvi, vi chiedo di considerare il fatto che viviamo in una rete di mistero e ci siamo semplicemente abituati a questa verità a tal punto che abbiamo cancellato la parola per sostituirla con un'altra che ci piace di più, vale a dire realtà. Da dove veniamo? Dove eravamo prima di essere qui? Non si sa. Dove stiamo andando? Non si sa. Ci sono molte confessioni che vi assicurano di avere le risposte, ma quasi tutti noi abbiamo l'intimo timore che possa essere tutto solo un inganno allo scopo di riempire i piattini delle offerte. Nel frattempo ci troviamo a partecipare tutti a una sorta di partita coatta a mosca cieca mentre precipitiamo in caduta libera da Dov'è è a Brancolo nel buio. Qualche volta scoppia una bomba e qualche volta l'aereo atterra senza problemi e qualche volta l'analisi del sangue è in ordine e qualche volta la biopsia è positiva. Il più delle volte la telefonata brutta non arriva nel cuore della notte ma qualche volta sì e comunque vada sappiamo che a un certo punto ci lanceremo con il pedale a tavoletta dentro il mistero.
È pazzesco essere capaci di conviverci e non perdere il lume della ragione, ma è anche bellissimo. Io scrivo per scoprire che cosa penso e quello che ho trovato scrivendo questo libro è che forse, ma proprio forse, è la bellezza del mistero a consentirci di vivere sani di mente mentre pilotiamo il nostro fragile corpo nella gara di demolizione che è il nostro mondo. Non ci passa mai il desiderio di toccare le luci nel cielo e non ci passa mai la voglia di sapere da dove venisse Colorado Kid (il mondo è pieno di Colorado Kid). Volere potrebbe essere meglio che sapere. Non lo dico con alcuna certezza, mi limito a suggerirlo. Ma se venite a dirmi che non sono stato all'altezza del compito e non vi ho raccontato di questa storia tutto quello che c'era da raccontare, vi risponderò che vi sbagliate della grossa.
Di questo sono sicuro.

Stephen King
31 gennaio 2005

FINE