STEPHEN KING
CHRISTINE
(Christine, 1983)

A George Romero e Chris Forrest Romero.
E alla città.

Prologo

Questa è la storia di un triangolo d'amore. Protagonisti: Arnie Cunningham, Leigh Cabot e, naturalmente, Christine. Vorrei tuttavia che teneste presente il fatto che Christine entrò in scena per prima. È stata il primo amore di Arnie e anche se non lo giurerei, penso tuttavia che sia stata il suo unico e vero amore. Per questo sostengo che ciò che avvenne fu una tragedia.

Io e Arnie siamo cresciuti insieme nello stesso quartiere, abbiamo frequentato insieme la scuola elementare Owen Andrews e la media inferiore Darby e infine il liceo di Libertyville. Credo sia stato soprattutto grazie a me che Arnie non fu fatto fuori alle superiori. A quell'epoca ero un vero colosso... D'accordo, so benissimo che non conta un cavolo, che cinque anni dopo il diploma non si riesce a spuntare nemmeno una birra gratis per essere stato il capitano della squadra di football e di baseball e nuotatore della squadra nazionale; resta comunque il fatto che grazie a me Arnie non si è fatto ammazzare. Gliene hanno fatte passare di tutti i colori, ma non ci ha mai rimesso la pelle.
Arnie era un perdente. Ogni media superiore deve averne almeno due, è una specie di legge fissa. Un maschio e una femmina. Servono da scarico a tutta la scolaresca. Hai avuto una giornataccia? Un esame importante è stato un fiasco? Hai bisticciato con i tuoi vecchi che ti hanno fatto saltare il fine settimana? Nessun problema. Trova uno di questi poveri disgraziati che sé ne vanno sgambettando per i corridoi come criminali prima della campanella e mollagli il pacco. E qualche volta vengono davvero fatti fuori, anche se non in senso fisico; altre volte trovano qualcosa a cui aggrapparsi e sopravvivono. Arnie aveva me. E poi ebbe Christine. Leigh arrivò più tardi.
Volevo solo che tutto vi fosse chiaro.
Arnie era uno di quelli che sono «out» per natura. Era fuori del giro degli atleti perché era gracile, centosettanta centimetri di statura per meno di settanta chili di peso (bagnato fradicio con tutti i vestiti addosso più un paio di stivali). Era fuori del giro degli intellettuali del liceo, un gruppetto di per sé «out» in una cittadina come Libertyville, perché non eccelleva in niente. Arnie era sveglio, ma il suo cervello non aveva inclinazioni particolari... tranne quando si trattava di meccanismi semoventi. In questo era un mago. In fatto di automobili aveva un talento innato. Ma i suoi genitori, che insegnavano entrambi all'università di Horlicks, non potevano tollerare che il loro figlio, che si era classificato tra i migliori nel test di ammissione a Stanford, seguisse corsi tecnici di livello così basso. Fu una vera fortuna per lui che gli lasciassero frequentare i corsi di officina meccanica. Ma dovette lottare perché gli dessero il permesso. Era fuori del giro dei drogati perché non si bucava. Era fuori del giro dei duri, quelli con il pacchetto di Lucky Strike nella tasca del giubbino, perché non beveva e se gli tiravi un cazzotto forte si metteva a piangere.
E, naturalmente, era anche fuori del giro delle ragazze. Il macchinario ghiandolare gli si era fottuto. Voglio dire che Arnie era un grumo di foruncoli. Si lavava la faccia almeno cinque volte al giorno, si faceva un paio di docce alla settimana e provava tutte le creme e i toccasana noti alla scienza moderna. Non gli serviva a niente. Aveva una faccia che sembrava una pizza farcita e avrebbe avuto per sempre quella orribile pelle butterata.
Ma a me era simpatico lo stesso. Aveva un suo modo bizzarro di fare dello spirito e un cervello che non smetteva mai di fare domande, di giocare, di eseguire piccoli esercizi di ginnastica mentale. Fu Arnie a mostrarmi come costruire un formicaio. Avevo sette anni e quella volta passammo praticamente un'intera estate osservando quegli insettini, affascinati dalla loro operosità e dalla loro micidiale serietà. Fu sua l'idea, quando avevamo dieci anni, di uscire di nascosto una notte a scaricare un cumulo di merda secca di cavallo, presa dalle, scuderie di Route 17, sotto il grosso cavallo di plastica sul prato del Libertyville Motel, che si trova per la verità a Monroeville, subito oltre il confine municipale. Arnie fu il primo a imparare a giocare a scacchi. Fu il primo a mettersi a giocare a poker. Mi insegnò le strategie migliori per giocare a Scarabeo. Nelle giornate di pioggia, almeno fino a quando mi capitò di innamorarmi (be', in un certo senso: era una ragazza pompon con un corpo fantastico e sono sicuro di essermi innamorato di lei, anche se quando Arnie mi fece notare che la sua mente aveva la profondità e la risonanza di una Shaun Cassidy 45, non potei proprio dirgli che era un sacco pieno di merda perché non era vero), Arnie era la prima persona a cui pensavo perché sapeva ottenere il massimo dalle giornate di pioggia così come sapeva totalizzare il massimo di punteggio a Scarabeo. Forse è proprio da questo che si riconoscono le persone veramente sole: sono quelle che sanno sempre trovare qualcosa da fare in una giornata di pioggia. Quelle a cui puoi sempre telefonare. Sono sempre a casa. Schifosamente sempre.
Dal canto mio, gli insegnai a nuotare. Facevo ginnastica con lui e lo costringevo a mangiare le verdure ricche di clorofilla e ferro perché gli si rimpolpassero le ossa. L'estate prima dell'ultimo anno alle superiori di Libertyville fui io a trovargli un posto di manovale, alla manutenzione stradale, e dovemmo lottare per ottenere il permesso dai suoi genitori che si consideravano grandi amici degli agricoltori della California e degli operai, ma provavano orrore all'idea che il loro enfant prodige si sporcasse le mani e arrostisse sotto il solleone.
Verso la fine di quelle vacanze estive Arnie vide Christine per la prima volta e s'innamorò di lei. Quel giorno ero con lui, stavamo tornando a casa dal lavoro, e potrei testimoniare su ciò che successe anche davanti al trono del Signore onnipotente, se me lo chiedessero. Ragazzi, si prese una sbandata, e che sbandata! Sarebbe stato divertente se non fosse stato così triste. Se non si fosse trasformata in tragedia così in fretta. Sarebbe stato divertente se non fosse stato così brutto.
Quanto brutto?
Fu brutto fin dal principio. E peggiorò rapidamente.

1
Dennis
Canzoni da teenager

1. Prima vista

«Oh mio Dio!» esclamò all'improvviso il mio amico Arnie Cunningham.
«Che cosa c'è?» chiesi io. Con gli occhi strabuzzati dietro gli occhiali dalla montatura d'acciaio e una mano premuta sulla bocca, si era voltato per guardare indietro girando il collo, come se fosse montato su cuscinetti a sfera.
«Ferma la macchina, Dennis! Torna indietro!»
«Ma che cavolo...»
«Indietro, voglio rivederla.»
Finalmente capii. «Oh, ma lascia perdere» replicai. «Se è per quel... 'coso' che abbiamo appena superato...»
«Torna indietro!» ripeté quasi gridando.
Tornai indietro pensando che si trattasse di uno dei soliti simpatici scherzetti di Arnie. Non era così. Era partito, fatto e fuso. Arnie si era innamorato.
Lei era uno sgorbio e che cosa attirò Arnie quel giorno non lo saprò mai. Il lato sinistro del parabrezza era un'intricata ragnatela di crepe. La fiancata posteriore destra era ammaccata e corrosa dalla ruggine. Il paraurti posteriore era di traverso, il coperchio del baule era socchiuso e l'imbottitura dei sedili fuoriusciva dai lunghi strappi nel rivestimento. Qualcuno sembrava essersi divertito con un coltello. Una gomma era a terra. Le altre erano tanto malandate che si vedeva la camera d'aria. Per finire c'era una bella pozzanghera nera di olio sotto il blocco motore.
Arnie si era innamorato di una Plymouth Fury del 1958, una di quelle lunghe con le pinne grandi. C'era anche un cartello con la scritta «Vendesi», ormai stinta dal sole, sul lato destro del parabrezza, quello che non era tutto crepato.
«Guarda che linee, Dennis!» bisbigliò Arnie. Correva intorno alla macchina come un invasato mentre ciocche di capelli sudaticci si sollevavano e gli ricadevano sul cranio. Provò la portiera posteriore del lato destro che si aprì con uno stridio.
«Arnie, mi stai prendendo per i fondelli, vero?» gli domandai. «Hai preso un colpo di sole, non è vero? Dimmi che è solo un colpo di sole. Adesso ti porto a casa, ti metto sotto il condizionatore d'aria e dimentichiamo tutta questa storia, okay?» Ma non ci speravo troppo. Era in gamba come burlone, ma in quel momento aveva l'aria di fare sul serio. Colsi invece sul suo viso un'espressione di istupidita follia che non mi piacque molto.
Non mi rispose neppure. Dalla portiera aperta venne fuori uno sbuffo di aria calda e stantia che puzzava di olio e di avanzata decomposizione. Sembrò non accorgersi nemmeno di quello. Montò in macchina e si sedette sul sedile posteriore tutto squarciato e stinto. A suo tempo, una ventina d'anni prima, era stato rosso. Adesso era di un rosa incerto.
Infilai dentro la mano per prendere un pezzetto di imbottitura. Lo guardai e lo soffiai via dal palmo. «Sembra che ci sia passata sopra l'Armata Rossa in marcia su Berlino», commentai.
Finalmente notò che io ero ancora lì. «Già... già... Ma la si può rimettere in sesto. Potrebbe... potrebbe venirne fuori una bella cosina. Un bell'elemento viaggiante, Dennis. Un gioiellino. Un...»
«Ehi! Ehi! Che cosa state armeggiando voi due?»
Era un vecchio che si stava godendo, più o meno, la sua settantesima estate. Ripensandoci, direi che era piuttosto sul meno. Mi diede l'impressione di uno di quei tipi che non se la godono molto. Aveva capelli lunghi e radi e una evidente psoriasi sulla pelata.
Indossava un paio di calzoni verdi da vecchio e scarpe scollate. Niente camicia. Aveva invece qualcosa allacciato attorno alla vita che mi sembrava un corsetto da donna, Quando fu più vicino mi accorsi che era un busto ortopedico. A occhio e croce l'ultima volta che se l'era cambiato doveva essere stato al tempo della morte di Lyndon Johnson.
«Che cosa state combinando?» chiese con voce stridula.
«Scusi, questa macchina è sua?» domandò Arnie. Non che ci fossero dubbi. La Plymouth era parcheggiata sul prato della casa dalla quale era uscito il vecchio. Il prato era orribile eppure sembrava più verde che mai con quel rottame a fare da contrasto.
«E se lo fosse?» ribatté il vecchio.
«Desidero...» e qui Arnie dovette deglutire «... desidero comperarla.»
Gli occhi del vecchio scintillarono. L'espressione burbera di prima scomparve e un lampo di furbizia e di avidità balenò nel suo sguardo. Alla fine esibì un largo sorriso splendente da lupo mannaro. Fu quello il momento, credo, proprio in quell'istante, che mi sentii dentro qualcosa di gelido e blu. Ci fu un momento, proprio quello, in cui pensai di tramortire Arnie e trascinarmelo via. Qualcosa mi colpì negli occhi del vecchio. Non solo lo scintillio. Qualcosa che stava dietro lo scintillio.
«Potevi dirlo subito», disse il vecchio ad Arnie. Gli tese la mano e Arnie gliela strinse. «Il mio nome è LeBay. Roland D. LeBay. Esercito degli Stati Uniti, in pensione.»
«Arnie Cunningham.»
Il vecchio gli afferrò con forza la mano e a me fece un vago cenno di saluto. Io ero fuori gioco: aveva trovato il suo pollo. Tanto valeva che Arnie gli consegnasse il portafogli.
«Quanto?» domandò Arnie. E qui si buttò allo sbaraglio. «Qualunque cifra chieda non è abbastanza.»
Io gemetti dentro di me invece di sospirare. Aveva appena tirato fuori anche il libretto d'assegni.
Per qualche istante il sorriso di LeBay si spense mentre i suoi occhi si stringevano in un'espressione sospettosa. Credo che stesse considerando la possibilità che lo si volesse gabbare. Studiò la faccia aperta e ansiosa di Arnie cercando di scovare qualche indizio di inganno e poi gli rivolse la domanda assassina:
«Ragazzo, ha mai avuto una macchina?»
«Ha una Mustang Mach II», mi precipitai a spiegare io. «Gliel'hanno comperata i suoi. Ha un cambio Hurst e un compressore e si mangia la strada in prima. È...»
«No», confessò a voce bassa Arnie. «Ho preso la patente solo questa primavera.»
LeBay mi lanciò una breve ma significativa occhiata e poi tornò a dedicarsi al suo bersaglio. Si portò le mani al fondo della schiena e si stiracchiò. Mi arrivò alle narici una zaffata di sudore.
«Mi sono rovinato la schiena nell'esercito», spiegò. «Invalidità permanente. I dottori non sono mai riusciti a raddrizzarmela. Se qualcuno vi chiede che cosa c'è che non va nel mondo, ragazzi, ditegli che ci sono tre cose: i dottori, i comunisti e gli estremisti neri. Dei tre, i peggiori sono i comunisti, seguiti subito dai dottori. E se vogliono sapere chi ve l'ha detto, dite pure che è stato Roland D. LeBay. Sissignore.»
Toccò il vecchio cofano graffiato della Plymouth in un gesto un po' assorto e affettuoso.
«È la macchina migliore che abbia mai avuto. La comperai nel settembre del 1957. A quei tempi era in settembre che uscivano i nuovi modelli. Per tutta l'estate vedevi foto di macchine nascoste da teloni finché morivi dalla voglia di sapere che cosa c'era sotto. Adesso non è più così.» Dalla sua voce trasparì il disprezzo per il decadimento dei tempi cui doveva assistere. «Nuova di zecca era. Aveva l'odore della macchina nuova di zecca e credo che sia l'odore più piacevole del mondo.»
Rifletté.
«A parte quello di figa.»
Guardai Arnie mordicchiandomi l'interno delle guance per impedirmi di rovinare tutto a suon di risate. Arnie si voltò fissandomi con aria stupita. Il vecchio era ormai partito per la tangente e continuava a parlare come se noi non ci fossimo.
«Trentaquattro anni color cachi», spiegò LeBay accarezzando il cofano dell'automobile. «Mi arruolai a sedici anni, nel 1923. Ho mangiato polvere nel Texas e ho visto granchi grossi come aragoste in certune di quelle tane di troia di Nogales. Ho visto uomini con le viscere che gli uscivano dalle orecchie durante la seconda guerra mondiale. In Francia. Gli intestini gli uscivano dalle orecchie. Ci credi, ragazzo?»
«Sissignore», rispose Arnie, ma non credo che avesse sentito una sola parola di quello che aveva detto LeBay. Continuava a spostarsi da un piede all'altro come se avesse un bisogno incontenibile di correre in bagno. «Per la macchina...»
«Andate all'università?» chiese all'improvviso LeBay. «Su a Horlicks?»
«No, signore, vado al liceo di Libertyville.»
«Bene», fece LeBay torvo. «State alla larga dalle università. Sono piene di leccanegri che vogliono dar via il canale di Panama. 'Serbatoi di pensieri', li chiamano. Serbatoi di merda, dico io.»
Guardò con affetto la macchina, con la sua gomma a terra e la sua vernice che maturava in ruggine nel sole del tardo pomeriggio.
«Mi feci male alla schiena nella primavera del '57», spiegò. «L'esercito stava già andando alla malora a quei tempi. Ne venni fuori giusto in tempo. Tornai a Libertyville. Diedi un'occhiata in giro al parco macchine. Con calma. Poi andai dal concessionario della Plymouth, Norman Cobb, in fondo alla Main Street, dove adesso c'è la sala da bowling, e ordinai questa macchina. Gli dissi che la volevo rossa e bianca, modello dell'anno dopo. L'interno rosso come un'auto dei pompieri. Mi accontentarono. Quando la presi aveva fatto solo sei miglia. Sissignore.»
Sputò per terra.
Da sopra la spalla di Arnie lanciai un'occhiata al contamiglia. Il vetro era impolverato, ma riuscii lo stesso a leggere i numeri: 97.432. E sei decimi. Gesù pianse.
«Ma se vuole tanto bene a questa macchina, perché la vende?» gli chiesi.
Lui mi rivolse un sorriso al miele che mi mise la strizza addosso. «Stai cercando di mettermi sotto, ragazzo?»
Io non risposi, ma neppure abbassai lo sguardo.
Dopo esserci intensamente fissati per qualche momento, mentre Arnie, ignaro, passava lentamente una mano amorevole su una delle pinne posteriori, mi disse: «Non posso più guidare. La schiena è troppo malandata. E mi fanno cilecca anche gli occhi».
All'improvviso ci arrivai. O almeno così mi parve. Se le date che aveva menzionato erano esatte, doveva avere settantun anni. In questo Stato dopo i settant'anni è obbligatorio sottoporsi a un esame della vista ogni anno per ottenere il rinnovo della patente. O LeBay non aveva superato l'esame o aveva paura di non superarlo. Nell'un caso o nell'altro il risultato era lo stesso. Piuttosto che subire quell'umiliazione aveva messo in vendita la Plymouth. Dopo di che era stata la macchina a invecchiare alla svelta.
«Quanto vuole?» domandò di nuovo Arnie. Dio mio, proprio non vedeva l'ora di andare al macello.
LeBay alzò lo sguardo al cielo come se volesse trarne previsioni meteorologiche. Poi abbassò la testa e fissò Arnie con un grande sorriso tutto bontà che secondo me somigliava anche troppo a quello da lupo mannaro che gli avevo visto fare prima.
«Ho sempre chiesto trecento», disse. «Ma tu mi sembri un giovanotto simpatico. Per te duecentocinquanta.»
«Cristo!» esclamai io.
Ma lui sapeva chi era il suo pollo e sapeva anche come tracciare la lìnea di demarcazione fra noi due. Per usare le parole di mio nonno, non era arrivato a valle il giorno prima con la piena.
«Okay», ribatté infatti bruscamente. «Se è così che volete. Ho la mia storia delle quattro e mezzo da vedere. Sull'orlo della notte. Non me la perdo mai, se posso. Ho chiacchierato volentieri con voi, ragazzi. Ci vediamo.»
Arnie mi lanciò un'occhiata così piena di dolore e collera che indietreggiai di un passo. Corse dietro al vecchio e lo afferrò per un gomito. Si misero a parlare. Non potei sentire tutto quello che si dicevano, ma mi bastò ciò che vedevo. L'orgoglio del vecchio era ferito. Arnie si profondeva in scuse. Il vecchio si augurava che Arnie capisse che non poteva sopportare di vedere insultata la macchina che l'aveva portato sano e salvo alla sua veneranda età. Arnie capiva perfettamente. Piano piano il vecchio acconsentì a farsi condurre indietro. C'era qualcosa di terrificante in quell'uomo... come se un freddo vento di novembre potesse avere un cervello per pensare. Non saprei come dirlo in altre parole.
«Se quello apre la bocca ancora una volta sola mi lavo le mani di tutta quanta la faccenda», ammonì LeBay agitando verso di me un pollice che sembrava un grosso callo.
«Starà zitto, starà zitto», lo rassicurò Arnie. «Ha detto trecento?»
«Sì, mi pare che si era detto...»
«Duecentocinquanta, si era detto», ribattei io a voce alta.
Arnie si raggelò temendo che il vecchio se ne andasse di nuovo. Ma LeBay non intendeva correre rischi. Ormai il suo pollo era quasi del tutto spennato.
«Duecentocinquanta basteranno, immagino», gli concesse. Guardò di nuovo dalla mia parte e capii che avevamo raggiunto un'intesa: io non ero simpatico a lui e lui non era simpatico a me.
Con mio crescente orrore Arnie tirò fuori il suo portafogli e cominciò a contare il denaro. Eravamo in silenzio tutti e tre. LeBay guardava per terra. Io mi voltai a osservare un ragazzino che cercava di ammazzarsi su uno skateboard color verde vomito. Un cane si mise a latrare. Due ragazze passarono in quel momento ridendo sommessamente e tenendosi pile di libri di biblioteca strette ai seni appena accennati. Ormai mi restava un'unica speranza di tirar fuori Arnie da questo guaio. Eravamo alla vigilia del giorno di paga. Se avesse avuto un po' di tempo per lasciar decantare la cosa, anche solo ventiquattr'ore, forse gli sarebbe passata la cotta. Arnie cominciava a ricordarmi Hansel, Hansel e Gretel.
Quando mi rigirai a guardarli li trovai in contemplazione di due biglietti da cinque e sei da uno, tutto quanto c'era nel portafogli di Arnie.
«Accetterebbe un assegno?» domandò Arnie.
LeBay gli fece un sorriso asciutto e non rispose.
«È un assegno coperto», protestò Arnie. Su questo c'era da credergli. Avevamo lavorato per tutta l'estate per la Carson Brothers al prolungamento dell'I-376, la strada che secondo gli indigeni della zona di Pittsburgh non verrà mai portata a termine. Ogni tanto Arnie sosteneva che da Penn-DOT si erano cominciate ad accettare scommesse sulla I-376 già poco dopo la fine della guerra civile. Non che noi in particolare avessimo motivo di lagnarci: quell'estate o si accettava di lavorare per una paga da schiavo o non si lavorava affatto. E noi avevamo tirato su un gruzzolo discreto, facendo anche un po' di straordinari. Il nostro caposquadra, Brad Jeffries, aveva manifestato chiaramente parecchi dubbi alla vista di uno rachitico come Arnie, ma alla fine aveva concluso che gli poteva far comodo qualcuno che facesse le segnalazioni con le bandierine, dal momento che la ragazza che avrebbe dovuto assumere era rimasta incinta ed era scappata per sposarsi. Così Arnie aveva cominciato a sventolare bandiere in giugno, ma poi, a poco a poco, aveva iniziato a fare lavori più pesanti, dando fondo più al fegato e alla buona volontà che alle forze fisiche. Era il primo lavoro vero e proprio che aveva e non voleva perderlo. A Brad aveva fatto buona impressione e il sole dell'estate aveva contribuito a migliorare, se pure in minima parte, le eruzioni vulcaniche della sua povera pelle. Dovevano essere stati i raggi ultravioletti.
«Sono sicuro che l'assegno è buono, ragazzo», spiegò LeBay, «ma io ho bisogno di denaro contante. Tu capisci.»
Io non so se Arnie capiva, comunque avevo capito io. Sarebbe stato fin troppo facile bloccare un assegno presso una sede di banca locale se quel mucchio di ruggine avesse sbiellato o fuso sulla strada di casa.
«Può sempre telefonare alla banca», replicò Arnie, cominciando a dare segni di disperazione.
«No», rispose LeBay grattandosi un'ascella. «Sono quasi le cinque e mezzo. Le banche sono chiuse da un pezzo.»
«Un deposito allora», propose Arnie offrendogli i suoi sedici dollari. Il vecchio strabuzzò gli occhi. È evidente che si fa fatica a credere che un ragazzo quasi grande abbastanza da votare possa perdere la testa per un informe ammasso di ferraglie nel giro di quindici minuti. Io non riuscivo a crederci. Solo Roland LeBay non sembrava per niente turbato e immagino che fosse perché alla sua venerabile età ne aveva viste di tutti i colori. Solo in seguito mi venne da pensare che quella sua strana sicurezza avesse qualche altra origine. In ogni modo, se mai latte di bontà umana gli era corso nelle vene, gli si doveva essere cagliato dentro da chissà quanto tempo.
«Devo avere almeno il dieci per cento», affermò LeBay. Il pollo era spennato. Un attimo ancora e sarebbe stato in padella. «Se ho il dieci per cento te la tengo per ventiquattr'ore.»
«Dennis», mi domandò Arnie, «mi puoi prestare nove dollari fino a domani?»
Io ne avevo dodici in tasca e nessun posto in particolare dove andare a spenderli. Giorni e giorni a spargere sabbia e a scavare fossi per i canali di drenaggio avevano fatto miracoli dal punto di vista della mia preparazione atletica per il football, ma in fatto di vita mondana andavo maluccio. Negli ultimi tempi non avevo dato neppure l'assalto ai bastioni del corpo della mia amichetta pompon nello stile a cui l'avevo abituata. Ero ricco, ma solo.
«Vieni qui che vediamo», gli risposi.
La faccia di LeBay si rabbuiò, ma dal momento che dipendeva dalle mie disponibilità finanziarie, non poté che accettare. La brezza gli faceva ondeggiare da una parte all'altra il ciuffo di capelli bianchi. Se ne stava fermo con una mano posata sul cofano della Plymouth in atteggiamento possessivo.
Arnie e io tornammo verso la mia Duster del 75 accostata al marciapiede. Posai un braccio sulle spalle di Arnie. Non so perché mi tornò alla mente quella volta che io e lui eravamo in camera sua in una giornata autunnale di pioggia, dovevamo avere circa sei anni, mentre un vecchio televisore in bianco e nero trasmetteva cartoni animati e noi disegnavamo con vecchi pastelli conservati in un barattolo da caffè ammaccato. Quell'immagine mi mise addosso un po' di tristezza e anche una punta di paura. Ci sono giorni, dovete capire, che ho l'impressione che l'età ottimale siano i sei anni e che deve essere per questo che durano all'incirca 7,2 secondi in tempo reale.
«Li hai, Dennis? Te li restituisco domani pomeriggio.»
«Sì, li ho», risposi. «Ma in nome di Dio, che cosa stai facendo? Quel vecchio balordo ha un'invalidità permanente, Cristo. Lui non ha bisogno del denaro e noi non siamo un istituto di beneficenza.»
«Non capisco. Che cosa stai cercando di dire?»
«Che ti sta fregando. Ti sta fregando per il semplice gusto di fregarti. Se portasse quel cartoccio da Darnell non racimolerebbe cinquanta dollari vendendoglielo per le parti di ricambio. È una merda.»
«No che non lo è.» Se non avesse avuto quella brutta pelle il mio amico Arnie sarebbe stato un tipo del tutto comune. Ma Dio dà a ciascuno almeno una caratteristica che valga qualcosa, io credo, e nel caso di Arnie erano gli occhi. Dietro quegli occhiali brillavano occhi di un bel grigio intelligente, il colore delle nuvole di un cielo autunnale coperto. Erano occhi che sapevano essere penetranti e taglienti quando c'era in ballo qualcosa che lo interessava particolarmente; ma in quel momento mi apparvero distanti e trasognati. «Non è vero che è una merda.»
Fu allora che cominciai a rendermi conto che non si trattava semplicemente del fatto che Arnie avesse improvvisamente deciso di volere un'automobile. In precedenza non aveva mai manifestato il minimo interesse a possederne una. Si accontentava di venire in giro con me dando il suo contributo per la benzina o di pedalare sul suo motorino. Per di più non aveva certo bisogno di una macchina per uscire di sera. Per quel che ne sapevo, Arnie non aveva mai avuto un appuntamento con una ragazza.
C'era sotto qualcos'altro. Era amore o qualcosa di simile.
Gli dissi: «Fagliela almeno mettere in moto, Arnie. E alza il cofano. C'è una pozza d'olio sotto. Può darsi che ci sia una crepa nella testata. Credo davvero...»
«Mi puoi prestare i nove dollari?» chiese fissandomi serio.
Mi arresi. Tirai fuori il portafogli e glieli diedi.
«Grazie, Dennis», mi disse.
«Per il tuo funerale, amico.»
Non ci badò. Unì i miei nove ai suoi sedici e tornò da LeBay che aspettava vicino alla macchina. Gli consegnò il denaro e LeBay lo contò attentamente inumidendosi il pollice.
«Te la tengo solo per ventiquattr'ore, siamo intesi», concluse alla fine.
«Sì, certo, benissimo», rispose Arnie.
«Vado un attimo dentro a scriverti una ricevuta. Come hai detto che ti chiami, fante?»
Arnie fece un sorrisino. «Cunningham. Arnold Cunningham.»
LeBay grugnì e riattraversò il prato per entrare dalla porta posteriore della casa. Il battente esterno era una di quelle orribili strutture di alluminio con una lettera svolazzante nel centro, una grande L nel suo caso.
La porta si richiuse alle sue spalle con un tonfo
«Quel vecchio ha qualcosa di strano, Arnie. Quel tipo è maledettamente strano...»
Ma Arnie era sparito. Era seduto al volante della macchina, sempre con quella faccia imbambolata.
Girai intorno al rottame e trovai il gancio di blocco del cofano. Tirai e il cofano salì con un cigolio rugginoso che mi fece pensare a una casa stregata. Piovvero scaglie di metallo. La batteria era una vecchia Allstate con i poli così corrosi che non era più possibile capire quale fosse il positivo e quale il negativo. Tirai su il filtro dell'aria e guardai tristemente dentro un carburatore a quattro vaschette nero come un pozzo di miniera.
Riabbassai il cofano e tornai da Arnie che stava facendo correre la mano lungo il bordo del cruscotto, sopra il tachimetro calibrato per raggiungere l'assurda velocità di centoventi miglia orarie. Ma erano mai andate così forte le macchine?
«Arnie, io credo che ci sia una crepa nella testata. Davvero. Questa macchina è un bidone, amico mio. Un vero bidone. Se vuoi un'auto, possiamo trovare qualcosa di molto meglio per duecentocinquanta. Dico sui serio. Molto meglio.»
«Ha vent'anni», spiegò lui. «Ti rendi conto che una macchina è ufficialmente un pezzo da collezione quando ha compiuto vent'anni?»
«Come no», ribattei. «In questo caso il cortile di Darnell è un museo di pezzi d'antiquariato.»
«Dennis...»
Si sentì sbattere la porta. Era LeBay che tornava. Meglio così. Sarebbe stato inutile continuare a discutere. Forse non sono la più sensibile delle creature umane, ma quando i segnali sono sufficientemente forti, li sento anch'io. Arnie aveva deciso che doveva assolutamente averla e non sarei certo riuscito io a farlo desistere. Credo che nessuno sarebbe riuscito a convincerlo a parole.
LeBay gli consegnò la ricevuta con un gesto teatrale.
Su un comune foglio di carta, con una scrittura filiforme e leggermente tremolante da vecchio, aveva scritto:

Ho ricevuto da Arnold Cunningham 25 dollari come deposito valido ventiquattr'ore sulla Plymouth 1958 «Christine».

Sotto aveva apposto la sua firma.
«Che cosa vuol dire questo Christine?» domandai io pensando di aver letto male o che lui avesse sbagliato a scrivere.
Strinse le labbra e alzò di poco le spalle come se si aspettasse di essere deriso... o come se mi sfidasse a deriderlo. «Christine è come l'ho sempre chiamata», mi rispose.
«Christine», ripeté Arnie. «Mi piace. A te no, Dennis?»
Così era arrivato al punto di voler anche dare un nome a quel catorcio. Stava veramente esagerando.
«Che cosa ne pensi, Dennis? Ti piace?»
«No. Se devi darle un nome, Arnie, perché non la chiami Iattura?»
Mi accorsi che ci era rimasto male, ma ormai non mi importava più niente. Tornai alla mia macchina maledicendomi per non aver preso un'altra strada per tornare a casa.

2. Primo litigio

Accompagnai Arnie a casa sua ed entrai a mangiare una fetta di dolce e a bere un bicchiere di latte prima di tornare a casa. Fu una decisione di cui mi pentii quasi subito. Arnie abitava in Laurel Street, in un tranquillo quartiere residenziale sul lato occidentale di Libertyville. Bisogna dire che quasi tutta Libertyville è tranquilla e residenziale. Non è lussuosa come la vicina Fox Chapel, dove quasi ogni casa è una villa come quelle che si vedono al cinema, ma non è neppure come Monroeville, con quei viali lunghi chilometri pieni di rivenditori di copertoni e di polverosi supermercati di libri. Non c'è una sola industria pesante. È soprattutto un dormitorio per la vicina università. Non è ritzosa, lussuosa, intendo, ma cervellosa, diciamo.
Arnie rimase silenzioso e in contemplazione per tutto il tragitto. Avevo cercato di smuoverlo, ma senza successo. Gli chiesi che cosa intendesse fare di quella macchina. «Ripararla», mi rispose con, aria assente per poi chiudersi nuovamente nel suo silenzio.
Be', la capacità l'aveva, su questo non c'erano dubbi. Era in gamba con i suoi attrezzi e aveva orecchio per i motori. In fatto di macchine si destreggiava abilmente con le sue mani sensibili, ma quando si trovava con la gente, specialmente con le ragazze, i suoi gesti diventavano goffi e maldestri. Non faceva altro che schioccare le nocche o sprofondare le mani nelle tasche o peggio ancora accarezzarsi la landa deturpata delle guance, del mento e della fronte con l'unico risultato di attirare l'attenzione proprio dove non avrebbe dovuto.
In effetti era in grado di riparare quella specie di macchina, ma il denaro che aveva guadagnato quell'estate doveva servire a pagare l'università. Non aveva mai posseduto un'automobile prima d'allora e credo che non avesse idea di quanto una macchina vecchia sia capace di risucchiarti sadicamente denaro. Te lo succhia dalle tasche come un vampiro ti succhia il sangue dal collo. Anche se non gli fosse costata quasi nulla di manodopera, sarebbero comunque bastate le parti di ricambio a mandarlo in rovina.
Durante il tragitto gli spiegai alcune di queste cose, ma fu come se non mi avesse sentito. I suoi occhi erano sempre lontani, sognanti. Chissà a che cosa stava pensando.
A casa c'erano Michael e Regina Cunningham. Regina era impegnata in uno di quegli stupidi puzzle, un'accozzaglia di qualcosa come seimila rotelline e ingranaggi su uno sfondo tutto bianco, che avrebbe fatto ammattire uno come me nel giro di un quarto d'ora; Michael invece suonava il suo flauto dolce in soggiorno.
Non mi ci volle molto per convincermi che avrei fatto meglio a rinunciare alla torta e al latte. Arnie raccontò che cosa aveva fatto, mostrò loro la ricevuta provocando un vero cataclisma.
Bisogna sapere che Michael e Regina erano di quelli che hanno l'università nel midollo. Erano sensibilizzati ad ogni problema e ciò per loro significava protestare. Avevano protestato a favore della integrazione all'inizio degli Anni Sessanta, poi erano passati al Vietnam e quando finì fu la volta di Nixon e poi del problema dell'equilibrio razziale nelle scuole (erano capaci di citarti ogni capitolo e paragrafo del caso Alan Bakke fino a farti addormentare), della violenza della polizia e della violenza dei genitori. E poi non facevano che parlare. Se per metà del tempo protestavano, per l'altra metà parlavano. Erano sempre pronti a rimanere alzati fino all'alba a discutere del programma spaziale o di una manifestazione pacifista o di un seminario sulle alternative ai carburanti fossili. E chissà a quante «linee dirette» avevano partecipato, sulla violenza carnale, sulla droga, per aiutare i ragazzi scappati di casa, per non parlare del buon vecchio «telefono amico», al quale chi ha intenzione di ammazzarsi può telefonare per sentire una voce comprensiva che gli dice di non farlo perché ha dei doveri sociali verso la nave spaziale Terra. Venti o trent'anni di insegnamento universitario e ti trovi a fare andare le gengive come i cani di Pavlov erano pronti a salivare allo squillo della campanella. Immagino che ci si possa anche cavare del piacere.
Regina, loro insistevano perché li chiamassi per nome e dessi loro del tu, aveva quarantacinque anni ed era bella, sia pure in un modo un po' freddo, semiàristocratico; voglio dire che riusciva a sembrare aristocratica anche quando era in blue jeans, cioè quasi sempre. Il suo campo era l'inglese, ma naturalmente quando si insegna a livello universitario non è una spiegazione sufficiente; è come dire «America» a uno che ti chiede da dove vieni. Aveva perfezionato e calibrato il suo inglese come un puntino su uno schermo radar. Si era specializzata nei primi poeti inglesi e aveva svolto la sua tesi su Robert Herrick.
Michael si occupava di storia. Aveva un'aria funerea e malinconica come la musica che tirava fuori dal suo flauto dolce, anche se lutto e malinconia non erano proprio parte del suo carattere. A volte mi faceva pensare alla risposta che, la prima volta che i Beatles vennero in America, Ringo Starr diede a un giornalista che alla conferenza stampa gli aveva chiesto se era davvero così triste come sembrava. «No», aveva spiegato Ringo, «è proprio la mia faccia.» E così era Michael. Inoltre, con quel viso magro e gli occhiali spessi ricordava un po' una caricatura di professore di qualche vignettista maligno. Era stempiato e portava una barbetta crespa.
«Salve, Arnie», ci salutò Regina quando entrammo. «Ciao, Dennis.» Fu anche la prima e ultima parola simpatica che ci disse in tutto il pomeriggio.
Noi salutammo e andammo a prenderci torta e latte. Ci sedemmo nel vano della cucina dove c'è il tavolo per la prima colazione. Qualcosa stava cuocendo in forno e, mi spiace dirlo, l'odore era un po' rancido. Da qualche tempo a Regina e Michael era venuta la mania della cucina vegetariana e penso che quella sera Regina stesse preparando un ottimo stufatino di alghe marine o qualcosa del genere. Mi augurai che non mi invitassero a restare.
La musica del flauto cessò e poco dopo Michael ci raggiunse in cucina. Indossava un paio di jeans tagliati corti e dalla faccia sembrava che gli fosse appena morto il suo migliore amico.
«Siete in ritardo, ragazzi. Successo qualcosa?» Aprì il frigorifero e cominciò a rovistarvi dentro. Forse nemmeno a lui piaceva molto l'odore del pasticcio di alghe marine.
«Ho comprato un'automobile», annunciò Arnie tagliandosi un'altra fetta di dolce.
«Hai comperato che cosa?» gridò subito la madre dall'altra stanza. Si alzò immediatamente e si sentì un tonfo quando urtò con le gambe il bordo del tavolo da gioco su cui stava componendo il suo puzzle. Il tonfo fu seguito dalla rapida mitraglia dei tasselli che cadevano per terra. Fu appunto allora che cominciai a rimpiangere di non essere andato diritto a casa.
Michael Cunningham si era intanto voltato e fissava il figlio con una mela in una mano e un vasetto di yogurt intero nell'altra.
«Stai scherzando», disse e per qualche assurdo motivo notai per la prima volta che la sua barbetta, che datava più o meno dal 1970, mostrava un bel po' di grigio. «Arnie, stai scherzando, vero? Dimmi che stai scherzando.»
Entrò Regina, alta e semiaristocratica e fuori di sé. Lanciò un'occhiata attenta alla faccia di Arnie e capì che non stava scherzando. «Non puoi comperare un'automobile», esclamò. «Che cosa stai dicendo? Hai solo diciassette anni.»
Arnie spostò lentamente lo sguardo dal padre fermo davanti al frigorifero alla madre ferma sulla soglia del soggiorno. Sulla sua faccia era apparsa un'espressione caparbia e dura che non ricordavo di avergli mai visto prima. Se avesse fatto quella faccia più spesso a scuola, pensai, i ragazzi dei corsi tecnici lo avrebbero strapazzato di meno.
«Per la verità vi sbagliate», ribatté. «Posso comperare una macchina senza problemi. Non potrei mantenerla, ma comperarla in contanti non presenta difficoltà. Naturalmente, registrare la proprietà di un'automobile a diciassette anni è un altro paio di maniche. Per quello ho bisogno del vostro permesso.»
Loro lo fissavano con aria incredula, a disagio e, come ebbi a notare con un tuffo al cuore, con collera crescente. Progressisti com'erano quando si trattava di operai delle fabbriche, di mogli bistrattate, di ragazze madri e tutto il resto, con Arnie la facevano da padroni. E Arnie li lasciava fare.
«Non mi pare che ci sia nessun buon motivo perché tu debba parlare a tua madre in quel modo», lo ammonì Michael. Ripose in frigorifero lo yogurt, tenne la mela e chiuse lentamente lo sportello. «Sei troppo giovane per avere una macchina.»
«Dennis ne ha una», ribatté prontamente Arnie.
«Ehi! Mamma mia! Come si è fatto tardi!» intervenni io. «Dovrei essere già a casa. Bisogna che mi muova subito! Non...»
«Le decisioni che prendono i genitori di Dennis non sono necessariamente identiche a quelle che prendono i tuoi», replicò Regina Cunningham. Non le avevo mai sentito una voce così gelida. Mai. «E non avevi alcun diritto di fare una cosa simile senza consultare prima tuo padre e me...»
«Consultarvi!» tuonò all'improvviso Arnie facendo rovesciare il latte. Le vene nel collo sembravano gomene.
Regina fece un passo indietro con la bocca spalancata. Avrei giurato che mai in vita sua aveva visto tenerle testa quel brutto anatroccolo di suo figlio. Michael sembrava altrettanto esterrefatto. Stavano facendo il primo assaggio di quello che ormai io avevo già mandato giù. Per qualche inspiegabile ragione tutta sua Arnie aveva finalmente trovato qualcosa che voleva davvero, a tutti i costi. E che Dio assistesse chiunque avesse osato metterglisi contro.
«Consultarvi! Vi ho sempre consultati su ogni minuzia! Ogni cosa diventava una riunione di consiglio e se c'era qualcosa che non volevo fare perdevo per due voti contro uno! Ma questa volta non c'è nessuna assemblea. Ho comperato una macchina e questo è... tutto!»
«Stai pur sicuro che non è tutto», replicò Regina. Le erano quasi scomparse le labbra e stranamente, o forse logicamente, non sembrava più semiaristocratica. Adesso sembrava piuttosto la regina d'Inghilterra, in jeans. In questa fase Michael era in panchina. Mi sembrava disorientato e infelice quanto me e provai una punta di compassione per lui che non poteva nemmeno tornarsene a casa per cena fuggendo da quella brutta situazione. Lui era già a casa. Era scoppiata una nuda e cruda lotta di potere tra la vecchia e la nuova guardia, e si sarebbe conclusa, come sempre accade in queste cose, con un mostruoso strascico di amarezza e rancore. Pareva che Regina si sentisse pronta a dar battaglia anche se Michael non ci stava. Io comunque volevo rimanerne fuori. Mi alzai e mi diressi verso la porta.
«E tu glielo hai lasciato fare?» mi domandò Regina. Mi guardò con alterigia, come se mai avessimo riso assieme o avessimo cucinato torte assieme o fossimo andati a far campeggio assieme. «Dennis, sono stupita.»
Quello mi fece star male. La madre di Arnie mi era sempre piaciuta, anche se non mi ero mai completamente fidato di lei, almeno non più dopo quella storia successa più o meno quando avevo otto anni.
Arnie e io eravamo scesi in centro in bicicletta per andare a vedere un film un sabato pomeriggio. Tornando indietro Arnie era caduto dalla bicicletta sterzando bruscamente per evitare un cane e si era conciato una gamba. Lo avevo caricato sulla mia bicicletta per riaccompagnarlo a casa e Regina lo aveva portato al pronto soccorso dove un dottore gli aveva dato una dozzina di punti. Poi, per qualche motivo, quando ormai era tutto finito ed era chiaro che Arnie si sarebbe rimesso perfettamente, Regina se l'era presa con me e non mi aveva risparmiato la sua lingua tagliente. Mi aveva strapazzato come un sergente maggiore. Alla fine mi ero ritrovato sconvolto e sull'orlo delle lacrime. In fondo avevo solo otto anni e c'era stato tutto quel sangue. Non mi ricordo più capitolo e paragrafo di quella lavata di capo, ma l'impressione generale che ne ricevetti mi turbò parecchio. Mi pare che avesse cominciato accusandomi di non stare abbastanza attento a lui, quasi che Arnie fosse molto più piccolo di me e non mio coetaneo, e che avesse terminato dicendomi, o facendomi capire, che per giustizia sarebbe dovuta toccare a me.
In quel momento ebbi la sensazione di essere finito in una situazione analoga: Dennis, non lo stavi sorvegliando con la dovuta attenzione. Così mi arrabbiai. La mia diffidenza per Regina era probabilmente solo un aspetto della questione e, per essere del tutto sincero, anche il meno importante. Da ragazzi (in fondo diciassette anni sono al limite dell'infanzia) si tende a parteggiare per gli altri ragazzi come te. C'è un istinto forte e infallibile che ti dice che se non butti giù qualche steccato e non travolgi qualche cancello i tuoi vecchi, animati delle migliori intenzioni, sarebbero ben felici di tenerti per sempre nel recinto giochi.
Mi arrabbiai, ma mi difesi come meglio potei.
«Io non gli ho lasciato fare niente», risposi. «Lui la voleva e l'ha comperata.» Forse qualche minuto prima avrei ammesso che aveva solo lasciato un deposito, ma in quel momento decisi che non lo avrei fatto. Avevo drizzato la schiena. «Anzi, ho cercato di dissuaderlo.»
«Dubito che in questo tu ci abbia messo molto impegno», mi rimbeccò Regina. Era come se mi avesse detto chiaro e tondo: non cercare di far fessa me, Dennis, so benissimo che ci sei dentro anche tu. Aveva gli alti zigomi infuocati e mandava scintille dagli occhi. Stava cercando di farmi sentire come se avessi di nuovo otto anni e non gli riusciva neanche male. Ma io lottai.
«Se considerate bene tutti i fatti, vedrete che non è il caso di scaldarsi tanto. L'ha comperata per duecentocinquanta dollari e...»
«Duecentocinquanta dollari!» intervenne Michael. «Ma che razza di macchina si compera per duecentocinquanta dollari?» Il suo periodo di confusa dissociazione era scaduto. O forse era stato proprio il trauma subito nell'udire la voce di suo figlio, sempre così mansueto, alzarsi in una protesta. Aveva fatto breccia nel suo pensiero il prezzo della macchina. E aveva guardato suo figlio con un disprezzo così evidente da farmi venire un po' di nausea. Un giorno vorrei avere dei figli anch'io e se così sarà spero di poter lasciar fuori del mio repertorio quella particolare espressione.
Continuavo a ripetermi di stare calmo, che non erano affari miei e che con il loro litigio non c'entravo niente, che non era il caso di prendersela... ma il dolce che avevo mangiato mi era rimasto nel centro dello stomaco in un grosso grumo appiccicaticcio e mi sembrava di avere il viso in fiamme. I Cunningham erano sempre stati la mia seconda famiglia fin da quando ero piccolo e in quel momento provai tutti i penosi sintomi fisici di un litigio familiare.
«Si possono imparare molte cose sulle automobili riparandone una vecchia», mi ritrovai a dire. Mi sentii come un'imitazione ancor più mentecatta di quel mentecatto del vecchio LeBay. «E c'è da lavorarci parecchio prima che sia in regola da poter circolare.» (Dato e non concesso che sia possibile.) «Si potrebbe vederla come un... un hobby...»
«Io la vedo come pazzia bell'e buona», replicò Regina.
Di nuovo la gran voglia di alzare i tacchi. Immagino che se le tensioni emotive che sentivo nella stanza non fossero state così forti, sarei stato capace di trovare la situazione anche divertente. Mi ero ritrovato chissà come a difendere la macchina acquistata da Arnie quando già dal principio ritenevo assurda tutta quanta la faccenda.
«Come vuoi», borbottai. «Solo lasciatemene fuori. Vado a casa.»
«Bene», ringhiò Regina.
«Basta così», disse Arnie con voce atona. Si alzò. «Esco anch'io. Ne ho il cazzo pieno.»
Regina rantolò e Michael sbatté le palpebre come se avesse ricevuto un ceffone.
«Che cosa hai detto?» riuscì a farfugliare Regina. «Che cosa...»
«Non capisco perché facciate tutto questo chiasso», commentò Arnie in uno strano tono di voce innaturale e posato. «Ma non ho nessuna voglia di rimanere qui ad ascoltare le vostre scempiaggini.
«Volevate che frequentassi corsi universitari e io sono pronto a farlo», continuò poi fissando sua madre. «Mi volevate al circolo degli scacchi invece che nell'orchestra della scuola. Okay, eccomi qui. Sono riuscito ad arrivare a diciassette anni senza mettervi in imbarazzo davanti ai vostri compagni di bridge e senza finire in galera.»
Lo guardavano con gli occhi strabuzzati come se una delle pareti della cucina si fosse improvvisamente fatta crescere un paio di labbra e si fosse messa a parlare.
Arnie invece li fissava con occhi strani e bianchi e terribilmente pericolosi. «Ora vi dico che voglio questa macchina. Questa unica cosa.»
«Arnie, l'assicurazione...» cominciò Michael.
«Zitto!» gridò Regina. Non voleva che si mettessero a parlare di problemi specifici perché sarebbe stato il primo passo sulla strada di una possibile accettazione; il suo proposito era di soffocare l'insurrezione il più presto possibile e nella maniera più definitiva. Ci sono volte in cui gli adulti ti disgustano, quando ti rendi conto che non capiranno mai; ci credo davvero, sapete? Be', per me quella fu una delle volte e ci rimasi ancor più male. Quando Regina sì metteva a gridare con suo marito, diventava ai miei occhi volgare e spaventata e siccome le volevo bene non mi andava proprio di vederla così.
Comunque, io ero rimasto fermo sulla porta perché se anche morivo dalla voglia di andarmene ero tuttavia affascinato da quello che stava succedendo: il primo litigio in piena regola della famiglia Cunningham a cui avessi mai assistito. Forse addirittura il primo litigio che si fosse mai verificato in quella famiglia. Ed era anche una bella legnata, almeno al decimo grado della scala Richter.
«Dennis, è meglio che tu te ne vada mentre noi chiariamo la questione», disse Regina con aria cupa.
«Sì», ammisi io. «Ma state facendo una montagna di una cosa da niente. Questa macchina... Regina... Michael... datele solo un'occhiata... probabilmente va da zero a trenta in venti minuti. Ammesso che si muova...»
«Dennis! Fuori!»
Me ne andai.
Mentre salivo sulla mia Duster Arnie uscì dalla porta di servizio mettendo in pratica la sua minaccia di poco prima. I suoi vecchi gli furono subito dietro. Erano preoccupati oltre che fuori dei gangheri. Credo di capire un po' quello che provavano. In fondo era stato come un ciclone sbucato all'improvviso da un cielo sereno.
Girai la chiave dell'accensione e partii in retromarcia per scendere in strada. Ne erano successe di cose da quando eravamo partiti da lì verso le quattro del pomeriggio, due ore prima. Allora avevo addosso una fame che avrei mangiato qualunque cosa (eccetto un pasticcio di alghe marine). Adesso avevo lo stomaco così sottosopra che avrei vomitato il primo boccone.
Lasciai i tre davanti alla rimessa in cui erano parcheggiati stretti stretti i loro due veicoli, la Porsche di Michael e la Volvo familiare di Regina, Ricordo che pensai con cattiveria: in fondo hanno le loro automobili, che cosa gliene importa di lui? Li lasciai che stavano ancora litigando.
Non c'è niente da fare, pensai mentre cominciavo a sentirmi anche triste. Lo faranno fuori e LeBay si terrà i suoi venticinque dollari e quella Plymouth del '58 rimarrà in quel prato per altri mille anni. L'avevano già fatto in passato. Perché Arnie era un perdente e anche i suoi genitori lo sapevano. Era intelligente e quando si riusciva a guardare sotto la sua timidezza e la sua diffidenza era anche divertente, sensibile e... dolce. Ecco, questa è la parola che sto cercando.
Dolce, ma perdente.
I suoi lo sapevano bene quanto i suoi compagni di corso che si sfogavano con lui a scuola e gli lasciavano ditate sugli occhiali.
Sapevano che era perdente nato e l'avrebbero sconfitto.
Questo è quello che pensai. Ma quella volta mi sbagliavo.

3. Il mattino dopo

Il mattino dopo passai davanti alla casa di Arnie alle sei e mezzo e accostai restando in macchina; non avevo voglia di entrare anche se sapevo che a quell'ora sua madre e suo padre erano ancora a letto. Preferii rinunciare al solito caffè con krapfen; mi sarei trovato troppo a disagio dopo la brutta atmosfera che avevo respirato in quella cucina la sera prima.
Arnie si fece attendere per altri cinque minuti tanto che ormai cominciavo a chiedermi se avesse tenuto fede alla sua minaccia e se ne fosse andato da casa. Ma poi la porta di servizio si aprì e lo vidi scendere lungo il vialetto con il cestino della colazione appeso al braccio.
Montò, sbatté la portiera e disse: «Vai pure, Battista». Era uno degli attacchi standard di Arnie quando era di buon umore.
Io misi in moto lanciandogli un'occhiata cauta prima di iniziare la conversazione. Poi decisi che era meglio lasciare che cominciasse lui... se aveva qualcosa da dire.
Per un pezzo sembrò proprio che non avesse argomenti. Arrivammo quasi a destinazione senza scambiarci una parola, con un sottofondo musicale dell'emittente locale. Arnie teneva il tempo distrattamente battendosi il palmo della mano sulla gamba.
Finalmente disse: «Mi dispiace che tu abbia dovuto sorbirti quella scena di ieri sera».
«Non fa niente, Arnie.»
«Hai mai pensato che i genitori in fondo non sono altro che bambini troppo cresciuti diventati adulti solo quando ci sono stati costretti perché spinti dai loro figli?» sbottò all'improvviso. «Scalciando e strillando, di solito.»
Scrollai la testa.
«Ti dico come la penso io», continuò. Ormai eravamo vicini al cantiere. Il rimorchio dei Carson Brothers era poco più su. A quell'ora il traffico era leggero e sonnacchioso. Il cielo era di un delicato color pesca. «Io credo che tra le funzioni dei genitori ci sia quella di cercare di ammazzare i figli.»
«Questa mi sembra molto razionale», risposi io. «I miei non fanno altro che cercare di ammazzarmi. Ieri notte mia madre è entrata di soppiatto in camera mia a schiacciarmi un cuscino sulla faccia. Due giorni fa, invece, papà ha inseguito me e mia sorella armato di cacciavite.» Scherzavo, ma chissà che cosa avrebbero pensato Michael e Regina se mi avessero sentito.
«So che sembra una follia», proseguì Arnie imperturbabile, «ma sono tante le cose che sembrano semplici stravaganze finché non ci si pensa bene. Invidia del pene. Conflitti edipici. La Sacra Sindone di Torino.»
«A me sembrano tutte balle. Il sugo è che hai litigato con i tuoi.»
«Ma io ci credo davvero», ribadì Arnie pensieroso. «Non che sappiano quello che stanno facendo. No, questo non lo credo. E sai perché?»
«Dimmelo tu.»
«Perché appena hai un figlio sai con certezza matematica che morrai. Quando hai un figlio è come se vedessi la tua tomba.»
«Vuoi sapere una cosa, Arnie?»
«Che cosa?»
«Credo che quello che hai detto sia orrendamente macabro», gli dissi e scoppiammo a rìdere insieme.
«Ma non la intendevo in quel senso», spiegò poi lui.
Spensi il motore della macchina appena raggiungemmo il parcheggio. Restammo ancora seduti per qualche istante,
«Ho detto loro che mollo i corsi universitari», annunciò. «Gli ho detto che mi iscrivo seduta stante all'F.P.»
F.P. sta per formazione professionale. Lo stesso genere di formazione riservata a quelli dei riformatori. L'unica differenza è che loro, naturalmente, non possono tornare a casa alla sera a dormire. Loro devono seguire un programma che potremmo definire di «residenza coatta».
«Arnie», cominciai io senza sapere come andare avanti. Mi sentivo ancora sconvolto per il modo in cui questa faccenda si era ingigantita partendo da un nonnulla. «Arnie, sei ancora minorenne. Dovranno essere loro a sottoscrivere il tuo programma...»
«Certo, certo, lo so», mi interruppe lui. Mi fece un sorriso mesto e in quella fredda luce dell'alba mi sembrò all'improvviso più vecchio e anche molto, molto più giovane... come un neonato cinico, direi. «Hanno il potere di cancellare il programma da me scelto per un altro anno, se vogliono, e di sostituirlo con uno loro. Potrebbero iscrivermi al corso di economia domestica e a quello di moda, se vogliono. La legge dice che possono farlo. Ma nessuna legge dice che possono obbligarmi a passare gli esami dei corsi da loro scelti.»
Fu allora che ci arrivai. Voglio dire che arrivai a rendermi conto della strada che aveva fatto. Ma come era possibile che quel vecchio catorcio d'automobile che nemmeno si muoveva fosse riuscito a spingerlo così lontano e così maledettamente in fretta? Nei giorni che seguirono fu Un interrogativo che mi si ripresentò in maniere diverse, come mi ero sempre aspettato dovesse accadere con un dolore intenso che ti ha colpito da poco. Quando Arnie aveva annunciato a Michael e Regina che intendeva tenersi quella macchina, non scherzava per niente. Era andato a colpirli al cuore, frustrando le loro aspettative nei suoi confronti e lo aveva fatto con un tempismo così spietato da non crederci Non credo che obiettivi meno consistenti avrebbero funzionato con Regina, ma che Arnie fosse stato davvero capace di fare una cosa del genere mi lasciava stupefatto. Di merda, potrei dire. Il trucco è presto detto: se Arnie avesse frequentato l'F.P. in quello che doveva essere il suo ultimo anno di college il diploma se ne sarebbe andato giù per lo scarico del cesso E per Michael e Regina era qualcosa di inammissibile.
«Con questo vuoi dire che... che hanno abbozzato?» Ormai era ora di timbrare ma non potevo restare così in sospeso senza sapere come era andata a finire.
«Non così facilmente. Ho detto anche che mi sarei occupato io di trovare un buco per parcheggiarla e che non avrei tentato di farle passare l'ispezione o il collaudo per la registrazione prima di avere ottenuto la loro approvazione.»
«E credi che te la daranno?»
Mi balenò davanti un sorriso torvo che era insieme fiducioso e inquietante. Era il sorriso di un manovratore di un bulldozer che abbassa il braccio di un D-9 su una radice d'albero particolarmente difficile.
«L'otterrò», disse. «Quando sarò pronto, l'otterrò.»
E sapete una cosa? Gli credetti a occhi chiusi.

4. Arnie si sposa

Avremmo potuto fare due ore di straordinario quel venerdì sera, ma declinammo l'invito. Ritirammo i nostri assegni alla cassa e andammo a prenderci i contanti alla filiale locale della Pittsburgh Savings and Loan. Io incassai solo venti dollari e versai il grosso della mia paga sul libretto di risparmio e un'altra cinquantina di dollari sul conto corrente. Avere un conto corrente mi faceva sentire terribilmente adulto, ma è una sensazione che credo sparisca con il tempo.
Arnie incassò quasi tutta la sua paga.
«Ecco qui», annunciò offrendomi un biglietto da dieci.
«No», risposi. «Tienili tu. Avrai bisogno di ben altro prima d'avere finito con quel rottame.»
«Prendili», insisté. «Io saldo i miei debiti, Dennis.»
«Tienili. Davvero.»
«Prendili.» Era inesorabile.
Presi la banconota. Ma lo costrinsi ad accettare in cambio il dollaro che gli veniva di resto. Lui non lo voleva.
Mentre attraversavamo la città per tornare alla casa di LeBay Arnie diventò più vivace, mise la radio a tutto volume e si batté un boogie woogie prima sulle cosce e poi sul cruscotto. Arrivò la voce di Foreigner che cantava Dirty White Boy.
«La storia della mia vita, Arnie, vecchio mio», esclamai io e lui rìse troppo forte e troppo a lungo.
Sembrava quello che ha la moglie che sta per partorire. Alla fine pensai che avesse paura che LeBay l'avesse fregato e avesse venduto la macchina a qualcun altro.
«Arnie», raccomandai, «stai calmo. C'è ancora.»
«Sono calmo, sono calmo», ribatté lui offrendomi un gran sorriso, brillante e falso. Quel giorno la sua pelle era peggio del solito e non certo per la prima volta o per l'ultima mi domandai che effetto potesse fare essere Arnie Cunningham, intrappolato dentro quella pelle che erutta di secondo in secondo e di minuto in minuto e...
«E allora smettila di sudare. Finirai per farti la limonata nelle mutande prima che siamo arrivati.»
«Figurati», fece lui battendo ritmicamente sul cruscotto giusto per farmi vedere che non era nervoso. Finito Dirty White Boy Foreigner attaccò Jukebox Heroes. Era venerdì pomeriggio ed era cominciato il programma di fine settimana su FM-104. Quando ripenso a quell'anno, il mio ultimo anno di liceo, mi sembra di poterlo misurare a ritmo di rock... e con le tappe di un crescente senso di terrore.
«Mi vuoi spiegare?» domandai io. «Mi vuoi dire esattamente che cosa ci trovi in questa macchina?»
Lui rimase per un bel pezzo in silenzio a guardare Libertyville Avenue, poi si mosse di scatto e spense la radio strangolando Foreigner.
«Esattamente non lo so», confessò. «Forse perché per la prima volta da quando avevo undici anni e ho cominciato ad avere i brufoli ho visto qualcosa che è ancora più brutto di me. È questo che vuoi sentirmi dire? Adesso ti riesce più facile sistemare questa storia dentro una delle tue belle caselline?»
«Arnie, che cosa ti prende? Io sono Dennis, ricordi?»
«Ricordo. E siamo ancora amici, vero?»
«Sicuro. Almeno lo eravamo l'ultima volta che ho controllato. Ma che cosa c'entra con...»
«E questo significa anche che non dobbiamo raccontarci balle, o almeno secondo me è così che dovrebbe essere. Allora io ti dico che forse non è proprio una battuta. So come sono. Sono brutto. Non è facile farmi degli amici. La gente... la gente preferisce girarmi al largo. Io non vorrei, ma c'è qualcosa che la tiene lontana da me. Lo sai?»
Annuii a malincuore. Come aveva detto lui, eravamo amici e questo significa anche raccontarsi meno balle possibile.
E lui annuì con me perché stavamo prendendo atto di un fatto indiscutibile. «La gente...» cominciò, e poi aggiunse prudentemente, «tu per esempio, Dennis, la gente non capisce sempre che cosa vuol dire. È una cosa che ti fa cambiare il modo in cui guardi il mondo, quando sei brutto e gli altri ti ridono dietro. Allora diventa difficile mantenere la voglia di scherzare. Ti blocca il cervello. Certe volte diventa persino difficile conservare l'equilibrio mentale.»
«Fin qui ci arrivo. Ma...»
«No», mi interruppe lui in tono pacato. «Tu non ci arrivi. Può darsi che pensi di arrivarci, ma non ci arrivi. No. Ma tu mi vuoi bene, Dennis...»
«Molto bene», dissi io. «Lo sai.»
«Forse, forse. E io te ne sono grato. Ma se tu provi dell'affetto per me è perché c'è qualcos'altro oltre le battute di spirito e questa faccia stupida...»
«Non hai la faccia stupida, Arnie. Magari un po' stramba, ma non stupida.»
«Comunque è così anche per la macchina. C'è qualcosa sotto. Qualcos'altro. Qualcosa di meglio. E io lo vedo. È tutto qui.»
«Ah sì?»
«Sì, Dennis», ripeté lui tranquillamente. «Io lo vedo.»
Svoltai in Main Street. Ormai eravamo vicini alla casa di LeBay. A un tratto mi venne un'idea davvero cattiva. E se il padre di Arnie avesse convinto uno dei suoi amici o dei suoi studenti a fare una scappata da LeBay e a soffiare la macchina a suo figlio? Un po' machiavellico, direte voi, ma Michael Cunningham aveva un cervello alquanto subdolo. La sua specialità era la storia militare.
«Ho visto quella macchina e ho sentito una tale... attrazione... una cosa che non sono riuscito a spiegare molto bene nemmeno a me stesso. Eppure..,»
Lasciò la frase in sospeso con quegli occhi grigi che guardavano trasognati chissà dove.
«Ma ho visto che potevo migliorarla», concluse.
«Risistemarla, vuoi dire?»
«Sì... be', no. Detto così è troppo impersonale. Risistemi i tavoli e le sedie, cose del genere. Ripari la falciatrice quando non parte. E le macchine qualsiasi.»
Forse si accorse che avevo inarcato le sopracciglia. Comunque rise. Una risatina un po' difensiva.
«Sì, capisco che effetto fa sentirlo dire così», ammise. «Anzi, non mi va di dirlo perché so che effetto fa. Ma tu sei un amico, Dennis. E questo significa limitare al minimo le balle. Io non credo che sia una macchina qualsiasi. Non so perché la penso così... ma è così.»
Aprii la bocca per dire qualcosa che forse in seguito avrei rimpianto, qualcosa del tipo che bisognava cercare di mantenere una giusta prospettiva o peggio ancora qualcosa sulla necessità di evitare comportamenti ossessivi. Ma proprio in quel momento svoltammo un altro angolo e fummo sulla strada di LeBay.
Arnie si riempì d'aria i polmoni tirando un respiro rumoroso e pieno di dolore.
Sul prato di LeBay c'era un rettangolo d'erba che era ancora più giallo, più spelato e brutto di tutto il resto. Verso un'estremità del rettangolo c'era una macchia che sembrava una brutta malattia dove l'olio era stato assorbito dal terreno e aveva bruciato tutto quello che era cresciuto sopra prima. Quel rettangolo di terreno era così schifosamente raccapricciante che avevo paura che fissandolo troppo a lungo si rischiasse di diventare ciechi.
Era il punto in cui il giorno prima c'era la Plymouth 1958.
Il terreno era ancora lì, ma la Plymouth non c'era più.
«Arnie», dissi mentre sterzavo per accostare al marciapiede, «non perdere la testa. Per l'amor del cielo, mantieni la calma.»
Non mi prestò la minima attenzione. Forse non mi aveva nemmeno udito. Diventò pallido come un cencio mentre tutti i foruncoli sembravano più viola del solito sulla pelle sbiancata. Non avevo ancora fermato la macchina che già aveva spalancato la portiera e si era lanciato fuori.
«Arnie...»
«È stato mio padre», esclamò fra la collera e lo sgomento. «Sento l'odore di quel bastardo!»
Già correva attraverso il prato verso la porta della casa di LeBay.
Scesi e gli corsi dietro mentre pensavo che quella pazzesca stronzata non sarebbe finita più. Non mi pareva vero di aver sentito Arnie Cunningham dare del bastardo a Michael.
Arnie stava alzando il pugno per batterlo sull'uscio quando si spalancò. Apparve Ronald D. LeBay in persona. Quel giorno si era messo una camicia sul suo busto ortopedico. Contemplò la faccia furibonda di Arnie con un sorriso di benigna cupidigia.
«Salve, figliolo», disse.
«Dov'è?» ringhiò Arnie. «Eravamo d'accordo! Dio sa che eravamo d'accordo! Ho la ricevuta!»
«Calmati», consigliò LeBay. Poi vide me, che me ne stavo sull'ultimo gradino con le mani ficcate in tasca. «Che cosa gli ha preso al tuo amico?»
«La macchina non c'è più», risposi. «Ecco che cosa gli ha preso.»
«Chi l'ha comprata?» gridò Arnie. Non l'avevo mai visto in quello stato. Se in quel momento avesse avuto per le mani una pistola credo che l'avrebbe piantata in una tempia di LeBay. Ero affascinato mio malgrado. Era come se un coniglio si fosse improvvisamente trasformato in un animale carnivoro. Che Dio mi perdoni, ma mi passò persino per la mente che potesse avere un tumore cerebrale.
«Chi l'ha comperata?» ripeté LeBay pacato. «Nessuno, per quello che ne so. Tu hai l'opzione. Allora l'ho messa nel box, ecco che cosa ho fatto. Ho cambiato la ruota e l'olio.» Gongolò per un attimo e poi ci elargì un sorriso magnanimo.
«Ma che persona corretta», commentai io.
Arnie lo guardava con aria titubante. Lentamente si voltò per lanciare un'occhiata alla porta chiusa della modesta rimessa collegata alla casa da un piccolo portico. Il portico, come tutto il resto della proprietà LeBay, aveva visto giorni migliori.
«E poi, visto che ormai ci avevi messo dei soldi, non mi andava di lasciarla fuori», continuò LeBay. «Ho già avuto qualche guaio con della gente che abita in questa strada. Una notte qualcuno ha tirato un sasso alla mia macchina. Ho certi vicini usciti freschi freschi dalla B.B.»
«Che cosa sarebbe?» gli domandai.
«La Brigata dei Balordi, figliolo.»
Allungò lo sguardo sull'altro lato della via con la faccia bieca del cecchino, a osservare le eleganti macchinine a basso consumo di benzina appena rientrate a casa dal lavoro, i bambini che giocavano a nascondino o al salto della corda, la gente che se ne stava seduta in veranda a bersi un bicchiere nel primo fresco della sera.
«Mi piacerebbe sapere chi ha tirato quel sasso», mormorò a voce bassa. «Sissignore, mi piacerebbe proprio saperlo.»
Arnie si schiarì la gola. «Mi scusi se ho alzato la voce con lei.»
«Non fa niente», rispose LeBay allegramente. «Mi piace vedere un ragazzo che difende quello che è suo... o quasi suo. Hai portato il denaro?»
«Sì.»
«Entra, allora. Anche il tuo amico. Ti firmo subito l'atto di vendita e ci facciamo un bicchiere di birra per festeggiare.»
«No, grazie», replicai io. «Io resto qui fuori, se non le spiace.»
«Come preferisci, figliolo», rispose LeBay... e mi strizzò l'occhio. Ancora oggi non so che cosa voleva dire quella strizzata d'occhio. Entrarono e la porta si richiuse dietro di loro con un tonfo. Il pesce aveva abboccato e adesso sarebbe stato squamato e sviscerato a dovere.
Un po' giù di corda attraversai il portico e andai a provare la maniglia della porta del box. Il portellone si alzò senza difficoltà e fui assalito dagli stessi odori che avevo sentito quando il giorno prima avevo aperto la portiera della Plymouth: olio, tappezzeria vecchia, il calore accumulato di una lunga estate.
Su una parete erano appesi rastrelli e qualche altro vecchio utensile da giardino. Dall'altra parte c'erano un tubo di gomma molto vecchio per innaffiare, una pompa da bicicletta e una borsa da golf piena di mazze arrugginite. Al centro c'era la macchina di Arnie, Christine, che mi sembrò lunga mezzo miglio in quest'epoca in cui persino le Cadillac sembrano scatolette schiacciate. La ragnatela di crepe che c'era su un lato del parabrezza fu colpita dalla luce che entrava dal portellone aperto e mandò riflessi opalescenti. Un sasso tirato da un bambino, aveva detto LeBay... o forse un piccolo incidente tornando a casa dal bar dopo una serata di bevute e racconti di battaglie. I bei vecchi tempi quando si poteva guardare all'Europa, al Pacifico e al misterioso Oriente da dietro il mirino di un bazooka. Chi può dirlo... e che differenza fa in fondo? Restava il fatto che non sarebbe stato facile trovare il pezzo di ricambio per sostituire un parabrezza largo come quello.
Né facile né a buon mercato.
Oh, Arnie, pensai. Amico mio, in che razza di guaio ti stai ficcando!
La gomma bucata che LeBay aveva tolto era appoggiata contro il muro. Mi misi carponi a guardare sotto la macchina. Già si stava formando una nuova pozza d'olio sopra lo spettro bruno di un'altra macchia più vecchia e larga che era stata assorbita dal cemento negli anni passati. Non servì certo ad alleviare il mio senso di scoramento. Poco ma sicuro che il monoblocco era crepato.
Passai sul lato di guida e mentre afferravo la maniglia vidi, in fondo al box, un secchio da cui spuntava una grossa bottiglia di plastica con la scritta SAPPH.
Non riuscii a trattenere un gemito. LeBay aveva cambiato l'olio. Era vero, ma aveva tolto l'olio vecchio, quel poco che restava, e aveva versato dentro qualche chilo di Motor Oil Sapphire, una robaccia che si compera al Mammoth Mart per tre dollari e cinquanta a tanica, cinque galloni di olio riciclato. Ronald D. LeBay era proprio un principe. Ronald D. LeBay aveva un cuore d'oro.
Aprii la portiera e sedetti al volante. L'odore che. aleggiava nel box non mi sembrava più così pesante o così denso di segnali di abbandono e sconfitta. Il volante era largo e rosso, dava fiducia. Mi ritrovai a contemplare di nuovo quell'incredibile tachimetro che invece che fermarsi a settanta o ottanta miglia arrivava fino a centoventi. Non era segnata la corrispondente velocità in chilometri: quando questo campione era uscito dalla catena di montaggio a nessuno a Washington era ancora venuto in mente che si potesse adottare il sistema metrico decimale. Non c'era neppure il cinquantacinque grande e rosso sul quadrante. A quei tempi si comperava benzina a ventinove e nove al gallone e anche a meno, se per caso dalle tue parti era in atto una battaglia dei prezzi. Mancavano ancora una quindicina di anni al blocco delle forniture dei paesi arabi e all'imposizione del limite di velocità.
I bei vecchi tempi, pensai, e mi venne da sorridere. Tastai alla mia sinistra e trovai i pulsanti che servivano a far inclinare e avanzare il sedile, posto che funzionasse ancora. Roba da signori. C'era la manetta dell'aria, che certamente non funzionava, e la regolazione di velocità. C'era anche una grossa radio con i comandi a pulsante e tante cromature: solo AM, naturalmente. Nel 1958 l'FM era ancora terra inesplorata.
Misi le mani sul volante e successe qualcosa.
Ancora oggi, dopo averci tanto pensato, non sono sicuro di che cosa fosse. Forse una visione, ma in questo caso niente di speciale. Successe in pratica che per qualche istante fu come se quella tappezzeria tutta strappata fosse scomparsa. Il rivestimento dei sedili ridiventò integro con un piacevole profumo di similpelle... o forse addirittura di pelle vera. Tutti i segni di usura scomparvero dal volante. Le cromature sembrarono ammiccare alla luce che entrava dal portellone aperto.
Andiamo a fare un giretto, sembrò bisbigliare Christine nel caldo silenzio estivo del box di LeBay. Andiamo a spasso.
Fu solo un attimo, ma in quell'attimo mi sembrò che tutto cambiasse aspetto. Persino quell'orribile ragnatela del parabrezza scomparve. Il tratto di prato che vedevo fuori del box non era più giallo, spelacchiato e pieno di ciuffi d'erba matta, bensì di un bel verde scuro e rigoglioso, falciato di fresco. La pavimentazione del marciapiede era nuova di zecca senza la minima crepa. Vidi, o credetti di vedere, o sognai di vedere, passare una Cadillac '57. Una carrozzeria color verde menta senza il minimo bruscolo di ruggine, grandi copertoni con fascia bianca e cerchioni tirati a specchio. Una Cadillac grande come un motoscafo. E perché no? La benzina costava poco più dell'acqua del rubinetto.
Andiamo a fare un giretto... andiamo a spasso.
Sicuro, perché no? Sarei potuto uscire e svoltare verso il centro, verso il vecchio liceo che c'era ancora (sarebbe bruciato solo di lì a sei anni, nel 1964) e avrei potuto accendere la radio e prendere Chuck Berry che cantava Maybelline o gli Everly Brothers che cantavano Wake Up Little Susie o magari Robin Luke che guaiva Susie Darling. E poi avrei...
E poi schizzai fuori da quella macchina più in fretta che potei. La portiera si aprì con un infernale cigolio e io mi scorticai un gomito sulla parete del box. Spinsi la portiera, se devo dire la verità avrei preferito non doverla nemmeno sfiorare, e poi restai lì a guardare quella Plymouth che a meno di un miracolo stava per diventare proprietà del mio amico Arnie. Mi massaggiai il gomito graffiato. Il cuore mi batteva troppo forte.
Niente. Nessuna cromatura nuova, nessuna tappezzeria nuova. C'erano invece ammaccature e ruggine, l'antenna della radio tutta storta e mancava un faro, cosa che il giorno prima non avevo notato. E quel tanfo di vecchiume, di polvere, di sporcizia.
Fu allora che conclusi che la macchina del mio amico Arnie non mi piaceva.
Uscii dal box continuando a guardarmi alle spalle. Non so perché, ma non mi andava di averla dietro. Lo so che sembra una stupidaggine, ma proprio non mi andava. Lei se ne stava lì con la sua griglia ammaccata e arrugginita e non aveva niente di sinistro e niente di particolarmente strano: era solo una vecchia Plymouth con un contrassegno scaduto il primo giugno 1976. Un bel po' di tempo fa.
Arnie e LeBay stavano uscendo di casa. Arnie aveva in mano un foglio di carta bianco che doveva essere l'atto di vendita. LeBay aveva le mani libere. Aveva già fatto sparire il denaro.
«Spero che te la godrai», stava dicendo LeBay e per qualche ragione pensai a un vecchio lenone che adescava un ragazzino. Provai allora un senso di autentico disgusto per lui, quel vecchiaccio con la psoriasi sul cranio e quel busto sudato addosso. «Credo che ti ci divertirai. Col tempo.»
I suoi occhi acquosi trovarono i miei, sostarono per un secondo e poi scivolarono di nuovo su Arnie.
«Con il tempo», ripeté.
«Sì, certo, ne sono sicuro», rispose Arnie con aria assente. Si avviò verso il box come un sonnambulo e si fermò a contemplare la sua automobile.
«Le chiavi sono dentro», disse LeBay. «Bisogna che la porti via. Lo capisci, vero?»
«Ma partirà?»
«Con me è partita, ieri sera», ribatté LeBay con lo sguardo fisso sull'orizzonte. Poi, con il tono di uno che ha deciso di lavarsene le mani, aggiunse: «Il tuo amico avrà certamente dei cavi per batteria nel baule».
A dire la verità avevo effettivamente dei cavi per batteria nel baule, ma non mi andava a genio che LeBay l'avesse indovinato. Non mi andava a genio che l'avesse indovinato perché... sospirai lievemente. Perché non mi andava di finire immischiato nella futura relazione di Arnie con quella vecchia carcassa che aveva appena comperato, anche se sentivo che stavo per esservi inesorabilmente coinvolto.
Arnie era totalmente assente. Entrò nel box e montò in macchina. I raggi del sole adesso entravano forti e obliqui e vidi perfettamente la nuvoletta di polvere che si sollevò quando Arnie si sedette. Meccanicamente mi spazzolai il fondo dei pantaloni. Per qualche istante restò seduto al volante, tenendolo fra le mani senza stringere e io mi sentii invadere di nuovo dal disagio di prima. In un certo senso era come se la macchina l'avesse ingoiato. Mi imposi di smetterla, non dovevo comportarmi come una scolaretta delle medie inferiori.
Poi vidi Arnie che si chinava leggermente. Il motore cominciò a girare. Mi voltai a scoccare un'occhiataccia accusatoria a LeBay che stava scrutando di nuovo il ciclo in cerca di segnali di pioggia.
Non si sarebbe messa in moto. Neanche per sogno. La mia Duster era messa piuttosto bene, ma le due macchine che avevo avuto in precedenza erano due macinini, macinini revisionati e non certo nello stato in cui era Christine. Fatto sta che ormai conoscevo a memoria quel rumore che mi capitava di sentire spesso nelle fredde mattinate d'inverno, quel gracchiare lento e spossato che vuol dire che la batteria sta tirando gli ultimi
Rrr... rrr... rrr...
«Lascia perdere, Arnie», gridai. «Non partirà.»
Non alzò nemmeno la testa. Girò la chiave per spegnere e provò di nuovo. Il motore tossì con penosa lentezza.
Mi avvicinai a LeBay. «Avrebbe potuto almeno tenerla in moto un po' perché la batteria si ricaricasse, no?» lo apostrofai.
LeBay puntò su di me i suoi occhi gialli e catarrosi e non disse niente. Poi tornò a guardare se c'era presagio di pioggia nel cielo.
«A meno che non sia mai partita. Forse si è fatto aiutare da un paio di amici per spingerla nel box. Posto che un lurido vecchio come lei abbia qualche amico.»
Tornò a guardarmi. «Ragazzo», mi disse. «Non credere di sapere tutto. Hai ancora la bocca sporca di latte. Quando ti sarai fatto un paio di guerre come me...»
Lo interruppi seccamente: «Se lo ficchi in quel posto il suo paio di guerre» e mi avviai subito verso il box dove Arnie stava ancora tentando di mettere in moto. Sarebbe stato più facile prosciugare l'Atlantico con una cannuccia o andare su Marte in mongolfiera, pensai.
Rrr... rrr... rrr...
Ancora qualche istante e la vecchia Sears corrosa dall'acido si sarebbe, mangiata l'ultimo ohm e l'ultimo erg. Poi avremmo sentito tutti il più angosciante dei rumori che fanno le automobili, quello che più spesso si sente sulle stradine di campagna in una giornata di pioggia o sulle autostrade deserte: quel clic sordo della bobina seguito da un rantolo angosciante che sembra di morte.
Aprii la portiera. «Vado a prendere i cavi», dissi ad Arnie.
Sollevò la testa. «Credo che per me partirà», mi rispose.
Sentii che le labbra mi si distendevano in un largo sorriso poco convinto. «Be', comunque intanto io vado a prenderli.»
«Certo, fai pure», replicò lui sempre assente e poi a voce così bassa che feci fatica a sentirlo aggiunse: «Avanti, Christine. Che cosa ne dici?»
In quel preciso istante udii di nuovo quella voce nella testa: Andiamo a fare un giro... andiamo a spasso. Mi vennero i brividi.
Arnie girò di nuovo la chiave. Io aspettai di sentire il clic sordo della bobina e l'ultimo rantolo. Udii invece il lento gracchiare del motore acquistare improvvisamente velocità. Si avviò, restò in moto per qualche momento e si spense. Arnie girò di nuovo la chiave. Il motore tossì con maggiore impegno. Dal tubo di scarico partì una fiammata e uno scoppio che echeggiò come una bomba nello spazio angusto del box. Sobbalzai. Arnie no. Era perso nel suo mondo privato.
A questo punto io le avrei tirato dietro un paio di imprecazioni di quelle buone, giusto per darle una mano: avanti, vecchia baldracca. È una che va sempre bene; alza il culo, troia è un'altra che ha i suoi meriti; e qualche volta basta un buon vecchio porca schifosa detto con il cuore. Conosco un mucchio di gente che avrebbe fatto così. Credo che sia una di quelle cose che si imparano dal padre.
La mamma ti lascia in eredità soprattutto un bel bagaglio di consigli pratici molto sensati: se ti tagli le unghie dei piedi due volte al mese non avrai sempre i buchi nelle calze; metti giù quell'affare, chissà in che mani è stato; mangia le tue carote, sai che ti fanno bene. Ma è dal padre che impari quelle parole magiche, le frasi talismaniche che ti garantiscono il successo. Se una macchina non si mette in moto, insultala... e ricordati che devi insultarla al femminile. Se tornassi indietro di sei o sette generazioni probabilmente troveresti uno dei tuoi antenati fermo nel bel mezzo di un ponte a pedaggio nel Sussex o a Praga occupato a dirne di cotte e di crude a quell'asina dannata che si è fermata e non si vuole più muovere.
Ma Arnie non la maledisse. Mormorò piano piano: «Su, tesoro, su che ce la facciamo».
Girò la chiave. Il motore fremette due volte, sparò di nuovo dal tubo di scappamento e partì. Un rumore orribile come se quattro degli otto pistoni si fossero presi un giorno di libertà. Ma intanto era riuscito a metterla in moto. Non riuscivo a crederci, ma non avevo nessuna intenzione di mettermi a discutere con lui. Il box si stava riempiendo di fumo di scarico azzurrognolo. Scappai fuori.
«Allora? Tutto a posto, mi pare.» Fece LeBay. «E così non dovrai strapazzare la tua preziosa batteria.» Sputò per terra.
Non mi venne in mente niente da dire. Per la verità mi sentivo un po' imbarazzato.
La macchina uscì lentamente dal box, assurdamente lunga da farti venir voglia di ridere o piangere o chissà che cosa. Era incredibilmente lunga. Doveva essere un'illusione ottica. E Arnie, al volante, sembrava minuscolo.
Abbassò il vetro del finestrino e mi chiamò con la mano. Dovevamo urlare per farci sentire in quel baccano. Ecco un altro aspetto interessante della Christine di Arnie, quella sua voce tonante e fracassona. Aveva bisogno di alcune saldature alla svelta. Posto naturalmente che fosse rimasto ancora qualcosa dell'impianto di scarico a cui attaccare un silenziatore. Dal momento in cui Arnie si era seduto al volante il piccolo contabile del settore automobilistico che avevo nel cervello si era messo a elencare costi per un ammontare di seicento dollari... escludendo la sostituzione del parabrezza. Dio solo sapeva che cosa sarebbe venuto a costare quello.
«La porto giù da Darnell!» gridò Arnie. «Nella pubblicità che fa sul giornale dice che posso lasciarla da lui per venti dollari alla settimana!»
«Arnie, venti dollari alla settimana per una di quelle sue rimesse sono troppi!» gli urlai di rimando.
Ecco un'altra rapina ai danni di un giovane innocente. L'officina di Darnell era situata accanto a un ettaro di cimitero di automobili su cui spiccava la scritta: «Parti di ricambio usate». Io c'ero stato un paio di volte, una per comperare uno starter per la mia Duster e un'altra a prendere un carburatore rigenerato per la Mercury, la mia prima macchina. Will Darnell era un grosso suino che beveva troppo e fumava lunghi sigari puzzolenti anche se a quanto pare soffriva gravemente di asma. Professava odio sviscerato per tutti gli adolescenti proprietari di automobili di Libertyville... ma questo non gli toglieva la voglia di trattare con loro e depredarli.
«Lo so», urlò Arnie nel frastuono del motore. «Ma è solo per un paio di settimane, finché non avrò trovato un posto migliore. Non posso portarla a casa così, Dennis Ai miei verrebbe un colpo!»
Poco ma sicuro. Aprii la bocca per dire qualcos'altro, forse per pregarlo di rinunciare a quella follia prima che gli prendesse la mano. La chiusi di nuovo. Ormai era fatta. E poi non me la sentivo di rimettermi a competere con i ruggiti di quel tubo di scarico e di rimanermene lì a riempirmi i polmoni di ossido di carbonio.
«Va bene», gridai. «Ti seguo.»
«Grazie», rispose lui sorridendo. «Prendo Walnut Street e Basin Drive. Voglio stare alla larga dalle vie principali.»
«Okay.»
«Grazie, Dennis.»
Inserì nuovamente la marcia del suo cambio automatico e la Plymouth scattò in avanti di mezzo metro e poi per poco non si spense. Arnie pigiò un po' sul pedale dell'acceleratore e Christine buttò fuori fiato sporco. Finalmente la Plymouth arrancò per il vialetto di LeBay verso la strada. Quando Arnie schiacciò il pedale del freno si accese solo una luce posteriore. Il mio contabile mentale aggiunse altri cinque dollari.
Sterzò verso sinistra e imboccò la strada. I resti della marmitta caddero in una nuvola di scaglie arrugginite in fondo al vialetto. Arnie diede più gas e la macchina ruggì come un profugo alla gara delle carcasse da demolizione di Philly Plains. La gente si alzava per affacciarsi alle verande o veniva alla porta a vedere che cosa stava succedendo.
Tossendo e ringhiando Christine si avviò a una quindicina di chilometri orari, emettendo grandi nubi di fumo puzzolente che restava sospeso per un po' e poi si dissolveva lentamente nell'aria pesante della sera estiva.
Allo stop in fondo alla strada il motore si spense. Un ragazzino passò in quel momento sulla sua Raleigh e il suo grido sfacciato arrivò fino alle mie orecchie: «Ma perché non la butta in un macinarifiuti!»
Vidi il pugno chiuso di Arnie spuntare dal finestrino. Poi il medio della sua mano si distese in un gestaccio. Anche questa era nuova. Non avevo mai visto Arnie fare quel gesto a qualcuno.
Lo starter pianse, il motore, sputacchiò e si avviò di nuovo. Questa volta il tubo di scappamento diede una scarica di mitraglia. Era come se qualcuno avesse appena aperto il fuoco su Laurel Drive, Libertyville, USA. Mi sfuggì un gemito.
Mi aspettavo che qualcuno chiamasse la polizia per disturbo della quiete pubblica. Così sarebbero arrivati e avrebbero beccato Arnie alla guida di un veicolo non registrato e non abilitato alla circolazione... e probabilmente anche per disturbo alla quiete pubblica. Il che non avrebbe certo migliorato la sua situazione a casa.
Si sentì un ultimo colpo che echeggiò per la strada come una esplosione di proiettile di mortaio e finalmente la Plymouth svoltò a sinistra, in Martin Street, che portava alla Walnut, Il sole a occidente indorò per qualche istante il suo stanco corpo rosso prima di scomparire. Vidi che Arnie aveva il gomito appoggiato al finestrino.
Di nuovo fuori di me per la collera, mi girai verso LeBay per strapazzarlo un po'. Vi assicuro che mi sentivo il vomito nel cuore. Ma quello che vidi mi immobilizzò.
Ronald D. LeBay stava piangendo.
Era orribile e grottesco e soprattutto era una cosa pietosa. Quando avevo nove anni, possedevo un gatto che si chiamava capitano Beefheart e che finì sotto a un camion.
Lo portammo dal veterinario e ricordo che mia madre dovette guidare molto lentamente perché piangeva e non riusciva a vedere bene. Io stavo seduto di dietro con capitano Beefheart. Era in una scatola e io continuai a ripetergli che il veterinario l'avrebbe salvato e che se la sarebbe cavata, ma anche un marmocchio duro di comprendonio com'ero io vedeva perfettamente che capitano Beefheart non se la sarebbe affatto cavata perché si stava perdendo le interiora, gli usciva sangue dall'ano e c'erano le sue feci nella scatola, aveva anche il pelo tutto sporco, e stava morendo. Cercai di accarezzarlo e mi morsicò la mano, proprio là dove fa più male, fra il pollice e l'indice. Mi fece male, ma non quanto il terribile senso di pietà che sentivo. Da allora non mi era più capitato di provare qualcosa del genere. Non che mi dispiacesse, naturalmente. Sono dell'idea che la gente non dovrebbe provare sensazioni del genere troppo spesso. Se ti succede troppe volte sono convinto che ti vengono a prendere per chiuderti in un istituto per dementi a fare cestini di vimini.
LeBay era fermo sul suo prato calvo, non lontano dal punto in cui la pozzanghera d'olio aveva bruciato ogni forma di vegetazione. Aveva tirato fuori una vecchia bandiera spremimoccio con la quale si asciugava gli occhi a testa bassa. Lacrime bisunte gli brillavano sulle guance, più simili a sudore che a lacrime vere. Il pomo d'Adamo gli andava su e giù.
Io voltai la testa per non vederlo piangere e per caso mi ritrovai a guardare nel suo box. Fino a poco prima era sembrato davvero pieno zeppo, per via di tutte quelle anticaglie appese alle pareti, naturalmente, ma soprattutto per quel vecchio macchinone con doppi fari, parabrezza panoramico e mezzo chilometro di cofano. Adesso gli attrezzi appesi alle pareti non facevano che accentuare il vuoto all'interno. Quel box spalancato pareva una bocca sdentata.
Uno spettacolo angosciante quasi quanto quello offerto da LeBay. Ma quando tornai a fissarlo il vecchio bastardo si era ricomposto. Be', più o meno. Aveva smesso di spremere lacrime e si era di nuovo infilato lo spremimoccio nella lasca posteriore delle sue brache da matusa. Ma la sua faccia era ancora deprimente. Molto deprimente.
«Be', ecco fatto», esclamò con voce roca. «Non ce l'ho più, ragazzo.»
«Signor LeBay», ribattei io. «Le confesso che vorrei che il mio amico potesse dire la stessa cosa. Se sapesse i guai che ha passato con i suoi per quel ferrovecchio...»
«Vattene», m'interruppe. «Mi sembri una capra. Bee, bee, bee, non sento nient'altro venir fuori da quel buco che hai sotto il naso. Ho l'impressione che quel tuo amico la sappia molto più lunga di te. Va' a vedere se ha bisogno di una mano.»
Mi incamminai verso la mia macchina. Sperai di non avere mai più a che fare con LeBay.
«Nient'altro che bee, bee, bee!» mi gridò dietro da bravo furbo, facendomi pensare a quella vecchia canzone degli Youngbloods Sono l'uomo di una nota sola, apro la bocca e la mia nota vola. «Non sai neanche la metà di quello che credi!»
Montai in macchina e partii. Guardai indietro una volta sola mentre svoltavo in Martin Street e lo vidi fermo nel suo prato con il sole che brillava sulla sua testa pelata.
A suo tempo mi sarei reso conto che aveva ragione.
Non sapevo neanche la metà di quello che credevo.

5. Come arrivammo da Darnell

Arrivato all'angolo con Walnut Street girai a destra verso Basin Drive. Non mi ci volle molto per raggiungere Arnie. Era fermo accanto al marciapiede con il cofano di Christine alzato. Appoggiato al contorto paraurti posteriore c'era un martinetto così vecchio che forse a suo tempo era servito per cambiare le ruote di legno ai carri Conestoga. La gomma posteriore destra era a terra.
Fermai la mia macchina dietro di lui. Non feci a tempo a smontare che già una giovane donna si era incamminata verso di noi, facendo lo slalom tra una nutrita collezione di plastiche-fantastiche sparse sul suo prato: due fenicotteri rosa, quattro o cinque anatroccoli tutti in fila indiana dietro all'anatra madre e un piccolo capolavoro di pozzo dei desideri di plastica con fiori di plastica piantati in un secchio di plastica. Quella tizia aveva urgente bisogno di una seduta alla Weight Watchers.
«Non potete lasciare qui quel rottame», esclamò masticando chewing gum. «Non potete lasciare quel rottame parcheggiato davanti a casa nostra.»
«Signora», rispose Arnie. «Ho una gomma a terra. Nient'altro. La porto via non appena avrò...»
«Non potete lasciarla lì e spero che ve ne rendiate conto», ripeté continuando a far andare le mandibole. «Sta per arrivare mio marito. Non vuole un rottame parcheggiato davanti a casa.»
«Non è un rottame», precisò Arnie e qualcosa nel tono della sua voce la indusse a fare un passo indietro.
«Non parlarmi in quel modo, ragazzo», lo rimproverò con aria altezzosa la grassa regina del be-bop. «Fa molto presto a incavolarsi, mio marito.»
«Senta», cominciò Arnie con quella stessa voce piatta e pericolosa con cui aveva sistemato Michael e Regina quando gli si erano alleati contro. Allora lo afferrai con forza per una spalla. Avevamo già abbastanza guai.
«Grazie, signora», intervenni. «Sistemiamo la gomma in un batter d'occhio. Faremo così in fretta che avrà l'impressione di aver avuto un'allucinazione.»
«Sarà meglio», mugugnò lei. Fece scattare il pollice in direzione della mia Duster. «E la tua macchina è parcheggiata davanti al mio vialetto.»
Feci marcia indietro. Lei restò a guardarmi e poi se ne tornò verso casa dove un bambino e una bambina avevano invaso la soglia. Anche loro due erano porcellini niente male. Stavano ingurgitando una bella merendina nutriente a base di cioccolato.
«Che c'è, ma'?» domandò il bambino. «Che ha la macchina di quell'uomo, ma'? Che ha?»
«Zitto», ordinò la regina del be-bop spingendo dentro i figli. Mi piace sempre vedere genitori illuminati come quella. Mi dà fiducia per il futuro.
Tornai da Arnie.
«Allora», dissi con quel poco umorismo che mi restava nel cuore. «È solo un po' di latte alle ginocchia, Arnie. Vero?»
Mi fece un sorrisino stiracchiato. «Ho un problemino, Dennis.»
Sapevo benissimo quale fosse il problema. Non aveva la ruota di scorta.
Arnie tirò fuori di nuovo il suo portafogli e Dio sa quanto mi fece male vederglielo fare. Ci guardò dentro. «Devo comperare una gomma nuova», concluse.
«Già. Ho paura di sì. Una rigenerata...»
«No. Niente di rigenerato. Non voglio cominciare così.»
Non replicai. Mi voltai a guardare la mia Duster. Io avevo due rigenerate e mi pareva che andassero benissimo.
«Quanto costerà una Goodyear o una Firestone nuova, Dennis?»
Mi strinsi nelle spalle e consultai il mio piccolo contabile esperto di automobili che calcolò che probabilmente Arnie sarebbe riuscito a procurarsi un nuovo copertone, di quelli neri senza fronzoli, per trentacinque dollari circa.
Tirò fuori due biglietti da venti e me li consegnò. «Se ti viene a costare di più, con le tasse e tutto il resto, ti do il resto dopo.»
Lo guardai mestamente. «Arnie, quanto ti è rimasto della paga?»
Socchiudendo gli occhi mi rispose: «Abbastanza».
Decisi di provarci ancora una volta. Bisogna ricordare che avevo solo diciassette anni e vivevo ancora nell'illusione che si potesse far capire alla gente che cosa fosse meglio. «Non potresti permetterti nemmeno di giocare a poker a nichelini», gli dissi. «Hai buttato tutto quello che avevi in questa macchina. Tirar fuori il portafogli sembra diventato un gesto automatico per te, Arnie. Ti prego. Pensaci bene.»
I suoi occhi diventarono di pietra. Era un'espressione che non gli avevo mai visto e anche se probabilmente penserete che io fossi il teenager più ingenuo d'America, vi assicuro che non l'avevo mai vista sulla faccia di nessuno. Per me fu un misto di sorpresa e sgomento. Mi sentii come forse ci si sente nello scoprire all'improvviso di avere tentato di conversare razionalmente con un tizio che, guarda caso, è matto da legare. Devo aggiungere però che dopo quel giorno mi capitò di vederla di nuovo, quell'espressione. Sarà successo certamente anche a voi. Chiusura totale. È l'espressione di uno quando gli dicono che la donna che ama se ne va a letto con tutti a sua insaputa.
«Non ti ci provare, Dennis.»
Aprii le braccia in un gesto di esasperazione. «Va bene! Va bene!»
«E non devi nemmeno andare a comperarmi quella gomma, se non vuoi.» Aveva ancora quell'espressione di pietra, di idiozia cocciuta, se devo essere sincero, anche se mi dispiace dirlo. «Me la caverò lo stesso.»
Stavo per rispondere, e forse avrei anche detto qualcosa di cattivo, ma in quel momento mi voltai casualmente verso sinistra. I due porcellini erano lì ai margini del loro praticello. Cavalcavano tricicli identici stringendo il manubrio con le mani sporche di cioccolato. Ci guardavano con aria solenne.
«Non temere», dissi allora. «Vado a prenderti la gomma.»
«Solo se ti va, Dennis», insisté lui. «So che si sta facendo tardi.»
«Si sta bene. E fresco.»
«Mister?» fece il bambino leccando il cioccolato che aveva sulle dita.
«Che cosa c'è?» chiese Arnie.
«La mamma dice che quella macchina è popò.»
«Sì, sì», pigolò la bambina. «Popò cacà.»
«Popò cacà», ripeté Arnie. «Molto perspicace, ragazzi, non è vero? Vostra madre è una filosofa?»
«No», rispose il bambino. «È un capricorno. Io sono una bilancia. Mia sorella è...»
«Torno al più presto possibile», intervenni io goffamente.
«Grazie.»
«Tieni duro.»
«Non temere. Non prenderò a pugni nessuno.»
Corsi verso la mia macchina. Mentre sedevo al volante sentii la bambina domandare a voce alta ad Arnie: «Perché hai la faccia così conciata?»

Percorsi un miglio e mezzo fino a JFK Drive che, secondo mia madre che era cresciuta a Libertyville, era stato al centro di uno dei quartieri più belli della città fino all'epoca in cui Kennedy era stato assassinato a Dallas. Forse l'essere stato ribattezzato con il nome del presidente ucciso aveva portato sfortuna a Barnswallow Drive, perché dall'inizio degli Anni Sessanta il quartiere attorno a quella strada era decisamente degenerato. Adesso c'erano un drive-in, un McDonald's, un Burger King, un Arby's e il Big Twenty Lanes. C'erano anche nove o dieci stazioni di servizio, visto che il JFK Drive porta all'autostrada della Pennsylvania.
Credevo che comperare una gomma per Arnie sarebbe stata una faccenda da niente, ma le prime due stazioni di rifornimento in cui mi fermai erano dei self-service dove non ti vendono nemmeno l'olio; ci trovi solo benzina e una ragazza un po' ritardata seduta in una cabina di vetro a prova di proiettile davanti a una tastiera di computer a leggere il National Enquirer e a masticare big bubble così grosse da strozzare un mulo del Missouri.
La terza stazione di rifornimento era della Texaco e vendeva gomme. Riuscii a comperare per Arnie un copertone standard che andava bene per la sua Plymouth (non riuscivo a chiamarla Christine o a pensare a lei con quel nome) per ventotto dollari e cinquanta. Purtroppo c'era un tizio solo a lavorare e dovette cambiare il copertone alla ruota di Arnie e servire contemporaneamente benzina agli automobilisti. Ci vollero quarantacinque minuti. Gli avevo offerto di badare io alle pompe mentre lui cambiava il copertone, ma mi aveva risposto che il suo principale gli avrebbe sparato se fosse venuto a saperlo.
Quando finalmente ebbi caricato nel mio baule il copertone nuovo dopo avere allungato un paio di dollari di mancia al tizio della Texaco, era ormai calata la sera. Le ombre dei cespugli erano diventate lunghe lunghe e vellutate e mentre tornavo lentamente indietro in macchina vidi gli ultimi raggi del sole distendersi quasi orizzontalmente nello spazio ingombro di immondizie fra Arby's e la sala di bowling. Quella luce così carica d'oro mi parve quasi terribile nella sua strana e inaspettata bellezza.
Fui colto di sorpresa da un senso di panico soffocante che mi salì in gola come fuoco secco. Era la prima volta quell'anno che provavo quella sensazione, la prima, ma non l'ultima di quell'anno lungo e insolito. Sarebbe difficile spiegarla o cercare di definirla. C'entrava comunque il fatto che stavo prendendo coscienza di molte realtà ineluttabili: era l'undici agosto 1978, di lì a un mese sarebbe iniziato l'ultimo anno di liceo e con la ripresa della scuola sarebbe finita una lunga e tranquilla fase della mia vita. Mi preparavo a diventare un adulto e non so perché, ma lo capii per la prima volta quella sera, mentre i raggi di luce dorata scendevano in un vicolo fra una sala di bowling e una squallida steakhouse. Credo anche che in quel momento capii che il motivo fondamentale per cui la gente ha paura di crescere è che bisogna smettere di mettersi addosso una maschera per trovarsene un'altra. Se fare il ragazzo significa imparare a vivere, allora fare l'adulto significa imparare a morire.
La sensazione passò, ma mi lasciò scosso e malinconico. Uno stato d'animo per me insolito.
Quando svoltai nuovamente in Basin Drive non pensavo più ai problemi di Arnie, preso com'ero dai miei: le meditazioni sul mio futuro di uomo adulto mi avevano portato a certe ovvie riflessioni su prospettive piuttosto sgradevoli e decisamente preoccupanti, allora mi sembravano tali, come il college e il fatto di vivere lontano da casa e di dovermi guadagnare un posto nella squadra di football contendendolo a sessanta atleti preparati invece dei soliti dieci o dodici. Qualcuno di voi potrebbe dire: che simpatico pallone gonfiato che sei, Dennis; forse non ti è passato per la testa che ci sono un miliardo di cinesini che non si volterebbero certo indietro se entri in prima squadra da matricola di college. Giusto, giusto. Sto solo cercando di dire che tutte quelle cose mi sembravano reali per la prima volta... e realmente spaventose. Certe volte il cervello ti fa fare viaggi così. E anche se non hai voglia di andarci, ti ci porta lo stesso.
Vedere che il marito della regina del be-bop era davvero tornato a casa e stava prendendo di petto Arnie, pronto a venire alle mani da un momento all'altro, non servì certamente a farmi passare la malinconia.
I due bambini, solennemente a cavalcioni dei loro tricicli, spostavano lo sguardo da Arnie a papà e dì nuovo ad Arnie come spettatori di un apocalittico incontro di tennis dove il giudice-arbitro alla fine spara allegramente in testa allo sconfitto. Stavano aspettando il finale, quando papà avrebbe steso il mio amico pelle e ossa e avrebbe ballato la danza dì guerra sul suo corpo.
Accostai alla svelta, smontai e li raggiunsi quasi correndo.
«Mi sono rotto di far andare la lingua», ruggì papà. «Ho detto che te ne devi andare da qui e subito!» Aveva un nasone piatto pieno di capillari rotti. Le sue guance erano in fiamme, del colore dei mattoni nuovi, e sopra la camicia grigia e spigata da lavoro si vedevano le vene sporgere dal collo.
«Non ho nessuna intenzione di muoverla senza una ruota», replicò Arnie. «Gliel'ho già detto. Se fosse sua non lo farebbe nemmeno lei.»
«Muoverei la tua senza una ruota, faccia di pizza», mugugnò papà, forse con l'intenzione di dimostrare ai figli come i grandi risolvono i loro problemi nel mondo reale. «Non voglio vedere la tua schifezza davanti a casa mia. Non farmi incavolare, ragazzo, perché ti potresti far male.»
«Nessuno deve farsi male», intervenni io. «Andiamo, signore. Ci lasci lavorare, così ce ne andiamo subito.»
Arnie mi lanciò uno sguardo pieno di gratitudine e allora mi resi conto di quanta fifa avesse avuto... e avesse ancora. Da sempre fuori gioco, era consapevole che in lui ci fosse qualcosa, Dio solo sa che cosa, che a certa gente faceva venire subito la voglia di dargli una piallata. Doveva essere più che convinto che stava per succedere di nuovo... ma questa volta non aveva intenzione di cedere.
Anche l'uomo mi guardò. «Un altro», bofonchiò come se si meravigliasse che ci fossero tanti spaccaballe in circolazione. «Volete che vi sistemi tutti e due in una volta sola? È questo che volete? Guardate che lo faccio.»
Sì, conoscevo il tipo. Dieci anni in meno e sarebbe stato uno di quelli che a scuola trovavano spaventosamente divertente far schizzare i libri dalle braccia di Arnie in corridoio o scaraventarlo sotto la doccia con tutti i vestiti addosso dopo l'ora di ginnastica. Sono tipi che non cambiano mai. Diventano semplicemente più vecchi e si fanno venire il cancro ai polmoni per aver fumato troppe Lucky o se ne vanno all'altro mondo per embolia cerebrale a cinquantatré anni o giù di lì.
«Non è quello che vogliamo», gli risposi. «Aveva una gomma a terra, Cristo! Le capita mai di forare?»
«Ralph, cacciali via!» La grassa moglie era apparsa in veranda. Aveva la voce stridula ed eccitata. Era meglio di un telefilm. Altri vicini erano usciti a vedere come sarebbe andata a finire e io pensai di nuovo con un gran senso di stanchezza addosso che se non avevano già chiamato la polizia, qualcuno l'avrebbe fatto presto.
«Io non ho mai forato lasciando un vecchio rottame davanti alla casa di qualcuno per tre ore», ribatté con una certa animosità Ralph. Mi mostrò le gengive mentre gocce di saliva gli brillavano sui denti nella luce dell'ultimo sole.
«Sarà sì e no un'ora», replicai con voce tranquilla. «Anche meno.»
«Risparmia le polemiche, moccioso», disse Ralph. «Non m'interessano. Io non sono come voialtri. Io lavoro per vivere. Torno a casa stanco e non ho tempo per stare a bisticciare. Voglio che portiate via questa schifezza, subito.»
«Ho la ruota di scorta nel mio bagagliaio», spiegai. «Se solo ci lascia tempo per montarla...»
«Basterebbe solo un briciolo di normale buon senso...» attaccò Arnie ormai partito.
Ci mancò poco. Se c'era una cosa che il nostro vecchio Ralph non aveva nessuna intenzione fosse messa in discussione davanti ai figli era il suo buon senso. Si rigirò verso Arnie. Non so come sarebbe andata a finire, forse con Arnie in galera e la sua preziosa automobile sequestrata; comunque feci a tempo ad alzare la mano e ad afferrare Ralph per un polso, al volo. Il contatto produsse uno schiocco nel crepuscolo.
La porcellina scoppiò a piangere.
Il porcellino se ne stette immobile a cavalcioni del suo triciclo con il mento abbassato quasi fino al petto.
Arnie, che normalmente sfrecciava come una lepre per i corridoi della scuola, non batté ciglio. Sembrava proprio che se li andasse cercando, i guai.
A questo punto Ralph se la prese con me, gli occhi fuori delle orbite per l'ira.
«E bravo il mio giovane pezzo di merda», esordì. «Cominciamo da te.»
Io continuai a tenergli stretta la mano, con forza. «Andiamo», dissi a voce bassa. «Ho la gomma di ricambio nel baule. Ci dia cinque minuti per cambiare la ruota e scomparire, la prego.»
Piano piano la pressione che stava esercitando contro la mia mano si allentò. Diede un'occhiata ai figli, la bambina che piagnucolava, il bambino con gli occhi sgranati.
«Cinque minuti», acconsentì poi. Guardò Arnie. «Tu puoi ringraziare il cielo se non chiamo la polizia. Quell'affare non è abilitato a circolare e non ha nemmeno il bollo.» Aspettai che Arnie rispondesse con qualcos'altro di esplosivo rimettendo in gioco tutta quanta la faccenda, ma forse gli era rimasto un po' di buon senso.
«Grazie», rispose. «E mi scusi se ho perso le staffe.»
Ralph fece un grugnito e si rificcò la camicia nei pantaloni con piccoli gesti rabbiosi. Si rivolse ai figli e gridò: «In casa! Che cosa fate qui fuori voi? Volete che vi scaldi il fondo della schiena? Papà vi fa cic-ciac!»
Mio Dio, ma che famigliola onomatopeica. Per l'amor del cielo, niente cic-ciac, papà: potrebbero farsi addosso popò e cacà.
I figli scapparono dalla madre mollando i loro tricicli.
«Cinque minuti», ripeté Ralph guardandoci storto. E più tardi, bevendosi qualche cicchetto con gli amici, avrebbe potuto raccontare loro come aveva eroicamente difeso i bastioni della civiltà contro la generazione della droga e del sesso. Sissignori, ragazzi, gli ho detto di portarsi via quella loro schifezza di rottame da casa mia se non volevano buscarle. E vi giuro che si sono messi in viaggio come se avessero il fuoco nel culo. Poi si sarebbe acceso una Lucky o una Camel.
Incastrammo il martinetto di Arnie sotto il paraurti. Arnie non fece a tempo a pompare la leva tre volte che il martinetto si spezzò in due. Un crack e si alzò una nuvoletta rossa di ruggine. Arnie mi guardò con aria umile e disperata.
«Non fa niente», lo tranquillizzai. «Useremo il mio.»
Cominciava a far buio. Il mio cuore batteva troppo forte e mi sentivo anche la bocca acida dopo il battibecco con l'inquilino del 119 di Basin Drive.
«Perdonami, Dennis», borbottò lui. «Non ti metterò mai più nei pasticci.»
«Lascia perdere. Vediamo di montare questa ruota.»
Usammo il mio martinetto per sollevare la Plymouth (per alcuni orribili secondi temetti che il paraurti posteriore stesse per saltare con uno schiocco di metallo marcito) e togliemmo la gomma a terra. Sistemammo l'altra ruota, stringemmo un po' i bulloni e riabbassammo la macchina. Fu un gran sollievo rivederla in strada. Il modo in cui il vecchio paraurti si era piegato sotto il martinetto mi aveva spaventato.
«Ecco fatto», esclamò Arnie mentre incastrava il vecchio cerchione ammaccato sui bulloni.
Mentre guardavo la Plymouth fui preso di nuovo dalla sensazione che avevo avuto nel box di LeBay. Fu quando mi ritrovai a contemplare la Firestone nuova di zecca montata sul lato posteriore destro. Contro il nero della gomma risaltavano ancora gli adesivi del fabbricante e i vivaci segni gialli di gesso che ci aveva lasciato il tizio del distributore quando mi aveva fatto un bilanciamento in fretta e furia.
Ricordo che mi venne un brivido, ma mi sarebbe impossibile descrivere la stranezza della cosa. Fu come se mi trovassi al cospetto di un serpente quasi pronto a cambiare la vecchia pelle, con qualche frammento già caduto a mostrare la nuova pelle lucida che c'era sotto...
Ralph era in veranda e ci osservava con aria torva. In una mano teneva un sandwich con hamburger. Nell'altra stringeva una lattina di birra.
«Che pezzo d'uomo, vero?» borbottai ad Arnie mentre riponevo il suo martinetto rotto nel bagagliaio della Plymouth.
«Un tipico Robert Deadford», mi rispose sottovoce Arnie e fu la miccia: ci venne la ridarella, come a volte capita alla conclusione di una situazione carica di tensione.
Arnie buttò la gomma floscia nel baule, sopra il martinetto, e poi cominciò a sussultare cercando di reprimere le risate e coprendosi la bocca con le mani. Sembrava il bambino che è stato appena colto in flagrante con il dito nel vasetto delia marmellata. Mi bastò pensarlo per saltare del tutto.
«Che cosa avete da ridere laggiù?» ruggì Ralph. Arrivò ai gradini della sua veranda. «Avete forse voglia di farvi spaccare la faccia? Vi mostro io come si fa!»
«Fila», ordinai ad Arnie tornando di corsa verso la mia Duster. Ormai non riuscivamo più a smettere di ridere. Era un attacco di quelli inarrestabili. Piombai a sedere in macchina e accesi il motore continuando a nitrire. Davanti a me la Plymouth di Arnie rantolò vomitando una nuvola azzurra e puzzolente. E nonostante quel baccano indicibile sentivo lo stesso le sue risa stridule, uno sganasciamento che sembrava isterico.
Ralph stava partendo alla carica con l'hamburger in una mano e la birra nell'altra.
«Che cosa c'è da ridere! Eh?»
«Ciao coglione!» urlò trionfante Arnie partendo con una mitraglia di fiammate dal tubo di scappamento. Io schiacciai il pedale dell'acceleratore e dovetti sterzare bruscamente per evitare Ralph che aveva evidenti intenzioni omicide. Ridevo ancora, ma non erano più risate di quelle buone, posto che lo fossero state prima. Quello che mi usciva era un suono stridulo e sfiatato, quasi uno strillo.
«T'ammazzo, disgraziato!» urlò Ralph.
Io accelerai di nuovo e questa volta per poco non tamponai Arnie.
Mostrai a Ralph il buon vecchio dito medio. «Ficcatelo in quel posto!» gli gridai.
Ci corse dietro cercando di raggiungerci. Per qualche secondo galoppò per il marciapiede e poi si fermò con il fiato corto e la bava ai lati della bocca.
«Che giornata pazzesca», esclamai a voce alta un po' spaventato dal tono stracciato che aveva la mia voce. «Che cazzo di giornata pazzesca!»

L'officina di Darnell in Hampton Street era un lungo edificio con le pareti di lamiera ondulata tutta arrugginita e un tetto di lamiera ondulata altrettanto arrugginita. Davanti c'era un cartello sporco di grasso con la scritta: «Risparmiate il vostro denaro! Fate da voi con i nostri attrezzi!» Sotto c'era un altro cartello con la scritta più piccola: «Rimessaggio settimanale, mensile o annuale».
Il cortile con i rottami era dietro. Un rettangolo grande come un isolato, chiuso dalla solita lamiera ondulata: l'apatica concessione di Will Darnell alla locale commissione urbanistica. Non che la commissione avesse alcun modo di esercitare pressioni su Will Darnell e non solo perché due dei tre membri della commissione erano amici suoi. A Libertyville, Will Darnell conosceva praticamente tutte le persone che contavano qualcosa. Era uno di quei tipi che si trovano in tutti i centri urbani grandi e piccoli, quelli che in silenzio si muovono dietro innumerevoli quinte.
Avevo sentito dire che era coinvolto nel traffico di droga al liceo di Libertyville e al Darby Junior e avevo anche sentito dire che se l'intendeva con certi tipi loschi a Pittsburgh e a Philly. Io non ci credevo molto, o quanto meno non pensavo di crederci, ma sapevo che se avevi bisogno di fuochi artificiali o petardi per il quattro di luglio, Will Darnell era in grado di venderteli. Avevo anche sentito dire da mio padre che dodici anni prima Will era stato incriminato con l'accusa di essere una pedina importante in un giro di macchine rubate che andava da New York su fino a Bangor, nel Maine. In seguito era stato prosciolto. Ma mio padre aveva anche detto di essere più che sicuro che Will Darnell era dentro fino al collo in una serie di losche faccende, dal dirottamento dei TIR allo smercio di pezzi d'antiquariato falsi.
Stai alla larga da lui, Dennis, mi aveva detto mio padre. Questo era successo un anno prima, poco tempo dopo che mi ero fatto il mio primo macinino e avevo investito venti dollari per affittare una delle rimesse dell'officina di Darnell dove avevo cercato di sostituire il carburatore, esperimento fallito miseramente.
Stai alla larga... ed eccomi lì, pronto a entrare dal cancello principale dietro l'amico Arnie dopo il calar del sole, quando del giorno restava solo una pennellata color rosso fornace lungo la linea dell'orizzonte. Il fascio di luce dei miei fari passò in rassegna tanti pezzi d'auto di scarto e ferraglie da farmi sentire ancora più mogio e stanco. Mi venne allora in mente che non avevo telefonato a casa e che probabilmente mio padre e mia madre si stavano chiedendo che fine avessi fatto.
Arnie si fermò davanti a un grande portellone su cui stava scritto: «Suonare il clacson». Dalla finestra lurida accanto trapelava una fievole luce. Qualcuno c'era. Riuscii a fatica a trattenermi dal dire ad Arnie di portare la sua macchina a casa mia almeno per quella notte. Non mi andava affatto di trovarmi a tu per tu con Will Darnell e i suoi compari intenti a fare l'inventario di televisori a colori rubati o a riverniciare Cadillac fregate.
Arnie rimase seduto sulla Plymouth senza suonare il clacson, senza fare niente. Stavo per smontare per chiedere che cosa gli avesse preso quando lo vidi scendere e venire verso di me. Era molto imbarazzato.
«Vorresti suonare il clacson per me, Dennis?» mi chiese umilmente. «Quello di Christine non funziona.»
«D'accordo.»
«Grazie.»
Suonai un paio di volte e dopo qualche istante il portellone del garage si sollevò rumorosamente. Will Darnell, con il pancione che gli sporgeva sopra la cintura, fece un gesto impaziente invitando Arnie a entrare.
Io girai la mia macchina e parcheggiai con il muso all'infuori prima di seguirlo.
Mi parve di entrare in una grande grotta nel silenzio terribile del crepuscolo. C'erano più di cinquanta posti macchina, ciascuno fornito della sua scatola di attrezzi imbullonata a disposizione di chi aveva qualche guaio alla macchina ma non aveva gli utensili adatti per ripararla. Il soffitto era molto alto, attraversato da putrelle scoperte che sembravano incastellature.
C'erano avvisi distribuiti un po' dappertutto: «Tutti gli attrezzi saranno ispezionati alla fine del lavoro», «Prendere appuntamento anticipatamente per l'uso del ponte», «Manuali di manutenzione a disposizione del primo che li chiede» e «È severamente vietato bestemmiare». Ma ce n'erano dozzine di altri di vario tenore: dovunque ti girassi te ne trovavi uno davanti agli occhi. Un bel maniaco il nostro Will Darnell.
«Vano venti! Vano venti!» gridò Darnell ad Arnie con la sua voce affannosa e irritata. «Portala al venti e spegni il motore prima che ci soffochi tutti!»
«Tutti» stava per un gruppo di uomini attorno a un tavolo da gioco in un angolo in fondo. Sul tavolo erano sparse fiche da poker, carte da gioco e bottiglie di birra. Gli uomini osservarono il nuovo acquisto di Arnie con espressioni diverse che andavano dal disgusto al divertimento.
Arnie avanzò fino al posto macchina numero venti, parcheggiò e spense il motore. Fumi azzurri si levarono sotto l'enorme volta cavernosa.
Darnell si voltò verso di me. Indossava una camicia bianca che sembrava una vela e un paio di calzoni color cachi. Rotoli di ciccia gli ornavano il collo come ciambelle e gli pendevano in gonfie pappagorge sotto il mento.
«Ragazzo», mi disse con la stessa voce affannata, «se gli hai venduto quel bidone di merda dovresti vergognartene.»
«Non gliel'ho venduta io.» Era assurdo, ma mi sentii in dovere di giustificarmi con quel grassone come non avrei fatto nemmeno con mio padre. «Ho cercato di convincerlo a non prenderla.»
«Avresti dovuto cercare di convincerlo con più impegno.» Si diresse verso il vano venti, dove Arnie aveva lasciato la macchina e stava smontando. Quando sbatté la portiera fiocchi di ruggine si staccarono in una lenta nevicata rossiccia.
Asma o non asma, Darnell camminava con quei movimenti aggraziati e quasi femminei di un uomo che è grasso da sempre e vede davanti a sé un lungo futuro di grassezza. E già stava urlando ad Arnie prima ancora che Arnie avesse avuto tempo di voltarsi, asma o non asma. Direi che possiamo concludere che era un uomo che non si era lasciato abbattere dalle sue infermità.
Come i ragazzi della zona-fumo a scuola, come Ralph in Basin Drive e come Buddy Repperton (parleremo di lui fin troppo presto, temo), aveva provato una antipatia immediata per Arnie, un tipico caso di odio a prima vista.
«Okay, questa è l'ultima volta che porti quella pattumiera meccanica qui dentro senza una marmitta!» urlò. «Ti becco a farlo di nuovo e sei fuori, capito?»
«Sì.» Arnie era piccolo, stanco e avvilito. L'energia nervosa che lo aveva condotto fin lì si era esaurita. Mi si spezzò il cuore a vederlo così. «Io...»
Darnell non gli permise di proseguire. «Se vuoi metterci su una marmitta fa due e cinquanta all'ora, se prenoti in anticipo. Ti dico anche un'altra cosa e sarà meglio che te la stampi bene nella testa. Non mi faccio menare per l'aia da mocciosi come voi. Non ho bisogno di voi. Questo posto è per gente che lavora e che ha bisogno di ripararsi la macchina senza per questo togliere il pane di bocca ai propri figli. Non è un posto per ricchi ragazzotti che vanno all'università e la sera stanno fuori a spassarsela. Qui dentro non si fuma. Se ti va di farti una cicca, esci in cortile.»
«Io non f...»
«Non mi interrompere, ragazzo. Non mi interrompere e non fare il furbo», sbottò Darnell. Si era fermato davanti ad Arnie. Grande e grosso com'era cancellava praticamente il mio amico dalla faccia della terra.
Sentii che mi stavo arrabbiando di nuovo. Era proprio un gemito di protesta che mi percorreva il corpo per quell'altalenare di emozioni, iniziato quando arrivati da LeBay non avevamo trovato quella dannata macchina sul prato, che non era ancora finito.
I ragazzi costituiscono una classe di vessati; dopo qualche anno ciascuno impara la sua tecnica per sopravvivere con negrieri del tipo di Will Darnell. Signorsì, signornò, certamente, ci può scommettere. Ma, Gesù, qui si stava esagerando.
Afferrai un braccio di Darnell. «Signore?»
Si girò verso di me. Per chissà quale strano meccanismo, più un adulto non mi va a genio e più mi viene di chiamarlo «signore».
«Che cosa?»
«Quegli uomini là stanno fumando. È meglio che gli dica di smetterla», dichiarai indicando i giocatori di poker seduti al tavolo. Avevano appena finito di distribuire le carte e una nuvola di fumo azzurro era sospesa sul tavolo da gioco.
Darnell li guardò per un istante e poi tornò a guardare me con espressione solenne. «Stai cercando di dare una mano al tuo compare qui, bamboccio?»
«No», risposi. «Signore.»
«Allora chiudi la cloaca.»
Tornò a rivolgersi ad Arnie mettendo le manone sui suoi fianchi lardosi.
«So riconoscere un vermiciattolo quando lo vedo», esclamò. «Sto giusto fissandone uno negli occhi in questo momento. Sei in prova, ragazzo. Cerca di fregarmi solo una volta e giuro che ti sbatto fuori a calci anche se mi hai pagato un anno in anticipo.»
Una furia sorda mi salì dallo stomaco alla testa facendomela pulsare. Dentro di me pregai Arnie perché dicesse a quel lurido grassone di tirarlo fuori e di menarselo e di schiaffarselo nel suo vecchio e lardoso rimorchio. Naturalmente poi sarebbero intervenuti i giocatori di poker e probabilmente avremmo finito l'incantevole serata al pronto soccorso del Community Hospital di Libertyville a farci mettere i punti al cranio... ma quasi quasi ne valeva la pena.
Arnie, pregai dentro di me, digli di ficcarselo nel didietro e andiamocene. Tieni duro, Arnie. Non permettergli di trattarti così. Non essere sempre un perdente, Arnie. Se puoi tenere testa a tua madre, puoi tenere testa anche a questo pezzo di merda. Almeno per questa volta, non fare il perdente.
Arnie restò in silenzio a lungo con la testa bassa e poi mormorò: «Signorsì», così piano che quasi non si sentì. Lo disse in un modo tale che sembrava avesse deglutito.
«Che cosa hai detto?»
Arnie alzò gli occhi. Era pallido come un lenzuolo e i suoi occhi nuotavano nelle lacrime. Non riuscii a sopportare quella vista. Mi faceva male. Mi voltai dall'altra parte. I giocatori di poker avevano sospeso la partita per vedere come sarebbe finita al vano venti.
«Ho detto signorsì», ripeté Arnie con voce tremula. Era come se avesse appena apposto la sua firma in calce a una terribile confessione. Io guardai di nuovo la macchina, la Plymouth del '58 parcheggiata nel vano venti quando invece il suo posto sarebbe stato al cimitero delle automobili, con tutta l'altra ferraglia di Darnell. In quel momento la odiai di nuovo, fino in fondo, per quello che stava facendo ad Arnie.
«Okay. E adesso fuori di qui», mugugnò Darnell. «È chiuso.»
Arnie si allontanò camminando alla cieca. Sarebbe andato diritto contro una pila di vecchi copertoni lisi se non lo avessi afferrato per un braccio. Darnell si avviò dall'altra parte verso il tavolo da gioco. Quando ci arrivò borbottò qualcosa ai compari nella sua voce affannata. Risero tutti sonoramente.
«Sto bene, Dennis», mormorò Arnie come se io glielo avessi chiesto. I denti gli si erano legati assieme e vedevo il suo torace sollevarsi e abbassarsi convulsamente. «Sto bene, lasciami andare, sto bene, sto bene.»
Gli mollai il braccio. Uscimmo e Darnell ci gridò dietro: «E non pensate di portare qui quei teppisti dei vostri amici perché vi sbatto subito fuori!»
Uno degli altri gli fece eco: «L'erba, lasciatela a casa!» Arnie si fece piccolo piccolo. Era amico mio, ma proprio non mi andava quando soccombeva in quel modo.
Ci rifugiammo nel fresco delle tenebre. Il portellone fu calato rumorosamente dietro di noi. E fu così che portammo Christine all'officina di Darnell. Simpatico, no?

6. Fuori

Montammo in macchina e partimmo. Senza che ce ne rendessimo conto erano già passate le nove. Il tempo vola quando uno se la spassa! Nel cielo brillava una mezza luna. La luna e le intense luci arancione dell'enorme parcheggio di Monroeville Mall ci impedivano di veder eventuali stelle cadenti.
Percorremmo i primi due o tre isolati nel silenzio più assoluto; poi Arnie scoppiò improvvisamente a piangere. Avevo pensato che potesse succedere, ma restai spaventato dalla violenza con cui singhiozzava. Accostai.
«Arnie...»
Rinunciai subito. Avrebbe continuato fino a spremersi. Lacrime e singhiozzi gli scaturivano da dentro in un'ondata piena di amarezza, come un fiume in piena. Il povero Arnie aveva dato fondo a tutta la sua capacità di autocontrollo. Dal principio pensai che fosse semplicemente una reazione. Anch'io provavo qualcosa del genere, ma a me aveva preso la testa, che mi faceva male come un dente marcio, e lo stomaco, che mi si era annodato attorno a un gomitolo di nausea.
Lì per lì pensai che fosse solo una specie di reazione, uno sfogo spontaneo e può anche darsi che fosse cominciato così. Ma dopo un paio di minuti mi resi conto che c'era sotto ben altro. Era una cosa grossa. In mezzo ai suoni inarticolati afferrai delle parole, dapprima poche, poi delle frasi intere.
«Me la pagheranno!» gridò in mezzo ai singhiozzi. «Me la pagheranno quei fottuti figli di puttana! Me la pagheranno, Dennis, gliela farò rimpiangere, gliela farò mangiare a quei merdosi... Mangiare... Mangiare!»
«Smettila», esclamai io spaventato. «Arnie, ti prego, smettila.»
Ma lui non aveva nessuna intenzione di smettere. Si mise a battere i pugni sul cruscotto imbottito della mia Duster, tanto forte da lasciarci i segni.
«Me la pagheranno, vedrai che prima o poi me la pagheranno!»
Nel fioco riverbero della luna e di un lampione vicino vidi il suo volto stravolto dal tormento. In quel momento stentai a riconoscerlo. Era andato a finire in quei posti gelidi dell'universo che un Dio amante dei divertimenti riserva per gente come lui. Non lo conoscevo. Non volevo conoscerlo. Non potei fare altro che stare seduto lì, impotente, e sperare che il vecchio Arnie che conoscevo tornasse. Tornò infatti, ma dopo un po'.
Le sue frasi isteriche si confusero nuovamente nei singhiozzi. L'odio si era spento e Arnie ormai piangeva e basta. Era un ululato, il suo, un grido d'immensa disperazione,
Rimasi fermo al volante della mia macchina senza sapere che cosa fare, a ripetermi come avrei preferito essere in qualche altro posto, qualunque posto, a provarmi un paio di scarpe da Thom McAn, a compilare un modulo per comperare a credito in un negozio di saldi o a fare la fila davanti a un cesso a pagamento con la diarrea e neanche una moneta in tasca. Qualsasi posto, ragazzi. Non pretendevo certo Montecarlo. Ma soprattutto desiderai essere più vecchio. Mi sarebbe piaciuto che fossimo stati tutti e due più vecchi.
La verità è che stavo eludendo il problema. Sapevo benissimo che cosa fare. A malincuore, perché di voglia ne avevo proprio poca, mi spostai sul sedile e gli passai un braccio attorno alle spalle. Sentii la sua faccia calda e febbricitante schiacciata contro il mio petto. Restammo così per cinque minuti, poi lo portai a casa e lo lasciai lì. Finalmente tornai a casa mia. In seguito non parlammo di quel momento in cui lo avevo abbracciato in quel modo. Nessuno era passato per la strada in quel momento e ci aveva visto posteggiati lì. Credo che saremmo stati scambiati per una coppia di gay. Mentre me ne stavo seduto lì, tenendolo fra le braccia e consolandolo quanto meglio mi riusciva, mi chiesi per quale recondita ragione io fossi l'unico amico di Arnie Cunningham, perché in quel preciso istante, credetemi, non avevo nessuna voglia di essere suo amico.
Poi, sempre in quei brevi minuti, avevo intuito, seppure vagamente, che forse anche Christine sarebbe diventata sua amica. Non ero sicuro che l'idea mi piacesse molto, anche se grazie a lei ne avevamo viste delle belle in quella lunga giornata di follia.
Quando mi fermai davanti a casa sua gli domandai: «Sicuro che va tutto bene?»
Riuscì a sorridermi. «Sì. Non temere.» E mi guardò con tristezza. «Sai, faresti bene a trovarti qualcosa di più meritevole per fare beneficenza. La fondazione per le malattie cardiache. Lotta contro il cancro. Qualcosa del genere.»
«Lascia perdere e vai.»
«Sai che cosa voglio dire.»
«Se vuoi alludere al fatto che sei una causa persa, non mi stai dicendo niente di nuovo.»
Si accese la luce della veranda e vidi sbucare Michael e Regina, ansiosi di vedere se eravamo noi o una macchina della polizia che veniva a informarli che il loro unico rampollo aveva fatto una brutta fine sull'autostrada.
«Arnold?» quasi strillò Regina.
«Fila, Dennis», mormorò Arnie con un sorriso un po' più sincero. «Di quest'altra strigliata non hai bisogno.» Smontò dalla macchina e diligentemente salutò: «Salve, mamma. Ciao, papà».
«Dove sei stato?» domandò Michael. «Hai fatto stare in pena tua madre, giovanotto!»
Arnie aveva ragione. Non era il caso di assistere al ritorno del figliol prodigo. Diedi un'occhiata allo specchietto retrovisore e lo vidi laggiù, solo e vulnerabile. Poi Michael e Regina lo fagocitarono scortandolo nel loro nido da sessantamila dollari dove senza dubbio gli avrebbero scaricato addosso tutto il loro vasto bagaglio di nozioni acquisite ai corsi di aggiornamento per genitori efficienti e Dio sa che cos'altro. Erano troppo razionali, ecco il punto. Avevano contribuito in così larga parte a quello che Arnie era diventato ed erano semplicemente troppo rincoglioniti di razionalità per rendersene conto.
Sintonizzai sull'FM-104 dov'era in pieno svolgimento il concertone rock e trovai Bob Seger e la Silver Bullet Band che cantavano Still the Same. La straordinaria coincidenza mi sembrò orribilmente perfetta e preferii passare alla radiocronaca della partita.
I Phillies stavano perdendo. Giusto. Era previsto.

7. Brutti sogni

Quando rincasai trovai mio padre e mia sorella seduti in cucina a mangiare sandwich dolci. Mi venne subito fame e solo allora mi resi conto che non avevo cenato.
«Dove sei stato, capo?» mi domandò Elaine senza alzare gli occhi dalla sua rivistucola per fanciulle in fiore. Mi chiamava capo da quando l'anno prima avevo scoperto Bruce Springsteen e ne ero diventato un patito. Lo faceva senza dubbio per irritarmi.
A quattordici anni Elaine si stava spogliando dei panni dell'infanzia per trasformarsi nell'impiumata bellezza americana che sarebbe diventata di lì a non poco: alta, bruna e con gli occhi azzurri. Ma sul finire dell'estate 1978 era ancora in tutto e per tutto un'adolescente da branco. Aveva cominciato con Donny e Marie a nove anni per poi sbavare per John Travolta a undici. Un giorno commisi l'errore di chiamarlo John Rivolta e mi graffiò con tanta ferocia che per poco non mi mettevano un punto alla guancia: forse me l'ero meritata! A dodici era pazza per Shaun. Poi era stato il turno di Andy Gibb. Ultimamente aveva sviluppato gusti più sinistri: rocchettari heavy-metal come i Deep Purple e un gruppo nuovo, gli Styx.
«Ho aiutato Arnie a portar via la sua macchina», spiegai sia a mio padre sia a Ellie. Più a mio padre, per la verità.
«Quell'impiastro.» Ellie sospirò e girò una pagina della sua rivista.
Provai l'impulso immediato e sorprendentemente forte di strapparle la rivista dalle mani, stracciarla in mille pezzi e buttargliela in faccia. Tanto per ribadire che giornataccia mi era toccato di passare. Per di più Elaine non considerava davvero Arnie un impiastro. Diciamo piuttosto che non perdeva occasione per farmi andare in bestia. Probabilmente in quelle ultime ore ne avevo sentite un po' troppe sul conto di Arnie. Le sue lacrime ancora non si erano asciugate sulla mia camicia, Cristo, e forse mi sentivo un po' impiastrato anch'io.
«Che cosa fa di bello Kiss di questi giorni?» le domandai con dolcezza. «Ha scritto qualche letterina d'amore a Erik Estrada ultimamente? Oh, Erik, morirei per te, mi viene un arresto cardiaco ogni volta che penso ai tuoi labbroni bisunti che si spiaccicano su...»
«Sei un animale», ribatté lei freddamente. «Un animale, ecco che cosa sei.»
«E sempre lo sarò.»
«L'hai detto.» Raccolse la sua rivista e il suo sandwich allo zucchero di canna e uscì impettita dal soggiorno.
«Non far cadere lo zucchero per terra, Ellie», l'ammonì papà rovinandole l'uscita.
Andai al frigorifero e ci trovai qualche fetta di mortadella e un pomodoro. C'era anche mezzo pacchetto di formaggio, ma le avide scorpacciate che avevo fatto di quella schifezza ai tempi delle elementari mi impedivano ormai di provare appetito per simile roba. Presi del latte da bere con il mio sandwich e aprii una scatoletta di carne Campbell.
«L'ha presa?» mi domandò papà. Mio padre è un consulente fiscale alla H&R Block. Inoltre fa il consulente anche da libero professionista. A suo tempo aveva un posto all'ufficio contabilità del più importante studio di architettura di Pittsburgh, ma si era licenziato in seguito a un attacco cardiaco. È un brav'uomo.
«Sì, l'ha presa.»
«Sempre malandata come prima?»
«Peggio. Dov'è la mamma?»
«A lezione», rispose.
I nostri sguardi si incrociarono e riuscimmo per un pelo a non farci prendere da un attacco di ridarella. Cercammo immediatamente di guardare altrove, vergognandoci di noi stessi. Ma nemmeno un'onesta vergogna poteva servire molto. Mia madre ha quarantatré anni ed è odontotecnica. Per un lungo periodo, in passato, aveva abbandonato il suo lavoro, ma dopo l'attacco cardiaco di mio padre aveva ripreso.
Quattro anni prima aveva concluso che era una scrittrice mancata. Si era messa a produrre poesie sui fiori e racconti di dolci vecchietti nell'autunno della loro vita. Di tanto in tanto diventava temerariamente realistica e scriveva la storia di una ragazza che veniva a trovarsi sul punto di «perdersi» per poi decidere che sarebbe stato incommensurabilmente meglio se «l'avesse risparmiata per il talamo». Quell'estate si era iscritta a un corso di composizione letteraria a Horlicks, dove insegnavano Michael e Regina Cunningham, raccogliendo nel frattempo tutti i suoi racconti e raccontini in un libro che aveva intitolato Bozzetti d'amore e bellezza.
Ora voi potreste dirmi, e siete bravi se lo state facendo, che non c'è niente da ridere di una donna che è riuscita a conservarsi un posto di lavoro e anche a mandare avanti la famiglia decidendo di provare qualcosa di nuovo, di allargare un po' i suoi orizzonti. E naturalmente avreste ragione. Potreste anche dire che io e mio padre avevamo tutte le buone ragioni per vergognarci di noi, che non eravamo altro che un paio di maschi sciovinisti che grufolavano in cucina, e anche qui avreste perfettamente ragione. Sono punti di vista da rispettare, ma desidero farvi notare che se vi fosse capitato di subire frequenti letture da Bozzetti d'amore e bellezza, come era successo a me e a mio padre e anche a Elaine, probabilmente avreste ben altra opinione dei nostri risolini.
È stata ed è una madre con i fiocchi e credo di poter dire che è anche un'ottima moglie per mio padre, se non altro perché non l'ho mai sentita lamentarsi e non l'ho mai vista restar fuori tutta la notte a bere. Tutto quello che posso dire in nostra difesa è che non le abbiamo mai riso in faccia, né io né mio padre. È poco, me ne rendo conto, ma è meglio di niente. Nessuno di noi due si sarebbe mai permesso di offenderla così.
Mi portai la mano alla bocca e cercai di reprimere la voglia di ridere. Papà sembrò strozzarsi proprio in quel momento con un boccone di pane e zucchero. Non so a che cosa stesse pensando, ma io avevo in mente un pezzo di recente creazione che si intitolava: Gesù aveva un cane?
Dopo tutto quello che era successo quel giorno mi parve veramente troppo.
Andai in cucina a prendere un bicchiere per versarci il latte e quando mi girai vidi che mio padre aveva ritrovato il suo contegno. Questo mi aiutò a fare altrettanto.
«Mi sei sembrato un po' contrariato quando sei entrato», mi disse. «Va tutto bene con Arnie, Dennis?»
«Arnie va bene», risposi versando la minestra di carne in una pentola che misi sul fornello. «Ha appena comperato una macchina e questo è un bel pasticcio, ma Arnie sta bene.» Naturalmente Arnie non stava affatto bene, ma ci sono certe cose che uno non si sente di raccontare al proprio padre, per quanto in gamba sia.
«Certe volte la gente deve sbatterci il muso sulle cose per vederle», commentò.
«Be', io spero che ce lo sbatta presto. Ha lasciato la macchina da Darnell per venti dollari la settimana perché i suoi non vogliono che la parcheggi a casa.»
«Venti a settimana? Per un posto macchina? O per un posto macchina e attrezzi?»
«Solo per il posto macchina.»
«E una rapina.»
«Già», risposi io notando però che mio padre non corredava la sua conclusione con l'offerta di lasciargli parcheggiare la Plymouth a casa nostra.
«Ti va una partita di cribbage?»
«Perché no?», risposi.
«Su con la vita, Dennis. Non puoi risolvere tu i problemi altrui.»
«Già. Hai ragione.»
Giocammo tre o quattro partite e mi batté ogni volta, come succede quasi sempre a meno che sia molto stanco o si sia scolato un paio di bicchierini. Ma a me sta bene lo stesso. Così le volte che capita a me di vincere mi sembrano più importanti. Dopo un po' arrivò mia madre con un colorito vivace e gli occhi brillanti e il suo libro di racconti e bozzetti stretto al seno. Sembrava troppo giovane per essere mia madre. Baciò mio padre e non fu il solito bacetto formale, ma un bacio vero e proprio che all'improvviso mi fece sentire di troppo.
Anche lei mi chiese di Arnie e della sua macchina, una faccenda che stava rapidamente diventando il più importante argomento di conversazione in casa dal giorno in cui il fratello di mia madre, Sid, aveva fatto bancarotta e aveva chiesto un prestito a papà. Le ripetei la tiritera di prima. Poi salii per andare a letto. Ero stanco morto e avevo la sensazione che mia madre e mio padre avessero faccende loro a cui dedicarsi... anche se questo è un argomento che non ho mai molto approfondito, come certamente capirete.
Elaine era sul suo letto ad ascoltare l'ultima sfornata di successi musicali. Le chiesi di abbassare il volume della radio perché volevo dormire. Mi mostrò la lingua. Mai e poi mai permetto cose di questo genere, così andai a farle il solletico finché non la sentii lamentarsi che stava per vomitare. Le risposi che facesse pure, tanto il letto era suo, e continuai a farle il solletico. Allora lei ripiegò sulla sua espressione tipo: «Ti prego di non prendermi in giro Dennis perché è una cosa terribilmente importante», fece la faccia seria seria e mi chiese se era vero che si può incendiare un peto. Carolyn Shambliss, che era una delle sue amichette, diceva che si poteva fare, ma Carolyn non faceva che raccontare balle.
Le dissi di chiederlo a Milton Dodd, quel gozzuto del suo cicisbeo. Allora Elaine si infuriò davvero, cercò di colpirmi e mi chiese perché dovevo sempre essere così cattivo. Allora io le spiegai che era vero che si potevano incendiare i peti, ma le consigliai di non provarci, poi l'abbracciai (lo facevo ormai raramente perché mi metteva in imbarazzo, visto che le stava spuntando il seno, così come non mi andava più molto di farle il solletico) e andai a mettermi a letto.
Mentre mi spogliavo conclusi che in fondo la giornata non era finita tanto male. C'è ancora gente che pensa che io sia un essere umano e lo stesso riesce a pensare anche di Arnie. Domani o domenica lo farò venire qui e ce ne staremo in santa pace a guardare i Phillies alla televisione o magari a fare qualche stupido gioco alla scacchiera così ci passerà la malinconia. Ci tornerà la gioia di vivere.
Mi misi a letto avendo tutto ben chiaro nella mente e date le premesse mi sarei dovuto addormentare subito, ma non andò così. Perché la situazione in realtà non era ben chiara e lo sapevo. Si creano delle situazioni e certe volte non si riesce a capire di che cosa si tratti.
Motori. Ecco un altro aspetto fondamentale dell'adolescenza. Ci sono tutti questi motori e capita a volte che uno si ritrovi a infilare una chiave d'accensione in uno di quei motori e li faccia partire, ma non sa che cosa cavolo sono o che cosa cavolo dovrebbero fare. Si ha qualche notizia, ma non di più. È lo stesso con la droga, con l'alcool, con il sesso e spesso con altre cose, tipo un lavoro estivo che dà origine a un nuovo interesse, un viaggio, un corso a scuola. I motori. Ti danno le chiavi e qualche istruzione e ti dicono: Metti in moto, vedi un po' che cosa fa. A volte quello che fa è portarti a zonzo per una vita allegra e gratificante, mentre altre volte ti lancia giù per l'autostrada verso l'inferno e ti lascia tutto maciullato ai bordi della carreggiata.
Motori.
Motori grossi. Come i 382 che mettevano in quei vecchi macchinoni. Quelli come Christine.
Continuai a girarmi e rigirarmi nel buio finché strappai via il lenzuolo dal materasso facendone un fagotto e allora pensai a LeBay che diceva: Si chiama Christine. Chissà perché Arnie si era messo subito a chiamarla per nome. Da piccoli avevamo i nostri tricicli e poi le biciclette e io davo sempre un nome al mio veicolo. Arnie non l'aveva mai fatto perché diceva che i nomi si danno ai cani, ai gatti e ai canarini. Ma questo risale a quando eravamo piccoli. Adesso chiamava quella Plymouth Christine e, peggio ancora, ne parlava davvero come se fosse una creatura femminile.
Non mi andava e non sapevo perché.
Persino mio padre si era espresso in questi termini, come se invece di avere comperato un vecchio macinino Arnie si fosse sposato. Ma non era così. Nient'affatto. O no?
Ferma, Dennis. Torna indietro... voglio vederla di nuovo.
Niente di più.
Nessuna considerazione e questo non era da Arnie, sempre così attento a soppesare ogni cosa: le esperienze della vita gli avevano fatto capire abbastanza dolorosamente che cosa succede a quelli come lui che partono per la tangente e fanno qualcosa d'impulso. Invece questa volta si era comportato come uno di quelli che conosce un bel pezzo di fanciulla, si butta in un infuocato corteggiamento e si ritrova il lunedì mattina con i postumi di una sbornia e una moglie nuova di zecca.
Era stato... be'... direi proprio come amore a prima vista.
Pazienza, pensai. Ricominciamo da capo. Domani si ricomincia da capo. Cercheremo di riconsiderare il tutto con più distacco. Così finalmente mi addormentai. E sognai.
Uno starter che gira gemendo nell'oscurità.
Silenzio.
Lo starter che guaisce di nuovo.
Il motore si avvia, si spegne, poi si riaccende.
Un motore acceso nell'oscurità.
Si accendono i fari, abbaglianti, vecchi grossi fanali, che mi trafiggono come un insetto su un vetrino.
Ero davanti al portellone aperto del box di Roland D. LeBay e dentro c'era Christine... una Christine nuova, senza un'ammaccatura, senza la più piccola macchiolina di ruggine. Il parabrezza era pulito e sano con una striscia scura di blu polarizzato nella parte superiore. Dalla radio uscivano i ritmi sostenuti di Dale Hawkins che faceva Susie-Q, una voce che giungeva da un'epoca defunta, piena di una vitalità che dava i brividi.
Il motore che borbotta parole di potenza attraverso la doppia marmitta. Chissà come sapevo che montava un cambio Hurst e un impianto di trasmissione Feully; era appena stato fatto un cambio di olio Quaker State: era di un bel color ambra, linfa vitale dell'automazione.
I tergicristalli si mettono in moto all'improvviso ed è strano perché non c'è nessuno al volante, l'abitacolo è vuoto.
Vieni, amico. Andiamo a fare una corsa. Andiamo a spasso.
Scrollo la testa. Non voglio entrarci. Ho paura di entrarci. Non voglio andare a spasso. E improvvisamente il motore sale di giri e rallenta, sale di giri e rallenta; è un rumore di fame, spaventoso, e ogni volta che il motore aumenta di giri sembra che Christine venga avanti di un po', come un cane cattivo legato a un guinzaglio troppo sottile... e io vorrei muovermi... ma è come se avessi i piedi inchiodati al fondo screpolato del vialetto.
Ultima occasione, amico.
E prima che abbia tempo di rispondere, che abbia tempo di pensare a rispondere, si sente questo terribile stridore di gomme sul cemento e Christine mi balza addosso, con un ringhio del radiatore simile a una bocca aperta piena di denti cromati, i fari sgranati carichi d'odio...

L'urlo che cacciai mi svegliò nelle morte tenebre delle due del mattino, terrorizzato dal suono della mia stessa voce e ancor più spaventato da un rumore di passi in corsa per il corridoio. Avevo praticamente raccolto tutto il lenzuolo nei pugni serrati. Avevo strappato del tutto il lenzuolo dal materasso appallottolandolo nel mezzo del letto. Ero madido di sudore.
Dal corridoio Ellie gridò: «Che cosa è stato?» con voce piena di terrore.
La mia luce si accese e vidi mia madre con una camicia da notte un po' corta che mostrava più di quello che avrebbe mai concesso, se non nei casi di emergenza assoluta, e subito dietro di lei mio padre, che si stava allacciando la cintura dell'accappatoio sulla sua nudità totale.
«Tesoro, che cosa c'è?» mi chiese mia madre. Aveva gli occhi dilatati e spaventati. Chissà quando era stata l'ultima volta che mi aveva chiamato «tesoro»... quando avevo quattordici anni? Dodici? Dieci? Chissà.
«Dennis?» fece mio padre.
Poi comparve Elaine fra i due, tutta tremante.
«Tornate a letto», dissi io. «È stato un sogno. Non è successo niente.»
«Mamma mia», esclamò Elaine scossa, in segno di rispetto per l'ora e l'occasione. «Deve esser stato un vero film dell'orrore. Che cos'era, Dennis?»
«Ho sognato che avevi sposato Milton Dodd e che poi eravate venuti a vivere con me», le risposi.
«Non prendere in giro tua sorella», mi rimproverò la mamma. «Che cos'era, Dennis?»
«Non ricordo.»
Mi accorsi allora del casino che avevo fatto del lenzuolo e del ciuffo di peli pubici che spuntava. Riassettai tutto in fretta e furia turbato dal pensiero colpevole di masturbazioni, polluzioni notturne e Dio sa quale altra brutta magagna. Dissociazione totale. Nei primi momenti non avrei saputo nemmeno dire se ero grande o piccolo. C'era solo quel buio terrificante e la travolgente immagine di un'automobile che veniva avanti un po' alla volta, quando aumentava il numero di giri del motore, e poi rallentava e poi veniva avanti ancora, con il cofano che vibrava sul blocco motore, la griglia del radiatore come una bocca dai denti di metallo...
Ultima occasione, amico.
Poi sentii la mano fresca e asciutta di mia madre posarsi sulla mia fronte.
«Va tutto bene, mamma. Non è niente. È stato solo un incubo.»
«Ma non ricordi...»
«No. È finito.»
«Ho avuto paura», mi confessò lei e poi fece una risatina nervosa. «Penso che non si sappia che cosa vuol dire aver paura finché non Si sente uno dei propri figli gridare nel buio.»
«Ah, lasciamo stare», commentò Elaine.
«Torna a letto, tu», ordinò papà dandole un colpetto affettuoso al sedere.
Elaine ubbidì, poco convinta. Forse, ora che aveva superato il suo momento di paura, sperava che io crollassi in preda a un attacco isterico. Così avrebbe avuto il suo pezzo forte da recitare l'indomani a scuola alla sua combriccola del primo reggiseno.
«Sei sicuro che vada tutto bene?» mi domandò la mamma. «Dennis? Tesoro?»
Eccola di nuovo a offrirmi ricordi di ginocchia sbucciate dopo una caduta dal mio triciclo rosso; la sua faccia china sul mio capezzale come quando ero in preda alla febbre per tutte quelle malattie infantili, orecchioni, morbillo, scarlattina. Mi fece venire un'assurda voglia di piangere. La superavo di ventidue centimetri in statura e di trentaquattro chili in peso.
«Sto bene», ribadii.
«D'accordo», mormorò lei. «Lascia la luce accesa. Qualche volta aiuta.»
E con un'ultima occhiata dubbiosa a mio padre uscì. Mi lasciò qualcosa su cui meditare: se avesse mai avuto un incubo. Una di quelle cose che non vengono mai in mente, immagino. Una cosa era certa, se qualche incubo aveva avuto, mai nessuno era finito in Bozzetti d'amore e bellezza.
Mio padre si sedette sul letto. «Davvero non ricordi?»
Scrollai la testa.
«Deve essere stato ben brutto per farti gridare così, Dennis.» Mi fissava con aria interrogativa, chiedendomi se ci fosse qualcosa che doveva sapere.
Per poco non glielo confessai: la macchina, quella maledetta macchina di Arnie, ecco che cosa era stato. Christine, la regina della ruggine vecchia di vent'anni, quell'orribile ferrovecchio. Fui sul punto di dirgli tutto. Ma le parole mi morirono in gola, come se parlandone tradissi un amico. Buon vecchio Arnie che un Dio amante dei divertimenti aveva deciso di far ballare con la frusta.
«Va bene», concluse mio padre e mi baciò sulla guancia. Io gli sentii la barba, quegli spunzoni duri che vengono fuori solo di notte. Fiutai l'odore della sua pelle e percepii tutto il suo affetto. Lo abbracciai forte e lui abbracciò forte me.

Finalmente, se ne andarono tutti. Lasciai accesa la lampada del comodino e restai lì con la paura di riaddormentarmi. Presi un libro e mi misi comodo sapendo che i miei genitori erano svegli nella loro stanza al piano di sotto a chiedersi se mi ero cacciato in qualche guaio o se avessi cacciato qualcun altro in qualche pasticcio, per esempio la ragazza pompon dal corpo fantastico.
Conclusi che dormire era impossibile. Avrei letto fino all'alba e avrei rimediato con un pisolino l'indomani pomeriggio, magari durante le fasi più noiose della partita. Finii così per addormentarmi e mi svegliai la mattina dopo con il libro ancora chiuso abbandonato per terra accanto al letto.

8. Prime innovazioni

Poiché pensavo che Arnie si sarebbe fatto vivo quel sabato, restai a casa e per passare il tempo mi misi a tagliare l'erba nel prato, poi ripulii il box e lavai persino tutte e tre le macchine. Mia madre assistette alle operazioni con una certa meraviglia e durante il pranzo a base di hotdog e insalata verde commentò dicendo che avrei dovuto avere incubi più spesso.
Non volevo telefonare a casa di Arnie, non dopo tutti i fatti spiacevoli cui avevo assistito di recente in quella casa, ma quando andò in onda lo spettacolo prima della partita senza che lui si fosse visto, presi il coraggio a due mani e chiamai. Rispose Regina e anche se fece del suo meglio per darmi a intendere che non era cambiato niente, ebbi la netta sensazione di percepire una insolita freddezza nella sua voce. Mi intristì. Il suo unico figlio si era fatto sedurre da una vecchia puttana di nome Christine e il suo vecchio amico Dennis non aveva neppure cercato di impedirglielo. Forse aveva addirittura fatto da intermediario. Arnie non era a casa, mi disse. Era alla rimessa di Darnell. Ci era andato alle nove del mattino.
«Oh», balbettai io. «Oh! Ah! Non lo sapevo.» Dovette sembrare una bugia bella e buona. Ne aveva tutti i crismi.
«Ah no?» ribatte Regina con tono freddo. «A risentirci, Dennis.»
Il telefono mi si ammutolì nella mano. Restai a fissarlo per un po' e poi riattaccai.
Papà si era piazzato davanti al televisore con addosso quei suoi orribili bermuda viola e i sandali ai piedi. Accanto a sé aveva posato il contenitore termico con dentro sei lattine di birra. I Phillies erano in giornata di grazia e le stavano suonando all'Atlanta. Mia madre era andata a trovare una delle sue compagne di corso: credo che in queste occasioni si recitassero l'un l'altra i loro racconti e le loro poesie esaltandosi a vicenda. Elaine era andata dalla sua amica Della. In casa tutto era tranquillo. Fuori il sole giocava a rimpiattino con alcune nuvolette bianche. Mio padre mi allungò una birra, cosa che fa solo quando si sente straordinariamente in vena.
Ma quel sabato continuò a sembrarmi una giornata fiacca. Pensavo ad Arnie che non stava seguendo la partita dei Phillies, non prendeva il sole, non falciava nemmeno l'erba del prato di casa sua facendosi venire i piedi verdi. Arnie era immerso nelle ombre della rimessa di Will Darnell a giocare con quel muto ferrovecchio pieno di ruggine mentre intorno a lui altri uomini gridavano e le chiavi inglesi rimbombavano fragorosamente cadendo sul cemento e le pistole pneumatiche ti rintronavano le orecchie allentando vecchi dadi e bulloni con il sottofondo della tosse asmatica di Will Darnell.
Buon Dio, ero forse geloso? Era quello il mio problema?
All'inizio del settimo inning mi alzai e feci per uscire.
«Dove vai?» mi domandò mio padre.
Già, dove stavo andando? Giù all'officina? A guardarlo, a gironzolargli intorno, ad ascoltare Will Darnell che lo strapazzava? Andavo a sorbirmi un'altra dose di miserie umane? All'inferno. Arnie era abbastanza grande da cavarsela da solo.
«Da nessuna parte», risposi. Trovai una merendina riposta con molta cura in fondo al portapane e la presi con una certa gioia malinconica sapendo quanto si sarebbe incavolata Elaine quando sarebbe andata a cercarla durante un intervallo pubblicitario del varietà del sabato sera e non l'avrebbe trovata. «Da nessuna parte», ripetei.
Tornai in soggiorno, mi sedetti, presi un'altra birra da mio padre e mangiai la merendina di Elaine arrivando persino a leccare il cartoncino della confezione. Guardammo insieme i Phillies che finivano di far fuori l'Atlanta. «Li hanno piallati, Dennis», avrebbe detto mio nonno, ormai morto da cinque anni, con quella sua voce gracchiante di vecchio, «li hanno piallati per benino!». Non pensai più ad Arnie Cunningham.
Proprio per niente.

Arrivò sul suo miserabile tre-marce il pomeriggio del giorno dopo quando io ed Elaine stavamo giocando a croquet sul prato. Elaine continuava ad accusarmi di barare. Era in uno dei suoi momenti di scalmana. Elaine aveva sempre «le scalmane» quando stava per «avere le sue cose». Era molto orgogliosa delle «sue cose». Le aveva ormai regolarmente da ben quattordici mesi.
«Ehi», esclamò Arnie comparendo da dietro un angolo della casa, «che cosa vedo! Siete la Creatura della laguna nera e la moglie di Frankenstein o Dennie ed Ellie?»
«Fai un po' tu», ribattei io. «Prenditi una mazza.»
«Io non gioco», esclamò subito Elaine buttando via la sua. «Lui bara ancora peggio di te. Uomini!»
Si allontanò a grandi passi rabbiosi e Arnie fece una voce affettata mormorando: «Gesù. Dennis, è la prima volta che mi ha chiamato uomo».
Cadde in ginocchio con un'espressione di adorazione esaltata sulla faccia. Io scoppiai a ridere. Era in gamba in queste cose quando era in vena, il vecchio Arnie. Era una delle ragioni per cui mi era così simpatico. Ed era una specie di segreto, sapete. Credo veramente di essere l'unico che conosceva questo suo speciale talento. Una volta lessi di un milionario che teneva in cantina un Rembrandt rubato dove nessuno poteva vederlo all'infuori di lui. Ebbene, io capisco quell'uomo. Non dico che Arnie fosse un Rembrandt o che fosse la fine del mondo in fatto di spirito, ma capisco il gusto che si prova nell'essere a conoscenza di qualcosa che è davvero forte... qualcosa che è forte, ma è anche un segreto.
Ci baloccammo con le mazze da croquet per un po', non tanto per giocare sul serio, quanto per fare un po' di chiasso assieme. Poi la palla finì nel giardino dei Blackford e una volta recuperata né io né Arnie avevamo più voglia di giocare. Andammo a occupare le sedie a sdraio. Poco dopo, Screaming Jay Hawkins, il nuovo gatto che aveva preso il posto di capitano Beefheart, venne fuori quatto quatto da sotto la veranda, probabilmente a caccia di qualche simpatico animaletto da assassinare lentamente e con raffinata crudeltà. I suoi occhi cangianti scintillarono nella luce del pomeriggio resa opaca da un cielo coperto.
«Credevo che saresti venuto a vedere la partita ieri», dissi ad Arnie. «È stata bella.»
«Ero da Darnell», rispose lui. «Però l'ho sentita per radio.» Alzò la voce di tre ottave e fece un'ottima imitazione di mio nonno. «Li hanno piallati! Li hanno piallati, Dennis!»
Io risi annuendo. C'era qualcosa in lui quel giorno, forse si trattava solo della luce abbastanza forte, ma non violenta, qualcosa che me lo faceva sembrare diverso. Tanto per cominciare mi sembrava stanco, aveva dei cerchi scuri sotto gli occhi, ma contemporaneamente la situazione della sua pelle mi sembrava leggermente migliorata. Aveva bevuto una quantità enorme di Coca cola sul lavoro pur sapendo che gli faceva male, naturalmente, ma incapace di resistere alla tentazione. I suoi problemi di pelle avevano la tendenza a ripresentarsi ciclicamente, come succede alla maggior parte degli adolescenti, a seconda del loro umore. Solo che nel caso di Arnie i cicli andavano dal grave al pessimo e di nuovo al grave.
Ma forse era solo la luce.
«Che cosa le hai fatto?» gli domandai.
«Non molto. Ho cambiato l'olio. Ho dato un'occhiata alla coppa. Non ci sono perdite, Dennis, e questo è già un bel vantaggio. LeBay o qualcun altro si è semplicemente dimenticato di rimettere il tappo. Aveva perso già un bel po' dell'olio vecchio che c'era dentro prima. Posso dirmi fortunato di non aver fatto fuori un pistone venerdì sera, quando l'ho messa in moto.»
«Come hai fatto a usare il ponte? Credevo che fosse necessario prenotarlo in anticipo.»
Distolse lo sguardo da me. «Non è stato difficile», rispose con tono apparentemente casuale. «Mi è bastato fare un paio di commissioni per il signor Darnell.»
Aprii la bocca per chiedergli che razza di commissioni gli avesse affibbiato e poi decisi che non avevo voglia di saperlo. Probabilmente si era limitato a mandarlo alla tavola calda all'angolo a prendere caffè nero e uno spuntino per i clienti regolari o a fargli imballare qualche pezzo di ricambio di seconda mano da spedire. Non avevo comunque voglia di avere niente a che fare con ciò che riguardava Christine e in questo era compreso ciò che Arnie faceva per Darnell.
Ma c'era qualcos'altro. La sensazione del distacco. O non fui in grado in quel momento di definire meglio quella sensazione, o proprio non volevo farlo. Adesso forse direi che mi sentivo come uno il cui migliore amico si innamora e sposa una di quelle brutte streghe fatte e finite. A te non piace la strega e in novantanove casi su cento tu non piaci a lei. Così va a finire che automaticamente si mette fine a un'amicizia. O tu lasci perdere l'argomento... o scopri che l'amico lascia perdere te, di solito con entusiastica approvazione della strega-moglie.
«Andiamo al cinema», propose Arnie che aveva voglia di fare qualcosa.
«Che cosa c'è?»
«C'è uno di kung-fu allo State Twin. Che cosa ne dici? Iu-hu!» Finse di mollare un micidiale calcio di karate a Screaming Jay Hawkins e Screaming Jay partì a razzo.
«Niente male. Bruce Lee?»
«No, qualcun altro.»
«Il titolo?»
«Non lo so. Dita che non perdonano. Le mani della morte. O forse palle infuriate, non lo so. Che cosa ne dici? Poi torniamo a casa e raccontiamo le scene più bestiali a Ellie e la facciamo vomitare.»
«Va bene», accettai. «Se riusciamo ancora a entrare per un dollaro a testa.»
«C'è tempo fino alle tre.»
«Filiamo.»
Ci andammo e scoprimmo che era un film di Chuck Norris, niente male. E il lunedì mattina tornammo ai lavori per il prolungamento dell'interstatale. Io dimenticai il mio brutto sogno. A poco a poco mi accorsi che non frequentavo più Arnie così spesso come in passato; di nuovo mi sembrò proprio come quando si allenta l'amicizia con un tizio che si è appena sposato. Inoltre, proprio contemporaneamente prese quota la mia storia con la pompon. Soprattutto prese quota il mio «coso»: più di una sera mi toccò riaccompagnarla a casa dalle nostre scorribande sottomarine al drive-in con le palle che mi facevano così male che stentavo a camminare.
Arnie frattanto trascorreva quasi tutte le sue serate da Darnell.

9. Buddy Repperton

La nostra ultima settimana di lavoro pieno prima dell'inizio della scuola fu anche la settimana prima del Labor Day. Quella mattina, quando passai da casa di Arnie per prelevarlo, si presentò con un bell'occhione blu e una brutta escoriazione su un lato della faccia.
«Che cosa ti è successo?»
«Non ho voglia di parlarne», fece lui imbronciato. «Ho dovuto raccontarlo tante di quelle volte ai miei che a un certo momento mi pareva di gracchiare.» Buttò sul sedile posteriore il cestino della colazione e si chiuse in un silenzio di tomba che durò per tutto il tragitto. Alcuni dei compagni lo canzonarono un po' per l'occhio nero, ma Arnie non reagì.
Io non toccai l'argomento neppure mentre tornavamo a casa. Accesi la radio e pensai ai fatti miei. Forse non avrei mai conosciuto tutta la storia se non fossi stato adescato da quell'irlandese brillantinato di nome Gino subito prima di lasciare Main Street.
All'epoca Gino riusciva sempre ad affascinarmi, anche grazie a quell'insegna che era impossibile ignorare. La Pizzeria italiana di Gino si trova all'angolo tra Main Street e Basin Drive e ogni volta che vedevo quell'insegna, con la pizza lanciata in aria e tutte quelle «i» con il puntino a forma di trifoglio, mi ritrovavo immancabilmente con lo sguardo incollato lì sopra. Ricordò che quella sera mia madre aveva la sua lezione e ciò significava che a casa si sarebbe mangiato alla bell'e meglio. La prospettiva non mi riempiva certo il cuore di gioia. Mio padre e io ce la cavavamo alquanto male in cucina ed Ellie sarebbe stata capace di far bruciare anche l'acqua.
«Facciamoci una pizza», proposi infilandomi nel parcheggio di Gino. «Che ne dici? Una bella pizza piena di olio che puzza di ascelle.»
«Cristo, Dennis, che schifo!»
«Ascelle pulite», corressi io. «Su, coraggio.»
«No. Non ho più una lira», rispose Arnie tristemente.
«Offro io. E ti lascio persino mettere quelle orribili acciughe sulla tua metà. Che cosa ne dici?»
«Dennis, proprio non...»
«E una Pepsi.»
«La Pepsi mi fa male alla pelle. Lo sai.»
«Sì, lo so. Una pepsi di quelle grandi, Arnie.»
I suoi occhi grigi brillarono per la prima volta in tutta la giornata. «Una pepsi grande», fece eco. «Pensa un po'. Sei proprio cattivo, Dennis. Veramente cattivo.»
«Due, se ci stai», insistei. Era una cattiveria, in effetti, come offrire tavolette di cioccolato alla donna cannone.
«Due», fece lui afferrandomi una spalla. «Due pepsi, Dennis!» Cominciò a saltellare sul sedile, portando una marno alla gola e gridando: «Due! Presto! Due! Presto!»
Cominciai a ridere cosi forte che per poco non finii contro il muro e mentre scendevamo dall'automobile pensai: Perché non dovremmo berci un paio di Pepsi? Chissà da quanto tempo non ne tracannava il povero Arnie. Il leggero miglioramento della pelle che avevo notato un paio di settimane prima adesso era più evidente che mai. Era sempre pieno di bitorzoli, ma non erano più in piena eruzione. E mi sembrava addirittura migliorato anche sotto altri punti di vista. Un'estate passata a fare il manovale all'aperto l'aveva ricompensato con una intensa abbronzatura e una forma fisica che mai aveva avuto in vita sua. Per questo mi sembrava meritasse una Pepsi. Al vincitore vanno le spoglie.
La pizzeria di Gino era gestita da un bell'irlandese di nome Pat Donahue. Sul registratore di cassa ha un adesivo con scritto: «Mafia irlandese». Il giorno di san Patrizio serve birra verde e porta sempre una bombetta nera sulle ventitré. Il 17 marzo non ci si può nemmeno avvicinare alla pizzeria di Gino e uno dei cavalli di battaglia del juke box è Rosemary Clooney che canta Quando sorridono occhi irlandesi.
Il juke box è un vecchio Wurlitzer, cimelio degli Anni Quaranta, e tutti i dischi, non solo quello di Rosemary Clooney, sono di epoca preistorica. Deve essere l'ultimo juke box in tutta America dove ti fai tre pezzi per un quarto di dollaro. Nelle rare occasioni in cui mi faccio qualche tiro di spinello, mi vedo sempre alla pizzeria di Gino: entro e ordino tre pizze farcite, un litro di Pepsi e sei o sette fondenti al cioccolato di Pat Donahue. Poi mi immagino seduto a sbafarmi tutto quel ben di Dio ascoltando i successi dei Beach Boys e dei Rolling Stones al juke box.
Entrammo, ordinammo e ci sedemmo a guardare i tre pizzaioli mentre lanciavano la pasta lievitata nell'aria riprendendola al volo e scambiandosi salaci battute italiane tipo: «Vi ho visti alla discoteca l'altra sera, Howie. Chi era quello scorfano con tuo fratello?» «Oh, quella lì? Era tua sorella.»
La gente entrava e usciva e molti erano ragazzi della scuola. Ancora qualche giorno e li avrei rivisti tutti nei corridoi durante l'intervallo e allora mi venne un altro attacco di quella crudele nostalgia anticipatoria e quel vecchio senso di paura. Nelle orecchie sentivo di nuovo la campanella, ma non so perché questa volta mi sembrò più un allarme: Rieccoci, Dennis, per l'ultima volta; dopo quest'anno dovrai imparare a fare l'adulto. Mi parve di udire il tonfo degli sportelli degli armadietti negli spogliatoi, lo sbattere degli ometti a cui venivano appesi i vestiti e persino la voce di Marty Bellerman in una delle sue esibizioni: «Il culo mio e la faccia tua, Pedersen! Ficcatelo in mente! Il culo mio e la faccia tua! È più facile distinguere le gemelle Kessler!» L'odore secco della polvere di gesso nell'aula di matematica. Il ticchettio delle macchine per scrivere nelle aule al primo piano. Il signor Meecham, il preside, che recita gli avvisi alla fine della giornata di scuola con quella sua voce asciutta e pedante. La colazione all'aperto sulle gradinate quando il tempo è buono. La nuova infornata delle matricole con quell'aria gozzuta da pollo sperduto. E alla fine scendi marciando in mezzo alle poltroncine avvolto nella tua toga purpurea ed ecco fatto, il liceo è finito. Vieni sbàttuto in un mondo sconosciuto.
«Dennis, conosci Buddy Repperton?» domandò a un tratto Arnie strappandomi alle mie elucubrazioni. Nel frattempo era arrivata la nostra pizza.
«Buddy chi?»
«Repperton.»
Il nome non mi era nuovo. Addentai il mio lato di pizza e cercai di appiccicare una faccia a quel nome. Dopo un po' ci riuscii. Io e questo Repperton avevamo avuto un piccolo attrito quando ero ancora un prim'anno spennacchiato. Era successo a un ballo. Il gruppo che suonava si stava riposando e io aspettavo di farmi una Coca in coda con tutti gli altri al banco delle bibite. Repperton mi diede uno spintone e mi disse che noialtre matricole dovevamo aspettare che tutti i più anziani si fossero serviti. Lui era un fagiolo del secondo anno, un fagiolo grande, grosso e cattivo. Aveva una mascella che sembrava un davanzale, un grumo denso di capelli neri e untuosi e occhi piccoli piccoli e vicini. Ma quegli occhi non erano del tutto stupidi: brillava in essi una sgradevole intelligenza. Era uno di quelli che passava la maggior parte dell'anno scolastico in zona fumo.
Io avevo osato replicare, da eretico, che l'anizanità non contava al banco delle bibite. Repperton mi aveva invitato a seguirlo. Subito la coda di assetati si era dissolta per poi ricomporsi in uno di quei circoli di gente prudente ma ansiosa che sono spesso presagio di baruffa. Poi era arrivata una delle ragazze che aveva sedato il litigio. Repperton me l'aveva giurata ma poi non ne aveva fatto niente. Quello era stato il mio unico contatto con lui. Ricordavo però di avere rivisto ogni tanto il suo nome sulla lista dei puniti che veniva fatta circolare per le aule alla fine della giornata. Mi pareva che fosse stato anche espulso dalla scuola almeno un paio di volte e di solito con questi precedenti è difficile che il personaggio in questione faccia parte della Lega della gioventù cristiana.
Raccontai ad Arnie della mia unica esperienza con Repperton e lui mi ascoltò annuendo stancamente. Si toccò l'occhio nero che stava diventando di un orribile color giallo limone. «Proprio lui.»
«È stato Repperton a sistemarti la faccia?»
«Già.»
Arnie mi spiegò che aveva conosciuto Repperton ai corsi pratici di meccanica automobilistica. Per ironia della sorte gli interessi e il talento naturale di Arnie lo mettevano in contatto diretto proprio con quei tipi che si sentono dentro il dovere sacrosanto di fare a polpette tutti gli Arnie Cunningham di questo mondo.
Quando Arnie era al secondo anno e seguiva il corso di principi fondamentali di motoristica, le aveva prese da un ragazzo che si chiamava Roger Gilman. Dire che Gilman lo pestò tanto da fargli sputare anima e merda è certamente molto volgare, cazzo se è volgare; ma non c'è un modo elegante per dirlo. Il fatto è che Gilman gliene diede tante da cavargli di bocca anima e merda. Per conservarsi i pochi pezzetti d'anima che gli erano rimasti dentro Arnie aveva dovuto saltare un paio di giorni di scuola, mentre Gilman aveva ottenuto una vacanza di una settimana con i complimenti del preside. Ora Gilman si trovava in prigione per il furto di un camion. Buddy Repperton apparteneva alla cerchia di amici di Roger Gilman e aveva più o meno ereditato il comando del gruppo di Gilman.
Per Arnie andare alle lezioni in officina era come andare a visitare una zona demilitarizzata. Poi, se ce la faceva a sopravvivere fino alla fine, si faceva di corsa tutta la scuola con scacchiera e pedoni sotto il braccio per partecipare a qualche riunione del circolo degli scacchi o per sedersi a giocare una partita.
Ricordo che l'anno prima ero andato ad assistere a un torneo di scacchi cittadino a Squirrel Hill e avevo visto qualcosa che secondo me simbolizzava bene l'andamento schizoide della vita scolastica del mio amico. L'avevo trovato curvo sopra la sua scacchiera in un silenzio di tomba, che è praticamente tutto quello che senti in situazioni del genere. Dopo una lunga pausa di profonda meditazione aveva mosso una torre con una mano in cui grasso lubrificante e olio da macchina erano penetrati a tal punto che nemmeno Aiax in polvere sarebbe riuscito a tirar via.
Naturalmente non tutti i suoi compagni di corso alle lezioni di tecnica se la prendevano con lui; c'erano anche dei bravi ragazzi, ma molti di loro erano chiusi dentro la loro stretta cerchia di intimi e molti altri erano perennemente «fatti». Quelli che avevano il loro gruppetto di amici fidati erano solitamente dei quartieri più poveri di Libertyville e (se qualcuno viene a dirvi che gli studenti delle medie superiori non si dividono per censo, non bevetela perché è una balla), molto seri e così laconici da poterli facilmente ed erroneamente scambiare per stupidi. La maggioranza di loro sembrava reduce dal 1968, con i capelli lunghi raccolti in code di cavallo, jeans e magliette stinte; ma nel 1978 nessuno di loro aveva più in mente di rovesciare il governo: si riproponevano solo di fare il signor meccanico, da grandi.
E l'officina è ancora l'ultima fermata per gli spostati e i duri di zucca per i quali andare a scuola è come andare in galera. E dopo che Arnie ebbe fatto il nome di Repperton mi vennero in mente alcuni altri ragazzi che appartenevano al suo sistema planetario. Erano perlopiù dei ventenni che ancora non erano riusciti a portare a termine gli studi. Don Vandenberg, Sandy Galton, Boochie Welch. Il vero nome di Moochie, cioè Manolesta, era Peter, ma tutti lo chiamavano così perché lo si vedeva sempre ai parcheggi dei concerti rock a Pittsburgh a scassinare i parchimetri.
Buddy Repperton aveva messo le mani su una Camaro blu di due anni che se l'era passata brutta ribaltandosi un paio di volte sulla statale 46 vicino al parco di Squantic Hills. Arnie disse che l'aveva presa da uno dei compagni di poker di Darnell. Il motore era in ordine, ma la carrozzeria era rimasta sconquassata nell'incidente. Repperton l'aveva portata alla rimessa di Darnell una settimana dopo l'arrivo di Arnie con Christine, ma in effetti Buddy bazzicava per la rimessa già da prima.
Per un paio di giorni Repperton non si era nemmeno accorto di Arnie e Arnie naturalmente era stato ben contento di non essere notato. Repperton però se l'intendeva bene con Darnell. Tant'è che non aveva alcuna difficoltà a ottenere certe attrezzature molto ambite che di solito erano disponibili solo dietro prenotazione.
Poi Repperton aveva cominciato a prendere di mira Arnie. Passava davanti a lui tornando dal distributore della coca cola o dai cessi e urtava sbadatamente una cassetta di bulloni o dadi di cui Arnie si stava servendo sparpagliandoglieli per terra. Se Arnie posava un caffè sulla sua mensolina, ecco che Repperton riusciva a urtare la tazzina con il gomito facendola rovesciare. Dopo di che intonava un: «Ah, scuuuuusa!» con un sorrisone sulla sua faccia di merda. Darnell arrivava subito per intimare ad Arnie di raccogliere immediatamente dadi e bulloni prima che qualcuno finisse nello scarico del pavimento.
Presto Repperton aveva cominciato a far capolino nel vano venti per appioppare una pacca micidiale sulla schiena del povero Arnie accompagnandola con un tonante: «Come ti va, faccia di culo?»
Arnie sopportava tutto con lo stoicismo di chi ha già sofferto ogni cattiveria. Probabilmente nutriva la speranza che i tormenti si stabilizzassero su un livello costante oppure che Buddy Repperton si trovasse un'altra vittima e lo lasciasse in pace. C'era anche una terza possibilità, fin troppo bella per sembrare realistica: non era da escludersi che Buddy finisse in qualche guaio grosso con la legge e scomparisse semplicemente di scena, come era successo al suo amicone Roger Gilman.
Quel sabato pomeriggio era finita a botte. Arnie stava facendo un lavoro di ingrassaggio alla sua macchina, soprattutto perché non aveva ancora messo assieme fondi sufficienti per fare una qualunque delle altre centinaia di riparazioni di cui la Plymouth aveva bisogno. Era passato di lì Repperton fischiettando con una coca e un sacchetto di noccioline in una mano e un cricco nell'altra. Quando era arrivato all'altezza del vano venti, aveva distrattamente manovrato il cricco fracassando un fanale di Christine.
«In mille pezzi», si lamentò Arnie davanti alla nostra pizza.
«Oh, guarda che sbadato!» aveva detto Buddy Repperton con espressione esageratamente contrita. «Ah, scuuuuu...»
Ma non era riuscito a finire la parola. L'aggressione a Christine provocò ciò che le aggressioni ad Arnie non erano riuscite a provocare: una rappresaglia. Arnie era uscito da dietro la Plymouth a pugni chiusi e aveva sparato alla cieca. In un libro o in un film avrebbe sicuramente beccato Repperton alla punta del mento mettendolo al tappeto per la conta fino a dieci.
Nella vita vera raramente le cose vanno così. Il pugno di Arnie non era arrivato nemmeno nei paraggi del mento di Repperton. Aveva invece raggiunto la sua mano facendogli saltare il sacchetto di noccioline e rovesciandogli la coca sulla faccia e sulla camicia.
«Ah, è così, faccia di cazzo sifilitico!» aveva reagito Repperton. Era così stupito da essere quasi comico. «Di' addio al culo, bellezza!» ed era avanzato brandendo il cricco.
Erano accorsi in molti e uno aveva detto a Repperton di mollare il cricco e di battersi alla pari. Repperton l'aveva lasciato cadere e si era fatto sotto.
«Ma Darnell non ha cercato di impedirvelo?» domandai ad Arnie.
«Non c'era, Dennis. È scomparso un quarto d'ora o venti minuti prima che cominciasse. Come se sapesse che stava per succedere.» Repperton l'aveva sistemato subito. Per prima cosa gli aveva fatto l'occhio nero e poi la scorticata alla faccia con l'anello che aveva acquistato durante uno dei suoi numerosi secondi anni di liceo. «Più lividi assortiti», concluse Arnie.
«Quali lividi?»
Eravamo seduti verso il fondo della pizzeria. Arnie si guardò attorno per essere sicuro che nessuno ci stesse osservando e poi si sollevò la maglietta. Restai con il fiato sospeso per quel che vidi. Un terrificante tramonto di lividi gialli, rossi, viola, marrone, che gli ricoprivano torace e stomaco. Stavano appena cominciando a scolorirsi. Chissà come era riuscito a venire a lavorare dopo essere stato massacrato in quel modo!
«Cristo, sei sicuro che non ti sia saltata qualche costola?» gli domandai. Ero davvero orripilato. L'occhio nero e l'escoriazione alla faccia mi sembrarono niente a confronto. Di baruffe al liceo ne avevo viste parecchie, naturalmente, e ad alcune avevo anche partecipato, ma quello era il risultato di un pestaggio in piena regola.
«Sì, sono sicuro», mi rispose pacatamente. «Sono stato fortunato.»
«Puoi dirlo.»
Di più Arnie non mi raccontò, ma al fatto aveva assistito Randy Turner, un ragazzo che conoscevo e che mi avrebbe rivelato altri particolari della zuffa dopo la ripresa dell'anno scolastico. Mi disse infatti che Arnie aveva corso il rischio di fare una fine ben più brutta se non avesse reagito molto più duramente e rabbiosamente di quanto Buddy si fosse aspettato.
Secondo Randy, Arnie si era avventato su Buddy Repperton come se il diavolo in persona gli avesse scaricato peperoncino rosso nel sedere. Aveva fatto andare braccia e pugni all'impazzata. Urlando, bestemmiando e sputacchiando. Cercai di immaginarlo, ma non ci riuscii. L'immagine che invece mi ricorreva nella mente era quella di Arnie che tempestava di pugni il mio cruscotto tanto forte da lasciarvi i segni, urlando che gliela avrebbe fatta pagare.
Dunque aveva sospinto Repperton all'indietro per mezzo garage, facendogli sanguinare il naso, più fortuitamente che per buona mira, e toccandolo una volta alla gola abbastanza forte da farlo tossire e bloccargli la respirazione, ma a questo punto Repperton aveva già perso la voglia di fare il culo ad Arnie Cunningham.
Buddy si era voltato tenendosi la gola e cercando di vomitare e Arnie gli aveva sferrato un calcio al fondo dei jeans con la punta rinforzata delle sue scarpe da lavoro mandando Repperton lungo disteso per terra. Repperton era ancora in preda ai conati di vomito e si teneva la gola con una mano mentre il naso gli sanguinava a più non posso e, sempre secondo Randy, Arnie si preparava apparentemente ad ammazzare quel figlio di puttana a pedate quando Will Darnell era riapparso magicamente gridando con quella sua voce affannata di smetterla subito, smetterla, smetterla...
«Arnie ha avuto l'impressione che la cosa fosse stata organizzata», dissi a Randy.
Randy alzò le spalle. «Può darsi. Può essere. Certo che è strano come Darnell sia riapparso proprio quando Repperton comincava a perdere sul serio.»
Sei o sette individui avevano afferrato Arnie e lo avevano trascinato via. Lui aveva lottato come un pazzo per liberarsi, strillando che lo lasciassero stare e che se Repperton non gli avesse risarcito il fanale rotto l'avrebbe ammazzato. Poco dopo si era calmato ed era rimasto disorientato e più che stupito nello scoprire che Repperton era a terra e lui era ancora sui suoi piedi.
Finalmente Repperton si era alzato da terra con la maglietta bianca sporca di polvere e grasso, continuando a perdere sangue dal naso. Aveva fatto la mossa di saltare addosso ad Arnie, ma secondo Randy non era molto convinto. Era più per la forma che per un'intenzione autentica. Alcuni dei presenti avevano afferrato anche lui e lo avevano portato via. Darnell era andato da Arnie e gli aveva ordinato di restituirgli la chiave della scatola degli attrezzi e di smammare.
«Gesù, Arnie! Ma perché non mi hai chiamato sabato pomeriggio?»
Lui sospirò. «Ero troppo giù di corda.»
Finimmo la pizza e io comprai ad Arnie la terza pepsi. È micidiale per la pelle, ma fa un gran bene alla depressione.
«Non so se voleva dire che dovevo andarmene solo per quel sabato o per sempre», mi confessò Arnie mentre tornavamo a casa. «Tu che cosa ne dici, Dennis? Credi che mi abbia sbattuto fuori per sempre?»
«Hai detto che ti ha chiesto indietro la chiave della scatola degli attrezzi.»
«Sì. Sì, l'ha voluta indietro. Non sono mai stato sbattuto fuori da nessun posto in vita mia,» Sembrò sul punto di ricominciare a piangere.
«Non ci perdi niente. Il posto fa schifo. Will Darnell è una testa di cazzo.»
«Comunque credo che sarebbe stupido continuare a tenerla lì», convenne Arnie. «Anche se Darnell mi lascia andare a lavorare all'officina, ci sarà sempre Repperton. Va a finire che ci picchiamo di nuovo...»
Si mise a canticchiare il tema di Rocky.
«Vaffanculo», fece lui con un mezzo sorriso. «Dico sul serio. Mi batterei di nuovo con lui. Ma Repperton potrebbe prendersela con lei quando io non ci sono e fracassarla tutta con il cricco. Non credo che Darnell glielo impedirebbe.»
Non risposi e forse Arnie pensò che il mio silenzio fosse una conferma, ma non era così. Non credevo che quel vecchio secchio di ruggine fosse il bersaglio principale. E se Repperton avesse concluso di non essere in grado di portare a termine la demolizione del bersaglio principale da solo, non aveva da fare altro che chiedere un piccolo aiuto ai suoi amici, Don Vandenberg, Welch e compagni. Mettetevi gli stivali con le borchie questa sera, ragazzi, che c'è da fare.
Mi venne in mente che avrebbero potuto ammazzarlo, veramente ammazzarlo! Sono cose che tipi come quelli certe volte fanno. La situazione gli prende un po' troppo la mano e qualche ragazzo ci rimette la pellaccia. Sono cose che si leggono anche sui giornali.
«... tenerla?»
«Eh?» Non avevo sentito. Eravamo in vista dell'abitazione di Arnie.
«Ti ho chiesto se hai idea di dove potrei tenerla.»
La macchina, la macchina, la macchina, non sapeva parlare d'altro che di quella macchina. Cominciava a somigliare a un disco rotto. E quel che è peggio è che ne parlava sempre come se fosse una donna! E dire che era abbastanza sveglio per rendersi conto anche lui che stava diventando un'ossessione, eppure non se ne accorgeva. Proprio non se ne accorgeva.
«Arnie», gli dissi. «Vecchio mio. Hai cose più importanti di cui preoccuparti. Io vorrei sapere dove hai intenzione di tenere te stesso.»
«Come? Che cosa vorresti dire?»
«Mi sto chiedendo che cosa intendi fare se Buddy e i suoi bulli decidono di farti finire in trazione.»
All'improvviso gli venne una faccia da vecchietto saggio, ma così all'improvviso che mi fece paura. Una faccia piena di saggezza, di impotenza e di stoica rassegnazione. Una faccia che avevo imparato a riconoscere dai telegiornali quando avevo otto o nove anni, la faccia di tutti quei soldati in pigiama nero che avevano fatto vedere i sorci verdi, rossi e gialli all'esercito meglio equipaggiato e meglio armato del mondo.
«Dennis», mi disse. «Farò quello che potrò.»

10. Il Bay pass

Era arrivata da noi la versione cinematografica di Grease e quella sera ci portai la mia pompon. Trovai il film scemo. Alla pompon piacque da morire. Mi ritrovai seduto a guardare quegli improbabilissimi adolescenti ballare e cantare (se mi vien voglia di adolescenti «probabili», be', diciamo più o meno, un giorno o l'altro vado a rifarmi con The Blackboard Jungle) e la mia mente se ne andò alla deriva. All'improvviso mi venne l'illuminazione, come succede talvolta quando non si sta pensando a niente in particolare.
Mi scusai e uscii nell'atrio, dove c'era il telefono pubblico. Telefonai a casa di Arnie componendo il numero alla svelta e con sicurezza. Conoscevo il suo numero a memoria da quando avevo otto anni o giù di lì. Avrei potuto aspettare la fine del film, ma mi era sembrata un'idea troppo buona per attendere.
Mi rispose Arnie stesso. «Pronto?»
«Arnie, sono Dennis.»
«Oh! Dennis.»
La sua voce era così strana e piatta che mi spaventò un poco. «Arnie? Stai bene?»
«Eh? Sì, sì. Credevo che fossi andato al cinema con Roseanne.»
«Ti sto chiamando dal cinema, infatti.»
«Mmm, non deve essere un gran che», commentò Arnie. La sua voce era ancora piatta... piatta e desolata.
«Roseanne lo trova stupendo.»
Pensavo che con quello gli avrei cavato almeno una risata e ottenni invece solo un silenzio paziente d'attesa.
«Ascolta, Arnie», continuai. «Ho pensato a una risposta.»
«Una risposta?»
«Sissignore. LeBay. LeBay è la risposta.»
«LeBay...?» cominciò lui con una strana voce acuta... e poi di nuovo silenzio. La mia preoccupazione aumentò. Non si era mai comportato così.
«Sicuro», blaterai. «LeBay. LeBay ha un box e penso che si mangerebbe anche un topo morto se avesse da guadagnarci abbastanza. Se vai da lui e gli offri... diciamo sedici o diciassette dollari alla settimana...»
«Molto divertente, Dennis.» Adesso la sua voce era fredda e carica d'odio.
«Arnie, ma che cosa...»
Riappese lasciandomi a bocca aperta.
Restai lì a guardare il telefono e a chiedermi che cosa diavolo gli fosse preso. Qualche nuova mossa dei suoi genitori? O forse era tornato da Darnell e aveva trovato qualche nuovo danno alla sua macchina... oppure...
Un'intuizione improvvisa, quasi una certezza mi colpì in quell'istante. Posai la cornetta del telefono e andai al chiosco a chiedere se per caso avevano un giornale. La ragazza delle caramelle e dei popcorn me ne trovò uno e poi restò lì a masticare il suo chewing gum mentre io cercavo i necrologi in una delle ultime pagine. Immagino che sorvegliasse il suo giornale nel caso mi fosse venuto in mente di eseguirci sopra qualche stravagante ghirigoro o di mangiarmelo senza sale.
Non trovai niente... ma questo solo all'inizio. Poi voltai pagina e vidi il titolo: Veterano di Libertyville muore a 71 anni. C'era una foto di Ronald D. LeBay in divisa con una faccia di una ventina d'anni più giovane e decisamente più sveglia di quella che ci aveva mostrato quando l'avevamo conosciuto. Il trafiletto era breve. LeBay era morto improvvisamente sabato pomeriggio. Gli sopravvivevano un fratello e una sorella dai nomi rispettivi di George e Marcia. Il servizio funebre era fissato per martedì alle due.
Improvvisamente.
Nei necrologi ci trovi sempre «Dopo lunga malattia», «Dopo breve malattia», oppure «Improvvisamente». Improvvisamente sta per una cosa qualsiasi, da un embolo cerebrale a un'elettrofolgorazione nella vasca da bagno. Ricordai uno scherzetto che avevo fatto a Ellie quando era poco più che una neonata... aveva tre anni. Le avevo fatto prendere una strizza d'inferno con uno di quei pupazzi che schizzano fuori da una scatola. Ecco il fratello maggiore Dennis con un affare in mano da cui esce della musica. Niente male. Anzi, carino. E poi... Bum! Salta fuori una faccia sorridente con un orribile naso adunco e quasi la colpisce in un occhio. Ellie era fuggita frignando come una matta per andare a cercare la mamma e io ero restato lì a guardare sconsolato il mio pupazzo che ballava avanti e indietro, con la certezza che le avrei prese, che meritavo di prenderle, perché io sapevo benissimo che si sarebbe spaventata a morte.
Restituii il giornale e indugiai ancora con gli occhi distrattamente posati sulla pubblicità della programmazione imminente.
Sabato pomeriggio.
Improvvisamente.
È buffo come vanno a finire le cose, certe volte. A me era venuta la bella pensata che forse Arnie poteva ricoverare Christine nel box da cui era uscita, che avrebbe potuto affittare il box di LeBay. E invece LeBay era morto. E, guarda caso, era morto proprio lo stesso giorno che Arnie si era azzuffato con Buddy Repperton... lo stesso giorno che Buddy aveva fracassato un fanale a Christine.
Tutt'a un tratto ebbi una irrazionale visione: Buddy Repperton che alzava il suo cricco... e in quel preciso istante dall'occhio di LeBay schizzava fuori del sangue, il vecchio si accasciava e improvvisamente, molto improvvisamente...
Piantala, Dennis, mi dissi. Piantala imme...
E allora giù nei recessi della mia mente, dalle parti del centro, una voce bisbigliò: «Vieni, amico, andiamo a spasso...» E poi più niente.
La ragazza dietro il banco fece scoppiare la bolla di chewing gum e disse: «Stai perdendo la fine del film. E la parte più bella».
«Già, grazie.»
Tornai verso la porta della sala ma all'ultimo momento cambiai rotta per andare a bere. Mi sentivo la gola molto secca.
Prima che avessi finito di bere i battenti si aprirono e la gente cominciò a defluire. In fondo, sopra le teste della gente, vidi scorrere i titoli di coda. Poi uscì Roseanne a cercarmi con gli occhi. Si attirò non pochi sguardi di apprezzamento che accolse e rilanciò con garbo in quel suo modo così composto.
«Den-Den», esclamò prendendomi per il braccio. Sentirsi chiamare Den-Den non è la cosa peggiore di questo mondo, farsi cavare gli occhi da un ferro arroventato o trovarsi con una gamba amputata da una sega elettrica è probabilmente peggio, ma non posso dire che mi entusiasmasse. «Dov'eri? Hai perso la fine. La fine...»
«... la fine è la parte migliore», conclusi io per lei. «Scusami. Ho dovuto subire questo richiamo della natura. Mi è arrivato molto improvvisamente.»
«Te la racconto io se mi porti al terrapieno per un po'», propose premendosi il mio braccio contro il seno. «Se hai voglia di parlare, naturalmente.»
«C'è stato un lieto fine?»
Lei mi sorrise con gli occhi grandi e dolci e sempre un po' stupiti e si strinse il mio braccio un po' più forte contro il seno.
«Molto lieto», rispose. «Mi piace quando va a finire bene. E a te Den-Den?»
«Da matti», confermai. Forse avrei dovuto pensare alle promesse racchiuse nel suo seno, ma mi trovai invece a ripensare ad Arnie.

Quella notte feci un altro sogno, solo che in questo Christine era vecchia... no, non solo vecchia, era antica, un terrificante teschio di macchina, un'immagine di quelle che uno si aspetta di trovare in un mazzo di tarocchi: invece dell'Impiccato, la Macchina della morte. Così vecchia che ti vien da pensare che risalga ai tempi delle piramidi. Il motore tossì e si spense e buttò fuori uno schifoso fumo azzurro puzzolente d'olio.
Non era vuota. C'era Roland D. LeBay dietro il volante. Aveva gli occhi aperti ma erano gli occhi vitrei di un morto. Ogni volta che il motore cominciava a girare e il corpo appestato di ruggine di Christine vibrava, LeBay traballava come una bambola di pezza. Il suo teschio spelacchiato annuiva stolidamente.
Poi i copertoni mandarono quel grido terribile e la Plymouth balzò fuori dal box contro di me e in quel mentre tutta la ruggine scomparve, i vecchi vetri diventarono nuovi e trasparenti, le cromature ammiccarono lucenti e le vecchie gomme lisce sbocciarono all'improvviso in Wide Ovals nuove di zecca con un battistrada solcato da profondità che gareggiavano con il Grand Canyon.
Mi urlò contro, colpendomi con quegli abbaglianti crudeli come cerchi d'odio e mentre alzavo le mani in uno stupido e inutile tentativo di difendermi pensai: Dio, la sua furia infinita...

Mi svegliai.
Non urlai. Quella notte mi tenni l'urlo in gola.
A stento.
Mi misi a sedere. Tra due onde di lenzuolo si era fermata una pozzanghera fredda di luce lunare. E io pensai: morto improvvisamente.
Quella notte non mi riaddormentai così in fretta.

11. Il funerale

Brad Jeffries, il nostro caposquadra, era un quarantenne, stempiato, tarchiato e sempre abbronzato. Gli piaceva abbaiare parecchio, specialmente quando eravamo in ritardo con il lavoro, ma nel complesso era una brava persona. Andai da lui durante l'intervallo del caffè per sentire se Arnie si fosse preso un permesso per parte del pomeriggio.
«Ha chiesto due ore per andare a un funerale», confermò Brad. Si tolse gli occhialetti e si massaggiò i due segnetti rossi che gli avevano lasciato ai lati del naso. «Adesso non dirmi che ne hai bisogno anche tu. Già vi perdo tutti e due alla fine di questa settimana e mi restano solo gli altri fannulloni.»
«Brad, sono costretto a chiedertelo.»
«Perché? Chi è il caro estinto? Cunningham mi ha detto che gli aveva venduto la macchina. Cristo, credevo che ai funerali di un rivenditore di macchine usate ci andassero solo i parenti.»
«Non era un rivenditore di macchine usate, era una persona qualsiasi. Solo che Arnie ha dei problemi per questa storia, Brad. Credo che farei meglio ad andare con lui.»
Brad sospirò.
«Va bene. Va bene, va bene, va bene. Dall'una alle tre, come lui. Se accetti di lavorare anche durante l'ora di intervallo e a restare fino alle sei giovedì.»
«Certamente. Grazie, Brad.»
«Non lo faccio risultare sul cartellino», disse Brad. «E se qualcuno in ufficiò a Pittsburgh lo viene a sapere, mi ritrovo con il culo in terra.»
«Non sapranno niente.»
«Mi spiace dovervi perdere», commentò Brad. Raccolse il giornale e cercò la pagina sportiva. Quelle parole dette da Brad erano veramente lusinghiere.
«Anche per noi è stata una bella estate.»
«Sono contento che la pensi così, Dennis.. Adesso fuori dai piedi. Lasciami leggere il mio giornale.»
Obbedii.

All'una mi feci dare un passaggio fino al capannone principale. Lì trovai Arnie che appendeva il suo casco giallo e si metteva una camicia pulita. Mi guardò stupito.
«Dennis! Che cosa ci fai qui?»
«Sono venuto a cambiarmi per andare a un funerale», gli risposi. «Come te.»
«No», disse lui immediatamente. Quella parola, più di tutto il resto, cioè i sabati in cui non lo si vedeva più, la freddezza di Michael e Regina al telefono e il suo strano atteggiamento quando gli avevo telefonato dal cinematografo, mi fece toccare con mano quanto mi avesse escluso dalla sua vita e quanto il fatto si fosse verificato, come la morte di LeBay, improvvisamente.
«Sì», replicai. «Arnie, io me lo sogno di notte quello lì. Mi senti? Sto parlando con te! Io me lo sogno. Ci vado. Possiamo andarci separatamente o assieme. Ma io ci andrò comunque.»
«Non stavi scherzando, vero?»
«Come?»
«Quando mi hai telefonato dal cinema. Non sapevi ancora che era morto, vero?»
«Figurati! Credi che sarai capace di scherzare su una cosa così?»
«No», rispose lui, ma non subito. Non prima di averci riflettuto attentamente. Vedeva la possibilità che tutti gli si mettessero contro. L'avevano fatto Will Darnell e Buddy Repperton e probabilmente anche suo padre e sua madre. Ma non c'entravano solo loro e non erano nemmeno il fattore fondamentale, perché nessuno di loro era la causa prima. La causa prima era la macchina.
«E tu lo sogni?»
«Sissignore.»
Restò immobile con la camicia pulita fra le mani a meditare.
«Il giornale dice che è al cimitero maggiore», dissi finalmente io. «Ci vai in autobus o vieni con me?»
«Vengo con te.»
«Bravo.»

Eravamo appostati su un dosso, un po' lontano dalla fossa attorno alla quale si svolgeva la funzione. Non avevamo né il coraggio né la voglia di unirci al gruppetto di persone venute a onorare il defunto. Saranno state una decina, per metà uomini anziani in divisa apparentemente ben conservati: quasi si sentiva l'odore della naftalina. La cassa di LeBay, ricoperta da una bandiera, era posata accanto alla fossa. Le parole del pastore arrivavano fino a noi trasportate da un venticello caldo di fine agosto: l'uomo è come l'erba che cresce e poi viene tagliata, l'uomo è come il fiore che sboccia in primavera e appassisce in estate, l'uomo ama e ama ciò che passa.
Alla fine del discorsetto tolsero la bandiera e un uomo sulla sessantina buttò una manciata di terra sulla cassa. Un po' scivolò per il fianco della bara e. cadde nella fossa. Secondo il necrologio LeBay aveva un fratello e una sorella. Quello doveva essere il fratello; la somiglianza non era vistosa, ma c'era. La sorella evidentemente non era riuscita a venire perché intorno a quella buca per terra c'erano solo uomini.
Due tizi ripiegarono la bandiera e uno dei due la consegnò al fratello di LeBay. Il pastore chiese al Signore di benedirli e proteggerli, di illuminarli con il Suo volto, di alleviare il loro dolore concedendogli la pace. Poi cominciarono ad allontanarsi. Mi voltai verso Arnie, ma Arnie non era più lì. Si era spostato di qualche metro. Era andato a finire sotto un albero. Aveva le guance bagnate di lacrime.
«Tutto bene, Arnie?» domandai. Non avevo visto una sola lacrima tra i presenti e se Roland D. LeBay avesse saputo che Arnie Cunningham sarebbe stata l'unica persona a versare una lacrima per lui all'umile cerimonia funebre in uno degli ossari più ignoti di tutta la Pennsylvania occidentale, forse avrebbe tirato giù una cinquantina di dollari dal prezzo di quel suo schifo di macchina. E Arnie l'avrebbe comunque pagata un bel centocinquanta in più di quanto valeva.
Fece scorrere il dorso delle mani sulla faccia in un gesto che era quasi di stizza. «Bene», mi rispose con voce rauca. «Andiamo.»
«Sicuro.»
Credevo che volesse andare via, ma lui non s'incamminò verso la Duster: scese invece dal dosso. Fui lì lì per chiedergli dove stesse andando, poi chiusi il becco. Lo sapevo bellissimo. Voleva parlare al fratello di LeBay, il quale si era trattenuto a parlare con due di quei legionari, con la bandiera ripiegata sotto all'ascella. Era vestito come si addice a un uomo vicino al pensionamento e con un reddito discutibile: un gessato blu un po' lucido sul fondo delle brache. Il lembo inferiore della cravatta era stropicciato e la camicia bianca che indossava aveva un cerchio giallastro sul colletto.
Si voltò a guardarci.
«Mi perdoni», attaccò Arnie. «Lei è il fratello del signor LeBay, vero?»
«Sì.» Guardò Arnie con aria interrogativa e, a mio avviso, anche con diffidenza.
Arnie gli tese la mano. «Io mi chiamo Arnold Cunningham. Conoscevo un po' suo fratello. Poco tempo fa ho acquistato da lui una macchina.»
Quando Arnie gli aveva offerto la mano, LeBay aveva meccanicamente allungato il braccio per prendergliela: fra i maschi americani l'unico gesto che riesce forse più spontaneo di questa istintiva stretta di mano è di controllarsi di aver chiuso bene la patta uscendo da un cesso pubblico. Ma quando Arnie proseguì dicendo che aveva comperato un'automobile da LeBay, la mano del fratello ebbe un'esitazione. Per un momento pensai che l'avrebbe tirata indietro e avrebbe lasciato quella di Arnie librata nell'aria.
Ma non fece così... non proprio. Diede alla mano di Arnie un'unica stretta e poi la lasciò ricadere.
«Christine», disse in tono asciutto. Sì, la somiglianza c'era, nella fronte prominente, nel disegno del mento, nel colore celeste degli occhi. Però la faccia di quest'uomo era più dolce, quasi amichevole. Non avrebbe assunto quell'aria astuta e volpina che aveva Roland D. LeBay. «Nell'ultima lettera Rollie mi diceva di averla vénduta.»
Gesù santissimo, anche lui la chiamava per nome. E poi aveva detto Rollie! Era impossibile pensare a LeBay, con quel cranio spelacchiato e quel pestilenziale busto ortopedico, come a Rollie. Fatto sta che il fratello l'aveva chiamato così! Ma non c'era traccia d'amore in quella voce.
LeBay proseguì molto lentamente: «Mio fratello non scriveva spesso, ma aveva una spiccata tendenza alla perfidia, signor Cunningham. Vorrei poter usare un termine meno crudele, ma non credo che ci sia. Nella sua lettera Rollie definiva lei un pollo e diceva di averle rifilato una mastodontica fregatura».
Restai a bocca spalancata. Mi voltai verso Arnie aspettandomi una reazione inconsulta. Invece lui non cambiò espressione.
«La mastodontica fregatura», ripeté pacatamente, «ce la vedono gli altri. Lei non crede, signor LeBay?»
LeBay rise... mi parve un po' a malincuore.
«Questo è il mio amico. Era con me il giorno che ho acquistato la macchina.» Mi presentò e strinsi anch'io la mano a George LeBay.
I soldati si erano allontanati. Noi tre, LeBay, Arnie e io, eravamo lì a guardarci con un certo imbarazzo. LeBay si passava la bandiera del fratello da una mano all'altra.
«C'è qualcosa che posso fare per lei, signor Cunningham?» domandò alla fine.
Arnie si schiarì la voce. «Mi chiedevo se il box...» disse finalmente. «Vede, sto lavorando a quella macchina, sto cercando di rimetterla in regola perché possa circolare. I miei non la vogliono a casa nostra e allora mi chiedevo...»
«No.»
«... se per caso non volesse cedermi in affitto il box...»
«No, è fuori discussione, non se ne...»
«Le do venti dollari la settimana», propose Arnie. «Venticinque, se vuole.» Fece una smorfia di dolore. Mi sembrava un bambino finito nelle sabbie mobili che decide di tenersi su il morale mandando giù qualche confettino all'arsenico.
«... parla neppure.» LeBay era sempre più sulle sue.
«Solo il box», insisté Arnie dando i primi segni di sconforto. «Solo il box dove la teneva in precedenza.»
«Non è possibile», ripeté LeBay. «Ho già segnalato la casa alla Century 21, l'immobiliare di Libertyville. Dovranno far vedere la casa...»
«Sì, certamente, con il tempo, ma finché...»
«... e non mi va che lei sia lì a trafficare. Lo capisce, no?» si chinò un po' verso Arnie. «La prego di non fraintendermi. Non ho niente contro i giovani in generale... se ce l'avessi con loro probabilmente adesso sarei già in manicomio perché sono quasi quarant'anni che insegno a un liceo di Paradise Falls, nell'Ohio. E poi lei mi sembra un esemplare molto intelligente ed educato del genus adolescens. Ma l'unica cosa che mi preme fare qui a Libertyville è vendere la casa e dividere con mia sorella gli eventuali utili. Voglio chiudere quella casa, signor Cunningham, e voglio chiudere per sempre con la vita di mio fratello.»
«Capisco», rispose Arnie. «Ma farebbe qualche differenza se le promettessi di badare anche alla casa? Di falciare l'erba? Di dipingere gli infissi? Di fare qualche piccola riparazione? Me la cavo bene con lavoretti di questo genere.»
«È davvero in gamba», buttai lì io. Non sarebbe stato un male in seguito rammentare ad Arnie che io ero dalla sua... anche se non lo ero.
«Ho già assunto una persona per sorvegliare la casa e risistemarla», rispose. Mi pareva plausibile, ma intuii improvvisamente e con estrema certezza che era una balla. E ho idea che se ne accorse anche Arnie.
«D'accordo. Mi spiace per suo fratello. Mi era sembrato una persona di... di... grande forza di volontà.» Mentre lo diceva mi ritrovai a pensare a quando mi ero voltato e avevo visto LeBay con quei lacrimoni bisunti sulle guance. Be', ecco fatto. Non ce l'ho più, ragazzo.
«Grande forza di volontà?» ripeté LeBay con un sorriso cinico. «Questo sì. Forza di volontà a iosa, quel figlio di un cane.» Sembrò non notare l'espressione stupefatta di Arnie. «Scusatemi, signori. Ho paura che il sole mi abbia fatto venire un po' di mal di stomaco.»
Si avviò. Noi restammo nei pressi della tomba a guardarlo andar via. Tutt'a un tratto si fermò e la faccia di Arnie s'illuminò subito nella speranza che LeBay avesse improvvisamente cambiato idea. Per un momento LeBay restò fermo, con la testa reclinata nell'atteggiamento di un uomo che sta pensando intensamente. Poi si voltò verso di noi.
«Se vuole un consiglio, si dimentichi di quella macchina», disse ad Arnie. «La venda. Se nessuno la vuole comperare intera, la venda a pezzi. Se nessuno vuole comperare i suoi pezzi, ne faccia ferraglia. Faccia in fretta, se ne sbarazzi. Come si fa quando si decide di togliersi di dosso una brutta abitudine. Credo che sarà più felice.»
Restò ancora fermo a guardare Arnie, sperando che dicesse qualcosa, ma Arnie non disse niente. Sostenne in silenzio lo sguardo di LeBay. I suoi occhi avevano preso quello strano color ardesia che gli veniva sempre quando aveva preso una decisione. LeBay capì il significato di quello sguardo e annuì. Mi sembrò infelice e sottosopra.
«Signori, buongiorno.»
Arnie sospirò. «Immagino che la questione sia chiusa.» Seguì LeBay con un'espressione un po' risentita.
«Eh, sì», commentai io augurandomi di sembrare più infelice di quanto fossi. Era il sogno. Non mi andava affatto l'idea che Christine tornasse in quel box. Era troppo simile al mìo sogno. In silenzio ci incamminammo verso la mia automobile. LeBay mi disturbava. Tutti e due i LeBay mi disturbavano. Presi un'improvvisa decisione d'impulso e Dio solo sa quanto sarebbe stato tutto diverso se non avessi seguito quell'impulso.
«Ehi, Arnie. Ho bisogno di scaricare un attimo. Dammi un paio di minuti, vuoi?»
«Sicuro», disse lui senza nemmeno alzare la testa e proseguendo per la sua strada con le mani in tasca.
Io svoltai verso sinistra dove c'era un cartello piccolo e discreto con una freccia ancora più piccola che indicava da che parte erano i servizi. Ma appena Arnie non poté più vedermi tagliai a destra e partii di corsa verso il parcheggio. Raggiunsi George LeBay mentre si stava lentamente sedendo al volante di una minuscola Chevette con un adesivo della Hertz sul parabrezza.
«Signor LeBay!» ansimai. «Signor LeBay?» Alzò verso di me uno sguardo incuriosito. «Abbia pazienza», esclamai. «Mi spiace disturbarla di nuovo.»
«Non fa niente», rispose lui, «ma non ho cambiato idea. Non posso lasciargli tenere lì la macchina.»
«Bene», feci io.
Inarcò le sopracciglia folte.
«Quella macchina», dissi. «Quella Fury. Non mi piace.»
Continuò a guardarmi senza dire niente.
«Non credo che sia una buona cosa. Forse in parte è perché... non so...»
«Perché è geloso?» mi domandò lui con voce calma. «Per tutto il tempo che una volta passava con lei e adesso invece passa con la macchina?»
«Be', sì, ha ragione. Siamo amici da tanto tempo. Ma... ecco, non credo che sia tutto lì.»
«No?»
«No.» Mi voltai per controllare se Arnie fosse nei paraggi e mentre non lo guardavo riuscii finalmente a chiedergli: «Perché gli ha detto di buttarla via e dimenticarsene? Perché gli ha detto che è come una brutta abitudine?»
Non rispose e temetti che non avesse niente da dire... almeno, niente da dire a me. Poi, tanto sommessamente che quasi non capii, mi domandò: «Ragazzo, sei sicuro che siano affari tuoi?»
«Non lo so.» D'un tratto mi sembrò molto importante guardarlo negli occhi. «Ma voglio bene ad Arnie. Non voglio che gli succeda qualcosa di brutto. Quella macchina l'ha già ficcato in parecchi guai. Non vorrei che finisse male.»
«Vieni al mio motel questa sera. È subito dopo l'uscita della Western Avenue per la 376. Credi di riuscire a trovarlo?»
«Ho asfaltato i lati di quella massicciata», gli dissi mostrandogli le mani. «Ho ancora le vesciche.»
Gli sorrisi, ma lui non sorrise affatto. «Il Rainbow Motel. Ce ne sono due a quell'uscita. Il mio è quello più a buon mercato.»
«Grazie», risposi un po' a disagio. «Senta, grazie dav...»
«Può essere che non siano affari tuoi, o miei, o di chicchessia», fece LeBay con quella sua voce pacata da insegnante, così diversa da quella del suo defunto fratello, e anche così sinistramente simile.
«Ma c'è una cosa che posso dirti fin da ora. Mio fratello non era una brava persona. Credo che l'unica cosa al mondo che abbia amato davvero sia stata la Plymouth Fury che ha comperato il tuo amico. Allora può darsi che la cosa riguardi loro e loro soli, qualunque cosa tu abbia da dire a me o io a te.»
Mi sorrise. Non era un sorriso piacevole e in quell'istante ebbi l'impressione di vedere Roland D. LeBay che mi guardava attraverso i suoi occhi. Sentii un brivido.
«Figliolo, probabilmente sei troppo giovane per cercare la saggezza in parole che non escano dalla tua bocca, ma ti dirò una cosa: il nemico è l'amore.» Annuì lentamente, «Sì. I poeti fraintendono l'amore continuamente e qualche volta in buona fede. L'amore è il più antico degli assassini. L'amore non è cieco. L'amore è un cannibale con una vista estremamente acuta. L'amore è un insetto che ha sempre fame.»
«Che cosa mangia?» domandai senza pensare. A parte la bocca, tutto il resto di me trovava quella conversazione pazzesca.
«L'amicizia», mi rispose George LeBay. «Mangia l'amicizia. Se fossi in te, Dennis, adesso mi preparerei al peggio.»
Chiuse la portiera della sua Chevette con un tonfo leggero e avviò il suo motore da macchina per cucire. Partì lasciandomi ai margini dello spiazzo d'asfalto. Mi ricordai allora che Arnie doveva vedermi arrivare dalla parte dei servizi e andai di corsa di là.
Mentre correvo pensai che con tutta probabilità in quell'istante i necrofori o gli addetti all'eternità o come cavolo volevano farsi chiamare di questi tempi stavano calando la bara di LeBay nella terra. E sul legno c'era quella manciata di terra gettata da George LeBay, come uno stemma di conquistatore. Cercai di scacciare quell'immagine e così me ne venne in mente una ancora peggiore: Roland D. LeBay dentro la sua bara rivestita di seta con addosso il suo abito migliore e la sua biancheria intima migliore... senza quel puzzolente busto ortopedico ingiallito, naturalmente.
LeBay era sottoterra, LeBay era nella sua bara, con le braccia incrociate sul petto... e allora perché ero così sicuro che avesse stampato un largo sorriso su quella sua faccia di merda?

12. Stralci di storia di famiglia

Il Rainbow Motel era proprio un brutto posto. Aveva un solo piano, la pavimentazione del parcheggio era tutta sconnessa e gli mancavano due lettere nell'insegna al neon. Pensai che era esattamente il genere di posto dove ci si aspetta di trovare un anziano insegnante d'inglese. So che è deprimente, ma è vero. L'indomani avrebbe riconsegnato la sua Hertz all'aeroporto e sarebbe tornato a casa sua, a Paradise Falls nell'Ohio.
Il Rainbow Motel sembrava un reparto di geriatria. C'erano dei vecchi fuori delle loro stanze appollaiati sulle sedie da giardino che la direzione distribuiva a tale scopo; se ne stavano con le ossa incrociate, le calze bianche tirate su stinchi pelosi. Sembravano tutti alpinisti in pensione, magri e coriacei. Quasi tutte le donne avevano ciccia in abbondanza, molle e senza speranza di eliminazione. Dopo di allora ho notato che ci sono motel sempre affollati solo da persone sopra i cinquanta, come se fossero attirati da qualche annuncio commerciale appositamente redatto: «Portate la vostra isterectomia e la vostra prostatite al tranquillo e discreto Rainbow Motel. Non c'è TV via cavo, ma i dolci sono buoni e un cicchetto costa un quarto di dollaro». Non vidi nessun giovane nei paraggi e nel vecchio campo giochi deserto le altalene gettavano lunghe ombre immobili sul terreno. In alto un arcobaleno al neon sovrastava l'insegna. Ronzava come uno sciame di mosche prese in una bottiglia.
LeBay era seduto davanti al numero quattordici con un bicchiere in mano. Andai a stringergli la mano.
«Ti va di bere un analcolico?» mi chiese. «C'è un distributore.»
«No, grazie», risposi. Mi presi una sedia e mi accomodai accanto a lui.
«Allora lascia che ti racconti quello che posso», cominciò con la sua voce dolce, da persona colta. «Io sono più giovane di Rollie di undici anni e devo ancora imparare a diventare anziano.»
Io mi mossi imbarazzato sulla mia sedia e non dissi niente.
«Eravamo in quattro. Rollie era il più vecchio e io il più giovane. Nostro fratello Drew morì in Francia nel 1944. Anche lui era militare di carriera. Siamo cresciuti qui a Libertyville. Ma allora Libertyville era molto, ma molto più piccola, proprio un paesino, sai? Abbastanza piccolo da avere quelli 'in' e quelli 'out\ Noi eravamo 'out'. I poveri. Gli inetti. Quelli sul lato sbagliato della ferrovia. Mettila come preferisci.»
Fece una risatina sommessa nel crepuscolo e si versò dell'altra Seven Up nel bicchiere.
«Ricordo per la verità una sola caratteristica dell'infanzia di Rollie. D'altra parte lui era già in quinta quando nacqui io. Comunque questo aspetto me lo ricordo molto bene.»
«Che cos'è?»
«La collera. Rollie era sempre in collera. Era in collera quando doveva andare a scuola con addosso dei vestiti smessi da altri. Era in collera con nostro padre perché era un ubriacone ehe non riusciva a conservarsi un posto di lavoro in nessuna fabbrica. Era in collera perché nostra madre non riusciva a far smettere a nostro padre di bere. Era in collera con i tre fratelli più piccoli, Drew, Marcia e io, tre bocche in più da sfamare.»
Tese verso di me il braccio e sollevò la manica della camicia per mostrarmi tendini nodosi di vecchio subito sotto la pelle tesa e lucida. Una lunga cicatrice gli scendeva dal gomito fino al polso.
«Questo è un regalino di Rollie», mi confessò. «Me lo fece quando io avevo tre anni e lui ne aveva quattordici. Giocavo con dei blocchi di légno colorati fingendo che fossero automobiline e camioncini. Ero davanti a casa e in quel momento lui uscì per andare a scuola sbattendo la porta. Ero in mezzo ai piedi. Mi diede uno spintone, arrivò fino al marciapiede e lì si girò e tornò indietro. Mi prese e mi sbatté per terra. Finii con un braccio su uno dei picchetti del recinto che circondava quel cumulo di erbacce e girasoli che mia madre chiamava 'giardino'. Sanguinai abbastanza da spaventare e far piangere tutti. Tutti eccetto Rollie, naturalmente, che continuò invece a gridare: 'Non venirmi mai più fra i piedi', maledetto moccioso, hai capito?'»
Guardai affascinato quella vecchia cicatrice e pensai che se sembrava uno sfregio era solo perché il braccio grassoccio di un bambino si era trasformato nel corso degli anni nel braccio magro e nodoso di vecchio che avevo sotto gli occhi in quel momento. Una ferita che nel 1921 doveva essere stata uno squarcio sanguinolento si era lentamente allungata in una argentea teoria di segnetti simili ai pioli di una scala. La ferita si era rimarginata, ma la cicatrice si era... allargata.
Sentii un brivido incontenibile. Pensai ad Arnie che batteva i pugni sul cruscotto della mia macchina, Arnie che urlava con voce roca che gliela avrebbe fatta pagare.
George LeBay stava fissandomi. Non so che cosa mi vide sulla faccia, fatto sta che si srotolò lentamente la manica della camicia e quando se la riabbottonò sulla cicatrice fu come se avesse calato il sipario su un passato quasi insopportabile.
Bevve un altro sorso di Seven Up.
«Mio padre tornò a casa quella sera dopo una delle sue battute di caccia alla ricerca di un lavoro e quando seppe che cosa aveva fatto Rollie lo riempì di botte. Ma Rollie non reagì. Pianse ma non reagì.» Fece un sorrisetto. «Alla fine mia madre ebbe tanta paura che cominciò a gridare perché mio padre smettesse di picchiarlo. Rollie piangeva in silenzio e non reagì! 'Mi si è messo tra i piedi', disse alla fine tra le lacrime. 'E se lo trovo un'altra volta lo farò di nuovo e tu non potrai fermarmi, lurido vecchio beone.' Allora mio padre lo colpì alla faccia e gli fece sanguinare il naso. Rollie cadde per terra con il sangue che gli sgorgava fra le dita. Mia madre si mise a strillare. Marcia piangeva. Drew era andato a rincantucciarsi da qualche parte e io urlavo con quanto fiato avevo in corpo tenendomi il braccio bendato. Rollie continuò a ripetere: 'Lo farò di nuovo, lurido beone, beone maledetto, vecchio beone, beone schifoso!'»
In cielo cominciavano a spuntare le stelle. Una vecchia uscì da uno dei villini più avanti, tirò fuori da una Ford una valigia malandata e se la portò in camera. Da qualche parte c'era una radio accesa. Non era sintonizzata sul rock di FM-104.
«La sua furia infinita, è ciò che ricordo meglio di lui», ripeté LeBay a voce bassa. «A scuola faceva a botte con tutti quelli che lo prendevano in giro per il modo in cui si vestiva o per come si era tagliato i capelli... era pronto a venire alle mani anche se solo sospettava che qualcuno lo stesse prendendo in giro. Veniva sospeso a ripetizione. Alla lunga abbandonò gli studi per arruolarsi.
«Non era un bel momento per essere sotto le armi, negli Anni Venti. Non c'era niente di particolarmente dignitoso, niente promozioni, niente bandiere e stendardi al vento. Nessun senso di nobiltà. Migrò da base a base, prima nel sud e poi nel sud-ovest. Ci arrivava una sua lettera ogni tre mesi circa. Era sempre in collera. Era in collera con quelli che lui definiva 'i merdosi'. La colpa di tutto era sempre dei 'merdosi'. I merdosi non gli concedevano la promozione che meritava, i merdosi gli avevano annullato una licenza, i merdosi non erano capaci di trovarsi il culo nemmeno con le proprie mani e una torcia elettrica. Almeno in un paio di occasioni i merdosi lo avevano anche rinchiuso.
«Lo tenevano perché era un meccanico eccellente. Era capace di mantenere miracolosamente in vita i veicoli vecchi e decrepiti che il Congresso assegnava alle forze armate.»
Mi ritrovai a pensare di nuovo ad Arnie con una strana sensazione di disagio, Arnie che era così abile con le mani.
LeBay si sporse in avanti dalla sua sedia. «Ma il suo speciale talento fu solo un altro, motivo di collera costante, giovanotto. E fu una collera che non finì mai fino al giorno in cui comperò la macchina che adesso è del tuo amico.»
«Come sarebbe a dire?»
LeBay si lasciò sfuggire una risatina asciutta. «Riparava i camion militari, le macchine di rappresentanza dello Stato Maggiore, i veicoli da trasporto militari. Riparava bulldozer e riusciva a far funzionare le macchine del comando con lo sputo e il fil di ferro. Una volta a Fort Arnold, nel Texas, venne in visita un deputato che aveva delle noie alla sua macchina e l'ufficiale comandante, che si stava facendo in quattro per fare buona impressione, ordinò a Rollie di riparargli la Bentley. Deve essere stata una gran bella macchina! Ci arrivò una lettera di ben quattro pagine su questo 'merdoso', uno sfogo lungo quattro pagine di rabbia e vetriolo. Mi meravigliai che le parole non fumassero.»
«Tutti quei veicoli... Ma Rollie non ebbe mai una macchina sua se non dopo la fine della seconda guerra mondiale. E anche allora la sola cosa che poté permettersi fu una vecchia Chevrolet che funzionava male ed era già divorata dalla ruggine. Nei decenni precedenti non c'era mai abbastanza denaro e durante gli almi della guerra ebbe il suo da fare per salvarsi la pelle.
«Visse per tutti quegli anni nel mondo dei motori riparando migliaia di veicoli per quei merdosi senza mai possedere una macchina sua. Era di nuovo la vecchia storia di Libertyville. Nemmeno la vecchia Chevrolet poté alleviare la sua frustrazione e nemmeno la vecchia Hudson Hornet che acquistò di seconda mano l'anno dopo il matrimonio.»
«Matrimonio?»
«Non ve l'aveva detto, vero?» fece LeBay. «Sarebbe stato pronto a raccontarvi le sue esperienze nell'esercito, le sue esperienze di guerra e i suoi innumerevoli scontri con i merdosi, fino a quando tu e il tuo amico non vi foste addormentati... e lui sempre lì a tastarvi in taspa per soffiarvi il portafogli. Ma sicuramente di Veronica o di Rita non vi avrebbe mai parlato.»
«Chi erano?»
«Veronica era sua moglie», rispose LeBay. «Si sposarono nel 1951, poco prima che Rollie partisse per la Corea. Sarebbe potuto anche restare a casa perché era sposato e sua moglie aspettava un figlio. E per di più non era un giovincello. Ma fu lui a scegliere di partire.»
Contemplò con aria assorta le attrezzature deserte del campo giochi.
«Fu bigamia, sai. Nel 1951 aveva quarantaquattro anni ed era già sposato. Era sposato all'esercito. E ai merdosi.»
Ammutolì di nuovo. Percepii qualcosa di morboso nel suo silenzio. «Tutto bene?» domandai a un certo punto.
«Sì, sì», rispose. «Pensavo. Pensavo a tutti quei morti.» Mi guardò con un'espressione calma... eccetto che per gli occhi cupi dall'espressione ferita. «Sai, tutto questo mi fa male, giovanotto... Come hai detto che ti chiami? Non voglio stare qui a cantare tutte queste vecchie canzoni amare a una persona di cui non conosco nemmeno il nome. Donald?»
«Dennis», gli dissi. «Senta, signor LeBay...»
«Mi fa più male di quanto pensassi», riprese lui. «Ma adesso che abbiamo cominciato cerchiamo di andare fino in fondo, vuoi? Ho visto Veronica solo due volte. Era della Virginia. Vicino a Wheeling. Una meridionale fatta e finita e neanche tanto sveglia. Rollie la dominava, la trattava come un oggetto di sua proprietà. Ed era così che gli piaceva. Ma lei gli voleva bene, credo... almeno fino a quando non ci fu quella brutta storia con Rita. Per quanto riguarda Rollie, non credo che avesse veramente sposato una donna. Aveva sposato una sorta di... di muro del pianto.
«Quelle lettere che ci mandava... be', bisogna ricordarsi che aveVa abbandonato gli studi molto presto. Quelle lettere da analfabeta rappresentavano un tremendo sforzo da parte sua. Erano il suo ponte sospeso, il suo romanzo, la sua sinfonia, la sua impresa più grande, Io non credo che le scrivesse per liberarsi del veleno che aveva nel cuore. Credo che le scrivesse per diffonderlo dappertutto.
«Avuta Veronica, smise di scrivere. Si era procurato un paio di orecchie che lo ascoltavano tutto il giorno e non aveva più bisogno di noi. Immagino che abbia scritto a lei nei due anni che trascorse in Corea. Durante quel periodo a me ne arrivò solo una e due le scrisse a Marcia. Non manifestò alcuna gioia per la nascita di sua figlia all'inizio del 1952, nient'altro che rancore e lamentele ora che aveva un'altra bocca da sfamare a casa, ora che arrivava un'altra merdosa a depredarlo.»
«Ma non lo promossero mai di grado?» domandai io. L'anno prima avevo visto qualche episodio di un lungo sceneggiato televisivo, un polpettone dal titolo Aquila per sempre. Un giorno avevo visto il tascabile in un negozio e lo avevo acquistato sperando di leggermi una bella storia di guerra. Dentro ci avevo trovato guerra e anche pace e qualche nuova prospettiva da cui guardare la vita militare. Uno degli aspetti che mi avevano colpito di più era il fatto che in tempo di guerra piovono promozioni a tutto spiano. In quel momento mi risultò incomprensibile che LeBay avesse potuto arruolarsi all'inizio degli Anni Venti, farsi due guerre e ritrovarsi ancora a trafficare in ferri vecchi quando Ike era diventato presidente.
LeBay rise. «Era come Prewitt in Da qui all'eternità. Otteneva una promozione e poi lo degradavano di nuovo per qualche mancanza; insubordinazione o stato di ubriachezza. Ti ho detto che lo misero anche dentro, no? Una volta, per esempio, finì dentro per aver orinato nel punch al circolo ufficiali di Fort Dix prima di una festa. Scontò solo dieci giorni per quella bravata, probabilmente perché i suoi superiori si erano fatti un esame di coscienza e si erano convinti che fosse solo lo scherzo di un ubriacone, come quelli che forse avevano fatto anche loro in accademia. Certo non potevano avere idea dell'odio furibondo che si nascondeva invece dietro quel gesto. Ma penso che ormai Veronica avrebbe potuto illuminarli su questo.»
Diedi un'occhiata al mio orologio. Erano le nove e un quarto. LeBay parlava da quasi un'ora e non sembrava avere intenzione di smettere.
«Mio fratello rientrò dalla Corea nel 1953, per conoscere la figlia. Da quello che mi risulta la guardò per un paio di minuti, la riconsegnò a sua moglie e uscì à trafficare per tutto il resto della giornata alla sua vecchia Chevrolet... Ti sto annoiando, Dennis?»
«No,» risposi con sincerità.
«Bene, per tutta la vita l'unica cosa che Rollie avesse sempre desiderato era un'automobile nuova di fabbrica. Non una Cadillac o una Lincoln, perché non aveva nessuna ambizione di ritrovarsi in una classe superiore, quella degli ufficiali, dei merdosi. Voleva una Plymouth o magari una Ford o una Dodge. Posto che fosse nuova.
«Ogni tanto Veronica scriveva e ci raccontava che quasi tutte le domeniche facevano il giro dei concessionari della zona in cui Rollie era in quel momento distaccato. Lei e la bambina restavano sedute nella vecchia Hornet che Rollie aveva in quel periodo. Veronica leggeva a Rita storie per bambini mentre Rollie si macinava chilometri di parcheggi in compagnia di qualche venditore parlando di compressione e cilindrate e rapporti di trasmissione... Penso certe volle a quella bambina che cresceva nel rumore di sottofondo di quei vessilli di plastica che sbatacchiavano nel vento caldo di qualche città-caserma e non so se ridere o piangere.»
Tornai a pensare ad Arnie.
«Secondo lei era ossessionato?»
«Sì. Direi proprio che era ossessionato. Cominciò a consegnare a Veronica del denaro da mettere da parte. Oltre all'incapacità di ottenere una promozione, mio fratello aveva anche un problema di alcool. Non era un vero e proprio alcolizzato, ma ogni sei o sette mesi aveva una crisi. Allora faceva fuori tutti i soldi che aveva e quando gli si snebbiava il cervello non ricordava nemmeno come l'avesse speso.
«Veronica avrebbe dovuto farlo smettere. Era uno dei motivi per cui l'aveva sposata. Quando cominciava una crisi Rollie andava da lei a chiederle soldi. Una volta la minacciò anche con un coltello. Glielo puntò alla gola. Questo lo seppi da mia sorella che qualche volta parlava con Veronica per telefono. Veronica non gli consegnava il denaso che, all'epoca, nel 1955, assommava a ottocento dollari. 'Ricorda la macchina, caro', gli diceva mentre lui le puntava la lama del coltello alla gola. 'Non riuscirai mai a comperarti quella macchina nuova se ti bevi tutti i risparmi.'»
«Doveva volergli molto bene», osservai io.
«Può anche darsi. Ma non arrivare alla romantica conclusione che il suo amore per Rollie lo avesse in qualche modo cambiato. L'acqua può anche levigare la pietra, ma solo dopo centinaia di anni. E gli esseri umani sono mortali, purtroppo.»
Mi sembrò sul punto di aggiungere qualcosa a questo proposito. Poi evidentemente rinunciò. La pausa di silenzio mi sembrò singolare.
«Eppure non torse mai loro un capello», proseguì. «E la volta che le puntò il coltello alla gola era ubriaco. Si fa un gran parlare della droga che circola nelle scuole ai nostri giorni e condivido le preoccupazioni per questo problema perché mi sembra osceno che ragazzini di quindici e sedici anni se ne vadano in giro rimbecilliti dalla droga; ma sono convinto che l'alcool sia la droga più pericolosa mai inventata dall'uomo. Ed è legale, per di più.
«Quando mio fratello finalmente lasciò l'esercito, nel 1957, Veronica era riuscita a mettere da parte poco più di milleduecento dollari. A questi andava aggiunta una sostanziosa pensione di invalidità per il guaio che gli era venuto alla schiena. Disse di aver lottato con i merdosi per ottenerla e di aver vinto.
«Così finalmente aveva il denaro che gli serviva. Presero la casa che avete visto tu e il tuo amico, ma prima ancora di pensare alla casa fu risolto il problema dell'automobile, che era sempre in cima alla lista. Le visite ai concessionari si susseguirono a un ritmo febbrile. Finalmente decise per Christine. Su di lei ricevetti una lunga lettera. Un coupé Fury del 1958. Nella lettera mi forniva dati e cifre. Non li ricordo, ma scommetto che il tuo amico saprebbe recitare a memoria tutti i dati principali per filo e per segno.»
«Le sue misure. Petto, vita e fianchi», commentai io.
LeBay fece un sorriso senza gioia. «Le sue misure, già. Ricordo che mi scrisse che era in vendita per poco meno di tremila dollari, ma che era riuscito a spuntare un buon prezzo, sui duemilacento, dando dentro il suo vecchio macinino. La prenotò, lasciò come caparra il dieci per cento e quando la macchina arrivò pagò il resto in contanti... biglietti da dieci e venti dollari.
«L'anno dopo, Rita, che aveva sei anni, morì soffocata.»
Sussultai e per poco non scivolai dalla sedia. La sua armoniosa voce da insegnante mi sembrava una ninna nanna e io ero stanco. Mi ero mezzo addormentato. Quelle ultime parole erano state come una secchiata d'acqua gelida in faccia.
«Sì, proprio così», confermò alla mia espressione sbigottita e interrogativa. «Erano in giro a 'motorare'. Era la nuova attività della famiglia, ora che non c'era più da andare a zonzo in cerca di automòbili. Motorare. Così diceva Rollie. Un termine preso da una di quelle canzoni rock che ascoltava sempre. Tutte le domeniche uscivano insieme a motorare. Davanti e dietro aveva sistemato sacchetti per i rifiuti. Alla bambina era proibito lasciar cadere qualsiasi cosa sul pavimento. Le era proibito tutto, su quella macchina. E imparò bene la sua lezione...»
Si chiuse di nuovo in uno di quei silenzi strani, meditabondi, e quando riprese aveva imboccato una deviazione.
«Rollie teneva i portacenere sempre puliti. Fumava molto, ma invece di spegnere i mozziconi nel portacenere buttava la sigaretta dal finestrino. La spegneva tra le dita e la buttava fuori. Se aveva a bordo qualcuno che si serviva del portacenere, appena rientrato lo vuotava e lo ripuliva ben bene con un fazzoletto di carta. La lavava due volte la settimana. E le faceva un ingrassaggio due volte l'anno. Se ne occupava di persona, affittando posto e attrezzi in un'officina di qui.»
Forse quella di Darnell.
«Torniamo a quella domenica. Sulla via del ritorno si erano fermati a una tavola calda per prendere degli hamburger. A quei tempi non c'erano i McDonald's. C'erano chioschi agli angoli delle strade. Quello che accadde fu... be', abbastanza semplice, immagino...»
Di nuovo quel silenzio, come se si stesse chiedendo fino a che punto doveva spingersi nel suo racconto, o come separare i fatti di cui era al corrente dalle sue congetture.
«La piccola morì soffocata da un boccone di carne», disse finalmente. «Quando cominciò ad avere i conati e si portò le mani alla gola, Rollie la prese, la portò fuori dalla macchina e cominciò a batterle sulla schiena cercando di farla vomitare. Naturalmente adesso abbiamo un metodo per intervenire in casi simili che funziona molto bene. Nella mia scuola una ragazza ha salvato un bambino, alla mensa, con questo sistema. Giusto l'anno scorso. Ma a quei tempi...
«Mia nipote morì ai bordi di una strada. Credo che sia un modo di morire disgustoso, spaventoso.»
La sua voce aveva riacquistato quella sonnolenta cadenza da aula di scuola, ma non avevo più timore di addormentarmi. Nient'affatto.
«Cercò di salvarla. Di questo sono sicuro. E cercai anche di convincermi che fu solo per una sciagurata disgrazia che Rita morì. Rollie era sempre vissuto in un mondo spietato, facendo un mestiere tremendo, e non credo che amasse molto sua figlia. Ma a volte nelle nostre questioni di mortali la mancanza d'amore può essere la salvezza. Certe volte bisogna proprio essere spietati.»
«Ma non quella volta», conclusi io.
«Alla fine la rivoltò sottosopra tenendola per le caviglie. Le batté sul ventre sperando di farla vomitare. Credo che avrebbe tentato un intervento di tracheotomia con il temperino da tasca se avesse avuto una pallida idea di come procedere. Ma naturalmente non ne sapeva niente. Rita morì.
«Ai funerali partecipò Marcia con suo marito e i suoi figli. Venni anch'io. Fu l'ultima volta che la famiglia si riunì. Mi ricordo che pensai che certamente avrebbe venduto la macchina e mi dispiacque un po'. Era stata l'argomento principale delle lettere di Veronica e anche delle poche che scriveva Rollie, tanto che ormai la consideravo parte della loro famiglia. Ma non l'aveva fatto. Arrivarono alla chiesa metodista di Libertyville a bordo della Plymouth. Era immacolata... splendente... e odiosa. Era odiosa.» Si voltò a guardarmi. «Mi credi, Dennis?»
Dovetti deglutire prima di rispondere: «Sì. Ci credo».
LeBay annuì, cupo. «Veronica era seduta davanti come un manichino di cera. Si era... si era spenta. Tutto quello che aveva avuto dentro, qualsiasi cosa fosse, non c'era più. Rollie aveva avuto la sua macchina e lei aveva avuto sua figlia. Non soffrì. Morì.»
Cercai di mettermi nei suoi panni. Cercai di immaginare che cosa avrei fatto io in quelle circostanze. Mia figlia sta per finire soffocata da un pezzo di carne sul sedile posteriore della mia macchina e muore poi sul marciapiede. Venderei quella macchina? Perché? Non era stata la macchina a ucciderla. Era morta soffocata da un boccone di carne e di pane. E allora perché avrei dovuto vendere la macchina? Se non altro perché non avrei più potuto guardarla o pensarci senza provare orrore e pena. L'avrei venduta?
«Gliene parlò?»
«Oh, sì. C'era anche Marcia con me. Fu dopo la cerimonia. Il fratello di Veronica era arrivato da Glory, in Virginia, e si incaricò di riaccompagnare a casa la sorella dopo la sepoltura. Era così sconvolta che sembrava una sonnambula.
«Lo prendemmo in disparte, Marcia e io. Fu quello il momento della riunione vera e propria. Gli chiesi se aveva intenzione di vendere la macchina. Era parcheggiata proprio dietro il carro funebre che aveva portato lì la figlia... lo stesso cimitero dove è stato seppellito Rollie oggi. Era rossa e bianca. La Chrysler non produceva Plymouth 1958 con quei colori. Li aveva richiesti espressamente Rollie. Sarà stata a una quindicina di metri da noi e io provai la necessità... il bisogno veramente strano... di allontanarmi. Quasi temessi che potesse sentirci.»
«Che cosa disse a suo fratello?»
«Gli chiesi se avesse intenzione di vendere la macchina. Lui fece quella faccia cocciuta da mulo, quella che mi ricordavo così bene dai tempi dell'infanzia. Era la stessa faccia che aveva fatto quando mi aveva scaraventato contro il recinto. La faccia di quando aveva ripetutamente insultato mio padre dandogli del beone, anche dopo che mio padre gli aveva rotto il naso. Mi rispose: 'Sarei un imbecille a venderla, George. Ha solo un anno e ha fatto solo undicimila miglia. Lo sai che c'è da perderci a rivendere primi che una macchina abbia compiuto i tre anni'.»
«Io replicai: 'Se ne fai una questione di soldi, Rollie, vuol dire che qualcuno ti ha portato via quel poco di cuore che ti restava e ci ha messo dentro un pezzo di pietra. Vuoi che tua moglie l'abbia sotto gli occhi tutti i giorni? Vuoi che ci viaggi sopra? Cristo!'
«Ma la sua espressione non cambiò se non quando guardò la macchina parcheggiata sotto il sole... dietro il carro funebre. Solo allora l'espressione della sua faccia si addolcì. Ricordo che mi chiesi se avesse mai guardato in quel modo anche Rita. Non credo. Non credo che ne sia mai stato capace.»
Restò in silenzio per un momento e poi proseguì.
«Marcia gli ripeté praticamente le stesse cose. Aveva sempre avuto paura di Rollie, ma quel giorno era più arrabbiata che impaurita. Aveva ricevuto tante lettere da Veronica e sapeva quanto avesse amato la sua bambina. Gli disse che quando muore una persona si brucia il materasso su cui ha dormito. Si regalano i suoi abiti a qualche organizzazione di beneficenza. Ci si sbarazza di tutto perché i vivi possano continuare a vivere e a occuparsi delle loro faccende. Gli disse che sua moglie non sarebbe più riuscita a fare niente finché la macchina sulla quale era morta sua figlia fosse rimasta nel box.
«E Rollie con quell'aria scostante e sarcastica le chiese se doveva innaffiarla di benzina e appiccarle il fuoco solo perché Rita era morta soffocata. Mia sorella scoppiò a piangere e gli disse che secondo lei era un'ottima idea. Poi io la presi a braccetto e la portai via. Era impossibile fare ragionare Rollie. La macchina era sua e sarebbe potuto andare avanti per ore a spiegare che non si vende una macchina prima dei tre anni, se non ha fatto un certo numero di miglia, ma il fatto puro e semplice è che l'avrebbe tenuta perché la voleva tenere.
«Marcia e la sua famiglia tornarono a Denvex in autobus e per quello che ne so non rivide più Rollie né gli scrisse mai una riga. Non venne neppure ai funerali di Veronica.»
Sua moglie. Prima la figlia e poi la moglie. Non so perché, ma me lo sentivo che doveva essere così. Bang bang. Un senso di torpore mi risalì dalle gambe alla bocca dello stomaco.
«Morì sei mesi dopo, nel gennaio del 1959.»
«Ma qui la macchina non c'entrava», esclamai io. «La macchina non c'entrava, vero?»
«C'entrava dall'inizio alla fine, la macchina», rispose lui a voce bassa.
Non voglio sentirglielo raccontare, pensai. Ma naturalmente l'avrei ascoltato. Perché adesso il mio amico Arnie aveva quella macchina e perché tutta quanta la faccenda aveva assunto proporzioni abnormi.
«Dopo la morte di Rita, Veronica ebbe una crisi depressiva. Non si riprese più. Si era fatta delle amicizie a Libertyville e molti cercarono di aiutarla... aiutarla a ritrovare la sua via, si potrebbe dire. Ma non era in grado di trovare la sua via. Proprio no.
«Per il resto le cose andavano bene. Per la prima volta a mio fratello non mancava il denaro. Aveva la pensione dell'esercito, la pensione di invalidità e aveva trovato lavoro come guardiano notturno alla fabbrica di copertoni che c'era una volta in periferia, nella zona ovest. Ci sono passato dopo il funerale, ma la fabbrica non c'è più.»
«È fallita dodici anni fa», gli spiegai io. «Quando io ero ancora un bambino. Adesso c'è una tavola calda cinese.»
«Pagarono il mutuo a scadenza bimensile. E non c'era più una bambina da mantenere. Ma per Veronica era finita. Non cercò neppure di reagire.
«Da quel poco che sono riuscito a sapere, risulta che si sia disposta al suicidio con assoluto sangue freddo. Se ci fossero manuali per aspiranti suicidi, il suo caso potrebbe costituire un esempio da emulare. Si recò in quel grande negozio che c'è in centro, la Western Auto, lo stesso dove molti anni fa avevo acquistato la mia prima bicicletta, e comperò sei o sette metri di tubo di gomma. Ne infilò una estremità al tubo di scarico di Christilie e l'altra la fece passare da uno dei finestrini posteriori. Non aveva mai preso la patente, ma sapeva mettere in moto la macchina. Le bastò.»
Spinsi le labbra in fuori, le inumidii con la punta della lingua e udii la mia voce stridula dire: «Credo che mi farò una bottiglietta di soda, adesso.»
«Dovresti essere così gentile da prenderne un'altra anche per me», mi pregò LeBay. «So che mi terrà sveglio, ma comunque penso che per questa notte avrò poco da dormire.»
Anch'io la pensavo così. Andai a prendere la soda nel motel e mentre tornavo indietro mi fermai nel parcheggio. Da lì LeBay non era altro che una zona d'ombra più scura davanti al suo villino, le calze bianche simili a spettri di piccoli folletti. Pensai: forse quella macchina è maledetta. Forse è una storia di malocchio. Certo che ha tutte le caratteristiche di un racconto dell'orrore. Laggiù c'è un cartello stradale... Prossima fermata, Ai confini della realtà.
Ma era ridicolo.
Proprio ridicolo. Ripresi a camminare. Non si è mai saputo di gente reale perseguitata dal malocchio, figurarsi da un'automobile! Un soggetto da film dell'orrore, qualcosa che va bene per svagarsi un sabato sera al drive-in, ma molto, molto lontano dai fatti concreti che costituiscono la realtà quotidiana.
Gli diedi la sua lattina e ascoltai il resto del racconto che si potrebbe riassumere in poche parole: «Rollie visse infelice e scontento per il resto dei suoi giorni. Rimasto ormai solo, LeBay aveva tenuto la sua casetta e aveva tenuto la sua Plymouth del 1958. Nel 1965 aveva appeso al chiodo il suo berretto da guardia notturna. Più o meno contemporaneamente aveva rinunciato ai suoi sforzi faticosi per tenere Christine sempre in perfetta forma come se fosse nuova.
«Vuol dire che la lasciò là fuori e basta?» domandai. «Dal 1965? Per tredici anni?»
«No, la tenne nel box, naturalmente», rispose LeBay. «I vicini non gli avrebbero mai permesso di tenere nel prato una macchina lasciandola andare alla malora. Forse in campagna si può fare, ma non a Suburbia, USA.»
«Ma era là fuori quando noi...»
«Sì, lo so. L'aveva lasciata fuori nel prato con quel cartello appeso al finestrino. Mi sono informato. Ero incuriosito e allora ho chiesto in giro. Alla Legione. Pochi erano rimasti in contatto con Rollie, ma uno mi disse che secondo lui la macchina era stata tirata fuori per la prima volta in maggio.»
Feci per dire qualcosa, ma poi tenni la bocca chiusa. Mi era venuta un'idea terribile, vale a dire: era troppo ben studiata. Maledettamente troppo. Christine se ne era rimasta nel buio del suo box per anni, quattro, otto, dieci, chissà quanti. Poi, solo pochi mesi prima che io e Arnie passassimo di lì e Arnie la vedesse, Ronald LeBay aveva improvvisamente deciso di tirarla fuori e di metterla in vendita.
In seguito, molto tempo dopo, andai a cercare sui vecchi numeri dei quotidiani di Pittsburgh e su quello di Libertyville, il Keystone. Non aveva mai messo un'inserzione per la Fury, almeno non su quei giornali, dove di solito si pubblicano i dati e il prezzo relativi a una macchina che si vuol vendere. LeBay si era limitato a tirarla fuori e metterla in strada, nemmeno una strada di grande traffico, e ad aspettare che passasse di lì un acquirente.
Lì per lì non formulai il resto del pensiero, quantomeno non in una maniera razionale e logica, ma quello che conclusi fu sufficiente a farmi provare di nuovo quel senso gelido di paura. Era come se avesse saputo che sarebbe passato un acquirente. Se non in maggio, in giugno. O in luglio. O in agosto. Presto, comunque.
No, non mi venne questa idea razionalmente. Ebbi invece una visione: una Dionea muscipula su una sponda di uno stagno con le fauci spalancate in attesa dell'insetto.
L'insetto giusto.
«Ricordo che pensai che forse l'aveva fatto perché non voleva correre il rischio di non passare l'esame di abilitazione alia guida», dissi io. «A quell'età ti fanno fare un esame ogni uno o due anni.»
George LeBay annuì. «Rollie ne sarebbe stato capace», commentò. «Ma...»
«Ma che cosa?»
«Io ricordo di aver letto da qualche parte che ci sono dei 'tempi' nell'esistenza umana. Non so più chi l'ha detto o scritto. Quando, per esempio, arriva il 'tempo del motore a vapore', almeno una dozzina di uomini inventano un motore a vapore. Poi forse è solo uno quello che riesce a ottenere il brevetto o al quale va il merito dell'invenzione, ma resta il fatto che al momento giusto sono tanti che hanno la stessa idea. Come lo si spiega? Semplicemente con il fatto che è venuto il tempo del motore a vapore.»
LeBay bevve un sorso di soda e alzò gli occhi verso il cielo.
«Viene il tempo della guerra civile e tutt'a un tratto è il 'tempo delle corazzate'. Poi viene il 'tempo della mitragliatrice'. In un batter d'occhio è il 'tempo dell'elettricità' e poi il 'tempo della radio senza fili' e finalmente il 'tempo della bomba atomica'. Come se tutte queste idee non venissero dalla mente di individui singoli, ma fossero il frutto di un grande flusso di intelligenza sempre in movimento, un flusso d'intelligenza che è fuori dell'umanità.»
Mi guardò.
«È una considerazione che mi fa paura quando ci penso troppo, Dennis. Sembra che ci sia qualcosa... be', qualcosa di decisamente profano in questo.»
«Vuol dire che per suo fratello era venuto il 'tempo di vendere Christine'?»
«Forse. Gli uomini di fede dicono che c'è una stagione per ogni cosa, un tempo per seminare, un tempo per raccogliere, un tempo per la guerra, un tempo per la pace, un tempo per mettere via la frombola e un tempo per raccogliere i sassi. Un negativo per ogni positivo. Perciò se c'è stato un 'tempo di Christine' nella vita di Rollie, allora può essere che sia venuto anche il tempo di liberarsi di Christine.
«Se è così, lui certamente lo sapeva. Era un animale e gli ammali sono molto sensibili.
«O forse più semplicemente si era stufato di lei», concluse LeBay.
Io annuii per mostrargli che condividevo la sua teoria, ma soprattutto perché avevo una gran voglia di andarmene. George LeBay non aveva visto la macchina il giorno in cui Arnie mi aveva gridato di tornare indietro. Ma io sì. La Plymouth del '58 non aveva l'aspetto di una macchina che se ne era rimasta tranquillamente ricoverata in un box. Era sporca e ammaccata, con il parabrezza rotto e un paraurti divelto. Sembrava piuttosto un cadavere esumato e lasciato a putrefare sotto il sole.
Mi venne in mente Veronica LeBay e provai un brivido.
Come se avesse letto nei miei pensieri, almeno in parte, LeBay disse: «So assai poco di come sia vissuto mio fratello negli ultimi anni della sua esistenza. Non saprei dire che cosa facesse o pensasse. Ma di una cosa sono sicuro, Dennis. Quando, nel 1965, sentì che era ora di mettere via la macchina, la mise via. E quando sentì che era venuto il momento di venderla, la mise in vendita».
Fece una pausa.
«Non credo di avere altro da raccontarti... a parte che veramente credo che il tuo amico sarebbe più felice se si sbarazzasse di quella macchina. L'ho guardato bene, il tuo amico. Non mi ha dato l'impressione che sia attualmente un ragazzo particolarmente felice. Mi sbaglio?»
Riflettei sulla sua domanda. Certo la felicità non era mai stata pane per i denti di Arnie. Ma mio a quando non era cominciata quella storia della Plymouth mi era sembrato almeno contento... come se avesse trovato un modus vivendi soddisfacente. Niente da renderlo veramente felice, ma abbastanza per tirare a campare dignitosamente.
«No», risposi. «Non sbaglia.»
«Non credo che la macchina di Rollie lo renderà felice. Il contrario, forse.» E come se avesse indovinato i miei pensieri di qualche minuto prima proseguì dicendo: «Non credo alle maledizioni. Non credo nemmeno ai fantasmi o ai fenomeni cosiddetti soprannaturali. Credo però che emozioni e fatti abbiano una certa... scia di risonanza. Può anche darsi che le emozioni possano impregnare i luoghi in certe circostanze, se le circostanze sono eccezionali... un po' come un cartone di latte prende l'aroma di certi cibi dal gusto deciso se viene lasciato aperto in frigorifero. Forse è solo una mia ridicola fantasticheria. Probabilmente è solo perché mi sentirei meglio se sapessi che l'automobile sulla quale mia nipote è morta soffocata e mia cognata si è ammazzata è stata schiacciata e ridotta a un insignificante cubo di metallo. Forse è perché trovo oltraggioso che non sia finita così.»
«Signor LeBay, ha detto che ha assunto qualcuno che badi alla casa di suo fratello finché non verrà venduta. Era vero?»
Si mosse cambiando posizione, forse imbarazzato. «No. Ho mentito d'impulso. Non mi andava l'idea che quella macchina tornasse nel box... come se avesse ritrovato la via di casa. Se ci sono emozioni e sentimenti che perdurano, devono essercene anche là dentro. Come pure dentro di lei.» Ma molto velocemente si corresse: «Essa».

Poco dopo lo salutai e ritornai verso casa pensando a tutto quello che LeBay mi aveva raccontato. Mi chiedevo se sarebbe servito a qualcosa riferire ad Arnie che c'era stata una persona che aveva avuto un incidente mortale a bordo di quella macchina e che un'altra si era uccisa lì dentro. Ma conoscevo la risposta: a modo suo Arnie sapeva essere testardo non meno di Roland LeBay. L'avevo visto chiaramente durante la scenata con i suoi genitori a proposito della macchina. Il fatto che continuasse a seguire i corsi di applicazione meccanica al liceo di Libertyville era un'ulteriore testimonianza.
Ripensai a LeBay che diceva: Non mi andava l'idea che quella macchina tornasse nel box... come se avesse ritrovato la via di casa.
Aveva anche detto che suo fratello portava la macchina in un'officina dove affittava lo spazio per lavorarci sopra. L'unica rimessa di questo tipo a Libertyville era quella di Will Darnell. Forse ai suoi tempi ne esisteva un'altra, ma non mi parve probabile. In cuor mio pensavo che Arnie stava lavorando a Christine in un posto dove qualcun altro ci aveva già lavorato in precedenza.
Ci aveva lavorato. Ecco il punto fondamentale. A causa del litigio con Buddy Repperton Arnie adesso non voleva più tenerla lì. Anche quest'altro legame di Christine con il suo passato forse era spezzato.
E naturalmente non esistevano maledizioni. Anche quell'idea delle emozioni che lasciano una traccia mi parve un po' campata in aria. Secondo me ci credeva poco anche George LeBay. Mi aveva mostrato una vecchia cicatrice e aveva parlato di vendetta. E qui probabilmente era andato più vicino alla verità di quando aveva tirato in ballo tutte quelle baggianate soprannaturali. Certamente.
No. Allora avevo diciassette anni, mi mancava un anno per l'università e non credevo né al malocchio né a emozioni che lasciano scie e inacidiscono, come il latte versato dei sogni. Non avrei mai accettato l'ipotesi di potenze occulte del passato che tendono orribili mani morte verso i vivi.
Ma adesso sono un po' più vecchio.

13. Stessa sera altro giro

Mia madre ed Elaine erano andate a coricarsi, ma mio padre era ancora sveglio davanti al telegiornale delle undici. «Dove sei stato, Dennis?» mi chiese.
«Al bowling», risposi io mentendo istintivamente e con naturalezza. Non volevo che mio padre sapesse nulla. Per quanto stampalata fosse quella storia, non mi sembrava per la verità tanto singolare da meritare un interesse più che moderato. O almeno così avevo la presunzione di credere.
«Ha telefonato Arnie», mi comunicò. «Mi ha chiesto di dirti di richiamarlo se fossi rientrato prima delle undici e mezzo.»
Guardai l'orologio e vidi che erano solo le undici e venti. Ma non ne avevo abbastanza di Arnie e dei problemi di Arnie almeno per quel giorno?
«Allora?»
«Allora che cosa?»
«Lo chiami?»
Sospirai. «Sì, certo. Lo chiamo.»
Andai in cucina, schiaffai un pezzo di pollo freddo fra due fette di pane, mi versai un bicchiere di Hawaiian Punch, una porcheria di cui vado matto, e composi il numero di casa di Arnie. Rispose al secondo squillo. Mi parve subito felice ed eccitato.
«Dennis! Dove sei stato?»
«Al bowling.»
«Ascolta. Sono stato da Darnell questa sera e... sapessi che notizia, Dennis! Ha buttato fuori Repperton! Repperton se ne è andato e io posso restare!»
Di nuovo quella sensazione di agghiacciante terrore nella pancia. Una sensazione indefinibile, ma sgradevolissima. Deposi il mio sandwich. All'improvviso mi era passata la voglia.
«Arnie, pensi davvero che tenerla lì sia una buona idea?»
«Come sarebbe a dire? Repperton non c'è più. A te non sembra una buona idea?»
Pensai a Darnell che ordinava ad Arnie di spegnere la sua macchina prima che inquinasse quella sua squallida rimessa, Darnell che diceva ad Arnie che non si sarebbe fatto menare per l'aia da ragazzetti come lui. Pensai alla vergogna sulla faccia di Arnie quando, evitando il mio sguardo, mi aveva confessato di avere ottenuto il ponte per il cambio dell'olio facendo «un paio di commissioni» per lui. Mi venne il sospetto che Darnell potesse trovare divertente l'idea di trasformare Arnie in un suo tirapiedi. Certamente avrebbe fatto morire dal ridere i suoi clienti e i suoi compagni di poker. Arnie che corre fuori a prendergli il caffè, Arnie che corre fuori a prendergli i krapfen, Arnie che cambia i rotoli di carta igienica nel cesso e rifornisce il distributore di salviette di carta. Ehi, Will, chi è quel quattr'occhi che sta grattando la tazza del cesso là dentro?... Quello lì? Si chiama Cunningham. I suoi insegnano all'università. Lui è qui per un corso di laurea in cloache. E giù a ridere tutti quanti. Arnie sarebbe diventato lo zimbello della rimessa di Darnell in Hampton Street.
Pensai a tutte queste cose, ma non le dissi. Conclusi che era affar suo guardarsi attorno e rendersi conto di quello che stava facendo. Non si poteva andare avanti così per sempre. Arnie era troppo sveglio. O almeno così mi auguravo. Era brutto, ma non era un imbecille.
«Che Repperton se ne sia andato è un'ottima idea», conclusi. «Ma credevo che quella di Darnell fosse solo una soluzione temporanea. Insomma, Arnie, venti alla settimana sono un bel po' di soldi e per di più hai gli extra per gli attrezzi, per usare il ponte e tutte le altre balle.»
«Per questo pensavo che sarebbe stato fantastico prendere in affitto il box del signor LeBay», ribatté Arnie. «Calcolavo che anche a venticinque la settimana avrei risparmiato.»
«Ecco, appunto. Ma se metti un'inserzione sul giornale per cercare un posto macchina, scommetto che...»
«No, no, lasciami finire», mi interruppe Arnie. Era ancora eccitato. «Quando sono andato giù oggi pomeriggio, Darnell mi ha preso in disparte. Mi ha detto che gli dispiaceva per le botte che avevo preso da Repperton e che si era sbagliato nel giudicarmi.»
«Ha detto proprio così?» Per crederci ci credevo, ma non mi fidavo.
«Sì. Mi ha chiesto se mi andava di lavorare per lui a mezza giornata. Dieci, massimo venti ore la. settimana durante la stagione scolastica. Si tratta di mettere via gli attrezzi, lubrificare i ponti, cose di questo genere. In cambio mi dà il posto macchina per dieci la settimana e mi dimezza le tariffe per gli attrezzi e il ponte. Che te ne pare?»
A me parve troppo fottutamente bello per essere vero.
«Attento al culo, Arnie.»
«Che cosa?»
«Mio padre dice che è un imbroglione.»
«Io non ho visto niente che me lo faccia pensare. Credo che siano tutte chiacchiere, Dennis. È uno che fa la voce grossa, ma credo che sia tutto lì.»
«Ti sto solo dicendo di non dargli confidenza, nient'altro.» Mi passai la cornetta all'altro orecchio e bevvi un sorso di Hawaiian Punch. «Tieni gli occhi aperti, pronto a schizzar via appena l'aria si fa un po' pesante.»
«Stai alludendo a qualcosa di specifico?»
Ripensai a quelle vaghe storie di traffico di droga e a quelle, più concrete, di traffico di macchine rubate.
«No. Solo che non mi fido di lui.»
«Be'...» esordì lui dubbioso, ma lasciò il suo commento in sospeso per tornare al tema principale: Christine. «Ma è un'occasione, una grossa occasione per me, Dennis, se funziona. Christine... è in uno stato pietoso. Sono riuscito a farle qualcosa, ma per ogni problema che risolvo ne saltano fuori altri quattro nuovi. Ce ne sono alcuni che non so nemmeno da che parte affrontare. Ma imparerò.»
«Già», feci io addentando un boccone di sandwich. Dopo la mia conversazione con George LeBay il mio entusiasmo per l'argomento «ragazza del cuore di Arnie» era passato sotto la linea dello zero ed era entrato nella sezione negativa.
«Ha bisogno di un controllo dell'avantreno... anzi, ha bisogno di un avantreno nuovo, se è per questo. E ganasce nuove per i freni... fasce elastiche nuove... può darsi che debba rifare i pistoni... ma non posso certamente pensare di combinare qualcosa con la mia Craftsman da cinquantaquattro dollari. Mi capisci, vero, Dennis?»
Sembrava che mi stesse pregando di dargli la mia approvazione. Con una morsa allo stomaco ricordai in quel momento un tizio che era stato nostro compagno di scuola. Si chiamava Freddy Darlington. Freddy non era una cima in nessun senso, ma era un bravo ragazzo dotato di un buon senso dell'umorismo. Poi aveva conosciuto una puttanella di Penn Hills e quando dico puttanella dico sul serio, una più che felice di farsi sbattere dal primo che passava. Aveva una faccia stupida e cattiva, che mi ricordava la coda di un camion della Mack, e non smetteva mai di masticare il suo chewing gum. Era sempre avvolta da un olezzo dolciastro. Restò incinta nello stesso periodo in cui Freddy si prese una sbandata per lei. Ho sempre avuto una mezza impressione che si fosse preso quella sbandata perché era la prima ragazza che l'aveva lasciato andare fino in fondo. Lui aveva abbandonato la scuola e aveva trovato lavoro in un grande magazzino; la principessa aveva partorito il suo bambino e Freddy era riapparso con lei a una festa della scuola nel dicembre scorso. L'idea era quella di dimostrare che non è cambiato niente mentre in realtà tutto era cambiato; lei aveva continuato a fissarci con quei suoi occhi morti e pieni di disprezzo, facendo andare su e giù le mascelle come quelle di una vacca che si lavora un boccone di bolo particolarmente succulento. Ormai tutti sanno la novità: è tornata al bowling, è tornata al Libertyville Ree, è tornata da Gino, è fuori a battere mentre Freddy va a lavorare. È fuori a tempo pieno a farsi sbattere dal primo che passa. So che si dice che un cazzo duro non ha coscienza, ma io vi dico adesso che ci sono fiche che hanno i denti e guardando Freddy che dimostrava dieci anni di più di quelli che doveva avere mi veniva voglia di piangere. Quando parlava di lei lo faceva con quello stesso tono di supplica con cui stava parlando in quel momento Arnie: vi piace, vero, ragazzi, vero che vi piace? Non è male, vero ragazzi? Non è che mi sono proprio fregato con le mie mani, vero, ragazzi? Voglio dire, questo è solo un brutto sogno e tra poco mi sveglio. No? No?
«Sicuro», mormorai nella cornetta del telefono. Tutta quella brutta stupida storia di' Freddy Darlington mi era passata per la testa in non più di due secondi. «Capisco, Arnie.»
«Bene», fece lui risollevato.
«Ma stai attento al culo. E questo vale doppiamente per quando sarai di nuovo a scuola. Stai alla larga da Buddy Repperton.»
«Ci puoi scommettere.»
«Arnie...»
«Che cosa?»
Feci una pausa. Avrei voluto chiedergli se Darnell gli avesse detto che Christine era già stata in passato in quella rimessa, se l'avesse riconosciuta. E soprattutto avrei voluto raccontargli che cosa era successo alla signora LeBay e alla sua bambina. Ma non potei. Avrebbe immediatamente scoperto dove avevo ottenuto le informazioni. E permaloso com'era quando c'era di mezzo la sua maledetta automobile, probabilmente avrebbe immediatamente concluso che stavo manovrando alle sue spalle. In un certo senso era anche vero. D'altra parte, dicendoglielo non era da escludere che avrei spezzato la nostra amicizia.
Ne avevo abbastanza di Christine, ma volevo ancora bene ad Arnie. E ciò significava che dovevo chiudere quella porta una volta per sempre. Meglio smetterla di andare in girò di nascosto a fare domande. Basta con le ramanzine.
«Niente», mormorai invece. «Volevo solo dire che sono contento che tu abbia trovato casa per il tuo macinino. Congratulazioni.»
«Dennis, stai mangiando qualcosa?»
«Sì. Un sandwich di pollo. Perché?»
«Mi stai masticando nell'orecchio. Fa proprio schifo.»
Cominciai a fare più rumore che potevo con le mascelle. Dall'altra parte del filo udii Arnie in preda a conati di vomito. Ci mettemmo a ridere tutti e due e fu bello, proprio come ai vecchi tempi, prima che sposasse quel dannato rottame.
«Sei un pirla, Dennis.»
«Ben detto. Ho preso da te.»
«Va' a farti fottere», esclamò lui, e riattaccò.

Finii il mio sandwich e scolai il mio Hawaiian Punch, risciacquai piatto e bicchiere e tornai in soggiorno con l'idea di farmi una doccia e mettermi immediatamente a letto. Ero distrutto.
Durante la conversazione telefonica avevo sentito spegnersi il televisore e ne avevo dedotto che mio padre fosse salito in camera sua. Ma non era così. Era ancora seduto in poltrona con la camicia sbottonata. Notai, con un certo disagio, che gli si erano ingrigiti i peli sul petto e che la lampada accesa di fianco a lui illuminava il cranio roseo fra i capelli radi. Mio padre non era più un ragazzino. Con disagio ancora maggiore calcolai che di lì a cinque anni, quando teoricamente avrei dovuto finire gli studi universitari, lui avrebbe avuto cinquant'anni e sarebbe stato pelato, uno splendido esempio di contabile tipo. Cinquant'anni fra cinque, posto che non lo fulminasse un altro attacco cardiaco. Il primo non era stato troppo grave, senza cicatrici al miocardio, come mi aveva detto l'unica volta che gli avevo fatto qualche domanda in proposito. Ma non aveva cercato di convincermi che un secondo attacco era poco probabile. Io sapevo che non era così, lo sapeva anche mia madre e lo sapeva anche lui. Solo Ellie lo considerava ancora invulnerabile... ma non avevo forse visto l'ombra del dubbio nei suoi occhi una o due volte? Forse sì.
Morto improvvisamente.
Sentii un formicolio dietro la nuca. Improvvisamente. Si drizza alla sua scrivania portandosi una mano al petto. Improvvisamente. Lascia cadere la racchetta sul campo da tennis. Non si ha nessuna voglia di fare pensieri come questi sul proprio genitore, ma a volte ti vengono e non puoi fermarli. Dio sa se ti vengono.
«Non ho potuto fare a meno di sentire qualcosa di quello che vi dicevate», mi disse.
«Ah sì?» Ero all'erta.
«Dennis, Arnie Cunningham non avrà messo il piede in un secchio pieno di una roba marrone e calda?»
«Non.. non saprei», risposi lentamente. In fondo che cosa avevo? Sensazioni, niente di più.
«Hai voglia di parlarne?»
«In questo momento no, papà, se non ti dispiace.»
«Non importa», fece lui. «Ma se... se come hai detto tu al telefono l'aria dovesse farsi pesante, posso star sicuro che mi racconterai che cosa sta succedendo?»
«Sì.»
«Okay.» Mi diressi verso le scale e poco dopo fui fermato di nuovo dalla sua voce: «Mi sono occupato della contabilità di Will Darnell e gli ho fatto da agente fiscale per quasi quindici anni, sai?»
Mi voltai verso di lui, sorpreso.
«No. Non lo sapevo.»
Mio padre sorrise. Un sorriso che non gli avevo mai visto prima, che probabilmente mia madre aveva visto solo raramente e mia sorella mai. Lì per lì ti poteva sembrare un sorriso un po' assonnato, ma osservandolo meglio t'accorgevi che non c'era niente di sonnolento, anzi, era un sorriso cinico, duro e pieno di fredda consapevolezza.
«Sei capace di tenere la bocca chiusa, Dennis?»
«Sì, credo di sì.»
«Non mi basta se lo credi.»
«Sì. Sono capace.»
«Sarà meglio. Gli ho tenuto i conti fino al 1975, quando passò tutto a Bill Upshaw, a Monroeville.»
Mi guardò attentamente.
«Non voglio dire che Bill Upshaw sia un poco di buono, ma i suoi scrupoli sono abbastanza sottili da poterci leggere un giornale attraverso. E l'anno scorso si è comperato una casa stile Tudor da trecentomila dollari a Sewickley. Al diavolo i tassi d'interesse!»
Con la destra mi indicò casa nostra poi lasciò ricadere stancamente la mano in grembo. Lui e la mamma l'avevano comperata l'anno prima che io nascessi, per sessantaduemila dollari. Adesso ne valeva forse centocinquantamila. Solo da poco avevano estinto il mutuo. Avevamo celebrato con una festicciola in giardino, l'estate scorsa. Papà aveva fatto un barbecue, aveva infilzato la ricevuta rosa sul forchettone e tutta la famiglia a turno l'aveva tenuta sulla brace finché non si era ridotta in cenere.
«Questo non mi sembra proprio Tudor inglese, non è vero, Dennis?»
«Però è bella», risposi io. Tornai indietro e mi sedetti sul divano.
«Darnell e io ci siamo lasciati da amici», proseguì mio padre, «intendo sul piano professionale, perché non ho mai provato il minimo desiderio di stringere un'amicizia personale con lui. L'ho sempre giudicato un sordido individuo.»
Annuii perché condividevo il suo giudizio. Esprimeva le mie sensazioni viscerali a proposito di Will Darnell meglio di qualunque ingiuria.
«E qui è il punto. C'è un'enorme differenza tra i rapporti personali e i rapporti professionali. È una cosa che si impara alla svelta in questo mestiere, altrimenti è meglio mollare tutto e mettersi a vendere scope. I nostri rapporti professionali erano buoni, finché ne abbiamo avuti... ma senza che si venisse mai al sodo. È per questo che alla fine ho preferito lasciar perdere.»
«Non ti seguo.»
«Saltava fuori denaro contante in continuazione», mi spiegò. «Grosse somme di denaro contante di provenienza oscura. Su incarico di Daraell investii in due società, la Pennsylvania Solar Heating e la New York Ticketing. Già dal nome conclusi che non mi ero mai imbattuto in due società di comodo più sfacciate di così. A un certo punto andai a trovarlo perché volevo mettere tutte le carte in tavola. Gli dissi che la mia opinione professionale era che in caso di un'ispezione degli agenti del fisco o di quelli dell'ufficio tasse della Pennsylvania si sarebbe trovato a dover dare parecchie spiegazioni e che di lì a non molto io mi sarei trovato a sapere troppo per potergli fare da garante.»
«E lui che cosa rispose?»
«Si mise a ballare», rispose mio padre sempre con quel sorriso sonnacchioso e cinico sulle labbra. «Nel mio mestiere si impara a conoscere i passi di questo ballo verso i trentotto anni circa... se sei bravo, naturalmente. E io non sono proprio uno sprovveduto. Il ballo comincia con il tizio che ti chiede se sei felice del tuo lavoro e se ti rende abbastanza. Se tu gli rispondi che sei felice del tuo lavoro, ma che sei sicuro di poter far meglio, il tizio ti incoraggia a raccontargli qual è l'anello debole della tua catena, la casa o l'automobile o le spese per l'educazione universitaria dei figli... o forse hai una moglie che ha la tendenza ad acquistare vestiti un po' più eleganti di quelli che in realtà potresti permetterti... Capisci?»
«Sondaggio?»
«Diciamo pure che è una specie di indagine conoscitiva», ammise lui e poi scoppiò a ridere, «Sì. È un ballo molto raffinato, una specie di minuetto. C'è tutta una tecnica a base di parole, pause e passi. Poi, quando si è fatto un'idea di quali sono le tue preoccupazioni finanziarie, il tizio comincia a chiederti che cosa ti piacerebbe avere. Una Cadillac, un posto di campagna dove passare l'estate, ai monti Catskills o Poconos, oppure una bella barca...»
Trasalii all'udire quelle parole perché sapevo quanto mio padre desiderasse un'imbarcazione. Un paio di volte eravamo andati a passare un pomerìggio di sole agli imbarcaderi dei laghi King George e Passeeonkee. Si fermava a contemplare gli yacht più piccoli e ne calcolava il prezzo approssimativo e io leggevo nei suoi occhi quanto gli sarebbe piaciuto possederne uno. In quel momento lo capii. Erano fuori della sua portata. Se la vita gli avesse riservato un diverso destino, se non avesse avuto figli da mandare all'università, per esempio, forse ce l'avrebbe fatta.
«E tu gli dicesti di no?» domandai.
Si strinse nelle spalle. «Gli feci capire fin dal principio che non avevo voglia di ballare. Tanto per cominciare mi sarei trovato immischiato ancora di più con lui e le sue faccende personali e, come ho già detto, lo trovavo sordido. A questo bisogna aggiungere il fatto che personaggi come Darnell sono tutti fondamentalmente stupidi quando si tratta di numeri, ragione per la quale sono molti quelli come lui che restano incastrati dal fisco. Credono che si possano nascondere le entrate illegali. Ne sono sicuri.» Rise. «Hanno questa idea mistica secondo cui si può riciclare il denaro come si lavano i panni sporchi, quando in realtà l'unica cosa che puoi fare è continuare a manipolarlo più o meno abilmente finché non ti capita una bastonata fra capo e collo.»
«Erano queste le tue ragioni?»
«Due su tre.» Mi guardò diritto negli occhi. «Io non sono un farabutto, Dennis.»
Ci fu come una scarica elettrica fra noi in quel momento. Ancora oggi, a distanza di quattro anni, mi viene la pelle d'oca quando ci ripenso, anche se non sono affatto sicuro di potervi descrivere la sensazione che provai. Non fu solo perché mi trattò la prima volta da suo pari; e nemmeno perché mi lasciò vedere l'ardito cavaliere errante che ancora si celava dietro la maschera del pover'uomo in lotta per sbarcare il lunario in un mondo sporco e crudele. Credo che fu piuttosto il fatto di averlo percepito come una «realtà», una persona che esisteva già da tempo prima che io comparissi in scena, una persona che aveva già mandato giù la sua razione di rospi. In quel momento credo che avrei potuto anche immaginarlo mentre faceva l'amore con mia madre, a sudare e a darci dentro per farcela, senza provare imbarazzo.
Poi abbassò gli occhi, fece un sorriso difensivo e mi diede un saggio della sua imitazione di Nixon, un suo cavallo di battaglia: «Avete il diritto di sapere se vostro padre è un farabutto. Ebbene, io non sono un farabutto, avrei potuto prendere il denaro, ma... non avrei fatto una cosa buona».
Risi troppo forte, sfogando la mia tensione. Sentii che il momento stava passando e anche se da una parte mi dispiaceva, dall'altra preferivo così. Era un momento troppo intenso. Credo che abbia avuto anche lui la stessa sensazione.
«Sss, sveglierai tua madre! Sentirai che strapazzata se ci trova ancora in piedi a quest'ora.»
«Scusa. Papà, sai in che giro è? Darnell voglio dire.»
«Allora non lo sapevo. Non lo volevo sapere perché in tal caso ci sarei finito dentro anch'io. Avevo le mie idee in proposito e mi era giunta qualche voce all'orecchio. Macchine rubate, penso... non che le facesse passare dalla rimessa di Hampton Street, non era proprio un allocco e solo un idiota la fa dove mangia. Credo che si occupasse anche di dirottamento di camion.»
«Armi e cose del genere?»
«Niente di così romantico. Se devo tirare a indovinare direi piuttosto sigarette, soprattutto sigarette e alcolici, due vecchi filoni sempre buoni. E poi contrabbando, per esempio di fuochi artificiali. Forse una partita di forni a microonde o televisori a colori ogni tanto, quando non c'era troppo da rischiare. Abbastanza comunque da garantirgli delle buone entrate per tanti anni.»
Mi guardò con aria seria.
«Ha giocato bene e con astuzia, ma è anche stato parecchio fortunato per molto tempo, Dennis. "Oh, forse non ha bisogno di molta fortuna qui in città. Se si trattasse solo di Libertyville credo che potrebbe andare avanti all'infinito. Ma quelli del fisco sono dei barracuda e i federali sono degli squali-tigre Ha avuto fortuna, ma uno di questi giorni crollerà come la grande muraglia cinese.»
«Hai... hai sentito qualcosa?»
«Neanche un bisbiglio. E non sono nemmeno in condizioni di ricevere soffiate. Ma Arnie Cunningham mi è simpatico e so che tu sei preoccupato per lui da quando c'è di mezzo quella macchina.»
«Infatti. Non saprei come spiegarlo... Ho l'impressione che ci sia qualcosa di poco sano nel modo in cui se ne occupa, papà. La macchina, la macchina, la macchina... non parla d'altro.»
«Capita spesso alla gente che non ha molto», osservò lui. «Può essere un'automobile oppure una ragazza, altre volte è la carriera o uno strumento musicale o un'insana passione ossessiva per qualche personaggio famoso. All'università avevo un compagno alto e brutto che chiamavamo Gru. Lui, per esempio, aveva il suo trenino... aveva la mania dei treni già alle elementari e devo dire che il suo plastico era forse l'ottava meraviglia del mondo. Mollò la scuola nel secondo semestre del primo anno. Il suo rendimento era sotto zero. Si trattava di scegliere fra l'università e i suoi treni. Gru scelse i treni.»
«Che fine ha fatto?»
«Si uccise nel 1961», rispose mio padre. Si alzò. «Il sugo di quello che sto dicendo è che certe volte la brava gente resta accecata e non è sempre colpa sua. Probabilmente Darnell si dimenticherà di lui e tra poco lo vedrà come uno dei tanti che vanno alla sua rimessa a trafficare alla loro macchina. Ma se Darnell cerca di servirsi di lui, aprigli gli occhi, Dennis. Non lasciare che si faccia trascinare nel ballo.»
«D'accordo. Ci proverò. Ma può darsi che non riesca a ottenere molto.»
«Già. Lo so bene. Vuoi salire?»
«Sì.»

Salimmo al piano di sopra. Anche se ero molto stanco restai sveglio a lungo. Era stata una giornata piena. Fuori il vento scuoteva un ramo che sfiorava di tanto in tanto il muro della casa e lontano, verso il centro, la macchina truccata di qualche ragazzo bruciò un po' di battistrada sull'asfalto.
Nella notte il rumore echeggiò come il grido disperato di una donna isterica.

14. Christine e Darnell

Tra il lavoro al cantiere durante il giorno e il lavoro su Christine la sera, Arnie non vedeva più molto i suoi vecchi. L'atmosfera in casa si era fatta alquanto tesa. Casa Cunningham, che era sempre stata un luogo piacevole e tranquillo in passato, si era trasformata in un vero campo di battaglia. Una situazione che si verifica in molte famiglie, credo, anche troppe, forse. C'è un adolescente abbastanza egocentrico da pensare di essere la prima persona al mondo ad aver scoperto una certa cosa, di solito una ragazza, ma non necessariamente, e i genitori sono troppo preoccupati, stupidi e possessivi da lasciar perdere. Così si pecca su entrambi i fronti. Talvolta la situazione si fa dolorosa, e antipatica: non c'è guerra tanto triste e amara quanto una guerra civile. E nel caso di Arnie in modo particolare perché la rottura si era verificata tardi, quando i suoi vecchi erano abituati ad avere il predominio. Non è un'esagerazione dire che avevano programmato la sua vita. Quando Michael e Regina gli proposero un fine settimana nel loro cottage sul lago, prima dell'inizio della scuola, Arnie accettò anche se in cuor suo avrebbe dato chissà che cosa perché gli fosse permesso dedicare quegli ultimi quattro giorni a Christine. Sempre più spesso mi ripeteva che «gliela avrebbe fatta vedere»; avrebbe trasformato Christine in una scheggia a quattro ruote e «gliela avrebbe fatta vedere a tutti». Aveva già deciso di restituire alla macchina i suoi colori originali, rosso vermiglio e avorio, appena portate a termine tutte le riparazioni alla carrozzeria.
Comunque partì con loro, più deciso che mai a obbedire e a stare in riga per tutti e quattro i giorni cercando di passarsela bene con i suoi. Almeno in apparenza. Andai a trovarli la sera prima della partenza e scoprii con soddisfazione di essere stato assolto dall'accusa di complicità nell'affare Christine che, tra l'altro, i vecchi non avevano ancora visto. Evidentemente avevano concluso che si trattava di un'ossessione privata del figlio. A me stava bene così:
Trovai Regina impegnata a preparare i bagagli. Arnie Michael e io caricammo la canoa sul tetto della loro Scout e la legammo per bene. Fatto questo, con l'aria di un sovrano che elargisce un favore quasi inaudito a due dei suoi sudditi più amati, Michael invitò Arnie a prendere delle birre.
Con un'espressione di stupita gratitudine Arnie esclamò che era una splendida idea. Mentre rientrava in casa mi strizzò l'occhio.
Michael si appoggiò alla Scout e si accese una sigaretta.
«Pensi che si stancherà di quell'automobile, Dennis?»
«Non saprei.»
«Vorresti farmi un piacere?»
«Certo, se posso», risposi io con cautela. Ero sicuro che mi avrebbe chiesto di cercare di convincere Arnie a lasciar perdere il suo macinino.
Invece mi disse: «Se ti capita, fa' una scappata alla rimessa di Darnell mentre noi siamo via e da' un'occhiata ai lavori che ha fatto. Vorrei sapere».
«Perché?» domandai io pensando immediatamente che la mia era una domanda alquanto maleducata. Ma tant'è, ormai la frittata era fatta.
«Perché voglio che ce la faccia», rispose semplicemente Michael scoccandomi un'occhiata complice. «Oh, Regina è ancora assolutamente contraria. Se ha una macchina vuol dire che sta diventando grande. E se sta diventando grande vuol dire... un mucchio di altre cose», finì in maniera evasiva. «Ma io non la penso come lei. Non si può dire che il mio sia un atteggiamento di opposizione dura. Almeno non lo è più. Ammetto che lì per lì mi ha colto alla sprovvista... Ho avuto orribili visioni di un orribile catorcio abbandonato davanti a casa nostra finché Arnie non fosse partito per il college... o di nostro figlio che moriva avvelenato dalle esalazioni del tubo di scappamento.»
Mi venne subito in mente Veronica LeBay.
«Ma ora...» Alzò le spalle, si voltò verso la porta tra il box e la cucina, lasciò cadere la sigaretta e la schiacciò sotto il tacco. «È evidente che ha preso un impegno. Ha messo in gioco il suo amor proprio. Vorrei che almeno riuscisse a metterla in strada.»
Forse notò qualcosa nella mia faccia. Quando riprese a parlare sembrava sulla difensiva.
«Non è che ho dimenticato come ci si sente quando si è giovani», disse. «So che un'automobile è importante per un ragazzo dell'età di Arnie. È qualcosa che Regina non può apprezzare allo stesso modo. C'era sempre qualcuno che passava a prendere Regina. Non ha mai dovuto risolvere i problemi di chi deve passare a prendere una ragazza. Io mi ricordo quanto fosse importante una macchina... se si vuol sperare di portare fuori qualche ragazza.»
Dunque era così che la vedeva. Vedeva Christine come un mezzo per raggiungere uno scopo e non come uno scopo in sé. Chissà che cosa avrebbe pensato se gli avessi rivelato che a me non risultava che Arnie nutrisse ulteriori progetti per Christine oltre quello di rimettersela in sesto perché potesse circolare legalmente. Chissà se si sarebbe sentito più o meno a disagio.
Udimmo il tonfo della porta della cucina che si richiudeva.
«Vuoi andare a dare un'occhiata?»
«Sì ci andrò», gli risposi. «Se ci tieni.»
«Grazie.»
Arrivò Arnie con le birre. «Perché il premio?» domandò a Michael. Il tono della sua voce era allegro, ma il suo sguardo passò da me a Michael con una punta di diffidenza. Notai di nuovo che la sua pelle era davvero migliorata. Per la prima volta i due pensieri, Arnie e ragazze, non si escludevano necessariamente a vicenda. Anzi, quella volta ebbi l'impressione che la sua faccia fosse quasi bella; niente a che vedere con il profilo virile di un bagnino re della spiaggia, ma bella a modo suo con quell'aria riflessiva che lo rendeva interessante. Non sarebbe mai stato quello giusto per una come Roseanne, ma...
«Per aver aiutato a caricare la canoa», spiegò Michael.
«Oh!»
Bevemmo la birra. Io tornai a casa. Il giorno dopo il felice terzetto partì per il lago, presumibilmente per ritrovare quell'unità familiare che era andata persa in quell'ultimo mese.

Attesi fino al giorno prima del loro ritorno e finalmente andai alla rimessa di Darnell non solo per rispettare l'impegno preso con Michael Cunningham, ma anche per soddisfare la mia curiosità personale.
Il capannone, davanti a quel vasto cimitero d'automobili, alla luce del giorno mi parve attraente esattamente quanto mi era apparso la sera che eravamo arrivati con Christine: aveva il fascino di un rettile morto.
Infilai la macchina in un posto libero davanti al negozio di accessori, pure di Darnell e rifornito di tutto il necessario per truccare il motore di un'auto (senza dubbio per dare una mano a tutti quei bravi lavoratori che devono far funzionare il loro vecchio macinino e continuare a mettere pane in tavola per la loro famiglia), per non parlare di una vasta scelta di copertoni e di cerchioni personalizzati. Guardare la vetrina del negozio di accessori di Darnell era come guardare una pazzesca Disneyland automobilistica.
Mi incamminai verso l'officina da cui arrivava un frastuono di attrezzi metallici misto al martellamento ritmico degli avvitatori pneumatici. Un tipo smilzo con una giacca di pelle tutta screpolata stava trafficando attorno a una vecchia BSA. Non saprei dire se stesse togliendo il manubrio della sua moto o se lo stesse rimontando. Sulla schiena aveva stampato un teschio con un basco verde e sotto una scritta: «Ammazziamoli tutti e che li selezioni Iddio».
Mi guardò con un paio d'occhi iniettati di sangue, da squilibrato. Poi tornò a dedicarsi al suo lavoro. Accanto a sé aveva un arsenale di utensili ciascuno con il marchio Darnell.
La rimessa sembrava la fucina di Vulcano, con i tonfi e i rintocchi degli attrezzi, il rumore degli uomini al lavoro sulle macchine e lo scambio di imprecazioni che sempre accompagna queste attività umane. Sempre parolacce e sempre al femminile: allentati, brutta stronza; vuoi venir via, vigliacca schifosa; vieni un po' qui, Rick, aiutami a smontare questa troia.
Mi guardai attorno, ma non vidi Darnell da nessuna parte. Nessuno badò a me, così raggiunsi il vano venti, dove c'era Christine parcheggiata con il muso in fuori. Mi comportai come se fossi anch'io della combriccola e avessi ogni buon diritto di trovarmi lì. Nello stambugio accanto, a destra, c'erano due grassoni con la camicia del circolo del bowling che stavano fissando un coperchio metallico al cassone di un camion che aveva visto giorni migliori. Il vano sull'altro lato era vuoto.
Avvicinandomi a Christine mi sentii prendere di nuovo da un senso di gelo. Non vi era alcun motivo, ma non riuscii a dominare quella sensazione e senza nemmeno pensarci mi spostai leggermente sulla sinistra, verso il vano vuoto. Non mi andava di starle davanti.
Il mio primo pensiero fu che la situazione dermatologica di Arnie era migliorata almeno quanto Christine. Il mio secondo pensiero fu che stava procedendo alle sue riparazioni in una maniera stranamente raffazzonata, mentre, per quanto ne sapevo, Arnie era una persona estremamente metodica.
L'antenna tutta storta e rotta era stata sostituita con una perfettamente diritta che mandava riflessi scintillanti alla luce al neon. Metà della griglia anteriore della Fury era stasta sostituita, ma l'altra metà era ancora scorticata e mangiata dalla ruggine E c'era qualcos'altro...
Risalii lungo il lato destro della Plymouth fino al paraurti posteriore. Restai perplesso.
Be', forse era dall'altra parte, pensai.
Così passai sull'altro lato. Ma non era nemmeno lì.
Feci due passi indietro, sempre molto perplesso, cercando di ricordare. Ero più che sicuro che la prima volta che l'avevamo vista davanti alla casa di LeBay. aveva una bella ammaccatura piuttosto grande e arrugginita su uno o sull'altro lato, di dietro... quella tipica ammaccatura, risultato di un tamponamento, che mio nonno definiva «calcio di mulo». Quando andavamo in giro in macchina e ci capitava di sorpassarne una con una grossa ammaccatura, mio nonno diceva sempre: «Ehi, Dennis, guarda quella lì! Si è buscata un bel calcio di mulo!» Mio nonno era una di quelle persone che ha sempre la sua battuta per ogni cosa.
Cominciai a temere di essermi immaginato tutto, ma poi ogni dubbio svanì. Che scemenza! Quell'ammaccatura c'era e me la ricordavo perfettamente. Solo per il fatto che adesso non c'era più non dovevo concludere che non c'era stata in precedenza. Evidentemente Arnie l'aveva ribattuta e aveva fatto un capolavoro da carrozziere qualificato.
Solo che...
... non c'era nessuna traccia che avesse fatto qualcosa. Niente mano di fondo, niente stucco grigio, niente tracce di vernice per terra. Nient'altro che il rosso opaco e il bianco sporco di Christine.
Ma Cristo, l'ammaccatura l'avevo vista! Una toccata profonda con la sua bella dose di ruggine, o da una parte o dall'altra.
Comunque adesso non c'era più.
Fu così che in mezzo al chiasso, al rimbombo metallico di attrezzature e macchinali mi sentii tremendamente solo e all'improvviso anche tremendamente spaventato. C'era qualcosa di sbagliato, di folle. Aveva sostituito l'antenna della radio mentre il tubo di scarico praticamente strisciava per terra. Aveva sostituito metà della mascherina, ma non l'altra metà. Mi aveva detto che stava lavorando alla parte anteriore della macchina, ma all'interno aveva sostituito la tappezzeria strappata e sporca del sedile posteriore con una rosso vivo nuova di zecca. Il rivestimento del sedile anteriore era ancora tutto stracciato con una molla che spuntava dalla parte del passeggero.
Non mi piaceva per niente. Era un comportamento insensato, non certo da Arnie.
Mi venne in mente una cosa, come un frammento di memoria, e senza nemmeno pensarci arretrai ancora un po' e guardai la macchina nell'insieme e non solo nei particolari. Fu così che ci arrivai. Ricordai, e con il ricordo mi ritornò anche il senso di gelo addosso.
La sera in cui l'avevamo portata lì. La gomma a terra. La sostituzione. Avevo guardato quel copertone nuovo su quella macchina vecchia ed era stato come se un pezzettino della macchina vecchia fosse stato grattato via e da sotto fosse emersa quella nuova, splendente, appena uscita dalla catena di montaggio nell'anno in cui Ike era presidente e Batista governava ancora a Cuba.
Stavo sperimentando una sensazione analoga... solo che questa volta non c'era solo un copertone nuovo. Questa volta c'erano tante piccole cose: l'antenna, un po' di cromo scintillante sulla mascherina, un fanale di coda di un bel colore rosso cupo, la tappezzeria nuova del sedile posteriore.
Affiorò un altro ricordo dei tempi dell'infanzia. D'estate Arnie e io seguivamo la stessa scuola di catechismo e ogni giorno l'insegnante ci raccontava una storia della Bibbia, senza concluderla. Poi distribuiva a tutti i ragazzi un foglio di «carta magica», una carta speciale che nascondeva un'immagine. Strofinandovi sopra il bordo di una moneta o il cappuccio di una penna a poco a poco si scopriva l'immagine nascosta. Appariva allora la colomba che porta il rametto d'ulivo a Noè oppure le mura di Gerico che crollano o altri prodigi di questo genere. Era uno spettacolo che affascinava entrambi. Prima pochi tratti qua e là... poi le prime linee si univano ad altre e finalmente l'immagine cominciava ad assumere un significato...
Contemplai Christine con crescente orrore cercando di scrollarmi di dosso la sensazione di assistere a qualcosa di molto simile a quelle figure nascoste nella carta magica.
Mi venne voglia di dare un'occhiata sotto il cofano.
All'improvviso mi sembrò molto importante dare un'occhiata sotto il cofano.
Mi misi davanti al muso dell'automobile (non mi piaceva starle di fronte: non sapevo perché, ma proprio non mi piaceva) e cercai il gancio di blocco. Non lo trovai. Allora mi venne in mente che probabilmente era all'interno dell'abitacolo.
Feci per spostarmi e fu allora che notai qualcos'altro; qualcosa che per poco non me la fece fare sotto. Potevo essermi sbagliato riguardo al tamponamento, anche se sapevo bene che non era così.
... questo era un altro paio di maniche.
La ragnatela di crepe sul parabrezza era rimpicciolita.
Ripensai a quel giorno di un mese prima, in cui ero entrato nel box di LeBay a osservare la macchina mentre Arnie si trovava in casa con il vecchio a contrattare. Tutto il lato sinistro del parabrezza era ricoperto da una fitta rete di crepe che si irradiavano da un'incrinatura centrale, provocata probabilmente da un sasso.
Adesso la ragnatela era meno estesa e più rada tanto che potei vedere il sedile mentre un mese prima era stato impossibile. È uno scherzo della luce, mi bisbigliò la mente.
Già, probabilmente mi sbagliavo. Era impossibile che fosse altrimenti. Semplicemente impossibile. Si poteva sostituire un parabrezza, avendo i soldi, ma far ridurre una ragnatela di incrinature... ,
Mi uscì una risatina nervosa, quasi un belato e uno dei due tizi che stavano lavorando al camion si voltò a guardarmi incuriosito e poi borbottò qualcosa al compagno. Fu un belato ma meglio che niente. Naturalmente doveva trattarsi di un effetto ottico provocato dalla luce. La prima volta avevo visto la macchina con il sole al tramonto che illuminava in pieno il parabrezza infranto e la seconda volta nell'oscurità del box di LeBay. Adesso la vedevo sotto queste lampade fluorescenti appese al soffitto. Tre tipi di illuminazione diversa che facevano presumere si trattasse di un'illusione ottica.
Ma avevo ancora voglia di dare un'occhiata sotto il cofano. Più che mai.
Passai dalla parte della guida e diedi uno strattone. La portiera non si aprì. Era chiusa a chiave. Ovvio. C'era la sicurezza a tutte e quattro le portiere. Era evidente che Arnie non l'avrebbe lasciata aperta in un posto come quello dando a chiunque l'occasione di entrare a frugare. Forse Repperton non c'era più, ma gli arraffoni non mancavano certo. Risi di nuovo. Ma che scemo sei! e questa volta il suono fu più stridulo e tremulo. Cominciai a sentirmi dentro un senso di vuoto, un po' come mi sento la mattina dopo aver tirato una boccata d'erba di troppo.
Bloccare tutti gli sportelli della Fury era una cosa più che naturale da fare, questo sì. Solo che quando avevo fatto il giro della macchina poco prima mi era parso di notare che i pulsanti fossero tutti sollevati.
Tornai lentamente indietro, sempre fissando la macchina. Era lì, come prima, una vecchia carcassa arrugginita come prima. Non stavo pensando a niente di specifico, questo lo ricordo bene, ma era come se sapesse che volevo entrare a tirare la leva che sbloccava il cofano.
E siccome non voleva che io lo facessi, aveva bloccato tutti gli sportelli.
Quella sì che era un'idea divertente! Così divertente che mi venne da ridere di nuovo. Ormai cominciavano a voltarsi a guardarmi in molti, come capita quando c'è uno che ride da solo per nessun motivo apparente.
Una grossa mano calò sulla mia spalla e mi fece voltare. Era Darnell, con un mozzicone di sigaro spento penzolante da un angolo della bocca. L'estremità era tutta umidiccia e faceva proprio schifo. Darnell aveva un paio d'occhialetti bifocali e dietro le lenti i suoi occhi erano freddi e interrogativi.
«Che cosa stai facendo, ragazzo? Quella non è roba tua.»
I due che lavoravano al camion si erano interrotti per guardarci con aria curiosa. Si scambiarono un'occhiata e si bisbigliarono qualcosa all'orecchio.
«Appartiene a un mio amico», risposi io. «L'ho portata qui con lui. Forse si ricorda di me. Io ero quello con quel grosso tumore cutaneo sul naso e...»
«Non me ne frega un cavolo se l'hai portata qui su uno skateboard», mi interruppe lui. «Non è roba tua. Risparmiati le spiritosaggini e sparisci, ragazzo. Smamma.»
Mio padre aveva ragione. Era un essere sordido. Ero ben lieto di smammare. Avevo in mente qualcosa come seimila posti dove avrei preferito essere in quel penultimo giorno delle mie vacanze estive. Persino il Buco nero di Calcutta sarebbe stato meglio. Non molto, forse, ma sempre meglio. Quella macchina mi turbava. C'erano troppi piccoli dettagli che, messi assieme, formavano un quadro alquanto preoccupante e assurdo. Tieni gli occhi aperti, mi aveva detto mio padre e mi parve un ottimo consiglio. C'era un problema: non riuscivo a credere a quello che avevo visto.
«Mi chiamo Dennis Guilder», spiegai. «Mio padre si occupava della sua contabilità una volta, non è vero?»
Restò a guardarmi a lungo senza la minima espressione in quei freddi occhietti da maiale e a un tratto fui sicuro che stesse per dirmi che non gliene fregava niente di chi fosse mio padre, che era meglio che smammassi e che lasciassi lavorare in pace quegli uomini perché potessero mettere del pane sul tavolo della loro famiglia. Eccetera.
In quel momento sorrise. Ma i suoi occhi rimasero gelidi. «Sei figlio di Kenny Guilder?»
«Sì, proprio così.»
Batté delicatamente una mano grassa e pallida sul cofano della macchina di Arnie. Aveva due anelli alle dita e mi parve che uno fosse un diamante vero. D'altra parte, che cosa ne poteva sapere un ragazzotto come me?
«Allora c'è da pensare che tu sia un ragazzo a modo. Se sei il figlio di Kenny.» Passò un secondo durante il quale pensai che forse avrebbe voluto vedere un documento.
I due del camion erano tornati al loro lavoro visto che la situazione non prometteva grandi sviluppi.
«Vieni con me in ufficio a fare due chiacchiere», propose Darnell incamminandosi senza nemmeno controllare se lo stessi seguendo. Era sicuro che avrei obbedito. Si muoveva come un vascello a vele spiegate, con svolazzi di camicia bianca e ondeggiamento di anche e natiche in sovrabbondanza... poco verosimile. La gente molto grassa mi dà sempre questa impressione, questa sensazione di inverosimiglianza, come se mi trovassi di fronte a un'illusione ottica... bisogna dire però che sono l'ultimo rampollo di una generazione di magri. Per la mia famiglia io costituivo un peso massimo.
Fece ogni tanto una sosta mentre si dirigeva verso l'ufficio dalla cui vetrata si poteva sorvegliare l'interno della rimessa. Mi ricordò un po' Moloch, il dio di cui avevano parlato alle lezioni sulle origini della letteratura, quello che aveva un solo occhio rosso con il quale vedeva tutto. Abbaiò a un tizio di mettere la marmitta al suo tubo di scarico se non voleva essere buttato fuori a calci; a un altro urlò che Nicky aveva di nuovo male alla schiena, il che scatenò una sguaiata risata da parte di entrambi; a un altro ancora ordinò di raccogliere immediatamente tutte le lattine di pepsi che aveva seminato sul pavimento. Era forse cresciuto in un depositi di rifiuti? Evidentemente Will Darnell non conosceva quello che mia madre definiva «un normale tono di voce».
Dopo un attimo di esitazione lo seguii. La curiosità uccide il gatto.

Il suo ufficio era arredato in stile «primo carburatore americano»: era il classico ufficio di officina che si può trovare da una costa all'altra di un paese che funziona a gomma e a oro nero. C'era un calendario bisunto con una divinità bionda in ridottissimi calzoncini corti e camicetta aperta intenta a scavalcare uno steccato in campagna. C'erano targhe illeggibili di una mezza dozzina di ditte che vendevano parti di ricambio per automobili. Pile di libri legali. Una vecchia calcolatrice. C'era, che Dio ce ne scampi, una fotografia di Will Darnell con un fez in testa su una motocicletta in miniatura che sembrava dovesse schiattare da un momento all'altro sotto il suo peso. E un puzzo di sigari spenti da secoli e sudore di giornata.
Darnell sedette su una sedia girevole con braccioli di legno. Il cuscino gemette sotto il suo peso, stanco, ma rassegnato. Darnell si chinò e prese un fiammifero dal cranio cavo di una testa di negro di ceramica. Lo sfregò su una striscia di carta vetrata che correva lungo un bordo della sua scrivania e accese il suo fradicio mozzicone di sigaro. Tossì a lungo e violentemente facendo andare su e giù il suo largo torace rivestito di lardo. Alle sue spalle, appeso alla parete, c'era un ritratto di Garfield il gatto. «Ti va di fare un viaggetto a Rompidenti City?» domandava Garfield con una zampa alzata. Rappresentava perfettamente Will Darnell, debosciato residente.
«Ti va una pepsi, ragazzo?»
«No, grazie», risposi io e mi sedetti sulla seggiola dura davanti alla sua scrivania.
Mi guardò di nuovo con quell'espressione fredda, come se mi stesse valutando, e poi annuì. «Come sta tuo padre, Dennis? Gli funziona ancora bene l'orologio?»
«Sta bene. Quando gli ho detto che Arnie tiene qui la sua macchina si è ricordato subito di lei. Ha detto che adesso è Bill Upshaw a occuparsi dei suoi affari.»
«Già. Brav'uomo. Brav'uomo. Non in gamba come tuo padre, ma non c'è male.»
Io assentii in silenzio. Restammo zitti per un po' e io cominciai a sentirmi a disagio. Will Darnell però non sembrava a disagio. Proprio niente. Quella sua espressione dì fredda valutazione non sparì.
«Ti ha mandato il tuo amico a vedere se Repperton se ne è andato davvero?» mi domandò così all'improvviso che sobbalzai.
«No, no, no.»
«Be', tu digli che non c'è più», riprese Darnell come se non gli avessi risposto. «Furbetto, lui. Quando vengono qui a portarmi i loro macinini io gli dico: stare al gioco o stare fuori. Lavorava per me, mi faceva qualche piccola commissione e ho idea che un giorno abbia pensato di poter fare il bello e il cattivo tempo qui dentro. E bravo il mio furbetto. Imbecille.»
Si mise a tossire di nuovo e ci volle un po' prima che gli passasse. Era un brutto rumore quello che faceva, da malato. Cominciai a provare un senso di claustrofobia dentro quell'ufficio, nonostante la vetrata che dava sulla rimessa.
«Arnie è un bravo ragazzo», disse finalmente Darnell misurandomi ancora con gli occhi. Devo dire che anche mentre tossiva quell'espressione non era mai cambiata. «Ha preso in mano le consegne al volo.»
«Quali consegne?» mi venne voglia di chiedergli, ma non osai.
Darnell me lo spiegò comunque. A parte la freddezza che aveva negli occhi, sembrava in vena di chiacchierare. «Pulisce per terra, porta fuori la spazzatura della rimessa alla fine della giornata e tiene l'inventario degli attrezzi insieme con Jimmy Sykes. Bisogna stare attenti con gli attrezzi qui dentro, Dennis. Hanno la tendenza a uscire fuori a prendere una boccata d'aria appena gli volti le spalle.» Rise e la sua risata si trasformò in un rantolo. «L'ho anche messo a smontarmi qualche pezzo per le parti di ricambio fuori in cortile. Ci sa fare con le mani. Buone mani e pessimo gusto in fatto di macchine. Mai visto un bidone come quella Plymouth.»
«Be', io credo che lui lo consideri un hobby», osservai.
«Come no», fece Darnell allegramente. «Come no. Basta che non si metta in testa di andare in giro a fare il bullo su quella carcassa come quel fico d'India di Repperton. Ma ho paura che non succederà molto presto.»
«Già. Mi sembra piuttosto acciaccata.»
«Che cosa cazzo ci sta facendo?» domandò Darnell. Si sporse improvvisamente in avanti sollevando le spalle oltre le orecchie. Aggrottò le sopracciglia e gli occhi scomparvero in due fessurine scintillanti. «Che cosa cazzo sta combinando? Faccio questo mestiere da quando sono nàto e non ho mai visto nessuno mettersi a riparare una macchina nella maniera strampalata in cui lo fa lui. Che cos'è? Uno scherzo? Un gioco?»
«Non capisco a che cosa alluda», ribattei io anche se non era affatto vero. Lo capivo benissimo.
«Allora t'illumino», disse Darnell. «La porta dentro e comincia facendo tutte le cose che mi aspetto di vedergli fare. Che cazzo! Non è che proprio i soldi gli escano dal buco del culo, no? Se così fosse non sarebbe qui. Cambia l'olio. Cambia il filtro. Ingrassa, lubrifica, un giorno lo vedo con due Firestone nuove di zecca da mettere davanti ad appaiarsi alle due di dietro.»
Due di dietro? mi domandai io concludendo poi che aveva evidentemente comperato tre gomme nuove da aggiungere alla prima che avevo acquistato io la sera che avevamo portato lì Christine.
«Poi un giorno arrivo e vedo che ha cambiato le spazzole dei tergicristalli», continuò Darnell. «Niente di strano, solo che la macchina non deve andare proprio da nessuna parte, né con la pioggia né con il sole. Almeno per un pezzo. Poi è la volta dell'antenna nuova per la radio e penso: si vede che vuole ascoltare la radio mentre ci lavora e farsi fuori la batteria. Poi un nuovo rivestimento per il sedile e mezza griglia. Allora? Che cos'è questo, un gioco?»
«Non lo so. Ha comperato da lei i pezzi di ricambio?»
«No», fece Darnell con una certa amarezza. «Non so dove li vada a prendere. Quella griglia... non ha una sola macchiolina di ruggine. Deve averla ordinata. A quelli della Chrysler nel New Jersey o da qualche altra parte. Ma l'altra metà? Dov'è? Ce l'ha su per il didietro? Non ho mai nemmeno sentito di una mascherina che arriva in due pezzi divisi.»
«Non lo so. Mi creda.»
Schiacciò con rabbia il sigaro. «Non venirmi a dire però che non sei curioso. Ho visto come guardavi quella macchina.»
Mi strinsi nelle spalle. «Arnie non me ne parla molto.»
«Ah, ci scommetto. È uno che sa tenere la bocca chiusa, quel pivello. Ma sa tirare che è un piacere. Quel Repperton ha schiacciato il tasto sbagliato quando ha cercato di suonare Cunningham. Se vedo che riga diritto questo autunno, può darsi che gli trovi un posto fisso per l'inverno. Jimmy Sykes è un bravo ragazzo, ma è un po' in secca nel dipartimento materia grigia.» I suoi occhi mi misurarono. «Ritieni che sia un buon lavoratore, Dennis?»
«È bravo.»
«Ho un mucchio di carne al fuoco, io. Un mucchio. Affitto pianali a quelli che hanno bisogno di trasportare le loro macchine da corsa a Philadelphia. Ritiro i rottami dopo le corse. Ho sempre bisogno di aiuto. Gente fidata che mi dia una mano.»
Cominciai ad avere l'orribile sospetto che mi stesse invitando a un ballo. Mi alzai alla svelta e per poco non feci cadere per terra la seggiola. «Bisogna proprio che vada», balbettai. «Signor... Signor Darnell... le sarei grato se non dicesse ad Arnie che sono stato qui. È... un po' permaloso quando si tratta di quella macchina. Se devo essere sincero è stato suo padre a mandarmi perché voleva sapere come se la cava.»
«Gliela hanno fatta addosso in famiglia, eh?» L'occhio destro di Darnell si chiuse furbescamente in qualcosa che non era proprio un ammiccamento. «I suoi vecchi hanno mandato giù qualche flacone di lassativo e gli si sono messi sopra a gambe aperte, eh?»
«Be', sa come vanno queste cose...»
«Se lo so!» Si alzò in un lampo con grazia indicibile e mi assestò sulla schiena una pacca così violenta che per pòco non stramazzai. Respiro affannato e tosse, ma era proprio forte.
«Acqua in bocca», mi promise accompagnandomi alla porta. Continuò a tenermi la mano sulla spalla e ciò mi rese nervoso... e un po' nauseato.
«Ti confesso che c'è un'altra cosa che mi disturba», aggiunse ancora. «Vedrò chissà quante migliaia di macchine all'anno in questo posto... be', forse migliaia no, ma sai quello che voglio dire. Insomma, ho buon occhio. Ecco, potrei giurare che quella là l'ho già vista. Quando non era ancora un bidone come adesso. Dove l'ha presa?»
«Da un uomo che si chiamava Roland LeBay», risposi io pensando al fratello di LeBay che mi raccontava che Roland aveva fatto tutta la manutenzione da solo affittando un posto macchina in un'officina. «Adesso è morto.»
Darnell si immobilizzò. «LeBay? Rollie LeBay?»
«Sì, lui.»
«Un militare? In pensione?»
«Sì.»
«Dio santissimo! Ma sì! Me l'ha portata qui puntualmente, come se venisse a timbrare il cartellino, per sette o otto anni e poi ha smesso di venire. Molto tempo fa. Che bastardo che era quell'uomo! A versargli acqua bollente in gola avrebbe pisciato cubetti di ghiaccio. Non riusciva a intendersela con anima viva.» Mi strinse con più forza la spalla. «Il tuo amico Cunningham sa che la moglie di LeBay si ammazzò su quella macchina?»
«Che cosa?» esclamai fingendomi sorpreso. Non volevo che sapesse che proprio il mio interesse per quella faccenda mi aveva spinto a parlare al fratello di LeBay dopo le esequie. Temevo che Darnell potesse riferirlo ad Arnie... con tanto di fonte.
Darnell mi raccontò tutta quanta la storia. Prima la figlia, poi la madre.
«No», dissi quando ebbe finito. «Sono più che sicuro che Arnie non ne sa niente. Ha intenzione di dirglielo?»
Di nuovo mi fissò con aria interrogativa. «E tu?»
«No. Non vedo perché dovrei farlo.»
«Allora non lo vedo nemmeno io.» Aprì la porta e l'aria densa di lubrificanti della rimessa mi sembrò quasi dolce dopo l'odore del suo sigaro in ufficio. «Quel figlio di puttana di LeBay! Che il diavolo mi porti. Spero che adesso stia facendo marce e dietrofront giù all'inferno.» La bocca gli si piegò per un momento all'ingiù in una smorfia cattiva. Poi guardò Christine nel suo vano venti con la ruggine che mangiava la vernice, la nuova antenna e la mezza griglia. «Di nuovo quella vecchia scrofa»» mormorò e poi lanciò un'occhiata a me. «È proprio vero che le monete false saltano sempre fuori di nuovo, no?»
«Sì. Credo proprio che sia vero.»
«Ci vediamo, ragazzo», mi salutò ficcandosi un sigaro nuovo in bocca. «Fai i miei auguri a tuo padre da parte mia.»
«Non mancherò.»
«E di' a Cunningham di stare attento a quel poco di buono di Repperton. Penso che sia uno di quelli che amano la vendetta.»
«Lo penso anch'io», gli feci eco.
Uscii dall'officina e mi fermai ancora una volta a guardarmi alle spalle, ma da fuori, nel riverbero, Christine mi parve poco più di un'ombra in mezzo alle ombre. Le monete false saltano sempre fuori di nuovo, aveva detto Darnell. La frase mi seguì fino a casa.

15. Disavventure calcistiche

Ripresero le scuole e per un paio di settimane non successe niente. Arnie non scoprì che ero stato alla rimessa e ne fui contento. Credo che non avrebbe preso molto bene la notizia. Darnell tenne la bocca chiusa come mi aveva promesso, probabilmente per buone ragioni sue. Telefonai a Michael un pomeriggio dopo la scuola quando sapevo che Arnie sarebbe stato alla rimessa. Gli raccontai che Arnie aveva lavorato alla macchina, ma che non l'aveva ancora messa in condizione di circolare legalmente. Gli dissi che avevo avuto l'impressione che Arnie ci giocasse attorr no senza venire al sodo. Michael accolse la notizia con un misto di sollievo e sorpresa e non ci fu altro... per un po'.
Arnie compariva e scompariva alla mia vista un po' come qualcosa che si vede con la coda dell'occhio. Lo incrociavo negli atri e nei corridoi e frequentavamo tre corsi assieme; qualche volta veniva a trovarmi dopo la scuola o durante un fine settimana. C'erano dei momenti in cui sembrava davvero che non fosse cambiato nulla. Ma era molto più spesso da Darnell che a casa mia e il venerdì sera andava a Philly Plains, alla pista di stock-car, con Jimmy Sykes, l'aiutante mezzo scemo di Darnell. Andavano a portarci motori truccati e quattroruote da battaglia, soprattutto Camaro e Mustang private dei vetri ai finestrini e munite invece di sbarre di protezione. Portavano le macchine da corsa con i camion a pianale di Darnell e rientravano con ferraglia nuova di zecca per il suo cimitero d'automobili.
Fu in quel periodo che Arnie si fece male alla schiena. Niente di grave, sostenne lui, ma mia madre si accorse subito che c'era qualcosa che non andava. Una domenica venne da noi a guardare alla televisione i Phillies che quell'anno stavano imboccando la dirittura d'arrivo con la prospettiva di una moderata gloria. Durante il terzo inning ci alzammo per andare a versarci un bicchiere di succo d'arancia. Mia madre era seduta sul divano con mio padre a leggere un libro. Sollevò lo sguardo quando Arnie rientrò e disse: «Ma tu zoppichi, Arnie».
Mi parve di notare un'espressione strana, inaspettata sul volto di Arnie, che durò non più di un paio di secondi: un'espressione furtiva, quasi colpevole. Ma potrei sbagliarmi. Durò così poco che non ne sono sicuro.
«Devo essermi procurato uno stiramento a Plains ieri sera», spiegò passandomi il mio succo d'arancia. «Jimmy Sykes stava caricando l'ultima macchina e gli si è spento il motore proprio mentre era sulla rampa ed era quasi salito sul pianale. Mi sono visto la macchina tornare indietro e noi due passare due ore nel tentativo di farla ripartire. Così ho provato a darle una spinta. Forse ho fatto male.»
A me sembrò una spiegazione troppo complicata per un guaio fisico da poco, ma potrei essermi sbagliato anche in questo.
«Bisogna che tu stia più attento», lo ammonì severamente mia madre. «Il Signore...»
«Mamma, possiamo guardare la partita adesso?» intervenni io.
«... dà solo una schiena per ciascuno», finì lei.
«Sì, signora Guilder», ammise doverosamente Arnie. Entrò Elaine. «C'è ancora del succo d'arancia o voialtri due ve lo siete scolato tutto?»
«Stai un po' zitta!» gridai io. C'erano delle proteste in corso alla seconda base e mi ero perso tutto.
«Non gridare con tua sorella, Dennis», borbottò mio padre dalle pagine della rivista che stava leggendo. «Ne è avanzata quanta ne vuoi, Ellie», le disse Arnie.
Elaine si voltò verso di lui. «Arnie, certe volte mi sembri quasi umano», e se ne andò in cucina.
«Quasi umano» Dennis!» mi sussurrò Arnie con l'aria di chi vorrebbe piangere per la felicità. «Ma l'hai sentita? Quasi uuuuumano.»
E, ripensandoci, ho l'impressione che il suo spirito in quella circostanza sìa stato forzato, poco sentito, una facciata. Comunque, che la memoria mi inganni o no, non si parlò più della sua schiena, anche se per tutto l'autunno Arnie tornò di tanto in tanto a zoppicare.

Io avevo il mio bel da fare. Avevo rotto con la mia pompon, ma di solito trovavo qualche ragazza con cui uscire il sabato sera... se non ero troppo stanco per gli interminabili allenamenti di football.
L'allenatore Puffer non era un essere ignobile come Will Darnell, ma non era nemmeno un tipo all'acqua di rose. Al pari di una buona metà di allenatori di squadre liceali in tutte le cittadine di provincia d'America, aveva imparato le sue tecniche di preparazione atletica dallo scomparso Vince Lombardi, la cui principale tesi era che vincere non è tutto, bensì l'unica cosa. C'è da stupirsi a vedere quanta gente intelligente crede a una cazzata come questa.
Un'estate intera a lavorare con i fratelli Carson mi aveva mantenuto in forma smagliante e credo che avrei potuto farmi tutta la stagione senza problemi, se fosse stata una stagione vincente. Ma al momento in cui Arnie e io ci scontrammo con Buddy Repperton nella zona fumo dietro l'officina (mi pare di ricordare che fosse la terza settimana di scuola) era già chiaro che non sarebbe stata una stagione vincente. Fu questo a rendere l'allenatore Puffer insopportabile perché nei suoi dieci anni alle medie superiori di Libertyville non aveva mai subito una stagione perdente. Quello fu l'anno in cui l'allenatore Puffer subì un'amara umiliazione. Fu una dura lezione per lui... ma non fu certamente facile per noi.
La nostra prima partita era fissata per il nove di settembre, fuori casa, contro le Tigri di Luneburg. Luneburg è, come dice anche il suo nome, un borgo. La loro scuola è un piccolo cesso all'estremità occidentale del nostro distretto e nel corso dei miei anni a Libertyville mi ero unito anch'io allo storico grido di battaglia ogni volta che la traballante difesa del Luneburg ci faceva andare in meta: «Senti che piacere prenderla nel sedere!» Seguito da una ovazione sarcastica: «Uh-ha, Luuuuneburg!»
Erano vent'anni che quelli di Luneburg non battevano una squadra di Libertyville, ma quell'anno ce le suonarono di santa ragione. Io giocavo estremo sinistro e a metà partita ero moralmente sicuro che mi sarei portato i segni dei tacchetti sulla schiena per tutta la vita. Eravamo già sul diciassette a tre. La partita finì trenta a dieci. I tifosi del Luneburg erano in delirio. Scesero in campo e abbatterono i montanti della porta trasportando via in spalla i loro giocatori come se fosse stata una partita del campionato regionale.
I nostri tifosi, arrivati a bordo di autobus noleggiati per l'occasione, se ne stettero seduti facendosi piccoli piccoli e con aria disorientata, nel settore a loro riservato sulle gradinate sotto il sole ancora forte di settembre. Negli spogliatoi l'allenatore Puffer, pallido e sbigottito, ci suggerì di metterci in ginocchio e pregare che Iddio ci assistesse nelle settimane a venire. In cuor mio sapevo che i guai non erano finiti, ma stavano solo cominciando.
Ci mettemmo in ginocchio, tutti indolenziti, ammaccati e pieni di lividi, desiderosi solo di infilarci sotto una doccia per lavarci via quel terribile odore di sconfitta che avevamo addosso, e restammo ad ascoltare l'allenatore Puffer che spiegava a Dio la situazione in un'orazione della durata di dieci minuti che terminò con un giuramento: noi avremmo fatto la nostra parte se Lui avesse fatto la Sua.
Durante la settimana seguente ci allenammo per tre ore al giorno sotto il sole cocente. Normalmente gli allenamenti duravano da novanta minuti a due ore. Cominciai ad avere incubi nei quali sognavo di udire la sua voce tonante: «Stendilo! Stendilo! Stendilo!» Facevo scatti a più non posso, tanto che cominciai a temere che le mie gambe stessero per subire un processo spontaneo di decomposizione, con contemporaneo scoppio dei polmoni. Uno dei nostri difensori, Lenny Barongg, soffrì di un leggero colpo di sole e misericordiosamente fu giustificato per il resto della settimana.
Perciò vidi Arnie solo quando veniva a casa nostra a mangiare con noi il giovedì o il venerdì sera, oppure quando veniva a vedere la partita con noi la domenica pomeriggio, ma per il resto lo persi completamente di vista. Io avevo i miei problemi a trascinarmi le mie dolorose contusioni nelle aule di scuola, a fare i miei allenamenti e poi di filato a casa a fare i compiti.
Tornando alle mie disavventure agonistiche, credo che l'esperienza peggiore fu il modo in cui guardavano me e Lenny e il resto della squadra nei corridoi della scuola. Devo dire che tutta la teoria dello «spirito di corpo» è soprattutto una balla senza fondamento inventata dalle autorità scolastiche che ricordano di essersela spassata un mondo da ragazzi sui campi di calcio delle loro scuole il sabato pomeriggio, ma hanno prudentemente dimenticato che l'esaltazione proveniva per la maggior parte dalle alzate di gomito e dal bisogno di sfogare la sessualità prorompente dell'adolescenza. Se si fosse indetta una manifestazione a favore della legalizzazione della marijuana si sarebbe visto un po' di spirito di corpo. Ma quando si trattava di football, basket e atletica leggera, al corpo degli studenti non gliene fregava niente. Erano tutti troppo occupati a cercare di ottenere l'ammissione a un college o a finire nelle mutandine di qualche ragazza o a mettersi nei guai. Le solite cose.
D'altra parte quando si comincia ad abituarsi a vincere si finisce per considerarlo un fatto scontato. Da molto tempo Libertyville contava squadre di football con i controfiocchi; l'ultima volta che la mia scuola aveva subito una serie di sconfitte, almeno prima di quel mio ultimo anno al liceo, era stata dodici anni prima, nel 1966. Così nella settimana che seguì la sconfìtta con quelli di Luneburg, anche se nessuno pianse o si mise a digrignare i denti, ci beccammo una buona razione di sguardi perplessi nei corridoi e anche qualche fischio alla solita riunione pomeridiana del venerdì alla fine delle lezioni. I fischi fecero diventare paonazzo l'allenatore Puffer che invitò quegli «sportivi da quattro soldi e amici della domenica» a presentarsi sabato pomeriggio ad assistere al «ritorno» del secolo.
Non so se gli sportivi da quattro soldi e gli amici della domenica vennero o no, ma so che io c'ero. Si giocava in casa e i nostri avversali erano gli Orsi di Ridge Rock. Ridge Rock è una cittadina mineraria e i ragazzi che frequentano il liceo di Ridge Rock saranno anche degli zoticoni, ma non sono dei rammolliti. Sono cattivi, brutti e feroci. L'anno passato la squadra di Libertyville li aveva sconfitti di misura per il titolo regionale e uno dei commentatori sportivi locali aveva detto che la nostra squadra ce l'aveva fatta non perché fosse migliore ma perché ci aveva messo un po' di fiato in più. Vi posso assicurare che anche quella volta l'allenatore Puffer saltò in aria per la rabbia.
Comunque il guaio è che questo era l'anno degli Orsi. Ci passarono al rullo compressore. Fred Dann uscì durante il primo tempo trasportato a braccia per una commozione cerebrale. Durante il secondo tempo Norman Aleppo fu portato all'ospedale di Libertyville con un braccio rotto. Durante l'ultimo tempo gli Orsi segnarono tre mete consecutive, due su calcio al volo. Finì quaranta a sei. Modestia a parte, vi dirò che fui io a segnare i nostri sei. Ma non metterò da parte anche l'onestà insieme con la modestia: fui fortunato.
Così... ecco un'altra settimana d'inferno sul campo ad allenarci. Un'altra settimana di urlacci di Puffer. Un giorno ci allenammo per quasi quattro ore e quando Lenny fece notare a Puffer che forse non sarebbe stato male lasciarci un po' di tempo per fare i nostri compiti ebbi la vaga impressione che l'allenatore stesse per tirargli un cazzotto sul naso. Gli aveva preso il tic di continuare a far tintinnare le chiavi passandosele da una mano all'altra e in questo mi ricordava il capitano Queeg dell'Ammutinamento del Caine. Il modo in cui uno accetta o reagisce a una sconfitta è più significativo, per definire il suo carattere, del modo in cui reagisce a una vittoria. Puffer, che non si era mai trovato a iniziare un campionato con due sconfitte consecutive, reagì con una furia insensata, come una tigre in gabbia molestata da bambini crudeli.
Fatto sta che la solita riunione degli ultimi quindici minuti di orario scolastico al venerdì pomeriggio quella volta fu annullata. Doveva essere il 22 settembre. Se ben ricordo nessuno della squadra ci soffrì: starsene lì schierati per l'ennesima volta a farsi presentare da dodici pompon sgambettanti era certamente una noia. Tuttavia ci parve un brutto presagio. Quella sera fummo invitati da Puffer a tornare in palestra e per due ore subimmo l'umiliazione di assistere alla visione privata dei film delle batoste che ci avevano rifilato le Tigri e gli Orsi. Forse l'idea era quella di scaldarci gli animi, ma l'effetto fu di deprimerci tutti.
Quella notte, prima della nostra seconda partita in casa di quella stagione, feci un sogno strano. Non potrei definirlo proprio un incubo, non come quelli che mi facevano svegliare di soprassalto urlando, ma fu... sgradevole. Giocavamo contro i Draghi di Filadelfia e soffiava un vento forte. In quel vento teso e costante i gridi di incitamento, le urla, la voce distorta di Chubby McCarthy che annunciava dagli altoparlanti placcaggi e punti, e persino i tonfi degli urti fra giocatori e giocatori, assunsero un'eco sinistra.
Le facce di quelli seduti in tribuna mi sembravano gialle e stranamente oscurate, come maschere cinesi. Le ragazze pompon danzavano e facevano le loro piroette come automi meccanici. Il cielo era di un grigio strano, con nuvole di passaggio. Le stavamo prendendo di brutto. Puffer urlava durante le fasi attive di gioco e nessuno riusciva a sentirlo. I Draghi ci stavano distanziando. Lenny Barongg faceva delle smorfie terribili, come se fosse in preda a dolori lancinanti, gli angoli della bocca erano rivolti verso il basso, simile a una maschera della tragedia greca.
Fui colpito, atterrato e travolto. Restai per terra, dietro la linea di mischia, a dibattermi cercando di respirare. Alzai gli occhi e laggiù, parcheggiata nel mezzo della pista di atletica, dietro le gradinate degli ospiti, vidi Christine. Ancora una volta scintillava, nuova di zecca, come se fosse uscita dalla vetrina del concessionario un'ora prima.
Arnie stava seduto sul tetto della macchina, a gambe incrociate come un Budda. Mi guardava con una faccia priva d'espressione. Mi gridò qualcosa, ma il sibilo costante del vento mi impedì di sentire bene. Mi parve che dicesse: non temere, Dennis. Sistemeremo tutto. Non ti preoccupare. È tutto a posto.
Sistemeremo che cosa? mi chiesi riverso sul campo da gioco a cercare affannosamente di respirare con il sospensorio che mi tagliava dolorosamente l'inguine sotto i testicoli. Sistemare che cosa?
Che cosa?
Nessuna risposta. Solo il riverbero dei fanali gialli di Christine e Arnie serenamente seduto a gambe incrociate sul tetto della macchina in quel vento forte e incessante.

Il giorno dopo scendemmo nuovamente nell'arena a combattere per i colori del buon vecchio liceo di Lìbertyville. Non andò tanto male quanto nel mio sogno: quel sabato nessuno si fece male e per un breve periodo durante il terzo quarto sembrò addirittura che potessimo farcela. Poi i terzini del Filadelfia azzeccarono un paio di passaggi lunghi e fortunati. Quando le cose cominciano ad andare male, tutto va male... così perdemmo di nuovo.
Dopo la partita l'allenatore Puffer restò seduto in panchina. Rifiutò persino di guardarci in faccia. Mancavano ancora undici partite alla fine della stagione, ma Puffer era già uno sconfitto.

16. Entra Leigh ed esce Buddy

Sono sicuro che accadde il martedì dopo la nostra sconfitta con i Draghi di Filadelfia. Deve essere stato il ventisei settembre. Fu allora che le acque si smossero di nuovo.
Arnie e io frequentavamo tre corsi insieme e uno di questi era Argomenti di storia americana, quarto periodo. Per le prime nove settimane il corso fu diretto dal signor Thompson, capo del dipartimento. L'argomento per quelle prime nove settimane era: duecento anni di alti e bassi. Arnie l'aveva definita la «lezione dello jojo», perché era subito prima dell'ora di pranzo e tutti avevano lo stomaco che andava su e giù. Dopo la lezione, quel giorno, una ragazza si avvicinò ad Arnie e gli chiese se aveva il compito d'inglese. Arnie l'aveva. Sfogliò attentamente il suo diario mentre la ragazza lo fissava con occhi blu molto seri. Aveva capelli color miele, non quello filtrato, ma proprio il miele appena tolto dal favo. Li teneva raccolti dietro la nuca con una fascia larga, azzurra, intonata ai suoi occhi. Mentre la guardavo il mio stomaco fece un allegro su e giù. Mentre copiava il compito assegnato per il corso d'inglese, Arnie la studiò attentamente.
Naturalmente non era la prima volta che vedevo Leigh Cabot; aveva traslocato con la famiglia da una cittadina del Massachusetts tre settimane prima, perciò si era già vista in città. Qualcuno mi aveva detto che suo padre lavorava per la 3M, quella del nastro adesivo.
Non era neppure la prima volta che la notavo, perché a dire il vero Leigh Cabot era proprio una bella ragazza. Mi sono accorto che gli scrittori attribuiscono sempre qualche difetto alle donne e alle ragazze protagoniste delle loro storie, forse perché sono convinti che la vera bellezza sia uno stereotipo e che qualche pecca renda il loro personaggio più realistico... sarebbe stata molto bella se non avesse avuto un labbro inferiore troppo lungo, oppure se non avesse avuto il nasino un tantino troppo affilato, oppure se non fosse stata un po' scarsa di seno. C'è sempre qualcosa.
Ma Leigh Cabot era semplicemente bella, senza tante storie. Aveva una carnagione chiara, perfetta, ravvivata da un colorito naturale. Era decisamente alta, senza esserlo troppo, e aveva una figura stupenda: belle tette sode e alte, un vitino di vespa che avresti potuto cingere con le mani (perlomeno si aveva una gran voglia di farlo), bei fianchi e splendide gambe. Un viso squisito, corpo snello e sexy... forse banale, immagino, senza un labbro inferiore troppo lungo o il naso troppo affilato o qualche rigonfiamento o sporgenza fuori posto (nemmeno un dente storto; evidentemente aveva anche un ottimo dentista); ma vi assicuro che a guardarla non ci si trovava proprio niente di banale.
Alcuni avevano già cercato di invitarla fuori e lei aveva garbatamente rifiutato. Io ne avevo dedotto che con tutta probabilità aveva un ragazzo ad Andover o a Braintree o qualunque fosse la sua città di origine, e che con il tempo sarebbe diventata più abbordabile. Frequentava due dei tre corsi che frequentavamo Arnie e io e confesso che stavo soltanto prendendo tempo in attesa dell'occasione buona per farmi sotto.
In quel momento, mentre li guardavo lanciarsi occhiate furtive, prima lei, mentre Arnie cercava il testo del compito sul suo diario, e poi lui, mentre lei lo trascriveva, mi domandai se quell'occasione mi si sarebbe mai presentata. Ma mi venne da ridere. Arnie Cunningham, il vecchio Faccia di pizza, e Leigh Cabot: assolutamente ridicolo. Neanche a...
La risata mi morì in gola. Notai per la terza volta, quella decisiva, che la pelle di Arnie stava guarendo con rapidità stupefacente. Niente più difetti. D'accordo, gli era rimasta qualche piccola cicatrice sulle guance, ma se uno ha un viso abbastanza da duro, non ha importanza se sia leggermente butterato, anzi, a volte un difetto del genere serve addirittura a renderlo più interessante.
Leigh e Arnie si studiarono a vicenda e io studiai Arnie chiedendomi come diavolo si fosse verificato quel miracolo. Il sole entrava obliquamente dalle finestre dell'aula del signor Thompson mettendo in evidenza i lineamenti del mio amico. Mi parve... più vecchio. Come se avesse sconfitto l'acne non solo lavandosi regolarmente e applicandosi qualche crema speciale, ma addirittura portando avanti le lancette dell'orologio di tre anni. Era pettinato anche in un modo diverso. Tanto per cominciare i capelli erano più corti ed erano scomparse anche le basette che si era lasciato crescere appena aveva potuto, cioè circa diciotto mesi prima.
Tornai con la mente al pomeriggio in cui eravamo andati al cinema a vedere il film di kung-fu. Decisi che quella era stata la prima volta in cui mi ero accorto dei suoi miglioramenti. Più o meno l'epoca in cui aveva acquistato l'automobile. Forse era proprio lì la soluzione del mistero. Adolescenti di tutto il mondo, gioite. Risolverete per sempre i vostri problemi di acne, comperandovi un vecchio macinino; vedrete che...
Di nuovo provai un senso di gelo dentro.
Comperate un vecchio macinino e vedrete che cosa? Che vi cambierà la testa, il modo di pensare, e perciò cambierà anche il vostro metabolismo? Libererà il vostro io più autentico? Mi parve di sentire Stukey James, il nostro vecchio insegnante di matematica, mormorarmi nelle orecchie il suo martellante ritornello: se seguissimo la logica di questo ragionamento fino alle sue estreme e amare conseguenze, signore e signori, dove arriveremmo?
Già, dove?
«Grazie, Arnie», mormorò Leigh con la sua dolce voce cristallina. Aveva finito di trascrivere il compito sul suo diario.
«Di niente», replicò lui.
Fu allora che i loro occhi si incontrarono. Questa volta si guardarono invece di lanciarsi occhiate furtive e persino io vidi accendersi la scintilla.
«Ci vediamo alla sesta ora», disse Leigh allontanandosi con un soave ondeggiare d'anche sotto la sottana verde, mentre i capelli le accarezzavano il maglione.
«Che cosa devi fare con lei alla sesta ora?» domandai. Io a quell'ora ero in sala di studio, quella dominata dalla formidabile Miss Raypach, che noi tutti chiamavamo Miss Rapacca, naturalmente mai davanti a lei.
«Calcolo», rispose lui con una voce trasognata che mi fece venire da ridere. Si voltò a guardarmi aggrottando le sopracciglia. «Che cosa hai da ridere, Dennis?»
«Cal-cul-ooo», feci io. Roteai gli occhi, battei le mani e risi forte.
Fece finta di sferrarmi un pugno. «Stai in guardia, Guilder», mi apostrofò.
«Giù le mani, faccia di patata.»
«T'hanno messo nei probabili promossi e guarda che fine ha fatto la tua fottuta squadra di football.»
Proprio in quel momento passava di lì il signor Hodder che insegna a quelli del primo anno le meraviglie della grammatica (e anche come menarselo, sostenevano certi spiritosoni). Fece gli occhiacci ad Arnie: «Bada a come ti esprimi a scuola», lo ammonì passando oltre con una cartella in una mano e un hamburger preso alla tavola calda nell'altra.
Arnie diventò rosso come un peperone, come sempre gli succede quando qualche insegnante gli rivolge la parola, una reazione così automatica che alle elementari gli era capitato spesso di finire punito per qualcosa che non aveva fatto solo perché aveva un'aria colpevole. Probabilmente è un buon indice del modo in cui Michael e Regina l'avevano cresciuto: io sono a posto e tu sei a posto, io sono una persona e tu sei una persona, ci rispettiamo a vicenda fino in fondo e quando qualcuno fa qualcosa che non va tu ti becchi una reazione allergica colpevole. Tutto nel quadro di un'educazione progressista americana.
«Bada a come parli, Cunningham», ripetei io. «Sei in un mare di guai.»
Allora si mise a ridere anche lui. Scendemmo insieme per il corridoio pieno di voci ed echi. C'erano molti ragazzi in giro intenti a mangiare appoggiati ai loro armadietti. Èra vietato mangiare nei corridoi» ma erano in molti a farlo.
«Ti sei portato qualcosa?» chiesi.
«Sì.»
«Vai a prenderlo, allora. Andiamo a mangiare sulle gradinate.»
«Ma non ne hai piene le palle del campo di football?» mi domandò Arnie. «Se te ne stavi ancora qualche minuto con la pancia a terra sabato scorso ho idea che uno dei custodi ti avrebbe piantato lì.»
«Non m'importa. Questa settimana giochiamo fuori casa. E voglio uscire da questo manicomio.»
«D'accordo. Ci vediamo al campo.»
Si allontanò e io andai a prendere là colazione nel mio armadietto. Avevo quattro sandwich, come antipasto. Da quando l'allenatore Puffer aveva avviato sedute d'allenamento lunghe come maratone, avevo sempre una fame da lupo.
Scesi per il corridoio pensando a Leigh Cabot e a quanto fastidio avrebbe dato a molta gente se quei due avessero cominciato a uscire insieme. La società di un liceo è di ispirazione alquanto tradizionalista, sapete. Non sarà una grande scoperta, ma è così. Le ragazze si vestono sempre all'ultima moda, per quanto pazzesca sia, e i ragazzi qualche volta portano i capelli così lunghi che gli arrivano al buco del sedere; tutti si fanno qualche spino o sniffano un po' di coca; ma è solo una patina esteriore, una barriera dietro la quale uno sta a chiedersi che cosa diavolo stia succedendo della sua vita. È come uno specchio per ingannare insegnanti e genitori nella speranza di confondergli le idee prima che siano loro a confondere te più di quanto tu non lo sia già. In cuor loro la maggioranza dei liceali è all'avanguardia quanto un gruppo di banchieri del partito repubblicano a una riunione parrocchiale. Ci sono ragazze che magari hanno a casa l'intera collezione degli album dei Black Sabbath, ma se Ozzy Osbourne si presentasse a scuola a invitarne fuori una, lei e tutte le amiche si sganascerebbero dalle risate tanto da sanguinare.
Senza tutti i foruncoli Arnie non era niente male. Ma di tutte le ragazze che lo avevano frequentato nei giorni in cui la sua faccia era un'eruzione costante, sono sicuro che nessuna avrebbe mai pensato di uscire con lui. Il caso di Leigh era diverso. Poiché era arrivata da poco non sapeva che schifosa faccia avesse Arnie nei suoi primi tre anni di liceo. Naturalmente sarebbe bastato che avesse dato un'occhiata alla rivista della scuola dell'anno precedente e avesse cercato la fotografia dei membri del circolo degli scacchi; d'altra parte sono dell'opinione che, grazie all'ispirazione repubblicana di cui si diceva prima, non vi avrebbe badato più che tanto. Quello che è ora è per sempre: chiedete a qualsiasi banchiere repubblicano e vi dirà che solo così si può far funzionare il mondo.
Liceali e banchieri repubblicani... da piccolo dai per scontato che tutto continui a cambiare. Quando diventi grande dai per scontato che tutto cambierà, per quanto ti sforzi di mantenere le cose come stanno (questo lo sanno persino i banchieri repubblicani: forse non gli va, ma lo sanno). È solo da adolescente che passi il tuo tempo a parlare di mutamenti costanti mentre in cuor tuo sei convinto che non cambi mai niente.
Uscii reggendo la mia gigantesca borsa della colazione in una mano e attraversai il parcheggio diretto verso la palazzina dell'officina. È una costruzione allungata, simile a una scuderia, con pareti di lamiera ondulata dipinta d'azzurro, non molto diversa dalla rimessa di Will Darnell, ma assai più elegante. Lì dentro ci sono la carpenteria, l'officina meccanica e l'aula di arti grafiche. Di regola là zona fumo è sul retro, ma quando il tempo è bello, durante la pausa della colazione gli studenti dei corsi di tecnica applicata se ne stanno appoggiati lungo tutto l'edificio con addosso i loro stivaletti da motociclista o le loro scarpe a punta rinforzate sul davanti, a fumare e a chiacchierare con le loro ragazze. O a palpeggiarle.
Quel giorno lungo tutto il lato destro della palazzina non c'era nessuno e da questo avrei dovuto capire immediatamente che stava succedendo qualcosa. Invece non ci pensai, Ero perso nelle mie divertite elucubrazioni su Arnie e Leigh e la psicologia del liceale americano contemporaneo.
La zona fumo vera e propria, quella ufficiale, si trova in un piccolo cul-de-sac dietro l'officina meccanica. Più avanti ancora, a una cinquantina di metri, c'è il campo di football dominato dall'enorme tabellone elettrico con la scritta «Fateli fuori Terriers» che sovrasta il tutto.
Trovai un fìtto capannello poco oltre la zona fumo, venti o trenta ragazzi. Visto che si erano messi in circolo, doveva esserci una zuffa, o quello che Arnie definisce uno «spingi spingi», vale a dire due non abbastanza incazzati da fare a botte che si prendono a spintoni e a spallate, cercando di salvare la propria reputazione di virilità senza molti danni.
Lanciai un'occhiata in quella direzione, ma con scarso interesse. Non avevo voglia di vedere due che si picchiavano. Avevo voglia di mangiare i miei sandwich e cercare di sapere che cosa stesse succedendo fra Arnie e Leigh Cabot. Pensavo che se la cosa si fosse messa sulla buona strada c'era la speranza che Arnie lasciasse perdere Christine. Una cosa era certa: Leigh Cabot non aveva ruggine sui paraurti.
Poi sentii una ragazza strillare e un ragazzo gridare: «Ehi, no! Metti via quell'affare!» Mi suonò molto male. Cambiai allora direzione per andare a vedere che cosa stava accadendo. Mi feci largo tra la folla e vidi Arnie al centro del circolo, con le mani alzate a livello del torace. Era pallido e spaventato, ma non proprio in preda al panico. Sulla sua sinistra, a qualche passo di distanza, c'era il sacchetto della colazione spiaccicato a terra; nel mezzo spiccava la grossa impronta di una suola. Di fronte ad Arnie, in jeans e maglietta bianca aderente c'era Buddy Repperton. Nella destra impugnava un coltello a serramanico e lo faceva oscillare lentamente da una parte all'altra davanti alla faccia come un mago che esegua un rituale propiziatorio.
Era alto e con le spalle larghe. Aveva capelli lunghi e neri e li teneva raccolti in una coda di cavallo legata da una fettuccia di pelle grezza. La sua faccia era ordinaria, stupida e cattiva. Sorrideva appena. Quello che provai fu un miscuglio di stupore e gelida paura. Non aveva solo una faccia stupida e cattiva; aveva una faccia da pazzo.
«Te l'avevo detto che ti avrei beccato», sibilò a voce bassa ad Arnie. Puntò il coltello come se volesse colpire Arnie. Arnie si ritrasse in un moto inconsulto. Il coltello a serramanico aveva un'impugnatura d'avorio con un bottoncino cromato che serviva a fare scattare la lama, una lama lunga una ventina di centimetrì. Non era un coltello, era una baionetta, quella!
«Ehi, Buddy, marchialo!» gridò allegramente Don Vandenberg e io mi sentii la bocca secca.
Mi voltai a guardare il ragazzo che avevo di fianco, un impiastro del primo anno che non conoscevo. Sembrava ipnotizzato. «Ehi», esclamai e visto che non si girava gli tirai una gomitata nel fianco. «Ehi!»
Sobbalzò e mi guardò terrorizzato.
«Vai a chiamare il signor Casey. Pranza nell'ufficio della carpenteria. Vai a chiamarlo immediatamente.»
Repperton guardò me e poi tornò a guardare Arnie. «Coraggio, Cunningham», disse. «Che cosa ne dici? Hai voglia di assaggiarlo?»
«Metti giù il coltello e facciamo alla pari, merdoso», gli rispose Arnie. La sua voce era assolutamente calma. Merdoso: dove avevo già sentito quella parola? Non era stato forse dalla bocca di George LeBay? Ma sicuro! Era il termine che usava sempre suo fratello.
A Repperton quella parola piacque poco. Arrossì e avanzò di un passo. Arnie si spostò di lato. Ebbi la netta sensazione che qualcosa stesse per accadere, magari una di quelle cose che lasciano una cicatrice.
«Vai a chiamare Casey. Subito!» ripetei al giovincello che finalmente alzò i tacchi. Temevo che tutto sarebbe successo ben prima dell'arrivo del signor Casey... a meno che non fossi riuscito a guadagnare tempo.
«Metti giù il coltello, Repperton», dissi.
Tornò a guardare dalla mia parte. «Senti, senti», mi fece. «L'amico di faccia di culo. Vuoi che lo metta giù?»
«Tu hai un coltello e lui no», replicai. «Nel mio libro c'è scritto che saresti un cacasotto.»
Il suo rossore diventò più intenso. Aveva perso concentrazione. Guardò Arnie e poi guardò di nuovo me. Arnie mi lanciò un'occhiata di autentica gratitudine... e si avvicinò di mezzo passo a Repperton. Non mi piacque.
«Mettilo giù», gridò qualcun altro a Repperton. E poi qualcun altro ancora: «Giù!» Tutti intonarono: «Mettilo giù, giù, giù!»
Questo non piacque a Repperton. Non gli dispiaceva affatto essere al centro dell'attenzione, ma non di questo genere di attenzione. Cominciò a guardare nervosamente da una parte all'altra, prima Arnie, poi me, poi gli spettatori. Una ciocca di capelli gli ricadde sulla fronte e lui se la ravviò con un gesto brusco.
Quando guardò di nuovo dalla mia parte io mi mossi, come per farmi sotto. La lama del coltello si spostò immediatamente nella mia direzione e Arnie parti... partì, così in fretta da lasciarmi di stucco. Calò di taglio la mano destra in una mossa di karate, balorda ma efficace. Colpì Repperton al polso così forte da fargli schizzare il coltello dalla mano. La lama rimbalzò tintinnando sul terreno coperto di cicche. Repperton si chinò per raccoglierla. Arnie scelse il tempo con accuratezza micidiale e appena la mano di Repperton fu a contatto con l'asfalto gliela schiacciò sotto il piede. Senza pietà. Repperton urlò.
A questo punto scattò Don Vandenberg che sollevò Arnie e Io scaraventò per terra. Senza nemmeno sapere che cosa stessi facendo mi tuffai nell'arena e colpii Vandenberg al sedere con tutte le forze che avevo: non con un normale colpo a pistone, bensì alzando il piede dal basso in alto come quando tiro al volo in partita.
Vandenberg, tipo alto e magro sui vent'anni, cominciò a strillare e a ballare reggendosi le chiappe. Si dimenticò totalmente di Buddy e cessò di essere un fattore determinante della situazione. Fui sorpreso di non averlo paralizzato. Non avevo mai dato un calcio così forte a qualcosa o a qualcuno e, credetemi, fu proprio piacevole.
In quel preciso istante un braccio mi bloccò la gola e una mano mi s'infilò fra le gambe. Mi accorsi di quello che stava per accadere con un secondo di ritardo per poterlo prevenire. Mi buscai una spremuta alle palle che mi provocò spaventose fitte di dolore dall'inguine fino allo stomaco e poi giù per le gambe. Quando il mio aggressore mollò la presa alla gola, mi accasciai per terra ripiegandomi su me stesso.
«T'è piaciuto, faccia di culo?» mi domandò un tipo forzuto con i denti marci. Portava occhialetti con montatura in fil di ferro piccoli e piuttosto delicati, che facevano un contrasto assurdo con il suo faccione. Era Moochie Welch, uno degli amici di Buddy.
Improvvisamente il capannello si sciolse e udii una voce d'uomo gridare: «Fermi! Smettetela immediatamente! Circolare! Via tutti, a fare una passeggiata!»
Era il signor Casey. Finalmente!
Buddy Repperton raccolse il suo coltello a serramanico, ripiegò la lama e se lo ficcò nella tasca posteriore dei jeans con un gesto rapido. Aveva il dorso della mano graffiato e sporco di sangue. Miserabile figlio di puttana: gli augurai che la mano gli si gonfiasse tanto da somigliare a quei guanti che s'infila ogni tanto Paperino.
Moochie Welch si allontanò da me voltandosi a guardare Casey e toccandosi delicatamente un angolo della bocca con il pollice. «Un'altra volta, faccia di culo», mi borbottò.
Frattanto Don Vandenberg aveva rallentato il ritmo della sua danza, pur continuando a massaggiarsi la parte indolenzita. Aveva la faccia bagnata di lacrime.
Subito dopo Arnie venne ad aiutarmi a rimettermi in piedi. Aveva la camicia tutta sporca, dei mozziconi di sigaretta gli si erano appiccicati ai jeans all'altezza delle ginocchia.
«Tutto bene, Dennis? Che cosa ti ha fatto?»
«Mi ha dato una schiacciatina alle palle. Passerà.»
Almeno speravo. Se sei un maschio e ti hanno legnato gli attributi una sola volta nella tua vita (e a quale maschio non è successo), ne sai qualcosa. Se sei femmina non lo sai... non puoi saperlo. Il dolore iniziale è solo il principio; quello passa e più tardi comincia un pulsare nel fondo delle viscere, una pressione ritmica che fa impazzire. È una sensazione che ti comunica il seguente messaggio: salve! È bello starmene qui seduto comodamente nella tua pancia a darti l'impressione che stai per vomitare la colazione e contemporaneamente fartela nelle brache! Ho idea che mi tratterrò un attimino, che cosa ne dici? Diciamo mezz'oretta? Stupendo! Farsi schiacciare le palle non è uno dei momenti più esaltanti nella vita di un individuo.
Il signor Casey si fece strada fra gli spettatori che si stavano disperdendo ed esaminò la situazione. Non era un pezzo d'uomo come l'allenatore Puffer; non sembrava nemmeno particolarmente muscoloso. Era di statura media e di mezza età. Aveva anche un bel paio di occhiali. Indossava abitualmente camicia bianca senza cravatta, proprio come in quel momento. Non era un pezzo d'uomo, ma era rispettato. Nessuno lo prendeva sottogamba perché, a differenza di molti altri insegnanti, era uno che non aveva paura dei ragazzi. E i ragazzi lo sapevano. Lo sapevano anche Buddy e Don e Moochie e lo si capì da come abbassarono gli occhi e si misero a strascicare i piedi per terra con aria imbronciata.
«Fuori dai piedi», intimò seccamente Casey ai pochi spettatori rimasti. Tutti si allontanarono in silenzio. Moochie Welch tentò di svicolare con loro. «Tu no, Peter», lo fermò Casey.
«Ma signor Casey, io non ho fatto niente», disse subito Moochie.
«Nemmeno io», aggiunse Don. «Perché se la prende sempre con noi?»
Casey venne verso di me per chiedermi se stessi bene. Arnie mi stava ancora sorreggendo.
Io cominciavo a riprendermi, cosa che non sarebbe avvenuta altrettanto in fretta se la mano di Welch non fosse stata parzialmente ostacolata da una delle mie cosce. Annuii.
Allora Casey tornò da Buddy Repperton, Moochie Welch e Don Vandenberg, tutti e tre in riga a strisciare rabbiosamente i piedi sull'asfalto. Don aveva parlato per tutti. Si sentivano davvero presi di mira.
«Ma che bello!» esclamò finalmente il signor Casey. «Tre contro due. È così che ti piace, vero, Buddy? Giusto per sicurezza, non è vero?»
Buddy alzò gli occhi, scoccò un'occhiata a Casey e li riabbassò di nuovo. «Hanno cominciato loro. Quelli là.»
«Non è vero...» ribatté Arnie.
«Chiudi il becco, faccia di culo», gridò Buddy. Fece per aggiungere qualcosa, ma prima che potesse aprire bocca Casey lo afferrò e lo scaraventò contro la parete dell'officina. Lì c'era un cartello con una scritta: «Zona fumo». Casey cominciò a sbattere Buddy Repperton contro il cartello e ogni volta che lo colpiva il cartello faceva un rumore, come un punto esclamativo. Maneggiava Repperton come io o voi avremmo magari strapazzato una grossa bambola di pezza. Evidentemente da qualche parte teneva nascosti dei muscoli.
«Vuoi chiudere la tua boccaccia», gridava mentre sbatteva Buddy contro il cartello. «Vuoi chiudere la bocca o darle prima una ripulita? Non ti esprimerai mai più così in mia presenza, Buddy.»
Mollò la camicia di Repperton. Gliela aveva tirata fuori dai jeans e gli aveva scoperto la pancia bianca. Si voltò verso Arnie. «Che cosa stavi dicendo?»
«Ero passato di qui per andare alle gradinate a mangiare», spiegò Arnie. «C'era Repperton che fumava con i suoi amici. È venuto da me, mi ha strappato di mano il sacchetto e se l'è messo sotto i piedi.» Sembrò volesse aggiungere qualcosa, ma poi deglutì. «Siamo venuti alle mani.»
Io non avevo però intenzione di lasciargliela passare. Non sono uno spione, almeno in circostanze normali, ma evidentemente Repperton aveva deciso che per vendicarsi di essere stato buttato fuori dalla rimessa di Darnell, Arnie meritasse qualcosa di più di un paio di cazzotti. Avrebbe potuto fare un buco in pancia ad Arnie, magari ucciderlo.
«Signor Casey», intervenni.
Mi guardò. Da dietro le sue spalle gli occhi verdi di Buddy Repperton mi indirizzarono... un avvertimento. Tieni la bocca chiusa, questa faccenda deve restare fra noi. Forse un anno prima un senso distorto dell'onore mi avrebbe indotto a stare al suo gioco. Ma quella volta no.
«Che cosa c'è, Dennis?»
«L'ha giurata ad Arnie da quest'estate. Aveva un coltello e da quello che ho visto io aveva tutte le intenzioni di fargli un buco.»
Arnie mi stava fissando con gli occhi opachi inespressivi. Ripensai a quando aveva dato del merdoso a Repperton, l'insulto di LeBay, e mi venne la pelle d'oca alla schiena.
«Porco! Bugiardo!» urlò drammaticamente Repperton. «Non ho nessun coltello!»
Casey lo guardò senza dire niente. Vandenberg e Welch sembrarono maledettamente a disagio... spaventati. Ora l'eventuale punizione per una piccola baruffa era passata dalla detenzione, alla quale erano abituati, e dalla sospensione, che avevano già assaggiato, ai limiti estremi dell'espulsione.
Bastava che dicessi una sola parola. Ci pensai. Per poco rinunciai. Ma c'era di mezzo Arnie. Arnie era mio amico e dentro, dove le cose si sentono bene, non pensavo solamente che Buddy avesse intenzione di fargli un buco con quel coltello; lo sapevo. Così parlai.
«È un serramanico.»
Questa volta gli occhi di Repperton non si limitarono a balenare: fecero fuoco e fiamme promettendomi l'inferno, la dannazione eterna e un lungo perìodo in trazione. «Sono tutte balle, signor Casey», ribatté con voce roca. «Sta mentendo. Lo giuro davanti a Dio.»
Casey continuò a stare zitto. Si voltò lentamente verso Arnie.
«Cunningham. È vero che Repperton ti ha minacciato con un coltello?»
Lì per lì Arnie sembrò non voler rispondere. Poi, con una voce bassa che era poco più di un sospiro, mormorò: «Sì».
Repperton non nascose il suo furore.
Casey si voltò verso Moochie Welch e Don Vandenberg. Tutt'a un tratto mi accorsi di come fosse cambiata la sua strategia. Ora si muoveva lentamente e con prudenza, come tastando il terreno prima di mettere avanti il piede. Casey aveva già afferrato le conseguenze.
«C'era di mezzo un coltello?» chiese loro.
Moochie e Vandenberg si guardarono la punta dei piedi tenendo la bocca ben chiusa. Come risposta era più che chiara.
«Rivoltati le tasche, Buddy», ordinò Casey.
«Mai!» gridò Buddy con voce stridula. «Non mi può obbligare!»
«Se stai cercando di dire che non ne ho l'autorità, ti sbagli», ribatté Casey. «Se stai cercando di dire che non posso rivoltarti le tasche io stesso, se ne ho voglia, ti sbagli di nuovo. Ma...»
«Già, bravo, ci provi, ci provi», gli urlò Buddy furibondo. «Ti schiaffo attraverso quel muro, piccolo cazzo scappellato!»
Mi si rivoltò lo stomaco. Detesto situazioni simili e scenate del genere e vi assicuro che era la peggiore in cui fossi mai rimasto coinvolto.
Ma Casey aveva la situazione sotto controllo e non cambiò rotta.
«Ma non lo farò», finì. «Ti rivolterai le tasche tu stesso.»
«Vedremo», replicò Buddy. Stava con le spalle appoggiate alla parete posteriore dell'officina in maniera da nascondere il rigonfiamento nella tasca posteriore dei jeans. I lembi della camicia gli pendevano tutti stropicciati sull'inguine. Si guardava attorno nervosamente, come un animale messo alle strette.
Casey guardò Moochie e Don Vandenberg. «Voi due andate in ufficio e restateci finché non arrivo io», ordinò loro. «Non andate da nessun'altra parte. Avete già abbastanza guai così.»
I due si allontanarono a passo lento, vicini vicini come per proteggersi a vicenda. Moochie si voltò una volta a guardare. Nella palazzina principale squillò la campanella. Gli studenti cominciarono a rientrare e alcuni lanciarono sguardi curiosi dalla nostra parte. Avevamo saltato il pranzo. Pazienza. A me era comunque scappata la voglia.
Casey tornò a rivolgersi a Buddy.
«In questo preciso istante ti trovi sotto la giurisdizione della scuola», gli disse. «E devi ringraziare Iddio, perché se hai davvero un coltello, Buddy, e se l'hai tirato fuori, è aggressione a mano armata. Si finisce in galera per una cosa così.»
«Lo dimostri, lo dimostri!» cominciò a urlare Buddy. Aveva le guance in fiamme e il respiro affannoso.
«Se non ti rivolti immediatamente le tasche firmo un mandato d'espulsione. Poi chiamo gli sbirri e nel momento stesso in cui metterai piede fuori del cancello principale ti prenderanno. Vedi in quale guaio sei, non è vero?» Lo fissò con occhi torvi. «Qui dentro laviamo i panni sporchi in famiglia», proseguì. «Ma se ti firmo un mandato di espulsione, Buddy, finirai nelle loro mani. Naturalmente, se non hai il coltello non succede niente. Ma se per caso ce l'hai e te lo trovano addosso...»
Ci fu un momento di silenzio. Sembravamo tutti e quattro delle statue. Non credevo che l'avrebbe fatto. Si sarebbe preso il suo mandato d'espulsione e avrebbe cercato di disfarsi del coltello da qualche parte. Ma poi dovette pensare che certamente la polizia l'avrebbe cercato e probabilmente l'avrebbe trovato e decise di tirar fuori di tasca il coltello. Lo buttò sull'asfalto e la lama schizzò fuori ammiccando crudele nel sole del pomeriggio, venti centimetri di acciaio cromato.
Arnie lo guardò e si asciugò la bocca con il dorso della mano.
«Vai in ufficio, Buddy», disse in tono pacato Casey. «Aspettami.»
«Se lo ficchi in quel posto l'ufficio!» esclamò Buddy con voce sottile e isterica. I capelli gli erano caduti di nuovo sulla fronte e di nuovo se li buttò all'indietro. «Me ne vado da questo fottuto porcile.»
«D'accordo, bene», ribatté Casey con voce impersonale, come se Buddy gli avesse offerto un caffè. Capii allora che Buddy aveva chiuso con il liceo di Libertyville. Niente detenzione o vacanza di tre giorni. I suoi genitori avrebbero ricevuto per posta l'avviso di espulsione. Nell'avviso avrebbero trovato i motivi per cui il loro figlio veniva espulso e l'elenco dei loro diritti legali in materia.
Buddy guardò Arnie e me... e sorrise. «Vi sistemerò», borbottò minaccioso. «Ve la farò pagare. Rimpiangerete di essere nati.» Fece volare via il coltello con un calcio. La lama roteò nell'aria luccicando e finì ai bordi dello spiazzo. Buddy se ne andò facendo risuonare i tacchetti di metallo dei suoi stivaletti da motociclista.
Casey si voltò verso di noi. La sua faccia era triste e stanca. «Mi dispiace», disse.
«Non fa niente», rispose Arnie.
«Avete voglia di un permesso? Se preferite andare a casa a riposare per il resto della giornata ve li firmo io.»
Lanciai un'occhiata ad Arnie che si stava spazzolando la camicia. Lo vidi scrollare la testa.
«No, restiamo», dissi.
«Va bene. Allora vi scrivo solo una giustificazione per il ritardo alle lezioni.»
Andammo tutti insieme nel suo ufficio e ci scrisse la giustificazione per l'ora seguente, che per caso era una di quelle che frequentavamo assieme. Quando entrammo nel laboratorio di fisica furono in molti a guardarci incuriositi e dietro le spalle sentii alcuni bisbigli.
Alla fine della sesta ora venne fuori anche l'elenco delle assenze per il pomeriggio. Andai a controllare e trovai i nomi di Repperton, Vandenberg e Welch, ciascuno con una D dopo il cognome. Pensai che io e Arnie saremmo stati chiamati dalla signora Lothrop, responsabile della disciplina e della sorveglianza, per spiegarle che cosa era accaduto. Ma non fu così.
Alla fine delle lezioni cercai Arnie pensando che saremmo potuti tornare a casa assieme, ma mi ero sbagliato anche su quello. Arnie era già uscito per andare a lavorare a Christine alla rimessa di Darnell.

17. Christine di nuovo in circolazione

Non ebbi occasione di parlare seriamente ad Arnie se non dopo la partita di football del sabato successivo. E in quell'occasione vidi che Christine era di nuovo in strada.
La squadra si era trasferita a Hidden Hills, a sedici miglia da Libertyville, a bordo dell'autobus scolastico più silenzioso che mi fosse mai capitato. Quasi che stessimo andando alla ghigliottina invece che a una partita di football. Nemmeno il fatto che il loro ruolino di marcia, due sconfitte contro una vittoria, fosse di poco migliore del nostro bastò per tutto il tempo seduto dietro il conducente come se stò a rallegrarci. L'allenatore Puffer, pallido e silenzioso, restesse smaltendo i postumi di una sbornia.
Di solito il viaggio per una partita fuori casa assomiglia molto al trasferimento di un circo. Dietro il torpedone con la squadra c'è un secondo autobus sul quale viaggiano le pompon, la banda e tutti i tifosi, studenti del liceo, iscritti alla lista dei fan. I due pullman sono seguiti da una ventina di automobili, quasi tutte stracolme di adolescenti, quasi tutte con i loro bravi adesivi con la scritta «Fateli fuori Terriers», quasi tutte con clacson e fanali in azione, secondo le regole.
Quella volta invece c'erano solo l'autobus delle pompon e della banda (nemmeno pieno, mentre se l'annata è buona devi prenotare già il martedì per trovare posto) e tre o quattro macchine. Gli amici della domenica avevano già preso il largo. F io stavo seduto sull'autobus della squadra accanto a Lenny Barongg a chiedermi mestamente se quel giorno mi avrebbero scalzato anche dal mio sospensorio, del tutto ignaro che una delle poche automobili che seguivano il pullman era Christine.
Me ne accorsi solo quando parcheggiammo nel piazzale della media superiore di Hidden Hills. La loro banda aveva già attaccato al centro del campo da gioco e i colpi della grancassa giungevano fino a noi stranamente amplificati sotto la volta del cielo basso e nuvoloso. Era davvero il primo sabato con condizioni atmosferiche adatte per la partita: fresco, cielo coperto e temperatura autunnale.
Vedere Christine parcheggiata dietro l'autobus della banda fu abbastanza sorprendente, ma quando subito dopo vidi Arnie scendere da una parte e Leigh Cabot dall'altra, rimasi davvero di sasso... e provai un po' di invidia. Leigh indossava un paio di calzoni di lana marrone piuttosto aderenti e un pullover bianco, con i lunghi capelli sciolti sulle spalle.
«Arnie», esclamai. «Ehi, dico!»
«Salve, Dennis», rispose lui un po' timidamente.
Mi accorsi che anche alcuni degli altri giocatori che stavano scendendo in quel momento dal pullman erano rimasti sorpresi: Cunningham Faccia di pizza era arrivato con quel bocconcino del Massachusetts. In nome di Dio, come era potuto accadere?
«Come va?»
«Bene», mi rispose. «Conosci Leigh Cabot?»
«Frequentiamo lo stesso corso», risposi. «Ciao, Leigh.»
«Ciao, Dennis. Oggi vincerete?»
Abbassai la voce e le bisbigliai: «È truccata. Puoi scommetterci anche il sederino».
Arnie arrossì leggermente a quella mia battuta, ma Leigh si portò una mano alla bocca e rise.
«Ci proveremo, ma non so come andrà a finire», spiegai infine.
«Ci pensiamo noi a farvi vincere», affermò Arnie. «Già lo vedo scritto sul giornale di domani: Guilder fa il diavolo a quattro e batte il primato di segnature in una sola partita.»
«Guilder finisce all'ospedale con una frattura al cranio, mi sembra più probabile», risposi. «In quanti siete venuti? Dieci? Quindici?»
«Vuol dire che staremo più comodi sulle gradinate», osservò Leigh prendendo Arnie per il braccio e io ebbi l'impressione che lui ne fosse rimasto sorpreso e compiaciuto. Quella ragazza mi piaceva. Sarebbe potuta essere una strega o una ritardata mentale ed era probabile che così fosse perché avevo già imparato che molte ragazze davvero belle sono o l'una o l'altra cosa. Invece lei non era né strega né scema.
«Come va la quattroruote?» domandai ad Arnie avvicinandomi alla sua macchina.
«Niente male.» Mi era venuto dietro cercando di non sorridere troppo beatamente.
Il lavoro era progredito e adesso la Fury non aveva più quell'aspetto così pazzescamente sgangherato. Era stata sostituita anche l'altra metà di mascherina e la ragnatela di crepe era scomparsa dei tutto.
«Hai sostituito il parabrezza», osservai.
Arnie fece cenno di sì.
«E il cofano.»
Il cofano era pulito. Più che pulito, era nuovo nuovo e faceva un contrasto netto con i lati appestati di ruggine. Era di un bel colore rosso, tipo autopompa dei vigili del fuoco. Di effetto. Arnie accarezzò la sua macchina con l'aria sicura del proprietario.
«Già. L'ho montato con le mie mani.»
Avvertii una stonatura in quelle parole. Non aveva fatto sempre tutto con le sue mani?
«Avevi detto che l'avresti fatta diventare uno splendore», gli ricordai. «Adesso comincio anche a crederci.» Passai sul lato di guida. La tappezzeria dell'interno delle portiere e il pavimento erano ancora sporchi e malandati, ma adesso era stato sostituito anche il rivestimento del sedile anteriore.
«Diventerà bellissima», disse Leigh, ma con una strana voce piatta: non avvertii quell'effervescenza di poco prima, quando stavamo parlando della partita. Così mi ritrovai a fissarla. Mi bastò quell'occhiata. Christine non le piaceva. Lo capii cosi, in modo definitivo e immediato, come se avessi intercettato una di quelle onde cerebrali che girano per l'aria. Avrebbe cercato di prendere in simpatia quella macchina perché le piaceva Arnie. Ma... non sarebbe mai riuscita ad accettarla completamente.
«Allora sei riuscito a renderla di nuovo legale per la strada», commentai.
«Be'...» rispose Arnie con imbarazzo. «Non proprio.»
«Come sarebbe?»
«Il clacson non funziona e qualche volta i fanalini di coda si spengono quando schiaccio il pedale del freno. C'è un corto circuito da qualche parte, ma finora non sono riuscito a individuarlo.»
Avevo dato un'occhiata al parabrezza nuovo. Su un angolino era appiccicato il contrassegno del collaudo effettuato. Arnie aveva seguito il mio sguardo e non so come fosse riuscito ad apparire contemporaneamente un po' imbarazzato e un po' tracotante. «E stato Will a darmi l'adesivo. Sa che è buona al novanta per cento.» E poi, avevo pensato io, avevi anche questo appuntamentino importante, no?
«Non è pericolosa, vero?» domandò Leigh indirizzando la domanda a un punto impreciso fra Arnie e me. Aveva corrugato leggermente la fronte e penso che forse avesse percepito un'improvvisa corrente fredda fra noi due.
«No», risposi. «Non penso. Ma stai tranquilla. Arnie è la prudenza personificata.»
Questo sortì l'effetto di dissipare l'attimo di tensione di poco prima. Dal campo di gioco si era intanto levato un assordante stridore di ottoni e subito dopo udimmo la voce sottile, ma perfettamente chiara sotto il cielo coperto, del direttore della banda: «Di nuovo, per piacere! Stiamo facendo Rodgers e Hammerstein, non rock and roll! Di nuovo, per piacere!»
Ci scambiammo un'occhiata tutti e tre. Arnie e io sbottammo a ridere e dopo qualche istante Leigh si unì a noi. Guardandola mi sentii per un attimo geloso. Certamente desideravo tutto il meglio per il mio amico Arnie, ma quella ragazza era davvero speciale: diciassette anni, strepitosa, perfetta, sana, in sintonia con tutto il creato. Roseanne era molto bella, a modo suo, ma di fronte a Leigh sarebbe sembrata un ghiro che schiaccia un sonnellino.
Fu allora che cominciai a desiderarla? Fu allora che cominciai a desiderare la ragazza del mio migliore amico? Sì, credo proprio di sì. Ma vi giuro che non avrei mai provato niente se le cose fossero andate in un altro modo. Sono solo convinto che non sarebbero potute andare in altro modo. O forse ho semplicemente bisogno di pensarla così.
«È meglio che andiamo, Arnie, o non troveremo dei buoni posti sulle gradinate», disse Leigh con sarcasmo muliebre.
Arnie sorrise. Lei lo stava ancora tenendo per il braccio, sia pure lievemente, e lui mi parve un po' fuori di testa. E perché no? Se fossi stato al suo posto con una ragazza in carne e ossa e bella come Leigh, sarei stato già cotto di lei. Gli augurai ogni felicità con Leigh. Immagino che desidero che mi crediate in questo, anche se non crederete a una sola parola di quanto avrò da raccontarvi su ciò che accadde da quel momento in poi. Se qualcuno meritava un briciolo di felicità, questi era Arnie.
Tutto il resto della squadra era già sceso negli spogliatoi in fondo alla palestra della scuola e Puffer aveva messo fuori la testa.
«Credi che potremmo essere onorati della tua presenza, Guilder?» mi gridò. «So che chiediamo molto e spero che mi perdonerai se hai cose più importanti da fare ma, in caso contrario, ti andrebbe di muovere il sedere e scendere nel nostro modesto spogliatoio?»
Ad Arnie e Leigh borbottai: «Qui si sta facendo Rodgers e Hammerstein, non rock and roll» e poi trotterellai verso l'edifìcio.
Partii in direzione degli spogliatoi, mentre Puffer scompariva di nuovo all'interno e Arnie e Leigh si incamminavano in direzione delle gradinate. Ma a metà strada mi fermai e tornai sui miei passi. In ritardo o no, dovevo rivedere Christine. Ci girai attorno. Ero ancora vittima di quell'assurdo pregiudizio che mi impediva di passarle davanti.
Dietro trovai una targa di prova della Pennsylvania, a molla. La tolsi e sul retro trovai una scritta: «Targa di proprietà di Darnell, Libertyville».
La rimisi a posto e rimasi un attimo a pensare. Dunque Darnell gli aveva dato un adesivo di collaudo effettuato quando sapeva che quella macchina era ben lungi dall'essere legale; gli aveva prestato una targa di prova perché potesse portare Leigh alla partita. E aveva anche smesso di essere Darnell per Arnie: oggi l'aveva chiamato Will. Interessante, ma non molto confortante.
Mi chiesi allora se Arnie fosse così allocco da pensare che i Darnell di questo mondo facessero mai favori per il loro gran buon cuore. Mi augurai che così non fosse, ma non ne ero molto sicuro. Non ero più molto sicuro di niente, per quanto riguardava Arnie. Era cambiato molto in quelle ultime settimane.

Fummo colti alla sprovvista dal risultato; infatti vincemmo la partita. Sarebbe stata poi una delle due uniche partite da noi vinte in tutta la stagione... ma all'epoca in cui terminò il campionato io non ero più in squadra.
Non avevamo nessun diritto di vincere. Scendemmo in campo con l'animo degli sconfitti e perdemmo il lancio della moneta. I Collinari (un nome ben scemo per una squadra, ma a ben vedere che cosa c'è di intelligente nel farsi chiamare Terriers?) guadagnarono quaranta yarde in due sole fasi di gioco, passando attraverso la nostra linea di difesa come un coltello attraverso il burro. Poi, nella terza fase, la loro seconda linea perse la palla. Gary Tardiff la catturò e si macinò sessanta yarde per andare a segnare con un sorriso che gli andava da un orecchio all'altro.
I Collinari e il loro allenatore fecero il diavolo a quattro protestando che la palla era ferma alla linea di mischia, ma gli arbitri ci assegnarono la meta: sei a zero. Dal mio posto in panchina vidi perfettamente le gradinate riservate agli ospiti di fronte. I pochi tifosi di Libertyville erano come impazziti e immagino che ne avessero tutte le migliori ragioni: era la prima volta che ci trovavamo in vantaggio in tutta la stagione. Arnie e Leigh stavano sventolando bandiere dei Terriers. Li salutai con la mano. Leigh mi vide e rispose al mio saluto, poi diede una gomitata ad Arnie. Così mi salutò anche lui. Ma bravi, pensai. Se la stavano intendendo e la cosa mi fece sorridere.
Per quanto riguarda la partita, dopo quella prima segnatura molto dubbia prendemmo il largo. Era il nostro momento magico. Fu l'unica volta in tutto l'anno. Io non battei il primato di segnature in una sola partita, come aveva predetto Arnie, ma segnai comunque tre volte, una delle quali alla fine di uno scatto di novanta yarde, il più lungo della mia vita di atleta. A metà partita eravamo diciassette a zero e Puffer sembrava rinato. Fece rosee previsioni per il nostro futuro, il. più incredibile ed esaltante ritorno nella storia del campionato. La storia invece avrebbe dimostrato che le sue erano solo illusioni, ma quel giorno era davvero pazzo di gioia e io fui contento per lui quasi quanto lo ero per Arnie e Leigh che stavano facendo progressi notevoli nella reciproca conoscenza.
La seconda metà della gara non andò altrettanto bene. La nostra difesa non brillò particolarmente per efficacia, ma devo dire però che non corremmo mai veri e propri rischi. Si vinse per ventisette a diciotto.
Puffer mi aveva richiamato a metà del quarto quarto per mettere dentro Brian McNally, che mi avrebbe sostituito l'anno seguente... anche se poi a causa di ciò che successe mi sostituì ben prima. Così io andai a farmi una doccia e a cambiarmi e tornai fuori proprio nel momento in cui venivano segnalati gli ultimi due minuti di partita.
Il parcheggio era pieno di macchine, ma non c'erano persone. Dal campo arrivavano le accorate incitazioni dei tifosi dei Collinari che istigavano la loro squadra a fare l'impossibile negli ultimi due minuti di gioco. Da quella distanza mi parve tutto assai poco importante e senza dubbio così era.
Andai verso Christine.
Era seduta lì, con i suoi fianchi arrugginiti, il suo cofano nuovo di zecca e le pinne di coda che sembravano lunghe mille miglia. Un dinosauro emerso dagli oscuri Anni Cinquanta al ritmo del be-bop, quando tutti i milionari del petrolio erano del Texas e il dollaro yankee stava facendo vedere i sorci verdi allo yen giapponese. I giorni in cui Carl Perkins cantava storie di calzoni color delle rose e Johnny Horton di nottate passate a ballare sul parquet al suono di un honky tonk quando il più grande idolo degli adolescenti di tutto il paese era Edd «Kookie» Byrnes.
Toccai Christine. Cercai di accarezzarla come aveva fatto poco prima Arnie. Cercai di farmela piacere per amore di Arnie, come aveva fatto Leigh. Se c'era una persona al mondo che doveva essere in grado di prenderla in simpatia, dovevo essere io. Leigh conosceva Arnie da non più di un mese. Io lo conoscevo da sempre.
Feci scorrere la mano sulla superficie arrugginita e pensai a George LeBay, a Veronica e a Rita LeBay e improvvisamente quella che sarebbe dovuta essere una carezza si trasformò in una contrazione delle dita che si chiusero a pugno e allora, senza pensarci, sferrai un cazzotto violento al fianco di Christine, abbastanza violento da farmi male alla mano e da spingermi a fare una risatina chiedendomi che cosa diavolo mi avesse preso.
Il rumore di scaglie di ruggine che scivolano frusciando per terra come una nevicata.
Il rumore di una grancassa al campo di gioco, come il battito cardiaco di un gigante.
Il mio battito cardiaco.
Chiusi la mano sulla maniglia della portiera anteriore.
Era chiusa a chiave.
Mi passai la lingua sulle labbra e mi resi conto di avere paura.
Era quasi come se (bella questa, proprio tutta da ridere), quasi come se a quella macchina fossi antipatico, come se quella macchina sospettasse che volessi mettermi tra lei e Arnie e che il motivo per cui non volevo passarci davanti fosse...
Risi di nuovo, ma poi ricordai il mio sogno e mi passò la voglia di ridere. La realtà era troppo simile perché potessi sentirmi tranquillo. Chubby McCarthy starnazzava dagli altoparlanti ed ero a Hidden Hills, ma quanto al resto ebbi una inquietante sensazione di déjà vu: le ovazioni, i tonfi sordi degli .scontri fra giocatori, il vento che sibilava fra gli alberi sullo sfondo di un cielo coperto.
Il motore sarebbe partito. La macchina sarebbe balzata in avanti, si sarebbe fermata, avrebbe spiccato un altro balzo e sarebbe ricaduta. E i copertoni avrebbero mandato un gemito mentre mi saltava addosso...
Scacciai quel pensiero. Era ora di smetterla di farsi prendere da simili stupide paure. Era ora di mettere sotto controllo la mia fantasia. Quella era una macchina e non una creatura vivente, era un oggetto, non una Christine, ma solo una Fury Plymouth del 1958 uscita da una catena di montaggio di Detroit insieme con altre quattrocentomila come lèi.
Funzionò... almeno per un po'. Giusto per dimostrare quanta poca paura avevo di quel macinino, mi inginocchiai per guardarci sotto. Quello che vidi fu ancor più pazzesco del modo tutto stravagante con cui la macchina era stata restaurata di sopra. Trovai tre nuovi ammortizzatori Pleausurizer; ma il quarto era qualcosa di indefinibile, sporco di grasso scuro scuro, che doveva essere stato montato lì un paio di secoli prima. Il tubo di scarico era invece tanto nuovo che sembrava ancora argentato, ma il silenziatore doveva essere di mezza età e il tratto di testata era in condizioni pietose. Guardando il tubo di scappamento e pensando ai fumi velenosi che avrebbero potuto scaricare all'interno dell'abitacolo, mi ritrovai a pensare a Veronica LeBay. Perché i fumi di scarico possono uccidere. I fumi di scarico...
«Dennis, che cosa stai facendo?»
Dovevo essere più agitato di quanto pensassi visto che schizzai in piedi con il cuore in gola. Era Arnie. Freddo e irritato.
... perché stavo guardando la sua macchina. Perché doveva prendersela? Ottima domanda. Ma che se la fosse presa era evidente.
«Stavo dando un'occhiata a questo tuo antipatico marchingegno», gli dissi con falsa disinvoltura. «Dov'è Leigh?»
«È dovuta andare ai servizi», spiegò lui chiudendo seduta stante l'argomento, senza togliermi di dosso i suoi occhi grigi. «Dennis, tu sei il migliore amico che ho, il migliore che abbia mai avuto.. È probabile che tu mi abbia risparmiato un brutto viaggio all'ospedale l'altro giorno, quando Repperton ha tirato fuori il coltello. Lo so bene. Ma non giocarmi qualche tiro dietro le spalle, Dennis. Non farlo mai.»
Dal campo arrivò un terrificante urlo collettivo: i Collinari avevano appena segnato l'ultimo punto della partita a meno di trenta secondi dalla fine.
«Arnie, non capisco di che cosa cavolo tu stia parlando», risposi sentendomi colpevole. Mi sentivo colpevole come quando ero stato presentato a Leigh e l'avevo esaminata dalla testa ai piedi desiderandola un po', desiderando la ragazza che voleva anche lui. Ma... fargliela dietro le spalle? Era quello che stavo facendo?
Immagino che forse lui la vedesse così. Sapevo bene che quella sua ossessione, mania, insomma quel suo irrazionale sentimento per quella macchina era la stanza segreta nella casa della nostra amicizia, il luogo speciale in cui non potevo entrare senza tirarmi addosso ogni sorta di guai. E se non mi aveva proprio colto a cercare di forzare la serratura, mi aveva quanto meno sorpreso a sbirciare dal buco della chiave.
«Io credo che tu sappia esattamente che cosa voglio dire», insisté Arnie e io mi accorsi che non era solo irritato: era proprio furibondo. Provai uno strano stupore rassegnato. «Tu, mio padre e mia madre mi spiate 'per il mio bene' non è così? Ti hanno mandato anche alla rimessa di Darnell a mettere il naso in giro, non è vero?»
«Ehi, Arnie, un momen...»
«Cristo, ma pensavi davvero che non l'avrei scoperto? Io non ho detto niente solo perché siamo amici. Ma ci deve essere un limite. Diciamo che lo sto definendo in questo momento. Perché non lasci in pace la mia macchina e non la smetti di ficcare il naso dove non devi?»
«Tanto per cominciare non c'erano di mezzo tuo padre e tua madre. E stato tuo padre che mi na preso in disparte e mi ha chiesto se potevo andare a vedere come te la stavi cavando con la macchina. Gli ho detto che l'avrei fatto, anche perché ero curioso anch'io. Tuo padre è sempre stato gentile con me. Secondo te che cosa avrei dovuto dirgli?»
«Dovevi dirgli di no.»
«Non capisci. Lui è dalla tua. Tua madre spera ancora che finisca tutto in una bolla di sapone, almeno questa è la mia impressione, ma Michael si augura sinceramente che tu la rimetta in sesto. È così ci ha detto.»
«Sicuro. Era il modo giusto per convincerti.» Fece una smorfia di scherno. «La verità è che a lui interessa solo che io continui a restare impastoiato. Questo vale sia per lui, sia per mia madre. Non vogliono che io diventi grande perché altrimenti sarebbero costretti ad accettare il fatto che loro diventano vecchi.»
«La stai mettendo giù un po' dura.»
«Forse è così che la pensi tu. Forse ti va di essere più tenero perché tu vieni da una famiglia abbastanza normale, Dennis. Mi hanno offerto una macchina nuova per il diploma delle superiori, lo sapevi? Le loro condizioni erano che rinunciassi a Christine, che passassi con il massimo dei voti e accettassi di iscrivermi a Horlicks... dove possono tenermi sottocchio per altri quattro anni.»
Non seppi che cosa rispondere. Era proprio una bella porcata.
«Perciò dammi retta, Dennis, stai alla larga. Non aggiungo altro. Andremo molto più d'accordo così.»
«Comunque non gli ho detto niente», mi difesi. «Solo che avevi fatto qualche lavoretto. Mi è sembrato abbastanza contento.»
«Me l'immagino.»
«Non sapevo che fosse quasi pronta per girare legalmente. Ma ho visto che noti hai ancora finito. Ho guardato sotto e quel tubo di scarico fa proprio orrore. Spero che tu vada in giro con i finestrini aperti.»
«Non venire a dirmi come devo guidare! So più io di macchine adesso di quanto riuscirai a sapere tu in vent'anni!»
Ecco, fu in quel momento che cominciai ad averne le palle piene di lui. Non mi andava, non avevo voglia di mettermi a litigare con Arnie, specialmente adesso, quando stava per arrivare Leigh, ma sentii qualcuno al piano di sopra, nella plancia del mio cervello, che cominciava a pigiare tutti quei bottoncini rossi, a uno a uno.
«Probabilmente hai ragione», risposi controllando il tono della mia voce. «Ma non so quanto tu capisca della gente. Will Darnell ti ha dato un contrassegno che non poteva darti. Se ti fermano corre il rischio di perdere la licenza statale di collaudo. Ti ha dato una targa di prova. Perché l'ha fatto, Arnie?» '
Per la prima volta mi sembrò che Arnie si mettesse in guardia. «Te l'ho detto. Sa che ho quasi sistemato la macchina.»
«Non scherziamo, Arnie. Quello non offrirebbe nemmeno il braccio a un cieco che deve attraversare la strada se non avesse da ricavarci qualcosa, e tu lo sai benissimo.»
«Dennis, vorresti lasciar perdere, per piacere?»
«Ehi», ribattei io avanzando verso di lui. «Non me ne frega un cazzo se hai una macchina. Ma non mi va affatto la prospettiva che tu ti ficchi in un pasticcio per questo. Sinceramente.»
Parve titubante.
«Insomma, si può sapere perché stiamo qui a litigare? Solo perché ho dato un'occhiata sotto la tua macchina per vedere com'era sistemato il tubo di scarico?»
Ma non stavo facendo proprio solo quello. Anche... ma non solo. E lo sapevamo tutti e due.
Dal campo di gioco arrivò la detonazione che segnava la fine della partita. Cominciava a scendere una pioggerellina sottile e l'aria si stava facendo fredda. Ci voltammo entrambi verso le gradinate e vedemmo Leigh avvicinarsi a noi con la sua bandiera e quella di Arnie. Ci salutò con il braccio. Rispondemmo al suo saluto.
«Dennis, so badare a me stesso», mi disse Arnie.
«Sta bene», risposi semplicemente io. «Spero che sia così.» A un tratto mi venne voglia di chiedergli fino a che punto fosse coinvolto nelle faccende di Darnell. E quella era una domanda che non potevo rivolgergli. Sarebbe finita con un diverbio ancora più aspro. Correvamo il rischio di dirci cose che non avremmo più potuto rimangiarci.
«So badare a me stesso», ripeté. Toccò la sua macchina e quell'espressione dura che aveva negli occhi si addolcì.
Mi sentii sollevato e sconcertato al tempo stesso. Ero sollevato poiché non avevamo litigato sul serio e avevamo evitato di dire cose veramente irreparabili. Ma ero sconcertato poiché era chiaro che non era stata chiusa a chiave solo una stanza della casa della nostra amicizia, bensì un'ala intera. Aveva risolutamente respinto tutto quello che mi ero sentito in dovere di dire e aveva dettato con chiarezza le condizioni per continuare ad avere rapporti con me: sarebbe andato tutto bene se avessi fatto a modo suo.
Ed era anche l'atteggiamento dei suoi genitori, se solo avesse avuto il buon senso di pensarci. Ma questo doveva impararlo da sé.
Leigh ci raggiunse con gocce di pioggia che le brillavano fra i capelli. Il suo colorito era più luminoso del solito, e i suoi occhi scintillavano felici. Emanava una sensualità ingenua e ancora intatta che mi diede un po' alla testa. Non che fossi io l'oggetto principale delle sue attenzioni. Era un ruolo che spettava ad Arnie.
«Come è andata a finire?» volle sapere Arnie.
«Ventisette a diciotto», rispose lei e poi aggiunse allegramente: «Li abbiamo distrutti. Ma voi due dove eravate?»
«Si parlava di macchine», risposi io e Arnie mi lanciò un'occhiata divertita. Almeno il suo senso dell'umorismo non se ne era andato in fumo insieme con il suo buon senso. Da come guardava Leigh pensai che non tutte le speranze erano perdute. Si stava innamorando di lei, cotto e trifolato. Al momento era ancora nella fase del soffritto, ma se le cose si fossero messe bene sarebbe finito arrostito a puntino. Ero davvero curioso di sapere come fosse successo fra loro due. Con la pelle a posto non era nemmeno male, ma non aveva perso quell'aria da topo di biblioteca, smilzo e occhialuto com'era. Non era certo il tipo che uno si sarebbe aspettato di vedere vicino a Leigh Cabot; uno avrebbe pensato di vederla appesa al braccio di un giovane Apollo da liceo.
La gente stava attraversando il campo, i nostri giocatori e i nostri avversari, i nostri tifosi e i loro.
«Si parlava di macchine», ripeté Leigh canzonandomi bonariamente. Alzò il viso verso Arnie e sorrise. E lui sorrise a lei, un sorriso imbambolato e sdolcinato che mi fece sentire meglio. A guardarlo si vedeva che quando Leigh gli sorrideva in quel modo, Christine era l'ultima cosa a cui la mente di Arnie potesse pensare. Leigh poteva restituire Christine al ruolo che meritava, quello di mezzo di trasporto.
La cosa mi andava assolutamente a genio.

18. Sulle gradinate

Incontrai spesso Arnie e Leigh nei corridoi della scuola durante le prime due settimane d'ottobre. Fermi accanto all'armadietto dell'uno o dell'altra a parlare prima della campana; poi a tenersi per mano e infine a uscire alla fine delle lezioni quasi abbracciati. Era successo. Secondo il lessico scolastico «stavano insieme». Ma secondo me c'era di più. Secondo me erano innamorati.
Non avevo più visto Christine dal giorno in cui avevamo battuto la squadra di Hidden Hills. Evidentemente era tornata alla rimessa per essere sottoposta ad altri interventi chirurgici, come forse era stato ufficialmente stabilito al momento in cui Arnie aveva ottenuto da Darnell la targa di prova e il contrassegno illegale per poter portar fuori la macchina quel giorno. Non vidi più la Fury, ma vidi spesso Leigh e Arnie... e sentii parlare parecchio di loro. Erano l'argomento preferito dei pettegolezzi scolastici. Le ragazze volevano sapere che cosà Leigh trovasse in lui e i ragazzi, sempre più pratici e prosaici, volevano sapere semplicemente se quella mezza cartuccia del mio amico era riuscito a entrarle nelle mutandine. Personalmente non ero particolarmente interessato né all'una né all'altra cosa, ma mi chiesi invece che cosa pensassero Regina e Michael di questo grave caso di primo amore del loro unico figlio.
Un lunedì, a metà ottobre, Arnie e io ci trovavamo a consumare assieme il nostro spuntino sulle gradinate del campo di gioco, come avevamo avuto intenzione di fare il giorno in cui Buddy Repperton aveva tirato fuori di tasca il coltello. A proposito, Repperton era stato davvero espulso per quella bravata. Moochie e Don si erano beccati tre giorni di sospensione e sembrava fossero diventati dei bravi ragazzi. Nell'amaro frattempo la nostra squadra di football le aveva prese altre due volte. Avevamo ormai totalizzato una vittoria contro cinque sconfitte e l'allenatore Puflfer era piombato nella più nera disperazione.
Il mio cestino della colazione non era rifornito come il giorno del coltello di Repperton. L'unico vantaggio che trovavo nell'essere così mal piazzati in classifica, era che ormai eravamo tanto lontani dagli Orsi di Ridge Rock, cinque vittorie per una sconfitta, che era inutile nutrire qualche speranza per il campionato a meno che il loro autobus non fosse finito in un burrone.
Ce ne stavamo seduti sotto il tiepido sole d'ottobre ormai quasi alla vigilia della festa di Halloween, quando si fanno scherzi e ci si maschera con i costumi comperati ai grandi magazzini. Si masticava e si parlava poco. Arnie aveva un uovo in salsa piccante e me lo diede in cambio di uno dei miei sandwich di polpettone freddo. Credo che i genitori sappiano ben poco della vita segreta dei loro figli. Ogni lunedì, fin dalla prima elementare, Regina Cunningham aveva messo un uovo in salsa piccante nel cestino di Arnie e tutte le volte che la sera prima a casa nostra si mangiava polpettone, quasi sempre di domenica, io trovavo nel mio un sandwich al polpettone freddo. Io ho sempre detestato il polpettone freddo e Arnie ha sempre detestato le uova in salsa piccante, anche se devo dire che non mi capitò mai di vedergli rifiutare un uovo cotto in qualsiasi altro modo. Spesso mi sono chiesto che cosa avrebbero pensato le nostre madri se avessero saputo che ben poche di quelle centinaia di uova in salsa piccante e di sandwich di polpettone freddo venivano effettivamente mangiate proprio dai loro figli.
Io passai ai miei biscotti e Arnie ai suoi fichi secchi. Arnie aspettò di essere sicuro che io lo stessi guardando e poi si ficcò in bocca sei fichi tutti in una volta mettendosi a masticare grottescamente.
«Dio, che schifo!» esclamai.
«Gnam, gnam, gnam, gnam», rispose lui.
Io cominciai a dargli ditate ai fianchi, dove so che soffre maggiormente il solletico, gridando: «Allarme aereo! Attenzione, Arnie, bombardamento!»
Arnie si mise a ridere sputacchiando pezzettini di fichi secchi. Mi rendo conto che così detta possa sembrare una grande scemenza, ma era davvero divertente.
«Smettila, Dennis!» gridò Arnie con la bocca ancora piena di fichi.
«Come? Come? Non capisco, disgustoso incivile.» Continuai a dargli ditate nei fianchi rifilandogli quello che quando eravamo piccoli chiamavamo «bombardamento aereo» e lui continuò a dimenarsi, a divincolarsi e a ridere.
Deglutì e fece un rutto gigante.
«Sei proprio un porco, Cunmngham», gli dissi.
«Lo so.» Sembrava davvero contento. Probabilmente lo era. Per quello che ne so, non aveva mai recitato la scena dei sei fichi davanti a nessuno. Se lo avesse fatto davanti ai suoi genitori credo che Regina avrebbe avuto un collasso e Michael un'emorragia cerebrale.
«Qual è il tuo record?» volli sapere.
«Una volta me ne sono fatti dodici», rispose. «Ma ho rischiato di restare strozzato.»
Risi con il naso. «L'hai già fatto a Leigh?»
«Me lo conservo per il ballo studentesco», rispose lui. «E le farò anche un bombardamento aereo.» Ci rìdemmo sopra e io sentii che Arnie certe volte mi mancava davvero tanto. Avevo il mio football, il consiglio studentesco e una nuova ragazza che forse avrei convinto a qualche prestazione extra. Avevo poco da sperare in qualcosa di più dato il tipo: era un po' troppo presa da se stessa. Comunque valeva la pena di provare.
Ma nonostante tutte queste belle cosette, avevo nostalgia di Arnie. Prima c'era stata Christine, adesso c'erano Leigh e Christine. In quest'ordine, mi augurai.
«Dov'è oggi?» gli domandai.
«È malata», rispose. «Ha le sue cose e credo che stia davvero male.»
Aggrottai le sopracciglia mentalmente. Se discuteva con lui dei suoi problemi femminili, ciò significava che se l'intendevano parecchio, anche nell'intimità.
«Come mai quel giorno l'hai invitata a venire con te alla partita?» gli chiesi. «Il giorno che andammo a giocare contro quelli di Hidden Hills?»
Arnie rise. «Pensa che è dai tempi del second'anno che non andavo più a una partita. Ti abbiamo portato fortuna, Dennis.»
«Ma come è andata? Le hai telefonato e le hai chieste di venire con te?»
«Sono stato sul punto di non farlo. Sai che era la prima volta che uscivo con una ragazza.» Mi lanciò un'occhiatina timida. «La notte prima avrò dormito sì e no due ore. Poi le ho telefonato e lei mi ha detto che sarebbe venuta... Mi ha preso una fifa blu di fare una figuraccia o che saltasse fuori all'improvviso Buddy Repperton a sfidarmi o che succedesse chissà che cosa.»
«Mi hai dato l'impressione di cavartela perfettamente.»
«Davvero?» Era contento. «Grazie. Mi fa piacere. Ma avevo paura. Mi fermava a scuola, sai, per chiedermi che compiti c'erano e cose del genere. Si è anche iscritta al circolo degli scacchi, anche se non è molto brava... ma sta migliorando. Le insegno io.»
C'era da scommetterlo, vigliacco, pensai, ma mi guardai dal dirlo. Ricordavo ancora come mi era saltato alla gola quel giorno a Hidden Hills. E poi volevo saperne di più, ero davvero curioso. Ingraziarsi una ragazza bella come Leigh Cabot era stato un bel colpo.
«Così, dopo un po', ho cominciato a pensare che forse le interessavo», riprese Arnie. «Forse con me c'è voluto un po' più di tempo perché si accendesse la lampadina. Con altri, con uno come te per esempio, Dennis, sarebbe stata una cosa più rapida.»
«Sicuro, io sono uno che va dritto al sodo», ribattei. «Quello che James Brown chiamava una sex machine.»
«No, tu non sei una sex machine, ma di ragazze hai esperienza», obiettò lui molto serio. «Tu sai come sono fatte. A me hanno sempre messo la fifa addosso. Non ho mai saputo bene che cosa dire. Nemmeno adesso, credo. Con Leigh è diverso. Avevo paura di chiederle di uscire con me.» Mi parve riflettere su questo punto. «Voglio dire che è una ragazza bella, bella davvero. Tu non credi, Dennis?»
«Sì. Direi che è la ragazza più bella della scuola.»
Sorrise compiaciuto. «Lo penso anch'io... ma ho pensato che forse la vedevo così solo perché sono innamorato di lei.»
Mi voltai a guardare il mio amico augurandomi che non si ficcasse in qualche guaio più grosso di lui. Naturalmente all'epoca non sapevo bene che cosa volesse dire guaio.
«Fatto sta che un giorno, al laboratorio di chimica, ho sentito Lenny Barongg e Ned Stroughman che parlavano di lei. Ned diceva a Lenny che l'aveva invitata fuori e lei aveva rifiutato ma in modo carino... come dire che se magari glielo avesse chiesto di nuovo ci sarebbe stata. Così pensai a Leigh che si metteva con Ned in primavera e cominciai a sentirmi davvero geloso. È proprio ridicolo. Lei gli dice di no e io mi sento geloso. Ti rendi conto?»
Sorrisi e annuii. Sotto di noi, nel campo di gioco, le ragazze pompon stavano provando qualche passo nuovo. Non avevo l'impressione che avrebbero aiutato molto la nostra squadra, comunque era gradevole guardarle. Le loro ombre le seguivano attaccate ai talloni sull'erba verde sotto la luce forte del mezzogiorno.
«L'altra cosa che mi colpì era che Ned non sembrava scocciato o... o imbarazzato... o avvilito per essere stato rifiutato. Tutt'altro. Ci aveva provato e non ci era riuscito. Tutto lì. Così pensai che potevo farlo anch'io. Ma quando le telefonai ero tutto sudato. Dio che brutta sensazione! Continuavo a vedermela ridermi in faccia e dirmi qualcosa come: io uscire con te, brutto sgorbio? Ti ha dato di volta il cervello! Guarda che non sono ancora ridotta così male!»
«Già», commentai io. «Non capisco proprio perché non l'ha fatto.»
Mi attaccò lo stomaco. «Bombardamento aereo, Dennis! Adesso ti faccio vomitare!»
«No, no! No, ti prego, racconta.»
Si strinse nelle spalle. «Non c'è altro. Mi rispose sua madre e mi disse che andava a chiamarla. Sentii il rumore della cornetta che veniva posata sul tavolo e per poco non riattaccai. Sono stato a un pelo dal riattaccare. Non scherzo.»
«So che cosa si prova», gli dissi, ed era vero. Si sta lì, spaventati a morte alla prospettiva di sentirsi ridere in faccia e di sentirsi disprezzati, non importa se sei un giocatore di football o una mezza tacca foruncolosa e occhialuta; ma non credo che potessi capire in quale misura Arnie avesse provato quella sensazione. Quello che aveva fatto aveva richiesto un coraggio enorme. Un appuntamento con una ragazza è una cosuccia da niente, ma nella nostra società c'è un turbine di forze, le più svariate e contraddittorie, dietro questo semplice concetto. Voglio dire che ci sono ragazzi che si fanno tutto il liceo senza mai trovare abbastanza coraggio per invitare fuori una ragazza. Mai significa nemmeno una volta per ben quattro anni. E non parlo di uno o due. Molti fanno questa fine. E ci sono anche molte ragazze che non vengono mai invitate fuori. È veramente uno schifo, se ci pensi un attimo. Tutta questa brava gente che sta male. Riuscivo a stento a immaginare il terrore cieco che doveva aver provato Arnie mentre aspettava che Leigh venisse al telefono, il senso di lancinante sbigottimento all'idea che non stava semplicemente invitando fuori una ragazza, ma la più bella ragazza della scuola.
«È venuta al telefono», continuò Arnie. «Mi ha detto: 'Pronto?' e... io non riuscivo a rispondere. Ci ho provato, ma dalla bocca mi è venuto fuori solo una specie di sibilo. E allora lei ha ripetuto: 'Pronto, chi è?' come se pensasse a uno scherzo. Allora mi sono detto: qui si cade nel ridicolo; se riesco a parlarle nei corridoi della scuola devo essere capace di parlarle anche a questo cavolo di telefono. Il massimo che mi può dire è no, cioè, non è che mi può sparare solo perché la invito fuori. Così le ho detto: ciao, sono Arnie Cunningham e lei: ciao bla bla bla bla, balle balle balle. Mi accorgo però che non ho la più pallida idea di dove portarla e che stiamo arrivando al dunque, che non abbiamo più niente da dirci e che tra un attimo riappenderà. Così le propongo la prima cosa che mi salta in mente, le chiedo se ha voglia di andare a vedere la partita di sabato. Lei risponde che ne sarebbe felice, così, come se niente fosse, come se stesse solo aspettando che glielo chiedessi, sai?»
«Forse era così.»
«Già, forse.» Arnie si mise a meditare, perplesso.
Suonò la campanella per avvertire che mancavano cinque minuti alla quinta ora. Ci alzammo. Le pompon si allontanarono in un provocante svolazzare di gonnelline.
Scendemmo dalle gradinate, buttammo i resti della nostra colazione nei bidoni delle immondizie dipinti con i colori della scuola, arancione e nero, giusto perché si parlava di Halloween, e ci dirigemmo verso la palazzina centrale.
Arnie stava ancora sorridendo, ricordando come erano andate le cose quella prima volta con Leigh. «Chiederle di venire alla partita è stata un'idea dettata da pura disperazione.»
«Grazie mille», replicai io. «Questa è la ricompensa per tutto il sangue che sputo ogni sabato pomeriggio?»
«Sai che cosa voglio dire. Dopo che mi disse che accettava, mi venne un orribile sospetto e ti telefonai.»
Ricordai all'improvviso. Mi aveva telefonato per chiedermi se la partita era in casa o fuori e mi era sembrato assurdamente sconvolto quando gli avevo spiegato che avremmo giocato a Hidden Hills.
«Che situazione! Avevo appuntamento con la ragazza più bella della scuola, ero pazzo di lei e saltava fuori che si giocava fuori casa quando la mia macchina era ferma all'officina di Will.»
«Avreste potuto prendere l'autobus.»
«Adesso lo so, ma allora non lo sapevo. Di norma l'autobus è già al completo, una settimana prima della partita. Non potevo sapere che tanti tifosi avevano smesso di seguire la squadra quando aveva cominciato a perdere.»
«Non me lo ricordare.»
«Così andai da Will. Sapevo che Christine ce l'avrebbe fatta, ma sapevo anche che non potevo metterla in strada. Insomma, ero proprio fuori di me dalla disperazione.»
Fino a che punta? mi domandai freddamente.
«Ma Will fu gentile. Disse che capiva quanto fosse importante per me e che se...» Arnie si fermò e sembrò riflettere di nuovo. «Comunque, questa è la storia incredibile del mio appuntamento», concluse laconicamente.
E che se...
Ma non erano affari miei.
Aprigli gli occhi, mi aveva detto mio padre.
Ma respinsi anche quella considerazione.
In quel momento stavamo passando per la zona fumo dove c'erano solo tre ragazzi e due ragazze che stavano finendo in fretta e furia uno spino. Se l'erano fatto con la cartina che c'è dentro la scatola dei fiammiferi. Sentii nelle narici il gusto della marijuana, così simile all'aroma di foglie autunnali che bruciano lentamente.
«Hai visto Buddy Repperton in giro?» domandai.
«No. E non ho nemmeno voglia di vederlo. E tu?»
Io l'avevo visto una volta all'Happy Gas di Vandenberg, una stazione di servizio sulla statale 22, a Monroeville. Il distributore apparteneva al padre di Don Vandenberg ed era sull'orlo del fallimento già ai tempi del blocco delle forniture petrolifere arabe, nel 1973. Buddy non mi aveva visto. Ero passato di lì in macchina.
«Una volta. Non tanto vicino da parlargli.»
«Vuoi dire che sa parlare?» fece Arnie con un disprezzo che non era da lui. «Che merdoso!»
Trasalii. Di nuovo quella parola. Ci pensai, dissi a me stesso: ma che cazzo, e chiesi a lui dove avesse imparato quel termine.
Mi guardò con aria impensierita. Squillò all'improvviso la seconda campana. Saremmo arrivati tardi in aula, ma lì per lì non me ne preoccupai.
«Ti ricordi il giorno che comperai la macchina?» mi disse. «Non il giorno che diedi la caparra, ma quando andammo proprio ad acquistarla?»
«Sicuro.»
«Io entrai in casa con LeBay e tu restasti fuori. Aveva un cucinino con una tovaglia a quadri rossi sul tavolo. Ci sedemmo e mi offrì una birra. Pensai che fosse meglio accettare. Volevo quella macchina e non avevo alcuna intenzione di rischiare di offenderlo, mi capisci. Così bevemmo una birra insieme e lui cominciò a parlare a ruota libera... capisci che cosa voglio dire. A vanvera. Un mucchio di balle su tutti quei merdosi che ce l'avevano con lui. È da lui che l'ho imparato, Dennis. I merdosi. Disse che erano i merdosi che lo costringevano a vendere la macchina.»
«Come sarebbe a dire?»,
«Immagino che intendesse dire che era troppo vecchio per guidare, ma non gli andava di accettarlo. Era tutta colpa loro. Dei merdosi. I merdosi volevano che si sottoponesse a un esame clinico ogni due anni e a un esame oculistico una volta l'anno. Era l'esame oculistico quello che lo fregava. E disse anche che non volevano che circolasse per le strade. Non uno che glielo volesse permettere. Per questo avevano tirato un sasso alla macchina.
«Tutto questo lo capisco. Ma non capisco perché...» Arnie si fermò sulla soglia così preso dai suoi pensieri da non accorgersi che eravamo in ritardo per la lezione. Si era infilato le mani nelle tasche posteriori dei jeans e il suo viso aveva un'espressione perplessa. «Non capisco perché abbia lasciato andare Christine alla malora in quel modo, Dennis. Com'era quando l'ho comperata io. Ne ha parlato come se gli stesse molto a cuore... Sì, so che tu pensi che erano tutte frottole per imbonirmi, ma non era così. Poi, verso la fine, mentre contava i soldi bofonchiò: 'Quella macchina merdosa, che io sia dannato se capisco perché la vuoi tanto, figliolo. È l'asso di picche'. Io replicai che pensavo di poterla rimettere in sesto per benino e lui esclamò: 'Ah, sì, sicuro. Se quei merdosi te lo lasciano fare'.»
Entrammo. Il signor Leheureux, l'insegnante di francese, stava correndo da qualche parte in tutta fretta, con il cranio calvo che scintillava sotto le lampade al neon. «Voi due siete in ritardo», esclamò con una tale premura nella voce che mi ricordò il coniglio bianco di Alice nel paese delle meraviglie. Scomparve alla nostra vista e subito rallentammo il passo.
Arnie aggiunse: «Quando Buddy si mise a parlare in quel modo mi spaventai davvero». Abbassò la voce sorridendo, ma con aria seria. «Quasi me la feci addosso, se vuoi sapere la verità. Comunque ho usato quella parola senza nemmeno pensarci. Ma nel caso di Repperton era azzeccata, no?»
«È vero!»
«Devo andare», fece Arnie. «Prima ho calcolo e poi meccanica automobilistica. È come se avessi già fatto tutto il terz'anno di meccanica lavorando a Christine in questi due ultimi mesi.»
Scappò via e indugiai ancora in corridoio per un buon minuto. Alla sesta ora del lunedì avevo il gruppo di studio con Miss Rapacca e ritenevo di potermi infilare in aula senza farmi notare... come avevo già fatto in passato. E poi, lo stavo imparando velocemente, quelli dell'ultimo anno godono di una speciale immunità.
Restai lì a cercare di scrollarmi di dosso quella sensazione di paura che non sarebbe mai più stata tanto amorfa e impalpabile come prima. C'era qualcosa di storto, qualcosa di obliquo. C'era anche un freddo che tutto il sole scintillante che entrava dalle grandi vetrate della scuola non sarebbe riuscito a dissipare. Tutto era ancora come era sempre stato, ma si stava preparando a cambiare... lo sentivo perfettamente.
Restai lì, cercando di rimettermi in moto, di dire a me stesso che quel freddo veniva solo dalle mie preoccupazioni per il futuro e che erano le imminenti novità nella mia vita personale a procurarmi quel senso di disagio. E forse era anche vero, almeno in parte. Ma non in tutto e per tutto. Quella macchina merdosa, che io sia dannato se capisco perché la vuoi tanto, figliolo. È l'asso di picche. Vidi il signor Leheureux che usciva di nuovo dall'ufficio e mi diedi una mossa.

Credo che tutti tengano un badile sempre pronto nella testa e nei momenti di stress o di preoccupazione non si fa altro che prenderlo in mano e spalare tutto quanto buttandolo nel pozzo che si apre sul fondo della coscienza. Buttar via tutto, seppellire tutto. L'unico guaio è che il pozzo va giù diritto nell'inconscio e qualche volta, in sogno, i cadaveri si mettono a camminare. Sognai di nuovo Christine quella notte, con Arnie al volante e il cadavere in decomposizione di Roland D., LeBay che sobbalzava orribilmente seduto accanto a lui mentre la macchina con un ruggito balzava fuori dalla rimessa per saltarmi addosso inchiodandomi con i suoi crudeli fari abbaglianti.
Mi risvegliai con il guanciale schiacciato contro la bocca per non urlare.

19. L'incidente

Fu l'ultima volta che parlai ad Arnie nel senso letterale del termine, fino al giorno del Ringraziamento, perché il sabato successivo fu il giorno in cui mi feci male. Giocavamo di nuovo contro gli Orsi di Ridge Rock e questa volta perdemmo con lo spettacolare punteggio di quarantasei a tre. Ma io non tirai fino alla fine della partita. Verso il settimo minuto del terzo quarto uscii in attacco, raccolsi un passaggio e stavo per partire lanciato quando fui colpito contemporaneamente da tre Orsi della linea di difesa. Ci fu un istante di dolore terribile, un lampo accecante come se fossi stato colto in pieno da un'esplosione nucleare. Poi su di me cadde un velo di tenebre.
Il buio durò per un bel po', anche se io non me ne accorsi. Rimasi svenuto per qualcosa come cinquanta ore e quando mi svegliai, nel tardo pomeriggio del lunedì, ero all'ospedale di Libertyville. Mio padre e mia madre erano al mio capezzale. C'era anche Ellie, pallida e con la faccia tirata. Aveva delle profonde occhiaie scure e io ne fui stranamente commosso. Era riuscita a piangere per me dopo tutti i biscotti e i cioccolatini che le avevo soffiato dalla scatola del pane quando andava a dormire; nonostante una volta, quando lei aveva dodici anni, le avessi regalato una confezione di Vigorseno dopo averla vista specchiarsi per una settimana con addosso la maglietta più attillata che aveva per vedere se le crescevano le tette (era scoppiata a piangere e mia madre era rimasta incazzatissima con me per quasi due settimane); nonostante tutti i miei scherzi, le mie provocazioni e le mie stupide strafottenze da fratello maggiore.
Arnie non c'era quando mi svegliai, ma raggiunse i miei poco dopo. Aveva aspettato di sotto con Leigh. Quella sera passarono dall'ospedale anche i miei zii di Albany e per tutto il resto della settimana fu un continuo avvicendarsi di parenti e amici. Venne anche tutta la squadra di football, incluso Puffer il quale mi sembrò invecchiato di vent'anni. Credo che avesse scoperto che esistevano cose peggiori di una stagione di sconfitte. Toccò a lui darmi la bella notizia che non avrei mai più giocato a football e non so che cosa si fosse aspettato, forse che mi mettessi a piangere o che dessi in escandescenze isteriche; fatto sta che aveva una faccia da funerale. Ma io non reagii, né intimamente né esteriormente. Ero già contento di essere vivo e di sapere che avrei potuto camminare di nuovo.
Se fossi stato colpito da una parte sola, con tutta probabilità sarei anche riuscito a rimettermi in piedi, pronto a un'altra batosta. Ma il corpo umano non è stato costruito per sopportare un urto contemporaneo da tre direzioni diverse. Avevo le gambe spezzate, quella sinistra in due punti. Piombando per terra mi ero ritrovato con il braccio destro dietro la schiena e così c'era anche una brutta frattura all'avambraccio. Ma tutto questo, per la verità, era solo la glassatura della torta. Presentavo anche una frattura al cranio e quello che il dottore che si occupava del mio caso continuava a definire «un trauma alla colonna vertebrale inferiore», vale a dire che avevo rischiato la paralisi dalla vita in giù.
Fui gratificato da tante visite, tanti fiori e tanti biglietti augurali. Tutto questo fu molto piacevole, come essere vivi a partecipare alla veglia in proprio onore.
Ma soffrii anche molto e per numerose notti non riuscii a dormire. Avevo un braccio e una gamba in trazione. E braccio e gamba mi prudevano da impazzire sotto il gesso. Anche la parte bassa della schiena era ingessata. E, naturalmente, avevo la prospettiva di una lunga degenza in ospedale e di innumerevoli gite in sedia a rotelle a quella camera degli orrori denominata reparto terapeutico.
Dimenticavo una cosa. Avevo un mucchio di tempo.
Leggevo il giornale. Interrogavo quelli che venivano a trovarmi. E spesso, con il procedere della storia e il progressivo ingigantirsi dei miei sospetti, ebbi a chiedermi se non stessi perdendo la testa.
Restai in ospedale fino a Natale e quando venne il momento di tornare a casa i miei sospetti si erano quasi completamente consolidati nella loro forma definitiva. Trovavo sempre più difficile negare quella sensazione assurda e sapevo benissimo che non stavo affatto perdendo la testa. In un certo senso sarebbe stato meglio se avessi potuto crederlo. Ormai ero spaventato a morte e mezzo innamorato della ragazza del mio migliore amico.
Tempo per pensare... troppo tempo.
Tempo per rimproverarmi per ciò che provavo per Leigh. Tempo per contemplare il soffitto della mia camera e rimpiangere di avere mai sentito parlare di Arnie Cunningham... di Leigh Cabot... e di Christine.

2
Arnie
Canzoni d'amore
da teenager

20. Il secondo litigio

La Plymouth del 1958 di proprietà di Arnie Cunningham riprese a circolare legalmente nel pomeriggio del primo novembre 1978. Il restauro, che aveva avuto inizio la sera in cui lui e Dennis Guilder avevano cambiato la prima gomma bucata, si concluse con un versamento di otto dollari e cinquanta, un bollo di circolazione municipale di due dollari (grazie al quale gli era anche concesso di parcheggiare gratuitamente ai parchimetri del centro), e altri quindici dollari per ottenere un numero di targa. A Christine fu assegnata la targa della Pennsylvania HY-6241-J all'ufficio della motorizzazione di Monroeville.
Arnie rientrò a bordo dell'automobile che gli aveva prestato Will Darnell e dalla rimessa uscì al volante di Christine. La portò a casa.
Suo padre e sua madre rincasarono dall'università di Horlicks un'ora più tardi. La bomba scoppiò quasi subito.
«L'avete vista?» domandò Arnie a entrambi i genitori, ma forse soprattutto a suo padre. «L'ho registrata oggi pomeriggio.»
Ne era orgoglioso. Aveva ragione di esserlo. Christine era stata lavata e lucidata e scintillava nella luce autunnale di quel tardo pomeriggio. Aveva ancora della ruggine, ma stava mille volte meglio del giorno in cui Arnie l'aveva comperata. Cofano e coperchio del baule erano nuovi di zecca. L'interno era stato debitamente lavato con il detersivo ed era lustro come uno specchio. Vetri e cromature brillavano.
«Sì, io...» cominciò Michael.
«Certo che l'abbiamo vista», sbottò secca Regina. Stava preparando qualcosa da bere rimestando in un mixer con furia. «Per poco non le siamo finiti addosso. Non voglio che resti parcheggiata qui. Non voglio che casa nostra somigli a un cimitero d'automobili.»
«Mamma!» esclamò Arnie stupito e offeso. Guardò Michael, ma Michael si era allontanato per andarsi a preparare da bere a modo suo. Forse aveva concluso che ne avrebbe avuto bisogno.
«L'ho detto e lo confermo», ribadì Regina Cunningham. La sua faccia era un po' più pallida del solito e il fard che si era messa sulle guance le dava un'aria da clown. Scolò in un sorso metà del suo gin e tonic e fece una smorfia, come se stesse prendendo una medicina. «Riportala dove l'hai presa. Non la voglio qui e qui non l'avrò, Arnie. Fine della trasmissione.»
«Riportarla indietro?» fece Arnie che, oltre che offeso, era anche in collera. «Ma che bella idea! Mi costa venti dollari la settimana tenerla là!»
«Se è per questo ti costa molto di più», ribatté Regina. Scolò il bicchiere e lo posò sul tavolo. Si voltò verso il figlio. «L'altro giorno ho dato un'occhiata al tuo libretto degli assegni...»
«Che cosa hai fatto?» Arnie strabuzzò gli occhi.
Regina arrossì leggermente, ma non abbassò gli occhi Michael tornò sui suoi passi e si fermò a guardare con aria afflitta la moglie e il figlio.
«Volevo sapere quanto denaro stavi spendendo per quella dannata macchina», spiegò Regina. «Ti sembra così strano? L'anno prossimo dovrai andare all'università. Per quel che ne so, non mi risulta che in Pennsylvania offrano corsi universitari gratuiti.»
«Così sei andata in camera mia a frugare in giro per cercare il mio libretto?» volle sapere Arnie. Gli occhi grigi erano diventati freddi e incolleriti. «E magari, già che c'eri, hai controllato anche se avevo dell'erba. O riviste di donnine. O macchie sulle lenzuola...»
Regina restò a bocca aperta. Forse si aspettava che il figlio facesse le bizze e restasse offeso, ma certamente non aveva previsto un contrattacco così accanito.
«Arnie!» tuonò Michael.
«Che cosa?» urlò di rimando Arnie. «Credevo che fossero affari miei! Dio sa quante volte mi sono sentito ripetere da voi che la responsabilità era tutta mia!»
Regina disse: «Sono molto delusa che la pensi così, Arnold. Delusa e addolorata. Ti stai comportando come...»
«Non venirmi a dire come mi sto comportando! Come dovrei prenderla? Mi rompo il culo per mettere quella macchina in condizioni di circolare legalmente, ci lavoro sopra per due mesi e mezzo, dico due mesi e mezzo! E quando la porto a casa la prima cosa che mi sento dire è di toglierla immediatamente di torno. Come dovrei prenderla? Dovrei essere felice?»
«Non c'è motivo di parlare in quel tono a tua madre», intervenne Michael in un imbarazzato tentativo di conciliazione. «Né di ricorrere alle parolacce.»
Regina porse il suo bicchiere al marito. «Versami di nuovo da bere. C'è una bottiglia nuova di gin in dispensa.»
«Papà, resta qui», ordinò Arnie. «Per piacere. Vediamo di chiarire la faccenda.»
Michael Cunningham guardò prima la moglie, poi suo figlio e poi di nuovo sua moglie. Vide micce accese in tutti e due. Riparò in cucina con il bicchiere di Regina, la quale, con aria torva, tornò a rivolgersi al figlio. La spina era sotto l'unghia fin dalla fine dell'estate. Forse era l'ultima occasione per sbarazzarsene.
«In luglio avevi quasi quattromila dollari in banca», gli disse. «Circa i tre quarti di tutto il denaro che hai guadagnato dalla fine delle elementari, più gli interessi...»
«Vedo che hai preso diligentemente nota di tutto», l'apostrofò Arnie. All'improvviso si sedette, con gli occhi fissi sulla madre. Il tono della sua voce era di disgustata sorpresa. «Mamma, perché non hai semplicemente preso il mio denaro e non lo hai versato su un conto corrente a tuo nome?»
«Perché fino a non molto tempo fa avevo l'impressione che capissi da solo a che cosa doveva servire quel denaro. In questi ultimi due mesi non hai fatto che parlare di macchina, macchina, macchina e poi di ragazza, ragazza, ragazza. Sembri invasato, dell'una e dell'altra.»
«Grazie! Un giudizio del tutto spassionato sul modo in cui uno conduce la propria vita torna sempre comodo.»
«In luglio avevi quasi quattromila dollari. Per la tua educazione, Arnie. Per la tua educazione. Adesso hai poco più di duemilaottocento dollari. Puoi girarci intorno finché vuoi, e ammetto che fa un po' male, ma è un fatto. Hai speso milleduecento dollari in due mesi. Forse è per questo che non ho voglia di vedere quella macchina. Dovresti capirlo da solo. Io la considero...»
«Senti...»
«... solo un terribile spreco di denaro.»
«Posso dirti qualcosa?»
«No, non credo proprio, Arnie», ribatté lei in tono secco. «Non credo proprio.»
Tornò Michael con il bicchiere mezzo pieno di gin. Vi aggiunse dell'acqua tonica e lo porse a sua moglie. Regina bevve facendo di nuovo quella smorfia di disgusto. Arnie era seduto nella poltrona vicino al televisore e la guardò con aria meditabonda.
«Tu insegni all'università?» chiese, «Tu insegni all'università e questo è il tuo atteggiamento? 'Ho detto. E voialtri tenete il becco chiuso.' Perfetto. Provo misericordia per i tuoi studenti.»
«Bada, Arnie», lo ammonì lei puntandogli contro l'indice. «Bada.»
«Adesso posso dirti qualcosa?»
«Sentiamo. Ma non servirà a niente.»
Michael si schiarì la gola. «Reg, credo che Arnie abbia ragione. Non è un atteggiamento molto costrutt...»
Lei gli si rivoltò contro come un gatto inferocito. «Non una sola parola da te!»
Michael si ritrasse.
«La prima cosa che ho da dire è la seguente», esordì Arnie. «Se hai dato al mio libretto di banca un'occhiata non solo superficiale, e sono sicuro che è così, avrai certamente notato che il totale dei miei accrediti è sceso al minimo storico di duemiladuecento dollari la prima settimana dì settembre. Ho dovuto acquistare una scocca anteriore nuova per Christine.»
«Ne parli come se ne andassi fiero», ringhiò lei.
«Infatti.» Arnie sostenne tranquillamente il suo sguardo. «Ho montato la scocca nuova da solo, non mi sono fatto aiutare da nessuno. E ho fatto un ottimo lavoro. Non...» e qui la sua voce parve incespicare lievemente; poi di nuovo con fermezza: «... non la si può distinguere da quella originale. Non è questo il punto, però. Quello che conta è che da allora i miei risparmi sono aumentati di seicento dollari. Questo perché a Will Darnell è piaciuto il mio modo di lavorare. Mi ha assunto. Se posso aumentare il mio patrimonio di seicento dollari ogni due mesi, e non è detto che non riesca a fare di più sé mi assegna ai collegamenti con Albany, dove compera le sue macchine usate, quando finirà la scuola avrò quattromilaseicento dollari in banca. E se la prossima estate lavorerò a tempo pieno, mi iscriverò all'università con quasi settemila dollari. E tutto questo lo dobbiamo a quella macchina che detesti tanto.»
«Non ti servirà a niente se non riuscirai a iscriverti a una buona università», ribatté lei cambiando abilmente terreno di gioco, come aveva fatto tante volte alle riunioni di dipartimento quando qualcuno osava mettere in dubbio una delle sue opinioni... il che non accadeva spesso. Invece di accettare il contraddittorio, passava semplicemente ad altro argomento. «I tuoi voti sono peggiorati.»
«Non in maniera preoccupante», replicò Arnie.
«Come sarebbe a dire non in maniera preoccupante? Hai una insufficienza in calcolo! Abbiamo ricevuto la lettera rossa una settimana fa!» Le lettere rosse venivano spedite nel corso dell'anno a quegli studenti che durante le prime cinque settimane di ciascun trimestre scendevano sotto il livello del settantacinque per cento nel rendimento scolastico.
«Quella si basava su un solo esame», rispose con calma Arnie. «Il signor Fenderson è famoso per la sua abitudine di esaminare così raramente gli studenti nella prima metà del trimestre che ti puoi ritrovare con un bel quattro solo perché non hai capito un unico concetto fondamentale. E poi finisci la scuola con l'otto. Tutte cose che vi avrei detto se soltanto me le aveste chieste. Non l'avete fatto. E poi è solo la terza volta che ricevo una lettera rossa da quando ho cominciato il liceo. La mia media totale è ancora del novantatré e sapete benissimo che è alta...»
«Si abbasserà!» strillò la madre avanzando verso di lui con aria minacciosa. «È questa tua dannata ossessione! La macchina! Ti sei fatto una ragazza. Bene. Stupendo. Un'ottima cosa! Ma questa storia della macchina è una pazzia! Anche Dennis dice...»
Arnie balzò in piedi così di scatto e così vicino a lei che Regina indietreggiò di un passo, sorpresa dalla sua ira tanto da dimenticarsi almeno momentaneamente della propria. «Lascia Dennis fuori da questa storia», l'ammonì il figlio con una voce mortalmente calma. «È una questione fra me e te.»
«Sta bene», ammise lei cambiando nuovamente rotta. «Il fatto puro e semplice è che il tuo rendimento peggiorerà ulteriormente. Io lo so, lo sa anche tuo padre e la lettera rossa lo conferma.»
Arnie sorrise con sufficienza e Regina lo guardò con diffidenza.
«Bene», esclamò lui. «Facciamo così. Lasciatemi tenere qui la macchina fino alla fine del trimestre. Se avrò un solo voto sotto il sette, la venderò a Darnell. La comprerà. Sa che così com'è può cavarne anche mille dollari. E continuerà ad aumentare di valore.»
Rifletté per un attimo.
«Anzi, farò di più. Se non sarò nell'elenco dei segnalati alla fine del semestre, mi sbarazzerò della macchina. Vale a dire che scommetto la mia automobile che avrò otto in calcolo, non solo per il trimestre, ma alla fine dell'anno scolastico. Che cosa ne dite?»
«No», rispose immediatamente Regina. Scoccò un'occhiata di avvertimento al marito: stanne fuori! Michael, che aveva già aperto la bocca, la richiuse di scatto.
«Perché no?» domandò Arnie con falsa dolcezza.
«Perché è un trucco e tu sai benissimo che è un trucco!» gli gridò in faccia Regina di nuovo in balìa della propria collera. «E non ho intenzione di starmene ancora qui a sopportare le tue insolenze! Io... io ti ho cambiato i pannolini sporchi! Ti ho detto di portarla via di qui. Usala, se proprio ci tieni, ma non lasciarla dove io sia costretta a vederla! E adesso basta! Non voglio più sentirne parlare!»
«Che cosa ne dici, papà?» domandò Arnie voltandosi.
Michael aprì di nuovo la bocca per parlare.
«Lui la pensa come me», intervenne Regina.
Arnie tornò a guardare la madre. I loro occhi, che erano della stessa sfumatura di grigio, s'incontrarono.
«Non conta niente quello che dico io, vero?»
«Credo che abbiamo superato ogni senso...»
Regina si voltò, la bocca sempre irrigidita in una smorfia di furiosa risolutezza e gli occhi stranamente confusi. Arnie l'afferrò per il braccio, appena sopra il gomito.
«Non conta niente, vero? Perché quando hai preso la tua decisione su qualcosa non vedi più, non senti più, non pensi più.»
«Arnie, smettila!» gli gridò Michael.
Arnie fissava Regina e Regina fissava Arnie. I loro occhi erano come incatenati, congelati.
«Allora te lo dico io perché non vuoi vederla», continuò Arnie con la stessa voce pacata di prima. «Non si tratta del denaro, perché grazie a quella macchina mi sono trovato un lavoro che so fare bene e alla fine avrò di che guadagnarci. Questo lo sai. E non è nemmeno per i miei voti. Non sono peggiori del solito. È perché non sopporti di non avermi ai tuoi ordini, come tieni ai tuoi ordini il tuo dipartimento, come è ai tuoi ordini lui.» E indicò Michael che riusciva ad apparire contemporaneamente adirato, colpevole e contrito. «E come sono sempre stato anch'io.»
Intanto il viso di Arnie si era colorito e le sue mani si erano chiuse in pugni rabbiosi.
«Tutte quelle palle progressiste su come la famiglia decide tutto assieme, discute tutto assieme, realizza tutto assieme. La verità è che tu e solo tu hai sempre scelto i vestiti che dovevo mettermi, le scarpe che dovevo mettermi, i ragazzi con cui dovevo giocare e quelli che dovevo evitare, tu hai sempre deciso dove si sarebbe andati in vacanza, tu gli hai sempre detto quando vendere la macchina vecchia e quale macchina nuova comperare. Be', qui ti trovi davanti a qualcosa su cui non puoi mettere lingua e non ti va proprio a genio, vero?»
Lei lo schiaffeggiò. Il ceffone echeggiò come un colpo di pistola nel soggiorno, Fuori si era fatto buio e le automobili passavano per la strada, anonime, con i loro occhioni gialli accesi. Christine era parcheggiata nel vialetto d'accesso dei Cunningham, come una volta era stata lasciata sul prato di Roland D. LeBay. Solo che adesso era assai più in forma di allora... sembrava aristocraticamente distante da quegli sgradevoli e plebei bisticci familiari. Era come se avesse fatto strada nel mondo.
Improvvisamente Regina Cunningham scoppiò a piangere. Era un fenomeno, al pari di un piovasco nel deserto, a cui Arnie aveva assistito non più di quattro o cinque volte in vita sua, senza che peraltro fosse stato lui a provocare le lacrime.
Quelle lacrime gli parvero spaventose, come ebbe a dire più tardi a Dennis, per il solo fatto che c'erano. Già quello era incredibile, ma c'era dell'altro. Le lacrime infatti l'avevano invecchiata d'un colpo solo, come se avesse compiuto un balzo temporale dai quarantacinque ai sessant'anni nel giro di pochi secondi. Lo splendore metallico dei suoi occhi grigi si era trasformato all'improvviso in un fioco bagliore appannato mentre le lacrime le sgorgavano inaspettatamente dagli occhi scivolando lungo le guance e rovinandole il trucco.
Regina allungò alla cieca la mano verso la mensola del caminetto per prendere il bicchiere e lo urtò con la punta delle dita facendolo cadere contro il basamento. Il vetro andò in mille pezzi. Ci fu un momento di silenzio incredulo e stupefatto.
Poi, a dispetto del momento di debolezza, Regina riuscì a dire: «Non la voglio né nella nostra rimessa né davanti a questa casa, Arnold».
«Non la terrei mai qui, mamma», rispose freddamente Arnie.
Andò alla porta, si voltò e guardò entrambi. «Grazie. Per essere stati così comprensivi. Grazie mille a tutti e due.»
Uscì.

21. Arnie e Michael

Michael raggiunse Arnie quando era già nel vialetto a pochi metri da Christine. Gli posò una mano sulla spalla, ma Arnie se la scrollò di dosso e continuò a cercare le chiavi.
«Arnie. Ti prego.»
Arnie si voltò di scatto. Per un attimo sembrò sul punto di concludere definitivamente la serata colpendo suo padre. Subito dopo la tensione del suo corpo si allentò lievemente. Arnie si appoggiò all'automobile e la sfiorò con la mano sinistra, accarezzandola, come per trarne forza.
«Va bene», disse. «Che cosa vuoi?»
Michael aprì la bocca e sembrò non sapere come continuare. Sul suo viso apparve un'espressione di disperata impotenza che sarebbe stata anche divertente se non fosse stata così brutta. Anche lui sembrava invecchiato, ingrigito e con gli occhi cerchiati.
«Arnie», mormorò a fatica, come se pronunciare poche parole gli costasse uno sforzo immane, «Arnie, mi dispiace tanto.»
«Già», fece Arnie voltandosi di nuovo dall'altra, parte per aprire la portiera. Dall'abitacolo si sprigionò un piacevole odore di macchina ben tenuta. «L'ho notato dal modo in cui hai preso le mie difese.»
«Ti prego», ripeté il padre. «È così difficile per me. Non hai idea di quanto sia difficile.»
Qualcosa nella sua voce indusse Arnie a voltarsi di nuovo. Vide negli occhi del padre un pozzo di infelicità e disperazione.
«Io non ho detto che volevo prendere le tue difese», spiegò Michael. «Capisco anche il suo punto di vista, sai. Ho visto come l'hai attaccata, deciso ad averla vinta ad ogni costo...»
Arnie si lasciò sfuggire una risata amara. «Proprio come lei, in altre parole.»
«Tua madre è in un momento delicato della sua vita», aggiunse a voce bassa Michael. «È estremamente critico per lei.»
Arnie sbatté le palpebre disorientato. Lì per lì ebbe paura di non avere sentito bene. Come se suo padre all'improvviso si fosse messo a parlargli in un'altra lingua; come se fosse uscito di tema, divagando su questioni che non c'entravano niente.
«Che... cosa?»
«Il momento critico. È spaventata, beve troppo e certe volte ha anche dei dolori. Non spesso», precisò vedendo l'espressione allarmata di Arnie. «È stata anche dal dottore e le ha detto che si tratta solo di questo mutamento. Si trova in una fase di instabilità emotiva. Tu sei il suo unico figlio e in un momento come questo le sta a cuore soltanto il tuo benessere, costi quel che costi.»
«Vuole imporre la sua volontà. E qui non c'è proprio niente di nuovo. È sempre stata così.»
«Sappiamo benissimo che lei pretende di sapere ciò che è giusto per te, in assoluto», ribatté Michael. «Ma che cosa ti fa credere di essere tanto diverso? O migliore? L'hai presa di petto poco fa e lei se n'è resa conto. E anch'io.»
«È stata lei a cominciare...»
«No, hai cominciato tu quando hai portato qui quella macchina. Sai come la pensa. E ha ragione anche su un'altra cosa. Sei cambiato. Da quel giorno che sei tornato a casa con Dennis e hai detto che avevi comperato la macchina. £ da allora che è cominciata. Si è preoccupata. E anch'io. Vedere il proprio figlio mostrare lati della personalità del tutto sconosciuti!»
«Ehi, papà, andiamo! C'è una piccola...»
«Non ti vediamo mai, sei sempre fuori a lavorare alla tua macchina o da qualche parte con Leigh.»
«Adesso stai parlando come lei.»
Michael sorrise all'improvviso, ma il suo fu un sorriso triste. «Su questo ti sbagli. Ti sbagli di grosso. Lei parla così e tu parli come lei, ma io sono nella situazione di quel poveraccio che comanda le forze di pace delle Nazioni Unite e sta sempre seduto su una polveriera.»
Arnie si sgonfiò un po', la sua mano ritrovò la carrozzeria e riprese ad accarezzarla...
«Va bene, credo di capire che cosa stai cercando di dirmi. Non so perché vuoi permetterle di prevaricarti in quel modo, ma così sia.»
Quel sorriso triste e umiliato era ancora lì, come il sorrisetto imbarazzato di un cane che ha inseguito per un bel pezzo uno scoiattolo in una calda giornata estiva. «Forse ci sono cose che finiscono per diventare un'abitudine. E forse ci sono motivi che tu non puoi capire e che io non saprei spiegare. Per esempio... be', c'è il fatto che io le voglio bene...»
Arnie si strinse nelle spalle. «Va be'... e adesso?»
«Andiamo a fare un giro?»
Arnie sembrò prima stupito e poi contento. «Certo. Salta su. C'è qualche posto in particolare dove vuoi andare?»
«All'aeroporto.»
Arnie inarcò le sopracciglia. «All'aeroporto? Perché?»
«Te lo spiegherò mentre andiamo.»
«E Regina?»
«Tua madre è andata a letto», disse Michael a voce bassa e Arnie ebbe il buon gusto di arrossire un po'.

Arnie guidò con abilità e sicurezza. I nuovi fanali di Christine fendevano perfettamente l'oscurità. Passò davanti alla casa dei Guilder, quindi svoltò a sinistra in Elm Street e proseguì verso JFK Drive. Imboccarono la I-278 e da lì si diressero verso l'aeroporto. Il traffico era leggero. Il motore ronzava dolcemente smorzato dai nuovi condotti di scarico. Il cruscotto era avvolto da un mistico alone verde.
Arnie accese la radio e trovò la stazione in AM che da Pittsburgh trasmetteva solo vecchia musica. C'era Gene Chandler che cantava The Duke of Earl.
«Questo macinino fila che è una meraviglia», commentò Michael Cunningham. Sembrava stupito.
«Grazie», mormorò Arnie sorridendo.
Michael trasse un lungo sospiro. «Ha un buon odore di nuovo.»
«Ci sono molte parti nuove infatti. Il rivestimento dei sedili mi è costato ben ottanta dollari. Parte di quel denaro per cui Regina se l'è presa tanto. Sono stato in biblioteca a prendere un mucchio di libri e ho cercato di copiare come meglio ho potuto. Ma non è stato così facile come si potrebbe pensare.»
«Perché no?»
«Tanto per cominciare la Fury della Plymouth 1958 non è stata una macchina di linea classica e per questo nessuno ne ha mai scritto molto, nemmeno in quei volumi sull'evoluzione dell'automobile, American car, American Classics, Cars of the 1950s. La Pontiac '58 fu un classico, solo al secondo anno la Pontiac fabbricò il modello Bonneville; e la T-Bird del '58 con le pinne a orecchie di coniglio è stata l'ultima vera grande Thunderbird. E...»
«Non sapevo che fossi così esperto di vecchie macchine», disse Michael. «Da quanto tempo nutrivi questo interesse, Arnie?»
Lui alzò le spalle in un gesto vago. «Comunque l'altro problema è che LeBay aveva fatto delle modifiche personali al modello di fabbrica uscito da Detroit. Tanto per dirne una, la Plymouth non metteva in vendita una Fury bicolore rosso e bianco. Io ho cercato di restaurarla più in base a come l'aveva voluta lui che rifacendomi al modello standard di Detroit. Così sono stato costretto a lavorare d'immaginazione.»
«Perché ci tieni a restaurarla con le modifiche apportate da LeBay?»
Di nuovo quell'alzatina di spalle. «Non lo so. Mi è sembrato giusto fare così.»
«Comunque, secondo me stai facendo un ottimo lavoro.»
«Grazie.»
Il padre si chinò per esaminare il cruscotto.
«Che cosa c'è?» domandò Arnie forse un po' bruscamente.
«Diamine», esclamò Michael a voce bassa. «Questa sì che è bella!»
«Che cosa?» domandò Arnie guardando a sua volta. «Oh, il contamiglia.»
«Gira al contrario, non è vero?»
Era vero, infatti. Il contamiglia girava al contrario. Quella sera del primo novembre segnava 79.500 miglia e rotti. Sotto gli occhi di Michael l'indice dei decimi di miglio passò da 0,2 a 0,1 a 0. Da lì si spostò sullo 0,9 mentre l'indicatore delle miglia scalava di uno.
Michael rise. «Di questo non ti eri accorto, figliolo.»
Arnie sorrise... un semplice sorrisetto. «Eh già», rispose. «Lo sapevo, ma non ho voluto metterlo a posto. Will dice che ci deve essere un contatto sbagliato da qualche parte. Ma preferisco lasciarlo stare. Le da un tocco personale.»
«È preciso?»
«In che senso?»
«Be', andando da casa nostra a Station Square dovrebbe sottrarre cinque miglia dal totale.»
«Ah, capisco. No, non è affatto preciso. Torna indietro di due o tre miglia ogni miglio effettivamente percorso. E qualche volta anche di più. Prima o poi il cavo del tachimetro si romperà e quando dovrò sostituirlo metterò tutto a posto.»
Michael, a cui il cavo del tachimetro si era spezzato un paio di volte in passato, osservò la lancetta per vedere se presentava quel tremolio sintomatico di una rottura imminente. Ma l'ago era immobile poco sopra la tacca delle quaranta miglia. Il tachimetro sembrava in ordine. Era solo il contamiglia che faceva le bizze. E poi Arnie credeva davvero che tachimetro e contamiglia funzionassero assieme? Non era possibile.
Rise e disse: «È proprio bella, Arnie».
«Perché andiamo all'aeroporto?» volle sapere Arnie.
«Ho deciso di offrirti un biglietto di parcheggio di trenta giorni», gli rispose Michael. «Cinque dollari. È più a buon mercato della rimessa di Darnell. E puoi tirar fuori la macchina ogni volta che vuoi. All'aeroporto c'è l'autobus di linea che fa una fermata regolare. Per la precisione è il capolinea.»
«Dio santissimo, ma è pazzesco!» gridò Arnie. Sterzò bruscamente e s'infilò nel vialetto d'accesso di una tintoria, con le luci spente. «E secondo te devo farmi venti miglia in autobus fino all'aeroporto per andare a prendere la macchina quando ne ho bisogno? Ma questa è roba da Comma 22! Ma neanche per sogno! Roba da matti!»
Stava per aggiungere qualcos'altro quando si sentì afferrare all'improvviso per il collo.
«Ascoltami», esclamò Michael. «Io sono tuo padre e perciò adesso mi ascolti. Tua madre aveva ragione, Arnie. Sei diventato intrattabile, irragionevole... per non dire di peggio, in questi ultimi due mesi. Potrei dire che sei diventato davvero strano.»
«Lasciami andare», protestò Arnie cercando di liberarsi dalla presa di suo padre.
Michael non cedette, ma allentò la stretta. «Adesso ti spiego la situazione», gli disse. «Sì, l'aeroporto è lontano, ma lo stesso quartino di dollaro con cui arrivi alla rimessa di Darnell ti fa arrivare fin qui. Ci sono altri parcheggi più vicini, ma in città ci sono più casi di furto e vandalismo. Il parcheggio dell'aeroporto è relativamente sicuro.»
«Nessun parcheggio pubblico è sicuro.»
«In secondo luogo costa meno di un garage cittadino e molto meno di Darnell.»
«Non è questo il punto e lo sai!»
«Forse hai ragione», ribatté Michael. «Ma anche a te sfugge qualcosa, Arnie. Ti sfugge il nocciolo della questione.»
«Be', se me lo dicessi tu qual è il nocciolo della questione?»
«Certo, certo.» Michael si interruppe per un momento guardando il figlio fisso negli occhi. Quando parlò la sua voce era bassa e uniforme, quasi come uno di quei pezzi che suonava al suo flauto. «Insieme con la capacità di distinguere che cosa è ragionevole, sembra che tu abbia perso anche ogni senso della prospettiva. Hai quasi diciotto anni e sei all'ultimo anno di scuola. Credo che tu abbia già deciso di non andare a Horlicks. Ho visto i depliant delle università che ti sei portato a casa...»
«No, a Horlicks non ci andrò», ammise Arnie, più calmo. «Non dopo tutta questa brutta storia. Non hai idea di quanto muoia dalla voglia di andarmene. Ma forse una idea ce l'hai.»
«Sì, ce l'ho. E forse è meglio così. Meglio di questi continui attriti fra te e tua madre. Ti chiedo solo di non parlargliene per adesso. Aspetta fino a quando dovrai mandare la tua richiesta d'iscrizione.»
Arnie si strinse nelle spalle senza sbilanciarsi.
«Ti porterai la tua macchina all'università, posto che funzioni ancora...»
«Funzionerà.»
«E ammesso che sia un'università dove si permette alle matricole di tenere una macchina.»
Arnie si voltò verso il padre, sorpreso per la collera contenuta di Michael... sorpreso e a disagio. Quella era un'eventualità che non aveva preso in considerazione.
«Non andrò in una scuola dove mi impediscano di tenere la macchina», affermò. Il tono della sua voce era quello di un insegnante paziente ma risoluto davanti a una classe di bambini mentalmente ritardati.
«Visto?» sbottò Michael. «Regina ha ragione. Basare la scelta dell'università sulla politica dell'amministrazione riguardo alle matricole e alle automobili è del tutto irrazionale. Tu sei ossessionato da questa macchina.»
«Non mi aspettavo che tu potessi capire.»
Michael restò in silenzio per un momento con le labbra serrate.
«Comunque che cosa c'è di terribile nel venire fino all'aeroporto in autobus a prendere la tua macchina se vuoi uscire con Leigh? È scomodo, lo ammetto, ma non è la fine del mondo. Significa che non la userai se proprio non ne avrai bisogno, tanto per cominciare, e già questo ti servirà a risparmiare benzina. E a tua madre concederai una piccola vittoria. Non sarà costretta a vederla.» Michael fece una pausa e poi fece di nuovo quel suo sorriso triste. «Non è vero che per lei è solo una mangiasoldi, questo lo sappiamo bene tutti e due. Vede in questa macchina il tuo primo passo decisivo di allontanamento da lei... da noi. Immagino che... oh, merda, non lo so.»
Continuò a guardare il figlio in silenzio e Arnie restò a sua volte muto a riflettere.
«Portala all'università con te. Anche se scegli un'università che non permette alle matricole di tenere la macchina al campus, c'è sempre qualche scappatoia...»
«Come tenerla parcheggiata all'aeroporto?»
«Sì. Proprio così. Quando verrai a casa per il fine settimana Regina sarà così contenta di vederti che non parlerà più dell'automobile. Che diamine, è capace di venir fuori ad aiutarti a lavarla e a metterle la cera solo per passare un po' di tempo con te e sentire come te la cavi. Dieci mesi. Poi sarà tutto finito. E noi avremo di nuovo pace in famiglia. Coraggio, Arnie. Vai avanti.»
Arnie ripartì reimmettendosi nel traffico della strada.
«Ma è assicurata?» domandò all'improvviso Michael.
Arnie rise. «Stai scherzando? In questo Stato, se non sei assicurato e ti capita un incidente gli sbirri ti fanno a pezzi. Senza assicurazione sei colpevole anche se l'altra macchina ti è cascata addosso dal cielo. È uno dei modi con cui i merdosi di questo Stato impediscono ai giovani di avere un'automobile.»
Michael pensò di dirgli che un numero spropositato di incidenti fatali in Pennsylvania, il quarantun per cento per la precisione, vedeva coinvolti degli automobilisti adolescenti. Era stata Regina, poco dopo che Arnie aveva comperato la macchina, a leggergli quei dati statistici riportati nel supplemento domenicale del quotidiano, scandendo le parole in tono apocalittico: Quarantun per cento! Ma forse era meglio lasciar perdere. Nello stato d'animo in cui era Arnie non avrebbe certo avuto voglia di sentire una cosa del genere.
«Hai solo l'assicurazione di responsabilità civile?»
Stavano passando sotto il segnale luminoso che avvertiva di portarsi sulla corsia di sinistra, l'uscita per l'aeroporto. Arnie mise fuori la freccia e cominciò a sterzare. Michael si sentì più tranquillo.
«Non si può avere un'assicurazione contro le collisioni finché non hai compiuto ventun anni. Proprio così. Queste merde di società assicurative navigano nell'oro, ma non ti coprono se le probabilità non sono totalmente a loro favore.» Percepì una nota nuova nella voce di Arnie, tra l'amaro e il lagnoso, una inflessione che Michael non aveva mai udito in passato. E, anche se non disse niente, si scoprì un po' preoccupato dal linguaggio del figlio. Immaginava, naturalmente, che Arnie si esprimesse con termini così volgari con i suoi pari (così aveva detto di recente a Dennis Guilder, dimenticando evidentemente che fino all'ultimo anno del liceo l'unico pari di Arnie fosse stato appunto Guilder), ma certamente non aveva mai usato espressioni del genere davanti a Regina e a lui.
«I tuoi precedenti automobilistici e il fatto che tu abbia frequentato una scuola guida non contano niente», continuò Arnie. «La ragione per cui non puoi avere una assicurazione contro le collisioni è che così sta scritto sulle loro tabelle di rilevamento statistico. La puoi ottenere a ventun anni solo se sei disposto a spendere un capitale e di solito i premi ammontano a più del valore della macchina quando arrivi a ventitré anni. A meno che tu sia sposato. Oh, quei merdosi hanno calcolato tutto alla perfezione. Sanno come rigirarti la frittata.»
Più avanti brillavano le luci dell'aeroporto, mistiche file parallele di lampioni a delimitare le piste. «Se qualcuno mi viene a chiedere qual è la forma più abietta di vita umana gli rispondo subito che è l'agente delle assicurazioni.»
«Vedo che sei un esperto in materia», commentò Michael. Preferì evitare di aggiungere altro, visto che Arnie sembrava pronto a esplodere di nuovo.
«Sono stato da cinque compagnie diverse. Nonostante ciò che dice mia madre non ho nessuna voglia di buttar via il mio denaro.»
«E un'assicurazione di responsabilità civile è tutto quello che sei riuscito a ottenere?»
«Già. Seicentocinquanta dollari l'anno.»
Michael si lasciò sfuggire un fischio.
«Proprio così», fece. Arnie.
Un'altra segnalazione luminosa avvertì che le due corsie di sinistra erano di parcheggio e che quelle di destra erano per le partenze. All'ingresso del parcheggio pubblico c'era di nuovo un bivio. A destra una sbarra automatica e un distributore da cui si prendeva un biglietto per un posteggio di breve durata. A sinistra c'era la guardiola di vetro in cui sedeva il custode a seguire un programma su un piccolo televisore e a fumarsi una sigaretta.
Arnie fece un sospiro. «Forse hai ragione. Forse in fondo questa è la soluzione migliore.»
«Certo», disse Michael. Aveva ritrovato l'Arnie che conosceva. Non vedeva più brillare nei suoi occhi quella fredda espressione crudele. «Sono solo dieci mesi.»
«Già.»
Arnie avanzò fino alla guardiola e il custode, un giovane che indossava il pullover nero e arancione del liceo con lo stemma di Libertyville sulle tasche, aprì il vetro scorrevole e si sporse. «Sì?»
«Voglio un biglietto per trenta giorni», disse Arnie cercando il portafogli in tasca.
Michael lo fermò. «Offro io», gli disse.
Arnie allontanò la mano con gentilezza. «La macchina è mia», ribatté. «Pago io.»
«Volevo solo...»
«Lo so. Ma preferisco di no.»
Michael sospirò. «Me l'aspettavo. Tu e tua madre. Andrà tutto bene, basta che si faccia a modo mio.»
Arnie strinse per un attimo le labbra, ma poi sorrise. «Be'... temo di sì», ammise.
Si scambiarono un'occhiata e poi scoppiarono a ridere.
In quel preciso istante Christine sussultò e il motore si spense. Fino a quel momento il motore aveva ronzato con la melodia di una messa a punto perfetta. Si accesero immediatamente le spie dell'olio e della batteria.
Michael sollevò le sopracciglia. «Com'è?»
«Non capisco», fece Arnie corrugando la fronte. «Non è mai successo prima.»
Girò la chiave e il motóre ripartì all'istante.
«Niente», commentò Michael.
«Controllerò l'anticipo in settimana», borbottò Arnie. Diede un colpo d'acceleratore e ascoltò attentamente. In quell'istante Michael pensò che Arnie non sembrava affatto suo figlio. Ebbe la sensazione di essere seduto accanto a un estraneo, una persona molto più adulta e di animo molto più duro. Provò una stretta al cuore.
«Ehi, vuoi questo biglietto o vuoi startene lì seduto tutta la notte a parlare del tuo anticipo?» lo apostrofò il custode. Arnie ebbe l'impressione di conoscerlo vagamente, forse era uno di quelli che si incontrano ripetutamente nei corridoi della scuola ma con i quali non si ha niente a che fare.
«Scusa.» Arnie gli porse un biglietto da cinque dollari e il custode gli diede in cambio un biglietto.
«In fondo», disse il custode. «E ricordati di rinnovarlo cinque giorni prima della fine del mese se vuoi avere lo stesso posto.»
«Grazie.»
Arnie si diresse verso il fondo del parcheggio mentre l'ombra di Christine ingigantiva e rimpiccioliva passando sotto le lampade al sodio. Trovò un posto libero e vi infilò la macchina. Mentre girava la chiave per spegnere il motore fece una smorfia e si portò una mano alla parte bassa della schiena.
«Ti dà ancora fastidio?» gli chiese Michael.
«Non molto», rispose Arnie. «Era quasi passato, ma ieri mi è tornato. Devo aver fatto un movimento sbagliato. Non dimenticare di bloccare la tua portiera.»
Smontarono e Arnie chiuse a chiave. Appena fu fuori da quella macchina Michael si sentì meglio. Si sentì più vicino a suo figlio e forse, cosa ancora più importante, non ebbe più quella forte sensazione di aver recitato il ruolo dello stupido impotente nel litigio che aveva avuto luogo poco prima. Fuori di quella macchina gli parve addirittura di aver salvato qualcosa quella sera, forse molto.
«Vediamo un po' quanto ci impiega questo autobus», disse Arnie incamminandosi con il padre verso il terminal, a spalla a spalla con lui, come due amici.
Durante il tragitto all'aeroporto Michael si era fatto una opinione su Christine. Era rimasto colpito dall'ottimo lavoro di Arnie, ma la macchina in sé e per sé gli era antipatica... molto antipatica. Era abbastanza ridicolo provare sentimenti del genere per un oggetto inanimato, ma l'antipatia restava, precisa e inequivocabile, come un groppo in gola.
L'origine di quell'antipatia gli sfuggiva. Forse era dovuta a tutte le grane che aveva provocato in famiglia... ma non era tutto lì. Non gli era piaciuto l'aspetto di Arnie quando l'aveva visto seduto a quel volante: quell'atteggiamento insieme arrogante e petulante, come di un re debole. Le sue lagnanze sui problemi dell'assicurazione... quel ricorso continuo a quella parolaccia, quel «merdosi»... e anche il modo in cui il motore della macchina si era spento quando avevano riso insieme.
E aveva un odore quella macchina. All'inizio non l'aveva notato, ma c'era. Non era l'odore della nuova tappezzeria sui sedili. Quello era gradevole. Ce n'era un altro sotto, subdolo, un odore quasi segreto, ma non del tutto. Un odore vecchio. Be', si disse Michael, la macchina è vecchia, non vorrai pretendere che profumi di nuovo? Era una considerazione ragionevole. A dispetto del fantastico lavoro di recupero svolto da Arnie, quella Fury aveva comunque vent'anni. Quell'odore amaro, come di muffa, veniva forse dal vecchio rivestimento del baule o da quello rimasto sotto i tappetini nuovi; forse veniva addirittura dall'imbottitura originale sotto i nuovi rivestimenti dei sedili. Odore di vecchiume, nient'altro.
Eppure quell'odore vagamente nauseante lo turbava. Sembrava che andasse e venisse a zaffate, talvolta molto forte, altre volte impercettibile. E sembrava che non avesse una fonte specifica. Quando era veramente intenso era simile al tanfo del cadavere putrescente di qualche animaletto, un gatto, una marmotta, forse uno scoiattolo, qualche animaletto che si fosse intrufolato nel baule o sotto la carrozzeria e vi fosse rimasto imprigionato per sempre.
Michael era orgoglioso di quello che era riuscito a realizzare suo figlio... e molto contento di uscire da quella macchina.

22. Sandy

Quella sera, come tutte le sere dalle sei fino alle dieci, il custode di turno al parcheggio pubblico dell'aeroporto era un giovane di nome Sandy Galton, l'unico della cerchia di amici intimi di Buddy Repperton che non si era trovato nella zona fumo il giorno in cui Repperton era stato espulso dalla scuola. Arnie non l'aveva riconosciuto, ma Galton aveva riconosciuto Arnie.
Buddy Repperton, cacciato dalla scuola e tutt'altro che interessato ad avviare le procedure che avrebbero potuto procurargli la riammissione all'inizio del semestre di primavera, in gennaio, era andato a lavorare alla stazione di rifornimento gestita dal padre di Don Vandenberg. Nelle poche settimane trascorse al distributore aveva già messo in pratica una serie di piccoli imbrogli secondo il suo stile: rubare sul resto a quei clienti che andavano troppo di fretta per contare le banconote; far pagare al cliente il prezzo di una gomma nuova montandogliene invece una rigenerata e intascando la differenza, dai quindici ai sessanta dollari; truffare analogamente i clienti con altre parti di ricambio di seconda mano; vendere contrassegni di collaudo a ragazzi del liceo o della vicina università di Horlicks disposti a tutto pur di mantenere in strada le loro trappole mortali su quattro ruote.
La stazione era aperta giorno e notte e Buddy faceva l'ultimo turno, quello dalle nove di sera alle cinque del mattino. Verso le undici passavano a trovarlo Moochie Welch e Sandy Galton sulla vecchia Mustang tutta ammaccata di Sandy; ogni tanto veniva anche Richie Trelawney sulla sua Firebird; e naturalmente Don non faceva che andare e venire, quando non stava a gingillarsi a scuola. Verso la mezzanotte di una qualsiasi notte infrasettimanale c'erano quasi sempre sei o sette ragazzi seduti in ufficio a bere birra in tazze da tè sporche, a passarsi una bottiglia di Texas Driver, a farsi uno spino con dell'erba o magari una pallina di resina, a scoreggiare, a raccontarsi barzellette sporche, a scambiarsi bugie sul numero delle loro conquiste amorose e forse ad aiutare Buddy Repperton nei suoi piccoli traffici.
Durante una di quelle riunioni notturne, agli inizi di novembre, Sandy raccontò agli amici che Arnie Cunningham teneva la sua macchina parcheggiata all'aeroporto. Precisò che aveva acquistato un biglietto per trenta giorni.
Buddy, che di solito durante quei congressi assumeva un atteggiamento di distacco, fece ripiombare improvvisamente sul pavimento tutte e quattro le gambe della seggiola di plastica su cui sedeva posando contemporaneamente con un tonfo secco la sua bottiglia di Driver sull'armadietto dei tergicristalli.
«Che cosa hai detto? Cunningham? La vecchia faccia di culo?»
«Sì», confermò Sandy sorpreso e un po' imbarazzato. «Proprio lui.»
«Sei sicuro? Quello che mi ha fatto buttar fuori dalla scuola?»
Sandy parve addirittura allarmato. «Sì, perché?»
«E hai detto che ha un biglietto di trenta giorni, vale a dire che ha parcheggiato nel settore a lungo termine?»
«Sì. Forse i suoi vecchi non vogliono che tenga la macchina...»
Sandy non terminò la frase. Buddy Repperton stava sorridendo. Non era proprio un bello spettacolo, quel sorriso, e non solo perché si vedevano i denti mezzi marci; ma perché si aveva l'impressione che un terribile congegno si fosse messo improvvisamente in moto e stesse prendendo quota.
Buddy fissò Sandy e Don, e poi Welch e Richie Trelawney. Tutti lo guardavano in silenzio.
«Faccia di culo», disse Buddy in tono vagamente meravigliato. «Il vecchio faccia di culo ha rimesso in circolazione il suo macinino e i suoi vecchi glielo hanno fatto parcheggiare all'aeroporto.»
Si mise a ridere.
Moochie e Don si scambiarono un'occhiata di disagio in cui brillava una fiamma di eccitazione.
Buddy si sporse in avanti puntandosi i gomiti sulle ginocchia.
«Sentitemi bene», cominciò.

23. Arnie e Leigh

La radio era sintonizzata sul WDIL e Dion stava cantando Runaround Sue con quella sua voce rozza da scaricatore, ma loro non lo ascoltavano.
La mano di Arnie era scivolata sotto la maglietta di Leigh e aveva trovato la morbida coppa dei suoi seni con i capezzoli turgidi per l'eccitazione. Il respiro di Leigh si era trasformato in un rapido ansimare. E per la prima volta la sua mano era andata dove lui voleva, dove lui aveva bisogno. Cominciò a premere, a tastare e a muoversi senza esperienza ma con slancio sufficiente da compensare le carenze.
Lui la baciò e trovò la sua bocca, la sua lingua; quel bacio fu come inalare l'aroma pulito di una foresta tropicale. Percepì la sua eccitazione e la sua sensualità.
Si allungò verso di lei, tutto quanto, e per un attimo la sentì rispondergli con passione pura e sincera.
Poi l'incantesimo si spezzò.
Arnie restò stupefatto e imbambolato, un po' alla destra del volante, mentre si accendeva la lucina dell'abitacolo. Fu un attimo breve. Poi la portiera si richiuse con uno scatto e la luce si spense di nuovo.
Restò seduto ancora un po' senza riuscire a capire che cosa fosse successo e per un momento nemmeno molto sicuro di dove si trovasse. Si sentiva sottosopra, in preda a un accavallarsi insopportabile di emozioni e di reazioni fisiche, per metà meravigliose e per metà terribili. Il glande gli faceva male. Il pene era come d'acciaio. I testicoli pulsavano piano piano.
Chiuse un pugno e se lo calò con forza sulla gamba. Poi si spostò sul sedile, aprì la portiera e andò a cercarla.
Leigh si era fermata sull'argine con gli occhi fissi nell'oscurità. In un rettangolo luminoso, al centro di quella oscurità, c'era Sylvester Stallone che cavalcava la notte nei panni di un giovane sindacalista degli Anni Trenta. Di nuovo Arnie ebbe la sensazione di vivere un sogno stupendo che rischiava di finire in un incubo da un momento all'altro... e forse era già successo.
Leigh era troppo vicina al bordo. Arnie la prese per un braccio e la tirò dolcemente all'indietro. Il terreno lassù era secco e friabile. E non c'erano steccati di protezione. Se la terra si fosse sgretolata, Leigh sarebbe piombata di sotto. Sarebbe precipitata in un punto imprecisato della zona suburbana che si estendeva attorno al drive-in di Liberty Hill.
Da tempi immemorabili il terrapieno era il viale degli innamorati di Libertyville. Si trovava in fondo a Stanson Road, un lungo tratto d'asfalto pieno di curve che usciva dalla città in una lunga ansa per rientrarvi a boomerang terminando a Libertyville Heights, dove un tempo c'era un'azienda agricola.
Era il quattro novembre e la pioggia che era cominciata a cadere presto quel sabato sera si era trasformata in leggero nevischio. Erano soli sul terrapieno e da soli potevano godersi il panorama silenzioso del drive in. Arnie la riaccompagnò all'automobile e Leigh lo seguì abbastanza di buon grado. Là fuori Arnie aveva creduto che quello che aveva sulle guance fosse neve mescolata a pioggia, ma quando furono di nuovo in macchina, alla fioca luce verde del cruscotto si accorse che Leigh stava piangendo.
«Che cosa c'è?» le domandò. «Che cosa è successo?»
Lei scrollò la testa e pianse più forte.
«Ti ho... è stato qualcosa che non volevi fare?» Arnie deglutì e si fece coraggio: «È perché mi hai toccato in quel modo?»
Lei scrollò la testa di nuovo, ma Arnie non capì che cosa volesse dire. La strinse fra le braccia, goffamente, un po' preoccupato. Intanto pensava al nevischio, al viaggio di ritorno che l'aspettava e anche al fatto che ancora non aveva montato i copertoni da neve.
«Non l'avevo mai fatto con nessun ragazzo», gli confessò lei nascondendo il viso contro la sua spalla. «È la prima volta che metto la mano... lo sai. Ma l'ho fatto perché volevo farlo. Lo volevo davvero.»
«E allora che cosa è successo?»
«Non posso... qui.»
Le parole le uscivano a fatica, una alla volta, come se dovesse vincere una terribile resistenza.
«Al terrapieno?» chiese Arnie guardandosi intorno, pensando stupidamente che forse lei aveva pensato davvero che lui l'avesse portata lassù per poter vedere la proiezione del film gratuitamente.
«Su questa macchina!» gli gridò lei all'improvviso. «Non posso fare all'amore con te su questa macchina!»
«Come?» Arnie era sbigottito. «Ma che storia è? Perché no?»
«Perché... perché... non lo so!» Si sforzò di dire qualcos'altro, ma poi scoppiò a piangere di nuovo. Arnie la tenne stretta fra le braccia aspettando che si calmasse.
«È solò che non so a chi vuoi più bene», mormorò Leigh appena riuscì a parlare.
«Ma è...» Arnie scrollò la testa sorridendo. «Leigh, è roba da matti.»
«Davvero?» ribatté lei cercando di guardarlo in faccia. «Con chi di noi due passi il tuo tempo? Con me... o con lei?»
«Stai parlando di Christine?» Si guardò attorno facendo quel sorriso perplesso che Leigh trovava talvolta adorabile e talvolta detestabile... altre volte tutte e due le cose assieme.
«Sì», rispose lei con voce atona. «Parlo di lei.» Abbassò gli occhi fissandosi le mani abbandonate sui calzoni di lana azzurri. «Immagino che sia stupido.»
«Ma io passo molto più tempo con te», obiettò Arnie scrollando la testa. «Roba da matti. O forse no, forse è normale... forse sembra da matti a me perché non ho mai avuto una ragazza prima d'ora.» Allungò il braccio per sfiorarle i capelli sciolti sulle spalle. La maglietta aveva una scritta: «Datemi Libertyville o datemi la morte» e i suoi capezzoli premevano contro il cotone sottile in un modo sexy che metteva addosso ad Arnie un vago delirio.
«Credevo che le ragazze fossero gelose delle altre ragazze. Non delle macchine.»
Leigh rise sommessamente. «Hai ragione. Deve essere perché non hai mai avuto una ragazza prima. Le macchine sono ragazze. Non lo sapevi?»
«Oh... dai.»
«E allora perché questa non la chiami Christopher?» All'improvviso batté con violenza il palmo sul sedile. Arnie fece una smorfia.
«Su, Leigh. Non fare così.»
«Non ti va che dia uno schiaffo alla tua ragazza?» Lo apostrofò lei con inattesa asprezza. Poi si accorse di quanto lui fosse rimasto male. «Scusami, Arnie.»
«Ma ti dispiace davvero?» le domandò lui con una faccia priva d'espressione. «Ho la sensazione che la mia macchina non piaccia a nessuno. Tu, mio padre e mia madre, persino Dennis. Mi ci sono spaccato la schiena eppure non c'è nessuno per cui conti qualcosa.»
«Conta qualcosa per me», disse lei. «Lo sforzo che hai fatto.»
«Già», fece lui imbronciato. La passione, l'entusiasmo di poco prima erano andati a farsi benedire. Adesso sentiva freddo e anche un senso di nausea. «Senti, è meglio che andiamo. Non ho le gomme da neve. I tuoi genitori non troverebbero molto divertente sapere che siamo andati al bowling e che ci siamo schiantati in Stanson Road.»
Lei rise. «Non sanno dove va a finire Stanson Road.»
Lui la guardò di traverso inarcando un solo sopracciglio. Gli stava tornando il buonumore. «Questo è quello che pensi tu.»

Tornò verso la città guidando lentamente e Christine abbordò le ripide curve della strada in discesa con placida sicurezza. Le luci di Libertyville e Monroeville si fecero via via più vicine finché persero il loro aspetto suggestivo rivelandosi per ciò che erano: case e strade. Leigh assistette un po' tristemente a quella trasformazione, consapevole che il meglio di quella serata, piena di meravigliose promesse, era scioccamente sfumato. Si sentiva irritata, tradita e intimamente a disagio... inappagata, probabilmente. Aveva anche un vago dolore al seno. Non sapeva se al momento culminante gli avrebbe permesso di arrivare fino in fondo, come si soleva dire eufemisticamente, ma arrivati a un certo punto niente era andato come lei si era augurata... e solo perché aveva aperto quella sua dannata boccaccia.
Si sentiva sottosopra e i suoi pensieri erano confusi. Più di una volta durante quel tragitto silenzioso aprì la bocca con l'idea di chiarire meglio quello che provava... e ogni volta la richiuse temendo di essere fraintesa, perché non capiva bene nemmeno lei che cosa sentisse.
Non era gelosa di Christine... eppure lo era. Su quello Arnie non aveva sbagliato. Sapeva quanto tempo lui dedicasse alla sua automobile, ma che cosa c'era di male? Era bravo, aveva il pallino della meccanica, gli piaceva lavorarci e l'aveva fatta diventare un gioiellino... a parte quella stranezza del contamiglia con i numeri che andavano al contrario.
Le macchine sono ragazze, gli aveva detto. Non aveva nemmeno pensato a ciò che stava dicendo. Le era uscito di bocca, così. E non era nemmeno sempre vero. La berlina di famiglia, per esempio, per lei non aveva sesso: era una Ford e basta.
Eppure...
Smettila, lascia perdere tutte queste sciocchezze. La verità era assai più brutale e assai più pazzesca, no? Non era in grado di fare l'amore con lui, non era in grado di fargli delle carezze intime, meno che mai di pensare di fargli avere un orgasmo in quel modo (o anche nell'altro, quello vero, quello su cui a lungo aveva meditato sveglia nel suo letto, sentendosi invadere da un'eccitazione del tutto nuova e quasi sorprendente), in quella macchina.
Non in quella macchina.
Perché l'aspetto davvero pazzesco di tutta quanta quella faccenda era che aveva l'impressione che Christine li sorvegliasse. Che fosse gelosa, che li disapprovasse, che fosse addirittura capace di odiarla. Perché c'erano volte (come quella sera, quando Arnie era scivolato delicatamente sul fondo reso sdrucciolevole dal nevischio) in cui sentiva che quei due, Arnie e Christine, erano come saldati insieme in una inquietante parodia di un atto d'amore. Perché Leigh non aveva la sensazione di viaggiare a bordo di Christine; quando saliva per andare da qualche parte con Arnie si sentiva ingoiata. E baciarlo, fare l'amore con lui, diventava una perversione peggiore, del voyeurismo o dell'esibizionismo... era come fare l'amore dentro il corpo della sua rivale.
L'aspetto veramente pazzesco di tutta quanta la faccenda era che detestava Christine.
La detestava e la temeva. Aveva sviluppato strani sentimenti, come la riluttanza a passare davanti alla mascherina nuova o troppo vicino al baule posteriore; le venivano strane idee sul freno a mano che si abbassa all'improvviso o sulla marcia che da sola va in folle. Pensieri che non le erano mai venuti con la berlina di famiglia.
Ma soprattutto la voglia di non fare niente a bordo di quella macchina... e addirittura, ogni volta che le era possibile, la voglia di non andare da nessuna parte a bordo di quella macchina. Arnie sembrava diverso quando era in macchina, una persona completamente diversa. Le piaceva sentire le sue mani, le sue carezze sul seno, fra le cosce (non gli aveva ancora permesso di arrivare al punto, ma le piaceva sentire le sue mani lì; era convinta che se fosse arrivato a toccarla nel punto giusto probabilmente si sarebbe sciolta). Le sue mani le provocavano sempre uno strano sapore di eccitamento sotto il palato, la sensazione che ogni suo senso si risvegliasse sintonizzandosi delicatamente. Ma a bordo di quella macchina la sensazione risultava affievolita... forse perché in macchina Arnie le sembrava sempre meno sinceramente appassionato e forse un po' più... lascivo.
Aprì di nuovo la bocca mentre svoltavano nella strada dove lei abitava, con l'idea di spiegargli almeno in parte tutto quello che provava, ma anche quella volta non ci riuscì. In fondo non aveva niente da spiegargli. Era tutto così vago. Nient'altro che sensazioni... Be'... a dir la verità una cosa c'era, ma quello proprio non poteva dirglielo. Ci sarebbe rimasto troppo male. E lei non voleva fargli male perché forse stava cominciando a innamorarsi di lui.
Però quel fatto c'era.
L'odore. Un odore di marcio che aleggiava sotto la fragranza dei nuovi rivestimenti dell'abitacolo e del detersivo liquido con cui aveva lavato i tappetini. Un odore leggero ma terribilmente sgradevole. Quasi nauseante.
Come se tempo addietro qualche animaletto si fosse intrufolato nell'automobile e ci fosse morto dentro.

Arnie le diede il bacio della buonanotte davanti alla porta di casa mentre il nevischio scintillava come argento nel cono di luce gialla del fanale da carrozza collocato all'ingresso della veranda. La neve scintillava fra i suoi capelli biondo scuro. Gli sarebbe piaciuto baciarla per davvero, ma temendo che i genitori li stessero osservando dal soggiorno si limitò a baciarla quasi formalmente, un po' come si bacia una cara cugina.
«Scusami», disse di nuovo lei. «Mi sono comportata da sciocca.»
«Sì», disse Arnie evidentemente intendendo dire no.
«Ma è che...» E la sua mente le fornì in quel momento un'immagine che era un singolare ibrido fra verità e menzogna «... solo che in macchina non va bene. Non mi riesce. Voglio dire 'qualunque' macchina. Voglio stare con te, ma non posteggiati al buio in fondo a qualche vicolo. Mi capisci?»
«Sì», rispose lui. Su al terrapieno, in macchina, si era sentito un po' irritato con lei... be', a esser sinceri si era incazzato. Ma in quel momento, davanti alla porta di casa sua, gli parve di poter capire... e quasi si meravigliò di poter persino pensare a negarle qualcosa o a opporsi a qualche suo desiderio. «So esattamente quel che vuoi dire.»
Lei lo abbracciò stringendogli le braccia al collo. Aveva ancora il soprabito aperto, così Arnie sentì la pressione dolce e travolgente del suo seno.
«Ti amo», gli disse lei per la prima volta prima di scomparire in casa lasciandolo sulla veranda deliziosamente paralizzato e molto più caldo di come avrebbe dovuto sentirsi in quel nevischio del tardo autunno.
La considerazione che i Cabot avrebbero potuto trovare un po' strano il modo in cui era rimasto impalato davanti a casa loro sotto la neve gli balenò alla fine nel cervello stralunato. Così si voltò e tornò sui suoi passi, facendo schioccare le dita e sorridendo fra sé. In quel momento si sentì sull'ottovolante, per la corsa più emozionante di tutte le corse di questo mondo, quella che si fa una volta sola nella vita.
Giunto al marciapiede si fermò e il sorriso gli morì sulle labbra. Christine era accostata al marciapiede con i vetri imperlati di goccioline di nevischio disciolto. Sul cruscotto brillavano le spie rosse. Per un attimo si fermò a considerare quel termine: luci spia. Poco piacevole. Poi quella estemporanea riflessione fu cancellata da una considerazione più importante. Aveva lasciato Christine con il motore acceso e la ritrovava con il motore spento. Era già la seconda volta.
«Umidità», borbottò. «Sarà l'umidità.» Non potevano essere le candele, visto che le aveva messe nuove di zecca solo due giorni prima. Otto belle Champion nuove e...
Con chi di noi due passi il tuo tempo? Con me... o con lei?
Gli riaffiorò il sorriso alle labbra, ma questa volta non tanto convinto. Be', dedicava più tempo alle automobili in generale, questo sì. Era perché lavorava per Will. Ma era ridicolo pensare che...
Le hai mentito. È la verità e lo sai.
No, si rispose imbarazzato. No, io non credo che si possa proprio dire che le ho mentito...
No? E allora tu come lo definiresti?
Per la prima e unica volta da quando l'aveva portata alla partita di Hidden Hills le aveva raccontato una balla grande e grossa. Perché la verità era che passava più tempo con Christine e detestava l'idea di doverla lasciare parcheggiata all'aeroporto, all'aperto, nel vento e nella pioggia che presto si sarebbe trasformata in neve...
Sì, le aveva mentito.
Passava il suo tempo più con Christine.
E questo era...
Era...
«Sbagliato», gracchiò e la parola si perse nel suono viscido e misterioso del nevischio.
Sostò a guardare la macchina con il motore spento, viaggiatrice del tempo miracolosamente risorta dall'epoca di Buddy Holly e di Kruscev e di Laika, la cagnetta spaziale. Tutt'a un tratto la odiò. Gli aveva fatto qualcosa. Ne era sicuro.
Le luci spia, deformate dietro il vetro coperto di condensa, lo fissavano come occhi rossi con l'aria di canzonarlo e rimproverarlo contemporaneamente.
Aprì la portiera e si sedette al volante. Chiuse gli occhi. La pace lo invase di nuovo e tutto tornò a posto. Le aveva mentito, sì, ma era una piccola bugia. Una bugia da niente. Da meno che niente.
Senza aprire gli occhi allungò la mano e toccò il rettangolo di cuoio a cui erano appese le chiavi, un vecchio portachiavi spelacchiato su cui erano marchiate le lettere R.D.L. Non gli era sembrato il caso di procurarsi un portachiavi nuovo o almeno un pezzo di cuoio che avesse incise le proprie iniziali.
Ma notò qualcosa di singolare anche in quella lingua di cuoio a cui erano attaccate le chiavi. Sì. Molto singolare.
Quando aveva contato il denaro sul tavolo della cucina di LeBay e questi gli aveva passato le chiavi sulla tovaglia a scacchi sporca di unto, quel rettangolo di cuoio era particolarmente logoro e consunto dall'età e le iniziali erano quasi cancellate.
Adesso invece le iniziali spiccavano nitidamente. Erano come ringiovanite.
Ma, al pari della sua bugia, era una cosa da niente. Seduto nell'involucro metallico di Christine sentì con esattezza che era proprio così.
Lo seppe. Una cosa da niente.
Girò la chiave. Lo starter gemette, ma il motore non si avviò. Cavi bagnati. Doveva essere così.
«Fai la brava», bisbigliò. «Va tutto bene, non ti preoccupare, è tutto come prima.»
Il motore diede un colpo e si spense. Lo starter guaì di nuovo. Il nevischio ticchettava contro i vetri. Ma dentro si stava bene, all'asciutto e al caldo. Posto che il motore si decidesse a partire.
«Su», mormorò Arnie. «Su, Christine. Forza, bellezza.»
Il motore si avviò di nuovo e questa volta definitivamente. Le luci spia ammiccarono e si spensero. La luce rossa della batteria si rianimò debolmente a un sussulto del motore, ma subito dopo si spense del tutto quando i giri si susseguirono a ritmo perfetto.
L'impianto di riscaldamento cominciò a soffiargli aria tiepida contro le gambe.
Intanto pensava che c'erano cose che Leigh non poteva capire, cose che non avrebbe mai capito. Perché lei all'epoca non c'era. I foruncoli. Tutte le volte che gli avevano gridato dietro: «Ehi, Faccia di pizza!» La gran voglia di parlare, di comunicare con il prossimo, senza poterlo fare. Un senso di impotenza. Gli pareva che lei non potesse capire il semplice fatto che se non fosse stato per Christine non avrebbe mai avuto il coraggio di telefonarle anche se l'avesse vista girare con la scritta «Voglio uscire con Arnie Cunningham» tatuata sulla fronte. Non poteva capire che certe volte si sentiva più vecchio di trent'anni (no! diciamo pure di cinquanta) e non un ragazzo, tutt'altro, piuttosto un reduce pieno di amarezza rimpatriato da una guerra mai dichiarata.
Carezzò il volante. I verdi occhi felini della strumentazione del cruscotto mandarono lampi d'intesa.
«Okay», disse Arnie quasi sospirando.
Innestò la marcia e accese la radio. Dee Dee Sharp cantava Mashed Potato Time, mistico saggio di nonsenso che giungeva via radio dalle tenebre.
Si staccò dal marciapiede con l'idea di andare all'aeroporto, dove avrebbe lasciato la macchina e preso l'autobus per tornare a casa entro un'ora. E così fece, ma non in tempo per prendere l'autobus delle undici come avrebbe voluto. Così dovette prendere quello di mezzanotte e fu solo quando ormai era a letto a ricordare i caldi baci di Leigh e non le misteriose ragioni per cui il motore di Christine continuava a spegnersi, che si rese conto di aver inspiegabilmente perso un'ora nel tragitto fra la casa dei Cabot e l'aeroporto. Era così evidente che si sentì come quello che mette la casa a soqquadro in cerca degli occhiali solo per scoprire che li ha sulla fronte. Evidente... e un po' inquietante.
Dove era andato?
Ricordò a fatica di essersi staccato dal marciapiede davanti alla casa di Leigh e poi...
... e poi di essere andato in giro.
Già. In giro. Nient'altro. Niente di sensazionale.
In giro sotto il nevischio sempre più fitto, in giro per strade vuote e sdrucciolevoli, in giro senza i copertoni da neve (e mai che Christine avesse fatto cilecca, o avesse slittato in curva, sempre così sicura come per magia, quasi che. avesse le ruote saldamente ancorate alle rotaie), in giro con la radio accesa che snocciolava una serie interminabile di vecchi cavalli di battaglia, tutti con nomi di ragazze: Peggy Sue, Carol, Barbara-Ann, Susie Darlin'...
Gli parve di ricordare che a un certo punto si era un po' spaventato e aveva schiacciato uno dei bottoni cromati del convertitore che aveva installato lui stesso, ma invece di passare sull'FM-104 che trasmetteva il programma rock del fine settimana si era ritrovato di nuovo su WDIL, solo che il disc jockey somigliava spaventosamente ad Alan Freed e la voce che aveva sentito subito dopo era quella di Screamin' Jay Hawkins che intonava: Ti ho stregata... perché sei mia...
Poi, finalmente, era apparso l'aeroporto con le sue luci lampeggianti. Il programma che stava andando in onda in quel momento alla radio si era scomposto in un inarticolato crepitare di energia statica e Arnie aveva spento. Scendendo dall'automobile aveva provato uno strano senso di sollievo, incomprensibile.

Ora era a letto e aveva bisogno di dormire, ma non ci riusciva. Il nevischio si era raddensato in larghi schizzi bianchi di neve.
Non andava bene.
Si era messo in moto qualcosa, stava succedendo qualcosa. Non poteva nemmeno mentire a se stesso sostenendo di non saperlo. La macchina, Christine... In molti si erano complimentati per l'ottimo lavoro di restauro. L'aveva portata a scuola e i ragazzi del corso di meccanica erano usciti tutti a guardarla sopra e sotto, a esaminare attentamente il nuovo tubo di scarico, i nuovi ammortizzatori e i lavori alla carrozzeria. Si erano infilati nel vano motore per controllare le cinghie e il radiatore, che miracolosamente non presentava alcuna traccia di corrosione e di quella poltiglia verde che è il residuo di anni e anni di antigelo; per controllare il generatore e i pistoni scintillanti. Persino il filtro dell'aria era nuovo, con il numero 318 tutto inclinato a dare l'idea della velocità.
Sì, era diventato una specie di eroe fra i compagni di corso e aveva accolto tutti i loro commenti e le loro lodi con un giusto sorriso di superiorità. Ma non c'era stata anche in quella occasione un'ombra interiore, un senso di confusione dentro? Sicuro.
Perché non riusciva a ricordare che cosa aveva fatto a Christine e che cosa non le aveva fatto.
Le ore passate a lavorarci nella rimessa di Darnell erano solo un ricordo confuso, proprio come la scarrozzata di quella sera fino all'aeroporto. Ricordava quando aveva cominciato a lavorare all'ammaccatura posteriore, ma non ricordava come e quando aveva finito di sistemarla. Ricordava di avere verniciato il cofano, quando aveva coperto il parabrezza e i parafanghi con carta e nastro adesivo, quando si era messo la maschera bianca nella gabbia di verniciatura in fondo alla rimessa... ma non ricordava di avere sostituito le molle. E nemmeno riusciva a ricordare quando se le fosse procurate. Quello che ricordava molto bene erano i lunghi periodi durante i quali stava seduto al volante stupefatto e felice... con la stessa piacevole sensazione che aveva provato quando Leigh gli aveva bisbigliato: «Ti amo» prima di scappare in casa. Ricordava di essere rimasto seduto a lungo in macchina dopo che quasi tutti i clienti di Darnell erano tornati a casa per cena. Ricordava di essere rimasto seduto a lungo in macchina ascoltando i vecchi cavalli di battaglia trasmessi dalla radio sul WDIL.
Ma il particolare più preoccupante era il parabrezza.
Lui non aveva comperato un nuovo parabrezza per Christine, di quello era sicuro. Il suo libretto di banca avrebbe subito un tracollo se avesse acquistato una parte di ricambio così costosa. E poi non avrebbe dovuto avere una ricevuta? Una fattura? Una volta l'aveva persino cercata nella cartelletta in cui aveva raccolto tutto ciò che riguardava l'auto. Ma non l'aveva trovata e per la verità non l'aveva nemmeno cercata con molto impegno perché sapeva che non c'era.
Dennis aveva detto qualcosa... sì, aveva detto che la ragnatela di crepe era più piccola, sembrava meno grave. E quel giorno famoso a Hidden Hills la ragnatela era... be', era scomparsa. Il parabrezza era di nuovo intatto, come se non fosse stato mai danneggiato.
Quando era successo? Come era successo?
Non sapeva dirlo.
Finalmente si addormentò e dormì male, appallottolando le coperte mentre il vento spazzava via i nuvoloni e tornavano a brillare della loro luce fredda le stelle d'autunno.

24. Visita notturna

Era un sogno. Quasi fino alla fine fu sicura che si trattasse di un sogno.
Nel sogno si svegliava da un altro sogno in cui faceva l'amore con Arnie, non in macchina, ma in una stanza azzurra molto fresca e senza mobili, su un folto tappeto blu e fra cuscini rivestiti di raso azzurro tenue... Si svegliò da quel sogno e si ritrovò in camera sua. Era domenica mattina.
Sentì un'automobile all'esterno. Andò alla finestra a guardar fuori.
Vide Christine ferma accanto al marciapiede. Era in moto e il fumo di scarico usciva dal tubo di scappamento. Era in moto, ma era vuota. Nel sogno pensò che Arnie dovesse già essere alla porta di casa, anche se non aveva ancora sentito bussare. Era meglio che scendesse alla svelta. Se suo padre si fosse svegliato e avesse trovato lì Arnie, alle quattro del mattino, avrebbe piantato una grana.
Ma non si mosse. Restò a guardare l'automobile e a pensare a quanto l'odiasse... e temesse.
E anche a quanto la macchina odiasse lei.
Rivali, pensò e il pensiero, in quel sogno, non fu di appassionata gelosia, bensì di disperazione e spavento. Era là, a ridosso del marciapiede, era là, la rivale, parcheggiata davanti a casa sua ad aspettarla. Ad aspettare Leigh. Vieni giù, carina. Vieni. Andiamo a spasso e vediamo chi ha più bisogno di lui, chi gli vuole più bene e chi, alla lunga, sarà meglio per lui. Vieni... Non hai paura, vero?
Leigh era terrorizzata.
Non è giusto, lei è più vecchia, lei conosce tutti i trucchi del mestiere, lei lo ingannerà...
«Vattene», bisbigliò Leigh nel sogno tamburellando con le nocche sul vetro. Lo sentì freddo al tatto. Vide le piccole impronte a mezzaluna che aveva lasciato sulla condensa. È sorprendente come sembrino reali certi sogni.
Ma doveva essere un sogno. Doveva esserlo perché la macchina sembrò aver sentito. Infatti, appena lei ebbe pronunciato la parola «vattene» il tergicristallo si mosse all'improvviso buttando via la neve che si era accumulata sul parabrezza, con un gesto indispettito. Poi Christine si era staccata piano piano dal bordo del marciapiede procedendo per la via...
... senza che nessuno la guidasse.
Di questo era sicura... per quanto sicuri si possa essere di qualcosa che avviene in un sogno. Sul finestrino c'era una spolverata di neve, ma non tanta da impedirle di vedere dentro. E al volante non era seduto nessuno. Perciò doveva trattarsi di un sogno.
Tornò al suo letto (nel quale non aveva mai ospitato un amante; come Arnie, nemmeno lei aveva mai avuto un amante) ripensando a un Natale di molti anni prima, dodici, forse quattordici anni prima. Doveva avere non più di quattro anni all'epoca. Era con sua madre in uno di quei grandi magazzini di Boston, forse Filene's...
Posò la testa sul guanciale e si addormentò (in sogno) con gli occhi aperti mentre dalla finestra cominciava a filtrare la luce debolissima del nuovo giorno; e allora, poiché nei sogni può succedere di tutto, vide il reparto giocattoli di Filene's dall'altra parte della finestra: tante luci splendenti, tanti colori vivaci.
Stavano cercando qualcosa per Bruce, l'unico nipote dei suoi genitori. Da qualche parte un Babbo Natale dei grandi magazzini parlava in un microfono e la sua voce era diffusa dagli altoparlanti, solo che non era allegra e buona; era invece sinistra e le sue risa erano quelle di un maniaco sopraggiunto nella notte non carico di doni bensì armato di mannaia.
Lei aveva allungato la mano verso uno dei banchi e aveva detto a sua madre che voleva che Babbo Natale le portasse quello.
No, cara, Babbo Natale non può portarti quello. Quello è un giocattolo da ragazzi.
Ma io lo voglio!
Babbo Natale ti porterà una bella bambola, forse addirittura una Barbie...
Voglio quello!
Solo gli gnomi maschi fanno quelli, 'tesoro. Li fanno per i maschietti. Le belle fatine invece fabbricano delle bambole...
Non voglio una bambola! Non voglio una Barbie! Io... voglio... QUELLO!
Se hai intenzione di piantare una grana dovrò riportarti a casa, Leigh. Adesso basta!
Così si era arresa e a Natale aveva avuto non solo una Barbie ma anche un Ken e si era molto divertita a giocarci (così le era parso), ma non per questo aveva dimenticato la macchina da corsa rossa come il fuoco sulla sua verde superfìcie di colline dipinte, a correre senza filo su una finta strada così perfetta che aveva persino dei minuscoli guardrail di metallo, una strada che rivelava la finzione solo in quella sua assurda, perfetta circolarità. Come correva quella macchina e come brillava, rossa e magica, agli occhi della sua mente... Anche l'illusione che dava quella macchina era magica. Un'illusione così affascinante! Sembrava infatti che la macchina procedesse senza guida. Sapeva che c'era un commesso del negozio che la controllava da una cabina schiacciando i bottoni di una trasmittente senza fili. Era stata sua madre a spiegarle come funzionava e doveva essere così; ma i suoi occhi non lo accettavano.
Il suo cuore non lo accettava.
Affascinata, era rimasta lì con le manine aggrappate al parapetto a guardare la macchina che correva e correva, girava e girava, guidando se stessa... finché la mamma non l'aveva dolcemente trascinata via.
E in sottofondo la risata sinistra del Babbo Natale dei grandi magazzini.

Leigh dormi più profondamente e sogni e ricordi svanirono lentamente fino a scomparire mentre fuori le prime luci del mattino illuminavano una strada deserta e silenziosa, una strada da domenica mattina. La prima neve della stagione era immacolata, ma recava tracce di pneumatici di auto, che partivano dal marciapiede davanti a casa Cabot e procedevano per la via verso l'incrocio in fondo all'isolato.
Leigh non si alzò fino alle dieci, quando sua madre, che non riteneva buona abitudine restare a poltrire a letto, la chiamò gridandole di scendere a fare colazione prima di pranzo, e ormai la temperatura era meno rigida. Nella Pennsylvania occidentale l'inizio di novembre sa essere capriccioso quanto un inizio di aprile. E alle dieci la neve si era sciolta e le tracce dei pneumatici non c'erano più.

25. Buddy fa un salto all'aeroporto

Una notte, una decina di giorni dopo, quando già cominciavano ad apparire tacchini di cartone e cornucopie di carta alle finestre delle scuole elementari, una Camaro blu con il muso che quasi strisciava per terra, entrò nel parcheggio dell'aeroporto.
Sandy Galton sussultò nella sua guardiola di vetro. Dal posto di guida della Ford gli sorrideva Buddy Repperton. Sul viso di Buddy spiccava una barba lunga di una settimana e i suoi occhi avevano una luce folle, più frutto della cocaina che del buonumore per l'imminente festa del Ringraziamento: quella sera lui e i suoi compari ne avevano sniffato un buon grammo. Nel complesso Buddy somigliava a un Clint Eastwood particolarmente depravato.
«Come ti pendono, Sandy?» domandò Buddy.
Il saluto fu accolto con le doverose risate dal resto della comitiva. Con Buddy c'erano Don Vandenberg, Moochie Welch e Richie Trelawney. Fra il grammo di coca e le sei bottiglie di Texas Driver che Buddy aveva procurato per l'occasione, si sentivano parecchio su di giri. Erano venuti per giocare uno scherzetto alla Plymouth di Arnie Cunningham.
«Sentite, se vi fate pescare io perdo il posto», esclamò Sandy nervoso. Era l'unico della combriccola a essere del tutto sobrio e in quel momento rimpianse di aver confidato agli amici che Cunningham teneva lì la sua macchina. L'idea di rischiare di finire addirittura in galera fortunatamente non gli venne.
«Se tu o uno qualunque della vostra forza da sballo vi fate pescare, il segretario negherà persino che siate mai esistiti sotto qualunque forma», sentenziò Moochie dal sedile posteriore suscitando altre risate.
Sandy si guardò attorno temendo che ci fossero testimoni, ma non sarebbero atterrati o decollati aerei per almeno un'ora e il parcheggio era deserto come le montagne della luna. Faceva molto freddo e un vento gelido e sottile come la lama di un rasoio sibilava sulle piste dell'aeroporto e sulle corsie riservate ai taxi e ululava tristemente tra file di automobili parcheggiate. Più in alto, alla sua sinistra, un'insegna sbatacchiava incessantemente.
«Ridete pure, idioti», li apostrofò Sandy. «Io non vi ho mai visti. Se vi fate beccare dirò che ero andato a pisciare.»
«Gesù, che poppante», fece Buddy. Sembrò dispiaciuto. «Proprio non ti pensavo così poppante, Sandy. Proprio no.»
«Arf! Arf!» latrò Richie e di nuovo tutti risero. «Buttati giù e fai il morto, Sandy!»
Sandy arrossì. «Fate come volete», disse. «Ma state attenti.»
«Contaci, amico», replicò Buddy con serietà. Aveva conservato una settima bottiglia di Texas Driver e un'abbastanza consistente dose di coca. Tese i suoi doni a Sandy. «Prendi e goditela.»
Sandy sorrise suo malgrado. «Okay», disse e poi, giusto per far vedere che non era un pisciasotto, aggiunse: «Fate un bel lavoro».
Il sorriso di Buddy si indurì, diventò metallico. La luce gli si spense negli occhi che divennero vitrei e spaventosi. j«Oh, stai pur sicuro», esclamò. «Stai pur sicuro.»
La Camaro entrò nell'area di parcheggio. Per un po' Sandy seguì con gli occhi lo spostamento delle luci di coda poi Buddy, arrivato in fondo al parcheggio, le spense. Si udì ancora per qualche istante il borbottio del motore soffocato dalla doppia marmitta e poi ci fu solo il sibilo del vento.
Sandy versò la coca sul banco accanto al suo televisore portatile e la sniffò attraverso un biglietto da un dollaro arrotolato. Poi attaccò la bottiglia di Texas Driver. Sapeva che avrebbe perso il posto anche se fosse stato scoperto ubriaco sul lavoro, ma non gliene importava niente. Essere ubriaco era meglio che stare sulle spine a continuare a torcersi il collo per paura di veder comparire una delle due macchine grigie del servizio di sicurezza aeroportuale.
Il vento soffiava e sentiva... sentì...
... un tintinnare di vetri infranti, risa sommesse e un forte tonfo metallico.
Altro vetro fracassato.
Una pausa.
Voci basse portategli dal vento freddo. Non riuscì a distinguere le parole. Erano distorte.
All'improvviso ci fu una scarica di colpi che sembrò mitraglia. Sandy fece una smorfia. Altro vetro che andava in frantumi nell'oscurità e il tintinnare di qualcosa di metallico che cadeva sull'asfalto... Allora si ritrovò a rimpiangere che Buddy non avesse portato più coca. La coca ti tirava su il morale e in quel momento ne aveva molto bisogno. Dai rumori che arrivavano dal fondo del parcheggio dedusse che stavano succedendo cose parecchio brutte.
E poi udì una voce più forte, autoritaria, sicuramente quella di Buddy:
«Qui!»
Borbottii di protesta.
Di nuovo Buddy: «Lasciate perdere lì! Sul cruscotto ho detto!»
Altri brontolii.
Buddy: «Non me ne frega un cazzo!»
E, chissà perché, la battuta fece ridere qualcuno.
Sudato a dispetto di quel freddo tagliente, Sandy richiuse bruscamente lo sportello della guardiola e accese il televisore. Bevve a grandi sorsi reprimendo smorfie di disgusto per il sapore pesante di quel miscuglio di succo di frutta e vino dozzinale. A lui non piaceva, ma Texas Driver era quello che tutti bevevano quando non bevevano birra Iron City, perciò che cosa poteva fare? Far notare che lui era migliore di loro? Così prima o poi gliela avrebbero fatta pagare. A Buddy non piacevano i bell'imbusti.
Bevve e cominciò a sentirsi un po' meglio... o forse solo un po' più ubriaco. Quando passò davvero una delle automobili del servizio di sicurezza aeroportuale, quasi non batté ciglio. L'agente alzò una mano per salutarlo. Sandy fece altrettanto, come se nulla fosse.
Una quindicina di minuti dopo il passaggio della macchina di pattuglia riapparve la Camaro azzurra, questa volta sulla corsia d'uscita. Buddy era tranquillamente seduto al volante con una bottiglia di Driver quasi vuota infilata in mezzo alle gambe. Sorrideva e Sandy notò con una certa inquietudine che aveva gli occhi stralunati e iniettati di sangue. Non era il vino, e nemmeno la coca. Buddy Repperton non era tipo con cui scherzare. E Cunningham l'avrebbe imparato.
«Tutto sistemato, vecchio mio», gli disse Buddy.
«Bene», rispose Sandy cercando di sorridere. Aveva un po' di nausea. Non aveva niente contro Cunningham e non era nemmeno dotato di grande fantasia, tuttavia non gli fu difficile indovinare come si sarebbe sentito Cunningham quando avesse visto che fine aveva fatto tutto il suo lavoro di restauro a quella Plymouth rossa e bianca. Comunque la faccenda riguardava Buddy e non lui.
«Bene», ripeté di nuovo.
«Tienitele su, amico», fece Richie mettendosi a ridacchiare.
«Sicuro», replicò Sandy. Fu contento di vederli andar via. Dopo quella brutta storia avrebbe frequentato molto meno la stazione di rifornimento di Vandenberg. Dopo quella brutta storia gli sarebbe passata la voglia di andarci. L'avevano fatta grossa. Troppo grossa, forse. Chissà, magari si sarebbe iscritto a un paio di corsi serali. Avrebbe dovuto rinunciare al lavoro, ma forse non sarebbe stato un male nemmeno quello... in fondo era un lavoro di merda.
Buddy lo stava ancora guardando con quel sorriso ebete e Sandy bevve un lungo sorso di Texas Driver. Per poco non si strozzò. Per un istante si vide a vomitare in faccia a Buddy e la sua inquietudine si trasformò in terrore.
«Se vengono a metterci il naso i piedipiatti», lo ammonì Buddy, «tu non sai niente, non hai visto niente. Come hai detto prima, hai dovuto lasciare la guardiola per andare a pisciare, verso le nove e trenta.»
«Certo, Buddy.»
«Avevamo tutti i guanti. Non abbiamo lasciato impronte.»
«Certo.»
«Stanami bene, Sandy», finì Buddy.
«Sì, okay.»
La Camaro si rimise in moto. Sandy fece alzare la sbarra premendo il bottone. La Camaro si diresse verso l'uscita ad andatura contenuta.
Qualcuno gridò: «Arf! Arf!» Il vento portò il grido fino a Sandy.
Preoccupato si mise a guardare la televisione.
Poco prima che arrivasse l'ondata di clienti sbarcati dal volo delle dieci a quaranta da Cleveland versò il resto di Texas Driver fuori dalla finestra. Non ne voleva più.

26. Christine KO

Il giorno seguente, dopo la scuola, Arnie e Leigh si recarono insieme all'aeroporto per prendere Christine. Avevano in programma una gita a Pittsburgh per gli acquisti di Natale e si sentivano felici ed emozionati all'idea di farlo assieme.
Arnie era di ottimo umore e in autobus si divertì a fare commenti divertenti sugli altri passeggeri facendo ridere Leigh nonostante avesse le mestruazioni, per lei sempre deprimenti e quasi sempre dolorose. Le disse che la grassona con le scarpe da uomo era una suora che aveva abbandonato il convento. Il ragazzino con il cappello da cowboy, invece, era uno spacciatore. E via di seguito. Leigh cercò di imitarlo, ma non con lo stesso successo. Era sorprendente come Arnie fosse uscito dal suo guscio... sembrava sbocciato. Non c'era altra parola con cui definire la sua trasformazione. E Leigh provava l'intima soddisfazione di un cercatore che ha intuito la presenza dell'oro da certi segni e può vantarsi di aver visto giusto. Lo amava e sentiva di avere ragione di amarlo.
Scesero dall'autobus alla fermata del terminal e si avviarono verso il parcheggio, la mano nella mano.
«Niente male», commentò Leigh. Era la prima volta che veniva con lui a prendere Christine. «Venticinque minuti dalla scuola.»
«Sì, niente male», confermò Arnie. «Serve a mantenere la pace in famiglia e questa è la cosa più importante. Quella sera, quando mia madre tornò a casa e vide Christine parcheggiata lì davanti credetti davvero che sarebbe saltata in aria.»
Leigh rise e il vento le scompigliò i capelli. La temperatura era salita dopo il gelo della notte, ma faceva tutt'altro che caldo. Leigh era contenta. Se non avesse fatto abbastanza freddo, non avrebbe avuto l'impressione di fare compere per Natale. Come se non bastasse a Pittsburgh non avevano ancora montato le decorazioni. Ma tutto le parve molto bello e all'improvviso si sentì felice, soprattutto felice di essere viva e innamorata.
Aveva pensato spesso al modo in cui lo amava. Si era presa delle cotte in passato e una volta nel Massachusetts aveva persino ritenuto di poter essere innamorata; ma questa volta non c'erano proprio dubbi. È vero che ogni tanto la turbava, per esempio con quel suo interesse quasi ossessivo per Christine, ma anche quel disagio occasionale contribuiva a rafforzare i suoi sentimenti, i più profondi che avesse mai provato. Del resto doveva ammettere che c'era anche dell'egoismo da parte sua. Nel giro di poche settimane aveva cominciato a rimodellarlo... a completarlo.
Presero una scorciatoia fra le automobili dirigendosi verso il settore del parcheggio a lungo termine. Sopra di loro rombava un jet nell'ultima fase di atterraggio. Arnie stava dicendo qualcosa, ma il frastuono del motore soffocò le sue parole. Stava parlando della festa del Ringraziamento e Leigh si voltò a guardarlo in faccia, segretamente divertita dallo spettacolo della sua bocca che si muoveva senza emettere apparentemente alcun suono.
Poi all'improvviso vide la sua bocca chiudersi. Contemporaneamente Arnie si fermò, immobile. Leigh lo vide strabuzzare gli occhi. Sulla sua bocca apparve una smorfia e la mano che stringeva quella di Leigh si chiuse all'improvviso come una morsa schiacciandole dolorosamente le dita.
«Arnie...»
Il rombo del jet stava allontanandosi, ma lui parve non udirla. La sua mano continuò a stringere sempre più forte. La sua bocca si richiuse di scatto in una spaventosa smorfia di sorpresa e terrore. Leigh pensò che stesse per avere un attacco di cuore o qualcosa del genere.
«Arnie, che cosa succede?» esclamò. «Arnie... ahiiii, mi fai male!»
Per un momento terribile la pressione di quella mano che poco prima la teneva così amorevolmente crebbe a tal punto che Leigh temette di sentire il rumore delle ossa che si spezzavano. Arnie era diventato pallido come un morto.
Disse una parola sola: «Christine!» e all'improvviso lasciò Leigh. Si mise a correre, urtando con una gamba una Cadillac, rimbalzando all'indietro, incespicando, rischiando di cadere, ritrovando l'equilibrio e riprendendo la corsa.
Finalmente Leigh si rese conto che si trattava della macchina (la macchina, la macchina, sempre quella dannata macchina) e allora si senti montare dentro una collera nera mista a disperazione. Per la prima Volta si chiese se sarebbe stato possibile amarlo, se Arnie glielo avrebbe mai permesso.
Ma la sua collera svanì nell'istante in cui si decise a guardare... e vide.

Arnie corse verso ciò che restava della sua automobile, le braccia tese in avanti, e si fermò bruscamente. Sembrava la scena di un film in cui la vittima tende le mani in avanti un attimo prima di essere fatalmente travolta dall'assassino a bordo di un'automobile.
Restò così per un momento, come se volesse fermare la sua macchina o il mondo intero. Poi lasciò ricadere le braccia. Il pomo d'Adamo salì e scese due volte quando cercò di ricacciare giù qualcosa, un gemito o un grido, e poi si bloccò, con tutti i muscoli in rilievo, persino le vene del collo gonfie e in rilievo come se stesse compiendo uno sforzo sovrumano.
Leigh gli si avvicinò lentamente. Le faceva ancora male la mano; sapeva che si sarebbe gonfiata e praticamente le sarebbe stato impossibile servirsene, ma in quel momento non ci pensò. Il suo cuore volò verso Arnie e sembrò averlo trovato: percepì il suo dolore e lo condivise... o almeno così le parve. Solo più tardi, ripensandoci, si rese conto fino a che punto Arnie l'aveva esclusa quel giorno e quanto della sua pena avesse deciso di tenere per sé e quanto del suo odio le avesse nascosto.
«Arnie, chi è stato?» gli chiese Leigh con voce angosciata. No, quella macchina non le era simpatica, ma vedendola ridotta in quello stato capì quanto Arnie ci aveva messo dentro e quanto contasse per lui; per questo non se la sentì più di odiarla... o almeno così pensò.
Arnie non rispose. Era lì pietrificato a guardare Christine con gli occhi fuori delle orbite, la testa leggermente china.
Il parabrezza era stato fracassato in due punti e schegge di vetro erano sparse ovunque sulla tappezzeria squarciata del sedile anteriore. Su un lato il paraurti anteriore era stato divelto e pendeva appoggiato all'asfalto accanto a un groviglio di cavi elettrici neri che sembravano tentacoli di polipo. Erano stati fracassati anche tre dei quattro finestrini laterali. File di fori erano stati praticati sulle fiancate. Probabilmente era stato impiegato un arnese pesante e acuminato, forse una leva cavafascioni. La portiera del posto di guida pendeva da un solo cardine. Dentro tutto il fracassabile del cruscotto era stato fracassato. Pezzi di imbottitura spuntavano da tutte le parti. L'ago del tachimetro era finito sul tappetino.
Arnie girò lentamente intorno alla sua macchina prendendo nota di tutto. Leigh gli parlò due volte. Arnie non le rispose mai. Sul suo viso cereo spiccavano adesso due macchie rosse sugli zigomi. Raccolse dall'asfalto quell'oggetto a forma di polipo e allora Leigh si accorse che si trattava della calotta dello spinterogeno. Sapeva che cos'era perché glielo aveva spiegato suo padre una volta che aveva messo le mani nel motore in sua presenza.
Arnie lo fissò per qualche istante, come se stesse esaminando un esotico reperto zoologico, e poi lo lasciò ricadere. Frammenti di vetro scricchiolarono sotto i loro piedi. Leigh gli parlò di nuovo. Lui non rispose e in quel momento, oltre alla grande pietà che provava per lui, Leigh cominciò anche ad avere paura. Confessò in seguito a Dennis Guilder che in quel momento le parve più che possibile che Arnie avesse perso la ragione.
Tirò un calcio a un pezzo di rifinitura cromata mandandolo a finire contro il recinto in fondo al parcheggio. I fanalini di coda erano stati distrutti, piccole gemme rosse sull'asfalto.
«Arnie...» provò di nuovo Leigh.
Lui si fermò. Stava guardando attraverso il buco che c'era al posto del finestrino, dalla parte del volante. Dal petto cominciò a salirgli un suono terribile e cupo, un suono da giungla. Lei allungò lo sguardo sopra la spalla di Arnie, vide e improvvisamente le venne una voglia pazza di ridere, gridare e svenire allo stesso tempo.
Sul cruscotto... prima non se n'era accorta; in mezzo alla distruzione generale non si era accorta di ciò che c'era sul cruscotto. E allora si chiese, mentre un conato di vomito le saliva improvvisamente alla gola, si chiese come si potesse essere così abietti, così oscenamente abietti, da pensare di fare una cosa simile, pensare di...
«Merdosi!» gridò Arnie con una voce che non era più la sua. Acuta, stridula, piena di odio e furore.
Leigh si voltò e vomitò alla cieca, aggrappata alla macchina accanto a Christine. Le venne in mente la fiera che si teneva ogni anno: c'era una piattaforma su cui issavano una vecchia carcassa di macchina e si poteva tirarle tre colpi di maglio per un quarto di dollaro. L'idea era di demolirla. Ma non... non di...
«Maledetti merdosi!» urlò di nuovo Arnie. «Me la pagherete! Me la pagherete! Dovesse essere l'ultima cosa che faccio! Dovesse essere l'ultima cosa schifosa che faccio!»
Leigh rigettò di nuovo e per un terribile istante maledisse il giorno in cui aveva conosciuto Arnie Cunningham.

27. Arnie e Regina

Quella sera entrò in casa alle dodici meno un quarto. Gli indumenti che aveva indossato pensando di andare a far compere a Pittsburgh erano sporchi di grasso e di sudore. Malridotte erano anche le mani e sul dorso della sinistra aveva un brutto taglio. Il viso stanco e sconvolto e cerchi scuri sotto gli occhi.
Sua madre era seduta al tavolo davanti alle carte da gioco disposte per un solitario. Da tempo aspettava che rincasasse e contemporaneamente temeva quel momento. Leigh aveva telefonato per spiegarle ciò che era successo. Per telefono Regina aveva avuto l'impressione che quella ragazza, una ragazza che giudicava brava e simpatica, anche se forse non all'altezza di suo figlio, avesse pianto.
Allarmata Regina aveva subito composto il numero della rimessa di Darnell. Leigh le aveva infatti detto che Arnie aveva fatto venire un carro attrezzi e che vi era salito sopra dopo aver spedito lei a casa su un taxi, nonostante le sue proteste. Regina fece squillare il telefono per un paio di volte e poi udì una voce ansimante: «Sì. Darnell».
Aveva riattaccato subito perché si era resa conto che sarebbe stato un errore parlargli per telefono. Lei e Mike avevano già commesso abbastanza errori a proposito di Arnie e della sua automobile. Meglio dirgli quello che aveva da dirgli guardandolo in faccia.
E glielo disse.
«Arnie, mi dispiace.»
Meglio sarebbe stato se ci fosse anche Mike, ma Mike era a Kansas City a un simposio sul commercio e la nascita della liberà impresa nel Medioevo. Sarebbe tornato solo domenica, a meno che anticipasse il rientro a causa di quella faccenda. Non era da escludersi. Non senza rammarico, Regina si rese conto che forse solo in quel momento aveva preso coscienza della gravità della situazione.
«Ti dispiace», le fece eco Arnie con voce piatta e inespressiva.
«Sì, io... cioè, noi...» Non riuscì a proseguire. C'era qualcosa di terribile nell'espressione di suo figlio. Sembrava che i suoi occhi non vedessero. Allora Regina restò muta a guardarlo, scuotendo la testa, con gli occhi che cominciavano a inumidirsi e l'odioso sapore delle lacrime nel naso e in fondo alla gola. Detestava piangere. Di indole caparbia, nata in una famiglia cattolica con un padre operaio edile, una madre senza personalità e sette fratelli, risoluta più che mai ad andare all'università nonostante suo padre fosse convinto che l'unica cosa che vi imparano le ragazze fosse come smettere di essere vergini e come mandare al diavolo la chiesa, aveva versato la sua brava razione di lacrime. E se in famiglia la ritenevano troppo rigida era solo perché non capivano che quando si passa attraverso l'inferno si viene fuori con la pelle indurita dalle fiamme. E quando hai dovuto bruciarti per riuscire a fare a modo tuo continui a voler fare tutto a modo tuo.
«Sai una cosa?» domandò Arnie.
Lei scrollò la testa ancora occupata a respingere le lacrime.
«Mi faresti ridere se non fossi così stanco che non mi reggo in piedi. Se tu lo avessi saputo saresti andata là con gli altri a rifilarle la tua dose di martellate. Probabilmente sei più contenta di loro.»
«Arnie, non è giusto!»
«È giustissimo!» tuonò lui con una fiammata orribile negli occhi. Per la prima volta in vita sua Regina ebbe paura di suo figlio. «Sei stata tu a non volerla davanti a casa! È stata tua l'idea di parcheggiarla all'aeroporto! E allora di chi è la colpa? Dimmelo tu! Di chi sarebbe la colpa? Credi che sarebbe successa una cosa simile se la macchina fosse rimasta qui?»
Avanzò di un passo verso di lei con i pugni chiusi lungo i fianchi e Regina dovette fare appello a tutte le sue forze per non indietreggiare.
«Arnie, ma non possiamo almeno parlarne? Come due esseri umani razionali?»
«Uno di loro ha cagato sul cruscotto della mia macchina», disse lui freddamente. «Ci trovi qualcosa di razionale, mamma?»
Regina aveva sinceramente creduto di avere ricacciato indietro le lacrime, ma quella notizia, che rivelava un rancore stupido e irrazionale, gliele fece riaffiorare. E pianse. Pianse per il dolore al pensiero di quello che aveva dovuto subire suo figlio. Abbassò la testa e pianse, disorientata e impaurita.
Per tutta la sua vita di madre si era sentita segretamente superiore alle donne che conosceva e che avevano figli più grandi di Arnie. Quando Arnie aveva un anno le altre madri scuotevano la testa con aria rassegnata e le dicevano di aspettare che ne avesse cinque, perché solo allora sarebbero cominciate le grane e perché i problemi nascono quando i figli sono abbastanza grandi da dire «merda» davanti ai nonni e da mettersi a giocare con i fiammiferi quando vengono lasciati soli. Ma Arnold, che era bravo e buono a un anno, era ancora bravo e buono a cinque. Allora le altre madri dicevano di aspettare che ne avesse dieci; e così era andato avanti, prima quindici, l'età in cui la situazione diventa davvero critica, con la droga che gira e i concerti rock e le ragazze disposte a tutto e, che Dio ce ne scampi, i furtarelli e quelle... be', quelle malattie... e chi più ne ha più ne metta.
Ma Regina aveva sempre sorriso dentro di sé perché tutto procedeva secondo i piani, tutto andava come lei aveva sempre pensato dovesse andare. Suo figlio aveva genitori affettuosi e premurosi che si prendevano cura di lui, che erano disposti a concedergli qualsiasi cosa, entro limiti ragionevoli, che lo avrebbero volentieri mandato a un'università di sua scelta, bastava fosse una buona università, portando così a termine il gioco/mestiere/vocazione di genitore con il dovuto e meritato encomio. Se qualcuno le avesse detto che Arnie aveva pochi amici e che veniva bistrattato dagli altri ragazzi, gli avrebbe ricordato senza batter ciglio che lei aveva frequentato una scuola parrocchiale in un quartiere di mascalzoni dove alle volte per gioco strappavano le mutandine alle ragazze e vi appiccavano fuoco con accendini che portavano inciso il corpo crocefisso di Gesù. E se qualcuno le avesse detto che le sue opinioni su come si crescono i figli differivano da quelle del suo odiato genitore solo per i programmati fini materiali, sarebbe montata su tutte le furie e gli avrebbe indicato il suo bravo figliolo come esempio.
Ma il suo bravo figliolo era lì davanti a lei, pallido, sfinito e tutto sporco di grasso fino ai gomiti, fragile involucro della collera cieca che era stata l'emblema stesso del nonno. Le parve addirittura che gli somigliasse. Tutto stava crollando.
«Arnie, ragioneremo domani mattina su quello che c'è da fare», gli disse cercando di ritrovare la calma e di sconfiggere le lacrime. «Ne riparliamo domani mattina.»
«Se ti alzerai molto, molto presto», replicò lui come se avesse perso interesse. «Vado su a dormire per quattro ore e poi torno al garage.»
«Perché?»
Lui fece una risatina fredda e agitò le braccia sotto il neon della cucina come se volesse spiccare un volo. «Perché? Perché ho un mucchio di lavoro da fare! Più di quanto tu possa immaginare!»
«No... domani devi andare a scuola... io... ti proibisco, Arnie, ti proibisco ass...»
Lui si voltò a guardarla, a studiarla e di nuovo lei dovette indietreggiare. Le parve che fosse un incubo spaventoso che non sarebbe finito mai più.
«Andrò a scuola», concesse Arnie. «Mi porterò dietro un ricambio di vestiti nel sacco e farò anche una doccia, così nessuno protesterà perché puzzo. Poi, finite le lezioni, tornerò da Darnell. Ho un mucchio di lavoro da fare, ma ce la farò... so che ce la posso fare... anche se naturalmente dovrò consumare gran parte dei miei risparmi. Inoltre devo anche svolgere tutti gli incarichi che mi dà Will.»
«I compiti... gli studi!»
«Ah, sì», ammise con un sorriso forzato e meccanico. «Anche lì ci sarà un prezzo da pagare, naturalmente. Inutile che ti racconti delle storie. Non ti posso più promettere una media molto alta. Ma me la caverò lo stesso. Vuol dire che avrò solo delle sufficienze. Forse qualche sette.»
«No! Tu devi pensare all'università!»
Arnie tornò verso il tavolo. Zoppicava di nuovo, vistosamente. Posò in un gesto risoluto le mani sul tavolo davanti a lei e lentamente vi si appoggiò sopra. Regina pensò: uno sconosciuto... mio figlio è uno sconosciuto. È davvero colpa mia? Solo perché ho desiderato il suo bene? È per questo? Ti prego, Dio, fammi svegliare da questo incubo con la faccia bagnata di pianto perché era così terribilmente realistico.
«In questo momento», disse Arnie in tono pacato fissandola negli occhi, «le uniche cose che per me contano qualcosa sono Christine e Leigh e tenermi buono Will Darnell in maniera da poterla risistemare come nuova. Non me ne frega un cazzo dell'università. E se non mi stai alla larga, pianto anche il liceo. Questo dovrebbe bastare per farti chiudere la bocca.»
«Non puoi», fece lei sostenendo il suo sguardo. «Questo lo capisci anche tu, Arnold. Forse merito la tua... la tua crudeltà... ma combatterò contro questo tuo autolesionismo con tutte le mie forze. Perciò che non ti venga mai più in mente di dire che intendi lasciare la scuola.»
«Ma lo farò davvero», ribadì lui. «È assolutamente inutile che tu ti illuda che io non sia in grado di farlo. In febbraio compirò diciotto anni e allora farò di testa mia se non cominci da questo preciso istante a starmi alla larga. Mi hai capito?»
«Vai a letto», disse lei tremante di pianto. «Vai a letto. Mi stai spezzando il cuore.»
«Davvero?» e rise. «Fa male, no? Lo so.»
Poi si allontanò a passi lenti, zoppicando. Poco dopo Regina lo sentì salire le scale... un altro rumore che le ricordò terribilmente la sua infanzia, quando pensava fra sé: l'orco va a letto.
Fu di nuovo scossa da una crisi di pianto, si alzò goffamente e uscì dalla porta del retro per piangere in privato. Si strinse nelle braccia e guardò la luna dietro il velo delle lacrime. Tutto era cambiato alla velocità di un ciclone. Suo figlio la odiava. Glielo aveva letto in faccia. Quelle non erano bizze di bambino, non era astio temporaneo, non era il rancore passeggero di un adolescente. La odiava e non era così che voleva vivere con suo figlio, nient'affatto.
Nient'affatto.
Pianse finché le lacrime non cominciarono a colarle dappertutto e i singhiozzi si fecero meno frequenti. Il freddo penetrò attraverso il tessuto leggero della veste. Rientrò e salì le scale. Per quasi un intero minuto sostò indecisa davanti alla porta di Arnie, prima di entrare.
Arnie si era addormentato sulla sovraccoperta del letto. Aveva ancora i calzoni addosso. Sembrava più svenuto che addormentato e la sua faccia le apparve orrendamente vecchia. Un effetto dell'illuminazione che proveniva dal pianerottolo e invadeva la stanza da sopra le sue spalle le diede momentaneamente l'impressione che avesse capelli più radi e che la sua bocca aperta fosse priva di denti. Un gemito d'orrore le sfuggì mentre si portava la mano alla bocca. Corse verso di lui.
Era Arnie e quell'orribile impressione che aveva avuto era uno scherzo della luce e del suo stato confusionale.
Guardò la radiosveglia e si accorse che Arnie l'aveva puntata sulle quattro e mezzo. Pensò di bloccarla e arrivò anche a stendere la mano per farlo. Poi rinunciò.
Andò invece nella sua camera, si sedette davanti al telefono e sollevò la cornetta. Restò così per un po', dibattuta. Se avesse chiamato Mike nel cuore della notte lo avrebbe spaventato; avrebbe pensato che...
Che fosse successo qualcosa di terribile?
Quasi le venne da ridere. Non era forse così? Eccome. E stava ancora succedendo.
Compose il numero del Ramada Inn di Kansas City, dove alloggiava suo marito, solo vagamente conscia che dal giorno in cui aveva lasciato quella grigia e bigia palazzina di tre piani di Rocksburg per andare all'università, ventisette anni fa, era la prima volta che chiedeva aiuto.

28. Una visita di Leigh

Riuscì a raccontare con calma quasi tutta la storia, seduta su una sedia, con le ginocchia unite e le caviglie incrociate, elegante in maglione di lana variopinto e sottana di velluto marrone. Solo verso la fine si mise a piangere e non riuscì a trovare un fazzoletto. Dennis Guilder le porse la scatola di fazzoletti di carta che teneva sul tavolo accanto al letto.
«Non te la prendere, Leigh.»
«Non... non... non ci riesco! Non mi è più venuto a trovare... e a scuola sembra sempre così stanco... e tu mi dici che non... non è stato nemmeno qui...»
«Verrà se ha bisogno di me», rispose Dennis.
«Sei pieno di bu... bu... bullaggine maschilista!» esclamò lei e poi assunse un'espressione di comico stupore per ciò che aveva detto. Le lacrime avevano lasciato lunghe tracce sottili sul trucco leggero. Si guardarono per un istante e poi si misero a ridere. Ma fu una risata breve e non molto convinta.
«Sai se Motobocca l'ha visto?» volle sapere Dennis.
«Chi?»
«Motobocca. È così che Lenny Barongg chiama il signor Vickers. È il consulente di orientamento professionale.»
«Oh! Sì, credo che sia stato da lui. È stato convocato in ufficio l'altro ieri. Lunedì. Ma non ha detto niente. E io non ho avuto il coraggio di chiederglielo. Non parla. È diventato così strano.»
Dennis annuì. Leigh probabilmente non se ne era accorta, così preoccupata e confusa com'era, ma Dennis provava un misto di impotenza e di crescente paura per Arnie. Dalle notizie che erano filtrate nella sua camera d'ospedale in quegli ultimi giorni si era fatto l'idea che Arnie fosse alla vigilia di un esaurimento nervoso. A questo si aggiungeva quanto Leigh gli aveva appena riferito. Mai come in quel momento desiderò essere fuori. Avrebbe potuto telefonare a Vickers per chiedergli di intervenire. E avrebbe potuto telefonare ad Arnie... ma, da quanto Leigh gli aveva detto, Arnie era sempre o a scuola o alla rimessa di Darnell o a letto a dormire. Gli aveva riferito che Michael era rientrato in anticipo da un convegno e c'era stata un'altra baruffa in casa. Secondo Leigh, Arnie era stato veramente sul punto di andarsene di casa, anche se non lo aveva confessato apertamente.
Dennis non voleva parlare ad Arnie telefonandogli alla rimessa.
«Che cosa posso fare?» gli domandò Leigh. «Che cosa faresti tu al mio posto?»
«Aspetterei. Non saprei che cos'altro fare.»
«Ma è la cosa più difficile», rispose lei con una voce così bassa che per poco Dennis non capì. Continuò a tormentare il fazzoletto di carta fino a stracciarlo e a ridurlo in brandelli. «I miei vogliono che smetta di frequentarlo... che lo pianti.. Hanno paura... che quel Repperton e i suoi amici tornino alla carica.»
«Siete proprio sicuri che siano stati Buddy e la sua teppa, eh?»
«Sì. Ne sono tutti convinti. Il signor Cunningham ha persino chiamato la polizia, anche se Arnie non voleva. Arnie aveva detto che avrebbe sistemato la faccenda da sé e i suoi si sono parecchio spaventati. Anch'io, se è per questo. La polizia ha fermato Buddy Repperton e uno dei suoi amici, quello che chiamano Moochie... tu lo conosci?»
«Sì.»
«E il ragazzo che fa il turno di notte al parcheggio dell'aeroporto. Hanno fermato anche lui. Galton. Il nome è...»
«Sandy.»
«Secondo loro doveva esservi coinvolto anche lui. Forse è stato luì a farli entrare.»
«È del giro, in effetti», commentò Dennis. «Ma non è un degenerato come gli altri. Senti, Leigh, visto che Arnie non è stato, qualcun altro tuttavia te ne ha parlato.»
«Prima la signora Cunningham e poi suo marito. Credo che ciascuno mi abbia parlato senza sapere che l'aveva fatto anche l'altro. Sono...»
«Turbati», suggerì Dennis.
Leigh scrollò la testa. «Molto di più. Sconvolti. Còme se... come se fossero stati rapinati o presi a botte o qualcosa del genere. Non posso dire che mi dispiaccia molto per lei. Mi ha dato l'impressione di essere una donna autoritaria e prepotente. Ma credo che potrei piangere per il signor Cunningham. Lui sembrava così... così...» s'interruppe e poi aggiunse: «Quando sono stata da loro, ieri pomeriggio, la signora Cunningham... lei mi ha chiesto di darle del tu, ma io proprio non ci riesco...»
Dennis sorrise.
«Tu sì?» gli domandò Leigh.
«Sì, ci riesco... ma mi sono esercitato a lungo, io.»
Leigh sorrise per la prima volta quel giorno. «Forse a qualcosa servirebbe. Comunque, quando sono andata da loro ho trovato la madre. Il signor Cunningham era ancora a scuola... all'università voglio dire. La signora Cunningham si è presa tutta la settimana di libertà. In effetti mancano solo tre giorni al Ringraziamento, comunque ha detto che non se la sentiva di tornare al lavoro.»
«Che faccia ha?»
«Un disastro», rispose Leigh prendendo un nuovo fazzoletto dì carta. Cominciò a fare a pezzi anche quello. «Sembra invecchiata di dieci anni in un mese.»
«E lui? Michael?»
«Invecchiato, ma più forte», rispose Leigh esitante. «Come se questa storia l'avesse... l'avesse rinfrancato dentro.»
Dennis restò in silenzio. Conosceva Michael Cunningham da tredici anni e non lo aveva mai visto rinfrancato dentro, perciò non riuscì a immaginarselo. Era sempre stata Regina la persona sicura di sé. Michael arrancava nella sua scia e preparava i cocktail alle feste, soprattutto feste di colleghi di facoltà. Suonava il suo flauto dolce, era sempre malinconico... ma con tutta la buona volontà Dennis non riuscì proprio a immaginarlo «rinfrancato».
Il trionfo finale, aveva detto una volta il padre di Dennis in piedi davanti alla finestra guardando Regina avviarsi con Arnie per mano, verso l'automobile su cui Michael aspettava seduto al volante. All'epoca Arnie e Dennis dovevano avere all'incirca sette anni. Mammismo supremo. Chissà se costringerà quel povero diavolo ad aspettare in macchina anche quando Arnie si sposerà. O addirittura...
La madre di Dennis aveva corrugato la fronte e aveva zittito il marito lanciando un'occhiata rapida in direzione di Dennis con l'aria di voler dire che anche i bambini hanno orecchie per sentire. Non aveva mai dimenticato quel gesto e le parole di suo padre. A sette anni non aveva capito tutto, ma già a quell'età sapeva perfettamente che cosa significasse essere un «povero diavolo». E sempre a sette anni aveva una vaga idea del perché suo padre avesse deciso di definire così Michael Cunningham. Gli era dispiaciuto per Michael Cunningham... e quel sentimento continuava a provarlo.
«Suo padre rientrò più o meno mentre lei finiva di raccontarmi la sua storia», proseguì Leigh. «Mi invitarono a restare per cena. Arnie mangia sempre da Darnell. Ma io rifiutai perché dovevo assolutamente ritornare a casa. Il signor Cunningham mi offrì un passaggio e in macchina mi raccontò la sua versione.»
«La vedono in modo diverso?»
«Non proprio, ma... È stato il signor Cunningham ad andare alla polizia, per esempio. Arnie non voleva e la signora Cunningham, o Regina, non se l'era sentita.»
Dennis domandò: «Ce la sta mettendo veramente tutta per rimettere insieme i cocci, non è vero?»
«Be', sì», mormorò lei prima di esplodere in uno stridulo: «Ma non c'è solo questo! Arnie è in combutta con quel Darnell. Lo so! Ieri, alla terza ora, mi ha detto che monterà un nuovo avantreno alla macchina. Ha detto che l'avrebbe fatto oggi nel pomeriggio o questa sera. Io ho commentato che secondo me gli sarebbe costato un occhio della testa e lui ha risposto che non dovevo preoccuparmi perché la sua situazione finanziaria è buona...»
«Piano, piano.»
Stava piangendo di nuovo. «La sua situazione finanziaria è buona perché venerdì o sabato doveva fare non so quale commissione con un tizio di nome Jimmy Sykes. È questo che mi ha detto. E... non credo che le commissioni che fa per quel bastardo siano legali!»
«Che cosa ha detto alla polizia quando sono venuti a interrogarlo per Christine?»
«Gli ha raccontato che l'ha trovata... conciata così. Gli hanno chiesto se aveva dei sospetti su qualcuno e Arnie ha risposto di no. Gli hanno chiesto se non era vero che aveva litigato con Buddy Repperton e che Repperton l'aveva minacciato con un coltello ed era stato espulso dalla scuola per questo. Arnie ha detto che Repperton gli aveva fatto saltare il sacchetto della colazione dalla mano e l'aveva calpestato e che poi era arrivato il signor Casey che aveva interrotto la zuffa. Gli hanno chiesto se Repperton non avesse forse giurato di fargliela pagare e Arnie ha risposto che poteva anche darsi e che le parole volano facilmente.»
Dennis tacque e fissò il cielo opaco di novembre dietro il vetro della finestra cercando di riflettere. Gli parve tutto assurdamente sinistro. Se ciò che Leigh gli aveva riferito sul colloquio con la polizia era vero, allora Arnie non aveva veramente mentito... e tuttavia aveva fatto in modo che lo scontro avvenuto nella zona fumo apparisse come un semplice spingi-spingi.
Sì, era decisamente sinistro.
«Tu sai che cosa fa Arnie per quel Darnell?» gli domandò Leigh.
«No», rispose Dennis anche se qualche idea l'aveva. Gli si mise in funzione un piccolo registratore interiore e allora sentì la voce di suo padre che diceva: Mi era giunta qualche voce all'orecchio... Macchine rubate... sigarette e alcolici... contrabbando di fuochi artificiali... È anche stato parecchio fortunato per molto tempo, Dennis.
Contemplò la faccia di Leigh, troppo pallida, con il trucco guastato dalle lacrime. Ci provava, ce la stava mettendo tutta con Arnie. Forse stava imparando qualcosa sulla forza d'animo che, grazie alla sua bellezza, non avrebbe imparato per un'altra decina d'anni. Ma non per questo era più facile e certamente non bastava a renderlo giusto. Gli venne allora in mente all'improvviso, quasi per caso, che la prima volta che aveva notato miglioramenti sulla faccia di Arnie era stato più di un mese prima che si mettesse con Leigh... ma dopo che si era già messo con Christine.
«Gli parlerò», le promise.
«Bene», disse lei. Si alzò. «Io... io non pretendo che tutto ritorni com'era prima, Dennis. So che non è possibile. Ma gli voglio ancora bene e... vorrei solo che tu glielo dicessi.»
«Va bene. Lo farò.»
Restarono entrambi imbarazzati e per un lungo momento nessuno dei due riuscì a dire altro. Dennis pensò che in una canzone country and western quello sarebbe stato il momento dell'entrata in scena dell'«amico del cuore». E c'era un lato della sua personalità, quello più subdolo, sleale e anche lascivo, che non avrebbe detto di no. Provava ancora una forte attrazione per lei, come per nessun'altra. Che Arnie facesse pure i suoi traffici notturni e sbattesse via il suo tempo con quella carriola di macchina. Intanto lui e Leigh avrebbero avuto occasione di conoscersi meglio. Darsi un po' d'aiuto e di conforto. Si sa come vanno queste cose.
Lei gli aveva confessato, non senza imbarazzo, il suo amore per Arnie e aveva così scoperto il suo punto debole. Leigh era vulnerabile. Forse stava imparando che cosa significa avere forza d'animo, ma non è certo una scuola che si frequenta volentieri. Avrebbe potuto dirle qualcosa, la cosa giusta, per esempio «Vieni qui», e lei sarebbe venuta, si sarebbe seduta sulla sponda del letto e avrebbero chiacchierato ancora, magari di cose più allegre. Chissà, avrebbe anche potuto finire con un bacio. Aveva una bocca così bella e sensuale, fatta apposta per baciare ed essere baciata. Una volta per conforto. Poi per amicizia. E una terza volta giusto per non sbagliare. Sì, quell'istinto che almeno fino a quel momento non l'aveva mai tradito gli diceva che non era impossibile.
Ma non disse nulla e altrettanto fece Leigh. Tra loro c'era Arnie e forse ci sarebbe sempre stato. Arnie e la sua signora. Se non fosse stato così comicamente raccapricciante si sarebbe messo a ridere.
«Quando ti dimettono?» gli chiese lei.
«A spese di un pubblico ignaro?» domandò lui mettendosi a ridere. Dopo qualche istante rise anche Leigh.
«Sì, qualcosa del genere», mormorò lei con un altro risolino. «Perdonami.»
«Di niente», rispose Dennis. «È tutta la vita che mi ridono dietro. Ci sono abituato. Dicono che resterò inchiodato qui fino a gennaio, ma li fregherò. Me ne vado a casa per Natale. Sto sudando quattro camicie giù nella sala delle torture.»
«La sala delle torture?»
«Fisioterapia. La schiena va bene. Le altre ossa si stanno dando da fare. Certe volte il prurito è insopportabile. Ingurgito cinorrodonte a barili. Il dottor Arroway dice che sono tutte frottole, ma l'allenatore Puffer ci crede e controlla la bottiglia ogni volta che viene a trovarmi.»
«Viene spesso? L'allenatore?»
«Sì. Ormai è quasi riuscito a persuadermi che quella roba serve a far saldare più in fretta le ossa rotte.» Dennis fece una pausa. «Naturalmente non giocherò mai più a football. Dovrò reggermi sulle grucce per un pezzo e poi, con un po' di fortuna, passerò al bastone. Il simpatico vecchio Arroway dice che zoppicherò per un paio d'anni. Può anche darsi che zoppichi per sempre.»
«Mi dispiace davvero tanto», disse lei con una voce esile. «Mi spiace perché è successo a un ragazzo simpatico come te, Dennis, ma in parte è anche egoistico da parte mia. Io mi chiedo se tutta quell'altra brutta storia di Arnie sarebbe accaduta lo stesso se tu fossi stato bene.»
«Ma brava», sbottò Dennis roteando drammaticamente gli occhi. «Adesso dai la colpa a me.»
Ma Leigh non sorrise. «Ho cominciato a temere del suo equilibrio mentale, sai? Questa è una cosa che non ho detto né ai miei né ai suoi genitori. Ma penso che sua madre... penso che può darsi... non so che cosa le abbia detto lui quella sera, dopo aver trovato la sua macchina tutta fracassata, ma... ho l'impressione che tra loro ci sia stata una scenata tremenda.»
Dennis annuì.
«Ma è tutto così... così pazzesco! I suoi gli hanno offerto di comperargli una macchina di seconda mano per sostituire Christine e lui ha rifiutato. Il signor Cunningham mi ha detto di avergli offerto una macchina nuova. Che era disposto a realizzare certi titoli che conserva dal 1955. Arnie ha rifiutato, ha risposto che non poteva accettare un regalo come quello. Il signor Cunningham ha detto che lo capiva e che non era necessario considerarlo come un regalo, che Arnie avrebbe potuto restituirgli il denaro, magari anche con gli interessi, se era ciò òhe voleva... Dennis, ti rendi conto?»
«Sì», rispose Dennis. «Non gli basta avere una macchina. Deve essere quella macchina. Christine.»
«Ma io posso considerarla solo un'ossessione. Ha trovato un oggetto e si è fissato. Non è così un'ossessione? Ho paura e alle volte mi sento piena di rancore... ma non è di lui che ho paura. Non è lui che odio. È quella maled... no, quella fottuta macchina. Quella schifosa!»
Le si colorirono a un tratto le guance. Leigh socchiuse gli occhi e la sua bocca assunse una piega amara. Il suo viso non era più bello, nemmeno carino. La luce impietosa che la illuminava l'aveva trasformato in un volto brutto e allo stesso tempo affascinante, ipnotico. Dennis si rese conto allora del perché la chiamavano il mostro, il mostro dagli occhi verdi.
«Sai che cosa vorrei che succedesse?» riprese Leigh. «Vorrei che qualcuno una notte per sbaglio prendesse la sua preziosa e dannatissima Christine e la portasse dove portano le carcasse delle macchine dopo le corse.» Nei suoi occhi passò un lampo di odio. «E poi vorrei che il giorno dopo quella gru la sollevasse e la mettesse nel frantumatore e venisse fuori un piccolo cubo di metallo, un metro cubo di ferraglia pressata. Così tutta questa storia finirebbe, no?»
Dennis non rispose e dopo un momento gli parve di vedere il mostro voltarsi e scodinzolare con la sua lunga coda coperta di squame e abbandonare finalmente la sua faccia. Vide Leigh accasciarsi.
«È orribile quello che ho detto, vero? Come dire che mi dispiace che quei teppisti non l'abbiano distrutta totalmente.»
«Capisco quello che provi.»
«Ah, davvero?» fece lei in tono di sfida.
Dennis ripensò alla faccia di Arnie quando aveva preso a pugni il cruscotto della sua automobile. Ripensò a quella luce folle che gli si era accesa negli occhi. Ripensò a quando si era seduto al volante di quella macchina nel box di LeBay e alle visioni che aveva avuto.
Infine ripensò al suo sogno: gli occhi accesi dei fanali puntati addosso e quel gemito stridulo della gomma che si brucia sull'asfalto.
«Sì», confermò. «Credo proprio di sì.»
E restarono a guardarsi nella camera d'ospedale.

29. Il Giorno del Ringraziamento

All'ospedale servirono i piatti del pranzo del Ringraziamento in turni successivi dalle undici del mattino fino all'una del pomeriggio. Dennis fu servito alle dodici e un quarto: tre fette di petto di tacchino, un mestolo di sugo marrone, una cucchiaiata di purea di patate istantanea delle stesse dimensioni e forma di una palla da baseball (mancavano giusto le cuciture rosse, pensò con amara ironia), un'analoga razione di zucca congelata di un arrogante color arancione fluorescente e un piccolo contenitore di plastica con gelatina di mirtillo. Per dessert gelato. Su un angolo del suo vassoio era posato un cartoncino blu.
Ormai smaliziato in fatto d'ospedali (quando ti prendi il primo attacco di piaghe da decubito sul sedere ti ritrovi anche troppo smaliziato in fatto d'ospedali), chiese all'inserviente che venne a portar via il suo vassoio che cosa avevano avuto per pranzo i cartoncini gialli e rossi. Risultò che i cartoncini gialli avevano avuto due fette di tacchino, niente sugo, patate, niente frutta e budino preconfezionato per dessert. I cartoncini rossi avevano avuto una sola fetta di carne bianca passata al frullatore e patate. Quasi tutti imboccati.
Il tutto gli sembrò alquanto deprimente. Era fin troppo facile immaginare la mamma che posava sul tavolo da pranzo un enorme cappone ancora sfrigolante, verso le quattro del pomeriggio, il padre che affilava il coltello da carne e sua sorella, con le guance rosse di eccitazione e un nastro di velluto nei capelli, che versava a tutti un bicchiere di buon vino rosso. Fin troppo facile immaginare i profumi e le risa attorno alla tavola.
Facile da immaginare... e probabilmente errato.
Fu senza dubbio il più deprìmente giorno del Ringraziamento della sua vita. Si assopì nel primo pomeriggio e schiacciò un insolito pisolino (quel giorno non c'era fisioterapia perché era festa). Fece un sogno inquietante nel quale diversi inservienti con le loro giacche a strisce appiccicavano per tutto il reparto decalcomanie di tacchino sulle attrezzature di sostegno e i carrelli delle flebo.
Madre, padre e sorella erano venuti a trovarlo per una oretta quella mattina e per la prima volta Dennis aveva percepito la fretta che aveva Ellie di andarsene. Erano stati invitati dai Callison per uno spuntino celebrativo e Lou Callison, uno dei tre figli, aveva quattordici anni ed era «carino». Invece Dennis, tutto ingessato, era diventato una vera noia. Non gli avevano trovato nessuna rara forma di cancro nelle ossa, non sarebbe rimasto paralizzato per il resto dei suoi giorni e quindi non c'era in lui niente di drammatico.
Gli avevano telefonato verso mezzogiorno e mezzo da casa Callison e il padre gli era sembrato un po' brillo. Probabilmente era già al secondo Bloody Mary e si era già guadagnato le prime occhiate di disapprovazione dalla mamma. Dennis aveva appena finito di consumare il suo pranzo dietetico da cartoncino blu ed era sicuramente la prima volta in vita sua che finiva un pranzo del Ringraziamento in soli quindici minuti. Così dovette sforzarsi per sembrare allegro al telefono ed evitare di guastar loro la festa. Anche Ellie si era fatta sentire e gli aveva parlato con un tono di voce troppo stridulo. Forse era stato proprio parlare con Ellie che l'aveva stancato tanto da fargli venire voglia di dormire.
Si era addormentato (e aveva fatto il suo brutto sogno) verso le due. Quel giorno l'ospedale era insolitamente tranquillo, con il personale ridotto al minimo. Non si sentivano né televisori né radio a transistor accesi. L'inserviente che aveva portato via il suo vassoio gli aveva sorriso amabilmente e gli aveva detto che sperava avesse gradito il suo «pranzetto speciale». Dennis l'aveva tranquillizzata in tal senso. In fondo era la festa del Ringraziamento anche per lei.
E così aveva sognato. Il sogno si era infine dissolto in un sonno profondo e si era svegliato verso le cinque con Arnie Cunningham seduto sulla seggiola di plastica dura dove solo il giorno prima si era seduta la sua ragazza.
Dennis non fu affatto sorpreso di trovarlo lì. Pensò semplicemente che fosse un altro sogno.
«Salve, Arnie. Come pende?»
«Pende bene», rispose Arnie. «Ma tu mi sembri ancora addormentato, Dennis. Vuoi che ti faccia il solletico? Dovrebbe svegliarti.»
Teneva in grembo un sacchetto di carta marrone e la mente ancora addormentata di Dennis pensò: la sua colazione ce l'ha ancora, dopo tutto. Forse Repperton non gliel'ha schiacciata come credevamo. Cercò di mettersi a sedere nel letto e provò una fitta di dolore alla schiena. Si aggrappò alla spalliera per tirarsi su come meglio poteva. Le rotelle gli si misero in moto. «Gesù, ma sei proprio tu!»
«Chi stavi aspettando? Il mostro a tre teste?» lo apostrofò amabilmente Arnie.
«Dormivo. Probabilmente credevo di essere ancora addormentato.» Dennis si massaggiò con forza la fronte come per liberare il cervello dal torpore. «Auguri, Arnie.»
«Grazie. Anche a te. Ti hanno dato il tuo tacchino con tutto il companatico?»
Dennis rise. «Mi hanno dato una roba che sembrava un pasto di quelli che preparava EÌlie con i suoi pentolini quando aveva sette anni. Ti ricordi?»
Arnie si portò le mani alla bocca come per trattenere dei falsi conati di vomito. «Mio Dio! Che schifezza.»
«Sono proprio contento che tu sia venuto», gli disse Dennis e per un momento si trovò pericolosamente vicino alle lacrime. Non si era reso conto di essere tanto giù di corda. Si ripromise per l'ennesima volta di rientrare a casa per Natale. Se fosse stato ancora in ospedale il giorno di Natale probabilmente si sarebbe ucciso.
«I tuoi non sono venuti?»
«Certo che sono venuti. E torneranno anche questa sera, almeno papà e mamma, ma non è la stessa cosa. Lo sai.»
«Sì. Io ti ho portato qualcosa. Ho detto all'infermiera che avevo qui il tuo accappatoio.» Fece un risolino.
«Che cos'è invece?» domandò Dennis indicando il sacchetto, con un cenno della testa. Si trattava in effetti di una borsa.
«Oh, ho fatto un'incursione in frigorifero dopo che abbiamo mangiato l'uccello», disse Arnie. «I miei sono usciti per andare a trovare amici dell'università, come fanno ogni anno il pomeriggio del Ringraziamento. Non torneranno prima delle otto.»
Mentre parlava vuotò la sua borsa. Dennis lo guardò incantato: due candelabri di peltro e due candele. Arnie infilò le candele nei supporti, le accese con una bustina di fiammiferi con la pubblicità della rimessa di Darnell e spense l'illuminazione centrale. Poi estrasse quattro sandwich avvolti approssimativamente in carta oleata.
«Se ben ricordo», disse Arnie, «hai sempre sostenuto che sbafarsi un paio di sandwich di tacchino verso le undici e trenta del giovedì sera era meglio del pranzo pomeridiano. Perché si sta più tranquilli.»
«Come no», fece Dennis. «Sandwich davanti alla televisione. Carson o qualche buon vecchio film. Ma, Gesù, Arnie, non era il caso che tu...»
«Oh, lascia perdere. Saranno quasi tre settimane che non vengo nemmeno a trovarti. E meno male che stavi dormendo quando sono entrato, altrimenti probabilmente mi avresti sparato.» Batté l'indice sui due sandwich che aveva portato per Dennis. «Credo che siano i tuoi preferiti. Con carne e maionese e pane delle meraviglie!»
Dennis cominciò a ridere sommessamente e poi a ridere e poi a ridere sguaiatamente. Gli faceva male alla schièna ma non riuscì a trattenersi. Il «pane delle meraviglie» era stato uno dei grandi segreti di Arnie e Dennis quando erano bambini. Sulla questione pane entrambe le loro madri avevano mantenuto sempre un atteggiamento molto serio. Regina comperava forme di pane senza grassi concedendosi solo rare puntatine nella landa del pane di segale. La madre di Dennis era una patita di pane integrale e di pane nero. Arnie e Dennis accettavano quel che veniva dato loro, ma erano entrambi dei grandi tifosi segreti del «pane delle meraviglie» e più di una volta avevano messo assieme i loro risparmi e invece di comperarsi dei dolci si erano comperati una forma di pane e un vasetto di senape francese. Poi andavano a nascondersi nel box di Arnie (o nella casa sull'albero di Dennis demolita da una tempesta di vento nove anni prima) e divoravano sandwich alla senape leggendo i fumetti di Richie Rich.
Arnie rise con Dennis e quello fu il momento migliore del suo giorno del Ringraziamento.

Da quasi dieci giorni Dennis aveva perso il suo compagno di stanza e ancora nessuno aveva occupato l'altro letto perciò godeva di una piacevole intimità. Arnie chiuse la porta e tirò fuori dalla sua borsa marrone una confezione da sei di birra Busch.
«Le meraviglie non finiscono mai», esclamò Dennis e dovette ridere di nuovo all'involontario gioco di parole.
«No», fece eco Arnie, «credo proprio di no.» Brindò in onore di Dennis a lume di candela con una bottiglia di birra. «Prosit.»
«Felicità per sempre», rispose Dennis. Bevvero insieme.
Finiti i succulenti sandwich di tacchino, Arnie tirò fuori due contenitori di plastica e ne sollevò il coperchio. Ciascuno conteneva una fetta di dolce di mele fatto in casa.
«Oh no! Proprio no. Non ce la faccio più», protestò Dennis. «Scoppierò.»
«Mangia», gli ordinò Arnie.
«Non ce la faccio davvero», insisté Dennis prendendo il contenitore e una forchettina di plastica. Fece fuori la torta in quattro enormi bocconi e poi ruttò. Scolò la sua bottiglia di birra fino in fondo e ruttò di nuovo. «In Portogallo è un complimento al cuoco», commentò. Gli girava piacevolmente la testa per la birra.
«Se lo dici tu», gli rispose Arnie con un sorriso malizioso. Si alzò, accese la lampada al neon e soffiò sulla fiamma delle candele. Una pioggia insistente aveva cominciato a battere sui vetri delle finestre. Dava una sensazione di freddo. E per Dennis parte del calore dell'amicizia e di un vero festeggiamento della ricorrenza se ne andò con la fiamma delle candele.
«Domani sarà proprio una giornataccia», disse. «Probabilmente mi toccherà stare seduto sul cesso per un'ora. E mi fa un male boia alla schiena.»
«Ti ricordi quella volta che a Elaine venne l'aerofagia?» domandò Arnie e scoppiarono a ridere tutti e due. «Tua madre ci diede una strigliata bestiale per come la prendevamo in giro.»
«Non puzzavano, ma Dio sa se si sentivano», ricordò Dennis sorridendo.
«Sembravano fucilate», aggiunse Arnie e risero di nuovo insieme. Risate tristi, ammesso che ne esistano. Molta acqua era passata sotto i ponti. Il fatto che l'attacco di aerofagia di Ellie fosse avvenuto sette anni prima era più inquietante che divertente. C'era un alito di mortalità nell'accorgersi che sette anni riuscivano a scivolar via così in fretta e senza farsi notare.
La conversazione subì qualche battuta d'arresto mentre entrambi i ragazzi erano un po' persi nei loro pensieri.
Dopo un po' Dennis disse: «È venuta Leigh ieri. Mi ha raccontato di Christine. Mi spiace, amico. Brutta storia».
Arnie rialzò gli occhi e la sua espressione malinconica e meditabonda di poco prima sfumò in un sorriso allegro al quale Dennis non riuscì a credere fino in fondo.
«Eh sì. Una porcata. Ma sono proprio saltato in aria, sai?»
«Sarebbe successo a chiunque», rispose Dennis accorgendosi di essere diventato improvvisamente attento. Non gli andava, ma non poteva farci niente. Il momento dell'amicizia si era concluso. C'era stato, questo sì, pieno di buoni sentimenti che avevano riscaldato l'aria della stanza. Adesso però si era dissolto, effimero e delicato come era giusto che fosse. Adesso stavano danzando. Gli occhi allegri di Arnie erano velati e, Dennis sarebbe stato disposto a giurarlo, all'erta.
«Ah sì. Ho mandato in crisi mia madre. E anche Leigh, credo. Ma sai, il trauma di vedere tutto quel lavoro... tutto quel lavoro finito nel cesso.» Scrollò la testa. «Da spezzarmi il cuore.»
«Pensi di poter rimediare?»
Arnie si rianimò immediatamente e questa volta Dennis ebbe la sensazione precisa che la sua vivacità fosse autentica. «Come no! Già fatto. Non ci crederesti, Dennis. Se la vedessi non ci crederesti. Le facevano resistenti a quei tempi, non come adesso, che quello che sembra metallo in realtà è solo plastica lucida. Quella macchina è un carro armato. I più malconci erano i vetri. E le gomme, naturalmente. Mi hanno squarciato le gomme.»
«E il motore?»
«A quello non ci sono arrivati», rispose prontamente Arnie e quella fu la prima bugia. C'erano arrivati invece. La calotta dello spinterogeno era sull'asfalto accanto alla macchina quando Arnie e Leigh erano arrivati al parcheggio quel pomeriggio. Leigh l'aveva riconosciuta e ne aveva parlato a Dennis. Ora, che cos'altro avevano rotto sotto il cofano? Il radiatore? Visto che qualcuno aveva usato un cavafascioni per far buchi nella carrozzeria, perché non avrebbe dovuto servirsi dello stesso arnese per aprire qualche falla nel radiatore? E le candele? La bobina? Il carburatore?
Arnie, perché mi stai mentendo?
«In pratica che cosa ci stai facendo?» domandò Dennis.
«Ci spendo denaro, no?» ribatté Arnie e fece una risata quasi genuina. Dennis l'avrebbe anche scambiata per genuina se non avesse avuto qualche miglior esempio solo poco prima, mentre mangiavano i loro sandwich. «Gomme nuove, vetri nuovi. Un po' di lavoro alla carrozzeria e alla fine tornerà come nuova.»
Come nuova. Ma Leigh gli aveva detto che quello che avevano trovato era poco più che un ammasso informe di lamiere, una carcassa.
Perché mi stai mentendo?
Per un momento si ritrovò a chiedersi se Arnie non fosse uscito di senno. No, non era quella l'impressione che dava. La sensazione che suscitò in Dennis fu piuttosto quella di... sotterfugio. Furberia. Poi, e fu quella la prima volta ,gli venne l'idea folle che Arnie stesse mentendo solo per metà, cercando di gettare delle basi di plausibilità per... per che cosa? Un caso di rigenerazione spontanea? Ma si poteva pensare a una cosa più pazzesca?
O no?
Certo che era pazzesca, pensò Dennis, a meno che non si fosse vista una ragnatela di crepe in un parabrezza rimpicciolirsi da un giorno all'altro.
Solo un'illusione ottica. È così che avevi pensato allora e così deve essere.
Ma un'illusione ottica non spiegava il modo scoordinato con cui Arnie aveva lavorato al restauro di Christine, sostituendo un pezzo qui e un pezzo là, senza criterio. Non spiegava la strana sensazione che Dennis aveva provato quando si era seduto al volante di Christine nel box di LeBay o quell'altra, dopo che avevano sostituito la gomma a terra mentre andavano alla riméssa di Darnell, quando gli era sembrato di vedere l'immagine di un'automobile nuova di zecca dietro l'immagine di un'automobile vecchia con un foro ritagliato in corrispondenza di uno dei copertoni.
E la menzogna che gli stava rifilando Arnie in quel momento non aveva alcuna giustificazione... come nemmeno il modo circospetto con cui Arnie lo osservava per vedere se avrebbe accettato la frottola. Così sorrise. Un bel sorriso grande e disinvolto. «Stupendo», commentò.
L'espressione diffidente rimase sul viso di Arnie ancora per un momento; poi sorrise e si strinse nelle spalle. «Fortuna», spiegò. «Se penso a quello che avrebbero potuto farle, zucchero nel serbatoio o melassa nel carburatore, non posso che dire che sono stati degli stupidi. Fortuna mia.»
«Parli di Repperton e della sua allegra brigata?» domandò in tono blando Dennis.
Riapparve immediatamente l'espressione sospettosa che gli era tanto insolita. Ma scomparve subito. Arnie divenne serio. Parve che volesse parlare, ma poi sospirò. «Già. Chi altri?»
«Ma non li hai denunciati.»
«L'ha fatto mio padre.»
«È quello che mi ha detto Leigh.»
«Che cos'altro ti ha raccontato?» gli domandò bruscamente Arnie.
«Niente, e io non le ho chiesto niente», rispose Dennis alzando una mano. «Sono affari tuoi, Arnie. Pace.»
«Okay.» Fece una risatina e poi si passò una mano sulla faccia. «Ancora non mi è passata. Merda. Credo che non mi passerà mai, Dennis. Arrivare là al parcheggio con Leigh sentendomi al settimo cielo e trovare...»
«Ma non credi che ci riproveranno appena l'avrai riparata?»
Sul viso di Arnie apparve improvvisamente un'espressione dura. «Non ci riproveranno», affermò. I suoi occhi grigi diventarono come ghiaccio di marzo e Dennis si ritrovò contentissimo di non essere Buddy Repperton.
«Che cosa vuoi dire?»
«Che la tengo parcheggiata davanti a casa, questo voglio dire», rispose Arnie e di nuovo la faccia gli si aprì in quel gran sorriso tanto lieto quanto innaturale. «Che cosa pensavi?»
«Niente», rispose Dennis. Ma quella sensazione di ghiaccio restò. Adesso era una sensazione di ghiaccio sottile, di quello che scricchiola sotto i piedi. E sotto il ghiaccio, acqua gelida e nera. «Ma non so, Arnie. Mi sembri così maledettamente sicuro che Buddy ti lascerà perdere.»
«Spero che la consideri una partita chiusa», rispose pacatamente Arnie. «L'abbiamo fatto espellere dalla scuola...»
«È lui che si è fatto espellere!» esclamò con impeto Dennis. «Ehi, dico, aveva tirato fuori un coltello... Cristo, non era nemmeno un coltello! Quella era una scimitarra!»
«Ti dico solo come la vedo io», minimizzò Arnie. Alzò la mano e rise. «Pace.»
«Okay.»
«L'abbiamo fatto espellere, o per meglio dire io l'ho fatto espellere e lui e la sua teppaglia mi hanno fracassato Christine. Siamo pari. Fine.»
«Posto che la veda così anche lui.»
«Io credo di sì. Gli sbirri sono andati a interrogare lui, Moochie Welch e Richie Trelawney. Li hanno spaventati. E mi pare di aver capito che quasi quasi Sandy Galton confessava.» Arricciò le labbra. «Stupido pisciasotto.»
Questo era così poco Arnie, il vecchio Arnie, quello di una volta, che Dennis si drizzò a sedere senza pensare. Gli sfuggì una smorfia di dolore e dovette tornare a sdraiarsi. «Gesù, a sentirti sembra che lo vorresti vedere lapidato!»
«Non me ne frega un cazzo della fine che faranno quei merdosi», replicò Arnie e poi con aria stranamente distratta aggiunse: «In ogni caso non ha alcuna importanza».
Dennis gli chiese: «Arnie, stai bene?»
Per un momento un velo di tristezza e di disperazione passò sul viso di Arnie. Qualcosa di più della tristezza. Gli sembrò profondamente tormentato. Era il volto di uno che a forza di darci dentro è ormai così confuso, coinvolto e stanco che non sa più bene cosa stia facendo. Ma fu una considerazione che Dennis fece solo in seguito, perché è sempre più facile giudicare «dopo».
Poi anche quell'espressione scomparve, come quella di cupo sospetto di poco prima.
«Certo», gli rispose. «Sto benissimo. Ma tu non sei l'unico ad avere mal di schiena. Ti ricordi quando mi sono fatto male ai Philly Plains?»
Dennis annuì.
«Guarda un po' qui.» Si alzò in piedi e si tirò la camicia fuori dai pantaloni. C'era qualcosa che gli ballava negli occhi. Qualcosa che svolazzava e si rigirava, ma in profondità.
Si tirò su i lembi della camicia. Non era antiquato come quello di LeBay. Era anche più pulito... una fascia elastica alta una ventina di centimetri, elegante nel suo genere, apparentemente senza cuciture. Ma, pensò Dennis, un busto è un busto. Troppo simile a quello che portava LeBay perché potesse piacergli.
«Mi sono fatto di nuovo male riportando Christine da Will», spiegò Arnie. «Non ricordo come è stato. Ero troppo sconvolto. Forse quando l'ho agganciata al carro attrezzi, non saprei. Lì per lì non mi era sembrata gran cosa, ma è peggiorata. Il dottor Mascia mi ha prescritto... Dennis, va tutto bene?»
Con uno sforzo che gli sembrò fantastico Dennis riuscì a controllare la voce. Azionò i muscoli della faccia per atteggiarli a un'espressione che fosse il più possibile vicina a quella di garbato interesse... ma continuava a vedere quel qualcosa ballare negli occhi di Arnie... ballare e ballare.
«Ti passerà», disse Dennis.
«Certo, certo», ribatté Arnie. «Devo solo stare attento a non sollevare pesi.»
Sorrise a Dennis.
«Se ci fosse ancora una chiamata alle armi resterei a casa», commentò.
Ancora una volta Dennis si trattenne dal fare movimenti che potessero essere interpretati come segno di stupore; ma dovette infilare le braccia sotto il lenzuolo. Alla vista del busto così simile a quello che aveva portato LeBay gli era venuta la pelle d'oca.
Gli occhi di Arnie, come acqua nera sotto il sottile ghiaccio di marzo... acqua nera e un luccichio dentro, giù sul fondo, come il cadavere di un annegato.
«Bisogna che vada», esclamò Arnie. «Spero che non ti sia messo in testa che avrei potuto restare tutta la notte.»
«Eccoti lì. Sempre qualcosa da ridire», lo apostrofò Dennis. «Vecchio mio, grazie. Hai illuminato una giornata di tenebre.»
Per uno strano momento gli sembrò che Arnie stesse per piangere. Quella cosa misteriosa che gli ballava nel pozzo degli occhi era scomparsa. Aveva ritrovato il suo amico. Poi Arnie gli sorrise. «Ricorda solo una cosa, Dennis. Nessuno sente la tua mancanza. Proprio nessuno.»
«Il mio corpo ciuccia da una cannuccia», disse Dennis.
Arnie gli mostrò il medio.
Le formalità si erano così concluse. Arnie poteva andar via. Raccolse la sua borsa con dentro i candelabri e le bottiglie di birra vuote.
Dennis ebbe un'ispirazione improvvisa. Indicò il gesso della gamba. «Mi firmi qui, Arnie?»
«L'ho già fatto, no?»
«Sì, ma si è cancellato. Firma di nuovo.»
Arnie si strinse nelle spalle. «Se hai una penna.»
Dennis ne prese una dal cassetto del comodino. Allora Arnie si chinò sorridendo sulla gamba appesa a carrucole e contrappesi, trovò uno spazio bianco fra le numerose firme e frasi che lo ricoprivano e scarabocchiò:

Gli diede una pacca al gesso quando ebbe finito e gli restituì la penna. «Va bene?»
«Sì», gli disse Dennis. «Grazie. Stammi in tiro, Arnie.»
«Non mancherò. Buone feste.»
«Altrettanto.»
Arnie uscì. Più tardi arrivarono il padre e la madre di Dennis. Ellie era tornata a casa per andare a dormire, sfinita dalla lunga giornata di celebrazione. Sulla via di casa i Guilder commentarono tra loro sulla laconica malinconia di Dennis.
«Certo non era molto allegro», disse Guilder. «D'altra parte passare una festa all'ospedale non può essere divertente.»

Quella sera Dennis trascorse molto tempo a esaminare due firme e a riflettere. Arnie aveva davvero già firmato la sua ingessatura, ma era stato quando Dennis aveva entrambe le gambe ingessate. La prima volta gli aveva firmato l'ingessatura della gamba destra, che all'epoca era in trazione. Quella sera gli aveva invece firmato la sinistra.
Dennis chiamò un'infermiera e diede fondo a tutto il suo fascino per convincerla ad abbassargli la gamba sinistra perché potesse confrontare le due firme mettendole l'una accanto all'altra. L'ingessatura alla gamba destra gli era stata ridotta e di lì a una settimana o dieci giorni gliela avrebbero tolta del tutto. La firma di Arnie non era sbiadita completamente, come aveva affermato Dennis, ma per poco non era stata tagliata via.
Sulla gamba destra Arnie non aveva scritto messaggi, ma solo il suo nome. Con qualche sforzo, e non senza dolore, Dennis e l'infermiera riuscirono a manovrare le gambe in modo che risultassero vicine e si potessero confrontare le due firme. Con voce roca ed emozionata Dennis domandò all'infermiera: «A lei sembrano uguali?»
«No», rispose l'infermiera. «Ho sentito parlare di firme false sugli assegni, ma sui gessi mai... Che cos'è, uno scherzo?»
«Certo», rispose Dennis mentre un senso di gelo gli saliva dallo stomaco al torace. «È uno scherzo.» E restò a guardare le firme. Le osservò una accanto all'altra e sentì il gelo diffonderglisi per tutto il corpo facendogli rizzare i capelli della nuca:

Non si somigliavano per nulla.
Quella notte sul tardi si alzò un vento freddo, prima a folate e poi costante. L'occhio terso della luna guardava il pianeta da un cielo nero. Le ultime foglie secche dell'autunno furono strappate dai rami degli alberi e finirono nei canali di scolo. Produssero un suono come di ossa che rotolavano.
A Libertyville era arrivato l'inverno.

30. Micio Welch

II, giovedì dopo il Ringraziamento era l'ultimo giorno di novembre, la sera in cui Jackson Browne suonava davanti a un tutto esaurito al Centro civico di Pittsburgh. Moochie Welch era andato al concerto in compagnia di Richie Trelawney e Nickey Billingham, ma li aveva lasciati ancor prima che cominciasse lo spettacolo. Lui ci era andato solo per prendersi spiccioli di riserva. La sua era stata una sera fortunata, aveva raccolto una trentina di dollari. Se li era distribuiti nelle varie tasche e camminando tintinnava come un salvadanaio. Anche fare l'autostop per tornare a casa non gli era stato difficile con tutto il traffico in partenza dal Centro civico. Il concerto era finito' alle undici e quaranta e Moochie era arrivato a Libertyville poco dopo l'una e un quarto.
Aveva viaggiato in compagnia di un giovane che tornava a Prestonville sulla statale 63. L'automobilista l'aveva lasciato alla rampa 376 di JFK Drive. Moochie aveva deciso di andare a trovare Buddy al distributore di benzina di Vandenberg. Buddy aveva la macchina e Moochie si augurò di non doversela fare tutta a piedi fino a Kingsfield Pike. Era dura fare l'autostop in campagna e Kingsfield Pike era territorio inesplorato. Ciò significava che sarebbe arrivato a casa non prima dell'alba, ma faceva così freddo che era meglio tirarla per le lunghe ma andarci in macchina.
E poi Buddy avrebbe avuto quasi certamente una bottiglia fra le mani.
Aveva percorso mezzo chilometro dall'uscita dell'autostrada nel freddo gelido, accompagnato dall'eco dei suoi passi sul marciapiede deserto e dalla sua stessa ombra che si ingrandiva e rimpiccioliva nell'alternarsi fra le zone di buio e di spettrale luce arancione dei lampioni. Mancava pressappoco un miglio al distributore e fu in quel momento che vide l'automobile parcheggiata poco più avanti. Dai due tubi di scarico uscivano sbuffi di fumo che restavano librati nell'aria, perfettamente immobili, prima di separarsi e disperdersi pigramente. Le lustre stecche cromate della griglia messe in risalto dalla luce arancione sembravano la bocca spalancata e sorridente di un idiota. Moochie riconobbe la macchina. Era la Plymouth bicolore. Sotto i lampioni sembrava di color avorio e sangue. Era Christine.
Moochie si fermò preso da un assurdo senso di stupore. Non era paura, almeno non ancora. Non poteva essere Christine. Era impossibile. Avevano aperto almeno una decina di squarci nel radiatore della macchina di Cunningham, avevano versato quasi un'intera bottiglia di Texas Driver nel carburatore e Buddy aveva tirato fuori un sacchetto di zucchero e lo aveva rovesciato nel serbatoio della benzina. Buddy aveva dato prova di feroce inventiva quando era andato a fare a pezzi la macchina di faccia di culo. Un'inventiva che lo aveva deliziato e turbato allo stesso tempo. In base alle previsioni quell'automobile sarebbe tornata in circolazione non prima di sei mesi. Perciò non poteva essere Christine. Doveva trattarsi di un'altra Fury del '58.
Ma invece era proprio Christine. Lo vide con i suoi occhi.
Moochie restò fermo sul marciapiede deserto con le orecchie congelate che spuntavano dai capelli lunghi, mentre l'alito gli si condensava davanti alla bocca.
L'automobile era ferma con il muso rivolto dalla sua parte e il motore borbottava sommessamente. Impossibile stabilire ehi fosse seduto al volante. Posto che qualcuno ci fosse. La macchina era parcheggiata proprio sotto uno dei lampioni e il globo arancione mandava i suoi raggi direttamente attraverso il vetro del parabrezza, come una torcia impermeabile accesa nelle oscure profondità marine.
Moochie cominciò ad avere paura.
Si passò la lingua sulle labbra aride e si guardò attorno. A sinistra aveva il JFK Drive, sei corsie che a quell'ora del mattino somigliavano al greto asciutto di un fiume. Alla destra un negozio di materiale fotografico.
Tornò a guardare la macchina. Era sempre là, tranquilla.
Aprì la bocca per parlare, ma non ne uscì alcun suono. Ci provò di nuovo e gli venne fuori un rauco: «Ehi, Cunningham».
La macchina era sempre là, come se meditasse. Il fumo di scarico si alzava in lente volute. Il motore borbottava assaporando benzina ad alto numero di ottani.
«Sei tu, Cunningham?»
Avanzò di un passo. Si sentiva il cuore in gola. Si guardò di nuovo attorno. Sarebbe arrivato certamente qualche altro veicolo, non era possibile che non ci fosse proprio nessuno in JFK Drive, all'una e venticinque del mattino... ma non c'erano altre automobili, solo quell'antipatico riverbero arancione dei lampioni.
Moochie si schiarì la voce.
«Non sarai ammattito, vero?»
I fari di Christine si accesero all'improvviso trafiggendolo con due spietati fasci di luce bianca. La Fury partì con un lacerante stridere dei copertoni che lasciarono nere tracce di gomma sul fondo stradale.. Partì con tale potenza che la coda sembrò acquattarsi, come le zampe posteriori di un cane che si prepara al balzo... un cane o una lupa. Le due ruote della parte del marciapiede vi salirono sopra e la macchina corse incontro a Moochie in quel modo, con due ruote sul marciapiede e due sull'asfalto, inclinata su un lato. Il telaio sfiorava il bordo del marciapiede toccandolo ogni tanto con uno strido e un lampo di scintille.
Moochie cacciò un urlo e cercò di farsi da parte. Il paraurti anteriore di Christine gli sfiorò il polpaccio sinistro strappandogli un pezzo di carne. Un liquido caldo gli colò lungo la gamba fino nella scarpa. Il contatto del sangue caldo lo fece riflettere confusamente su quanto fosse fredda la nottata.
Urtò con l'anca la porta d'ingresso del negozio di materiale fotografico, mancando per un pelo la vetrina. Due spanne più a sinistra e sarebbe piombato rovinosamente attraverso la lastra di vetro in mezzo a Nikon e Polaroid.
Sentì l'improvvisa accelerazione di Christine. Di nuovo quell'orribile agghiacciante stridere del telaio contro il cemento. Si voltò ansante. Christine stava facendo marcia indietro. Manovrò a pochi metri da lui e allora Moochie vide. Vide...
... che non c'era nessuno seduto al volante.
Il panico si impadronì di lui e gli mise le ali ai piedi. Corse fuori in JFK Drive, cercando di attraversare il viale. C'era un vicolo laggiù, fra un negozio di generi alimentari e una tintoria. Un vicolo troppo stretto perché una macchina potesse passarci. Se si fosse rifugiato là dentro...
Le monetine tintinnarono come campanelli nelle tasche dei pantaloni e nelle cinque o sei tasche del suo giaccone militare. Monete da un quarto, da cinque e da dieci centesimi. Un carillon in corsa. Corse a gambe levate toccando quasi il mento con le ginocchia. Sull'asfalto rimbombarono i suoi passi frenetici. Sembrava inseguito dalla sua ombra.
La macchina diede un altro colpo di acceleratore, lasciò cadere i giri, diede gas di nuovo, rallentò e poi mandò il suo grido stridulo. I copertoni gemettero e Christine partì verso il suo obiettivo: la schiena di Moochie Welch. Moochie urlò e non sentì nemmeno il proprio urlo perché la macchina dietro di lui stava ancora bruciando gomma sull'asfalto, stava ancora strillando come una donna assassina fuori di sé dall'ira e quel grido stridulo riempiva tutto il mondo.
La sua ombra non lo inseguiva più. Lo precedeva e stava diventando sempre più lunga. Nella vetrina della tintoria vide brillare enormi occhi gialli.
Non era ancora vicina.
All'ultimo momento Moochie cercò di deviare sulla sinistra, ma Christine deviò con lui, come se avesse letto il suo ultimo disperato pensiero. Lo colpì in pieno, ancora in accelerazione, spezzandogli la schiena e facendolo schizzar fuori dalle scarpe. Moochie Welch fu scaraventato per una quindicina di metri contro un montante di mattoni del piccolo negozio, di nuovo mancando di poco la vetrina.
Il colpo fu così violento che Welch rimbalzò sulla strada, lasciando sulla parete di mattoni uno schizzo di sangue simile a inchiostro. Una fotografia della macchia sarebbe apparsa il giorno dopo sulla prima pagina del Keystone di Libertyville.
Christine ingranò la retromarcia e si fermò pochi metri indietro slittando con un acuto stridere dei freni. Poi balzò nuovamente in avanti. Moochie era vicino al bordo del marciapiede e stava cercando di rialzarsi. Impossibile. Sembrava non gli funzionasse più niente. Era intontito e privo di reazioni.
Fu investito da una accecante luce bianca.
«No», mormorò tra frammenti di denti rotti. «No...»
L'automobile lo travolse. I suoi spiccioli volarono dappertutto. Fu trascinato prima da una parte e poi dall'altra da Christine che avanzò e indietreggiò di nuovo. Tornata sulla sede stradale la macchina si fermò con il motore acceso, come se stesse pensando.
Quindi lo attaccò di nuovo. Lo colpì, balzò sul marciapiede, sterzò slittando e indietreggiò di nuovo per scendere nella sede stradale.
Con un altro gemito dei copertoni partì per l'ennesima volta.
Indietro...
... avanti.
I fari sempre accesi. Sbuffi di fumo azzurro continuavano a uscire dai tubi di scappamento.
L'ammasso che giaceva sull'asfalto non somigliava più a un essere umano. Sembrava un cumulo informe di stracci.
La macchina ingranò la retromarcia per l'ultima volta, slittò in una manovra e accelerò passando con un rombo sul fagotto insanguinato e proseguendo per il Drive in costante accelerazione. Fece vibrare i muri delle case addormentate... ma non per molto ormai. Cominciarono infatti ad accendersi delle luci e alcuni proprietari di negozio si affacciarono alle finestre per vedere che cosa stava succedendo.
Il vetro di uno dei fanali di Christine era fracassato. Un altro funzionava sì e no, tutto schizzato di sangue. C'era una ammaccatura sulla mascherina, con la forma e le dimensioni del torace di Moochie, simile a un macabro calco. Altri schizzi di sangue erano rimasti sul cofano. Il rumore dei tubi di scarico somigliava ora a un belato metallico perché una delle due marmitte di Christine era andata distrutta.
All'interno dell'abitacolo, sul cruscotto, il contamiglia correva al contrario, come se Christine stesse tornando indietro nel tempo, come se non stesse lasciando dietro di sé solo la scena del crimine, bensì il crimine stesso.
Per prima toccò alla marmitta.
All'improvviso quel belato cupo e sonoro diminuì e scomparve.
Le lunghe tracce di sangue sul cofano cominciarono a scivolare controvento verso la mascherina, come una pellicola cinematografica fatta girare al contrario.
Il fanale difettoso riprese a funzionare perfettamente e un decimo di miglio più avanti il fanale fracassato si riaccese. Con un lieve tintinnio, quello che farebbe la punta della scarpa di un bambino che spezza il sottile strato di ghiaccio di una pozzanghera, il vetro si riformò sul fanale come per incanto.
Colpi sordi giunsero dal muso della macchina, colpi metallici, simili a quelli che si sentono quando schiacci una lattina di birra. Ma in questo caso stava accadendo esattamente il contrario: la mascherina di Christine riprendeva forma e le ammaccature scomparivano. Nemmeno un carrozziere con cinquant'anni di esperienza sarebbe stato in grado di eseguire un lavoro così perfetto.
Christine svoltò in Hampton Street prima ancora che qualcuno giungesse vicino ai resti di Moochie. Ogni traccia di sangue era Ormai scomparsa. Anche i graffi erano spariti. Mentre Christine si avvicinava lentamente al portellone della rimessa si udì un ultimo colpo e anche l'ultima piccola ammaccatura, quella sul lato sinistro del paraurti anteriore, dove aveva colpito Moochie al polpaccio, scomparve.
Christine sembrava nuova.
Si fermò davanti al grande portellone della rimessa. Appesa all'aletta parasole del posto di guida c'era una scatoletta metallica. Era un ciondolino che Will Darnell aveva regalato ad Arnie quando questi aveva cominciato a trasportare per lui sigarette e alcolici oltre il confine con lo Stato di New York. Una specie di piccola chiave d'oro che apriva il tombino della cloaca di Darnell.
Nell'aria della notte il congegno di apertura automatica ronzò e il portellone si alzò diligentemente. Un altro automatismo collegato al meccanismo di apertura fece accendere alcune deboli luci all'interno.
L'interruttore delle luci sul cruscotto di Christine si sollevò all'improvviso e gli abbaglianti si spensero. La macchina entrò nella rimessa e si diresse dolcemente verso il vano venti. Dietro, allo scadere dei trenta secondi stabiliti dal timer, il portellone si riabbassò. Contemporaneamente il circuito di alimentazione elettrica fu interrotto e nella rimessa calarono nuovamente le tenebre.
La chiave infilata nell'accensione di Christine girò verso sinistra e il motore si spense. Il rettangolo di pelle con le iniziali R.D.L. dondolò sempre più lentamente... finché si fermò.
Christine fu avvolta dal buio e nella rimessa di Darnell l'unico rumore che si udì fu il lento ticchettare del motore che si raffreddava.

31. Il Giorno dopo

Il giorno dopo Arnie Cunningham non andò a scuola. Disse che gli sembrava di avere un po' di influenza. Ma in seguito, alla sera, spiegò ai genitori che si sentiva molto meglio, abbastanza bene da recarsi alla rimessa di Darnell a lavorare a Christine.
Regina protestò. A suo avviso Arnie aveva un pessimo aspetto, ma evitò di dirlo apertamente. Sotto le cicatrici e le ultime pustolette di acne la sua pelle era grigia e gli occhi cerchiati da occhiaie profonde, come se non avesse dormito. Inoltre zoppicava ancora. Regina temeva persino che il figlio stesse prendendo qualche farmaco a sua insaputa, che si fosse forse fatto male alla schiena, più di quanto desse a vedere, e avesse cominciato a prendere medicinali per poter continuare a lavorare a quella dannata macchina. Ma poi scacciò quel pensiero. Arnie era sì ossessionato da quell'automobile, ma non era uno stupido.
«Sto bene, mamma, credimi», affermò Arnie.
«Non hai un bell'aspetto. E non hai mangiato quasi niente a cena.»
«Farò uno spuntino più tardi.»
«Come va la schiena? Non stai facendo sforzi eccessivi giù alla rimessa, spero!»
«No, mamma.» Era una menzogna. La schiena gli aveva fatto un male tremendo per tutto il giorno. Era stata la giornata peggiore da quando si era fatto male ai Philly Plains (era proprio lì che era cominciata? Davvero? Ne sei sicuro?). Aveva pensato di poter togliere la fascia elastica per un po', ma era stato assalito da fitte dolorose. Se l'era rimessa dopo solo quindici minuti stringendo i lacci il più possibile. In effetti la schiena stava meglio e Arnie sapeva anche il perché. Stava andando da lei. Ecco perché.
Regina era preoccupata e si sentiva confusa. Per la prima volta in vita sua non sapeva proprio che cosa fare. Arnie era ormai sfuggito al suo controllo. A volte, quando ci pensava, si sentiva invadere da un doloroso senso di disperazione. In quei momenti di depressione finiva col chiedersi che scopo avesse in definitiva la sua vita: era forse vissuta solo perché suo figlio si innamorasse di una ragazza e di un'automobile nello stesso terribile autunno? Per quello? Per arrivare a leggere nei suoi occhi grigi il suo odio profondo per lei? Per quello? E la ragazza, Leigh, non c'entrava proprio niente. Proprio niente. Infatti il suo pensiero tornava sempre e solo alla macchina. Dormiva poco e male e per la prima volta dopo l'aborto spontaneo di vent'anni prima aveva ripreso in considerazione l'opportunità di fissare un appuntamento con il dottor Mascia e farsi prescrivere delle pillole contro lo stress, la depressione e l'insonnia.
«Tornerai presto?» domandò consapevole che la resa era implicita nella domanda, ecco detronizzato un genitore, e si detestò per l'incapacità di modificare la situazione.
«Certo», rispose lui, ma Regina non si fidò molto del modo in cui glielo aveva detto.
«Arnie, preferirei che tu restassi a casa. Non hai affatto un bell'aspetto.»
«Non temere», rispose Arnie. «Ci devo andare, comunque, domani devo portare delle parti di ricambio a Jamesburg per Will.»
«Ma se non stai bene non ci puoi andare. Sono quasi centocinquanta miglia.»
«Non temere.» Arnie la baciò sulla guancia, il bacio formale che si scambiano dei conoscenti a un cocktail.
Mentre apriva la porta della cucina per uscire Regina gli chiese: «Conoscevi il ragazzo che è rimasto ucciso in un, incidente d'automobile ieri notte in Kennedy Drive?»
Arnie si voltò a guardarla. «Che cosa?»
«Il giornale dice che frequentava il liceo di Libertyville.»
«Oh, quello... è di quello che stai parlando.»
«Sì.»
«Ho frequentato un corso con lui», spiegò Arnie. «Mi pare. No, non lo conoscevo molto bene, mamma.»
«Ah!» Regina annuì, soddisfatta. «Bene. Il giornale dice che gli hanno trovato residui di droga nel sangue. Tu starai lontano dalle droghe, vero, Arnie?»
Arnie fece un sorriso dolce. «Sì, mamma», rispose.
«E se la schiena comincia a farti male, voglio dire a farti veramente male, andrai a farti visitare dal dottor Mascia, non è vero? Non ti metterai a comperare qualcosa... da qualche spacciatore, spero.»
«No, mamma», rispose lui e uscì.

Era caduta altra neve. Un altro periodo di disgelo l'aveva sciolta quasi tutta, ma non era scomparsa completamente, si era solo ritirata nell'ombra a inghirlandare le siepi e la base dei tronchi d'albero. Ma nonostante i bordi innevati, o forse proprio per quelli, il prato di casa sembrò ad Arnie sorprendentemente verde nelle ultime luci del giorno e suo padre gli apparve come un singolare profugo dell'estate intento a rastrellare le ultime foglie d'autunno.
Sollevò brevemente la mano per salutarlo con l'intenzione di passare oltre senza parlargli. Michael lo chiamò. Arnie si diresse verso di lui a malincuore. Temeva di perdere l'autobus.
Le tempeste scoppiate per Christine avevano invecchiato anche lui, anche se altre disavventure avevano certamente dato il loro contributo. Si era presentato candidato per la presidenza della facoltà di storia all'università di Horlicks nella tarda estate e la sua richiesta era stata respinta piuttosto seccamente. L'annuale checkup di ottobre aveva rivelato una flebite incipiente. Flebite, la malattia che per poco non aveva ucciso Nixon. Flebite, un problema della terza età. Quel giorno, mentre il tardo autunno sprofondava in un altro grigio inverno, Michael Cunningham sembrava più spento che mai.
«Ciao, papà. Senti, devo scappare altrimenti perdo...»
Michael sollevò lo sguardo dal piccolo cumulo di foglie che aveva raccolto; la luce del tramonto illuminava debolmente la sua faccia con sfumature sanguigne. Arnie indietreggiò involontariamente, un po' a disagio. Il volto di suo padre gli parve terribilmente sofferente.
«Arnold, dov'eri ieri notte?»
«Che cosa?...» Arnie restò a bocca aperta per qualche istante. «Ehi! Papà, ti prego. Lo sai.»
«Tutta la notte?»
«Ma certo. Sono andato a letto alle dieci. Perché?»
«Perché oggi mi hanno convocato alla polizia», spiegò Michael. «Per quel ragazzo che è stato travolto in JFK Drive ieri notte.»
«Moochie Welch», disse Arnie. Guardò il padre con occhi calmi, cerchiati e infossati. Se il figlio era rimasto colpito dall'aspetto del padre, anche il padre rimase perplesso vedendo la faccia del figlio: nella luce morente del giorno gli parve di guardare nelle orbite vuote di un teschio.
«Si chiamava Welch di cognome, sì.»
«È normale che si siano fatti vivi. Immagino. La mamma non lo sa... che è possibile che fosse uno di quelli che hanno fracassato Christine?»
«Io non gliel'ho detto.»
«E nemmeno io. Sarei contento che non lo venisse a sapere», aggiunse Arnie.
«Può darsi che prima o poi lo scopra», replicò Michael. «Anzi, direi che è quasi sicuro. È una donna estremamente intelligente, nel caso tu non te ne sia accorto, ma non sarà da me che lo verrà a sapere.»
Arnie annuì e poi fece un sorriso mesto. «Dov'ero la notte scorsa. La tua fiducia in me è veramente commovente, papà.»
Michael arrossì, ma non abbassò lo sguardo. «Forse se tu ti fossi potuto vedere come ti abbiamo visto noi in questi ultimi mesi capiresti perché te l'ho chiesto.»
«E questo che cosa vorrebbe dire?»
«Lo sai benissimo. È assolutamente inutile parlarne ancora. Non facciamo che girare attorno alla stessa storia. La tua vita se ne va alla malora e tu vieni a chiedermi di che cosa sto parlando.»
Arnie rise. Un suono duro, sprezzante. Michael trattenne un brivido di raccapriccio. «La mamma mi ha chiesto se prendo delle droghe. Forse hai voglia di controllare anche quello.» Arnie fece per rimboccarsi le maniche della giacca della tuta. «Vuoi vedere se ho dei buchi di siringa?»
«Non ho bisogno di chiederti se prendi qualcosa», ribatté Michael. «Conosco già l'unica droga che prendi e mi basta. La tua dannata macchina.»
Arnie si voltò per andarsene e Michael lo afferrò per trattenerlo.
«Lasciami.»
Michael ritirò la mano. «Volevo solo avvertirti», disse al figlio. «Non credo assolutamente che tu possa uccidere qualcuno. Ma la polizia verrà a interrogarti, Arnie, e a volte la gente si stupisce vedendo comparire all'improvviso la polizia. I poliziotti hanno la tendenza a interpretare la sorpresa come sintomo di colpevolezza.»
«Questo solo perché qualche ubriaco ha travolto quel merdoso di Welch?»
«Non è andata proprio così», ribatté Michael. «Junkins, quello della polizia, mi ha spiegato qualcosa. Chiunque sia stata la persona che ha ucciso Welch l'ha prima travolto e poi ci è passato sopra ripetutamente avanti e indietro, avanti e indietro, avanti e...»
«Smettila», esclamò Arnie. All'improvviso sembrò spaventato e Michael ebbe una sensazione simile a quella che Dennis aveva avuto la sera del giorno del Ringraziamento, che in quei momenti di stanca infelicità il vero Arnie salisse improvvisamente in superficie, fosse forse raggiungibile.
«È stato... incredibilmente brutale», commentò Michael. «È così che si è espresso Junkins. Vedi, non sembra affatto un incidente. Sembra piuttosto un omicidio.»
«Un omicidio!» ripeté Arnie scombussolato. «No, non ho mai...»
«Che cosa?» gli domandò bruscamente Michael. Afferrò nuovamente Arnie per la giacca. «Che cosa hai detto?»
Arnie alzò gli occhi sul padre. La sua faccia era di nuovo una maschera. «Non ho mai pensato che potesse essere un omicidio», disse. «È questo che volevo dire.»
«Volevo solo che lo sapessi», continuò suo padre. «Cercheranno qualcuno con un movente, per quanto labile. Sanno che cosa è successo alla tua macchina e che può darsi che quel Welch vi fosse immischiato o che tu avresti avuto un buon motivo di ritenerlo immischiato. Non è escluso che Junkins venga a parlarti.»
«Non ho niente da nascondere.»
«No, certo. Vai, altrimenti perdi l'autobus.»
«Già. Devo andare.» Ma si trattenne ancora qualche istante a guardare suo padre.
E Michael pensò all'improvviso al nono compleanno di Arnie. Erano andati insieme al piccolo giardino zoologico dei Philly Plains, avevano pranzato fuori e avevano concluso la giornata con diciotto buche al minigolf di Basin Drive. Quell'impianto sportivo era stato distrutto da un incendio nel 1975. Regina non era potuta uscire con loro: era a letto con la bronchite. Ma loro due si erano divertiti. Per Michael quello era stato il più bel compleanno di suo figlio, quello che più di ogni altro simboleggiava la dolce e pacifica adolescenza di Arnie. Erano andati allo zoo insieme ed erano tornati a casa e non era successo veramente niente di eccezionale, ma si erano divertiti insieme... Michael e suo figlio, quel figlio che gli era ancora così caro.
Si inumidì le labbra e disse: «Vendila, Arnie, vuoi? Appena sarà completamente rimessa in ordine vendila. Potresti realizzare un bel gruzzolo. Due, anche tremila dollari».
Di nuovo quell'espressione spaventata e stanca... ma forse fu solo un'impressione. Della luce del giorno restava solo una sottile linea arancione all'orizzonte e intorno alla casa era sceso il buio. Subito dopo gli sembrò che il figlio cambiasse espressione.
«No, non potrei farlo, papà», gli rispose dolcemente Arnie come se stesse parlando a un bambino. «Non potrei farlo adesso. Ci ho messo dentro troppo del mio. Troppo davvero.» E se ne andò. Raggiunse il marciapiede e si confuse con le altre ombre della strada. Si udì solo il rumore dei suoi passi, per poco.
Ci hai messo dentro troppo del tuo? Sei sicuro? Che cosa di preciso, Arnie? Che cosa ci hai messo dentro?
Michael contemplò per un attimo le foglie che aveva raccolto e poi diede uno sguardo al prato di casa. Sotto la siepe e sotto la tettoia del box la neve brillava ancora nell'oscurità, livida e caparbia in attesa dei rinforzi. In attesa dell'inverno.

32. Regina e Michael

Regina era stanca. Da qualche tempo si stancava più facilmente del solito. Andarono a letto insieme verso le nove, molto prima che Arnie rientrasse. Fecero l'amore in modo diligente e privo di gioia (da qualche tempo facevano spesso l'amore ed era sempre con diligenza e senza gioia e Michael aveva cominciato a sospettare con disagio che la moglie si servisse del suo pene come di un sonnifero). Poco dopo, dal suo letto, Michael le domandò: «Come hai dormito ieri notte?»
«Bene, direi», rispose candidamente Regina e Michael sentì che mentiva. Ottimo.
«Sono salito verso le undici e mi è parso che Arnie fosse agitato», continuò Michael sempre in tono leggero. Si sentiva terribilmente inquieto perché aveva notato qualcosa nella faccia di Arnie quella sera, qualcosa che non era riuscito a decifrare perché era troppo buio. Probabilmente non era niente, proprio niente, ma quell'immagine si era fissata nella sua mente, come un'insegna al neon che non voleva saperne di spegnersi. Aveva forse avuto un'aria spaventata o colpevole? O era solo effetto della luce? Ma se non si fosse messo il cuore in pace probabilmente non avrebbe preso sonno per. un bel pezzo e forse non sarebbe nemmeno riuscito a dormire.
«Io mi sono alzata verso l'una», disse Regina e poi si affrettò ad aggiungere: «Solo per andare in bagno. Così gli ho dato un'occhiata». Fece una risatina triste. «Le vecchie abitudini sono dure a morire, non è vero?»
«Già», rispose Michael.
«Dormiva profondamente. Peccato che non sia mai riuscita a convincerlo a mettersi il pigiama quando fa freddo.»
«Era in mutande e maglietta?»
«Sì.»
Così Michael poté mettersi tranquillo, immensamente risollevato e non poco umiliato. Provava vergogna per ciò che aveva fatto, ma era molto meglio così, molto meglio sapere... di sicuro. Facile dire ad Arnie che sapeva che non avrebbe potuto uccidere nessuno. Ma la mente è una scimmia perversa che sa concepire di tutto provando una gioia perversa. Chissà, pensò Michael mentre intrecciava le dita dietro la nuca e contemplava il soffitto, chissà che non sia proprio questa la dannazione tìpica delle creature pensanti. Nella mente una moglie può farsi sbattere ridendo dal tuo miglior amico, il tuo miglior amico può tramare contro di te e tirarti una pugnalata nella schiena e un figlio può commettere un omicidio al volante di un'automobile.
Meglio provare vergogna e mettere a letto la scimmia.
Arnie era in casa all'una di notte. Era improbabile che Regina potesse essersi sbagliata sull'ora poiché sul cassettone c'era la radiosveglia digitale con dei numeri azzurri così grandi che era impossibile non vederli. Suo figlio era a casa all'una di notte e quel Welch era stato investito a tre miglia da lì venticinque minuti dopo. Non era plausibile che Arnie si fosse vestito, fosse uscito senza che Regina lo sentisse (certamente era ancora sveglia a letto), fosse andato alla rimessa di Darnell, avesse preso Christine e fosse arrivato in macchina sul luogo dove Moochie Welch era stato ucciso. Era fisicamente impossibile.
Del resto non aveva mai preso seriamente in considerazione tale eventualità.
La scimmia era stata messa a tacere. Michael si girò sul fianco destro, dormì e sognò di giocare al minigolf con Arnie, su un percorso di erba finta dove c'erano mulini a vento con le pale che giravano e piccoli trabocchetti d'acqua in agguato... sognò che erano soli, soli al mondo, perché la madre di suo figlio era morta dandolo alla luce; che tristezza, la gente parlava ancora della disperazione di Michael; ma, tornati a casa, lui e suo figlio avrebbero trovato una casa tutta per loro e avrebbero mangiato gli spaghetti direttamente dalla pentola, come una coppia di scapoli sbandati, e dopo aver lavato i piatti sarebbero rimasti seduti al tavolo della cucina coperto di carta di giornale e avrebbero costruito modellini d'automobile con innocui motori di plastica.
E nel sonno Michael Cunningham sorrise. Accanto a lui Regina invece non sorrideva. Era sveglia ad aspettare di sentire il tonfo della porta che le avrebbe comunicato che suo figlio era rientrato. Quando avrebbe udito la porta aprirsi e chiudersi... quando avrebbe udito il rumore dei suoi passi sulle scale... solo allora avrebbe potuto dormire.
Forse.

33. Junkins

Junkins si presentò alla rimessa di Darnell alle otto e quarantacinque. Arnie aveva appena finito di lavorare a Christine per quella giornata. Aveva sostituito l'antenna della radio strappata dalla banda di Repperton e da una quindicina di minuti se ne stava seduto al volante ad ascoltare il programma del venerdì sera sul WDIL.
L'intenzione era stata di accendere la radio e fare un rapido controllo su tutte le frequenze per assicurarsi che l'antenna fosse ben collegata e che non ci fossero disturbi di energia statica. Ma si era imbattuto nel forte segnale del WDIL ed era rimasto lì, con gli occhi fissi sul parabrezza, ad ascoltare Bobby Fuller cantare I Fought the Law, Frankie Lymon e i Teenagers che cantavano Why Do Fools Fall in Love? ed Eddie Cochran che cantava C'mon, Everybody e Buddy Holly che cantava Rave on. Il venerdì sera non c'erano interruzioni pubblicitarie e nemmeno disc jockey. Solo musica. Tutta musica uscita dai repertori, ma non dai cuori. Ogni tanto una soave voce femminile gli comunicava quanto già sapeva, che stava ascoltando WDIL di Pittsburgh.
Arnie era seduto imbambolato al volante e le luci spia brillavano rosse sul cruscotto sul quale tamburellava a tempo di musica. L'antenna funzionava bènissimo. Sì. Aveva fatto un buon lavoro. Veramente un ottimo lavoro. Aveva ragione Will. Aveva un tocco magico. Bastava guardare Christine. Poco più che una carcassa parcheggiata davanti all'abitazione di LeBay, eppure lui l'aveva fatta risorgere. Poi niente più che un ammasso di ferraglia contorta al parcheggio dell'aeroporto e lui l'aveva resuscitata di nuovo. L'aveva...

Scatenati... scatenati e dimmi...
Dimmi... di non sentirmi solo...

Aveva che cosa?
Aveva sostituito l'antenna, questo sì. E aveva tirato su alcune delle ammaccature, questo lo ricordava. Ma non aveva ordinato i vetri fracassati, eppure erano stati tutti sostituiti; non aveva ordinato i nuovi rivestimenti per i sedili, ma anche quelli erano stati sostituiti, e aveva dato una sola occhiata sotto il cofano prima di richiuderlo sconvolto alla vista dei danni inferti al motore di Christine.
E adesso, invece, il radiatore era tutto intero, il blocco motore era perfettamente a posto, pulito e scintillante, e i pistoni marciavano agili e senza intoppi. La macchina ronfava come un gatto.
Ma c'erano stati dei sogni.
Aveva sognato LeBay al volante di Christine, LeBay con indosso l'uniforme dell'esercito macchiata e inzaccherata di muffa tombale. I tessuti di LeBay si erano decomposti e liquefatti. Il bianco lucido delle ossa emergeva qua e là. Le orbite in cui una volta c'erano gli occhi erano vuote e buie (eppure ci si agitava dentro qualcosa, sì, qualcosa). E poi i fari di Christine si erano accesi inchiodando qualcosa là davanti, come un insetto su un cartoncino bianco. Qualcosa in cui aveva riconosciuto una sagoma a lui nota.
Moochie Welch.
Forse. Ma quando Christine era partita all'improvviso in uno stridere di copertoni ad Arnie era sembrato che quella faccia terrorizzata là davanti nella strada si sciogliesse come sego di candela, cambiando sembianze davanti alla Plymouth lanciata: ora era la faccia di Repperton, ora quella di Sandy Galton, ora era il faccione di Will Darnell.
Chiunque fosse aveva cercato di mettersi in salvo, ma LeBay aveva inserito la retromarcia, manovrando la leva del cambio con dita nere e putrescenti e lui aveva visto la fede nuziale attorno all'anulare, un anello largo e traballante come un cerchietto appeso al ramo di un albero morto. Quando Christine era partita di nuovo all'attacco, la sagoma indistinta là davanti si era voltata a lanciare uno sguardo terrorizzato e Arnie aveva visto la faccia di sua madre... la faccia di Dennis Guilder... la faccia di Leigh, due grandi occhi dilatati sotto una grande nube scomposta di capelli biondo scuro... e finalmente la propria faccia, la bocca contorta aperta in un grido: no! no! no!
Ma più forte delle grida, più forte persino del rumore del tubo di scappamento (si doveva essere rotto qualcosa là sotto), si udì la voce marcia e trionfante di LeBay uscire da una laringe in decomposizione, passare attraverso labbra che si erano già ritirate dai denti ed erano state attaccate da una delicata ragnatela di muffa color verde scuro, la voce stridula e trionfante di LeBay:
Eccoti servito, merdoso! Dimmi se ti piace!
C'era stato il tonfo sinistro e mortale del paraurti di Christine che travolgeva un corpo umano, il balenare di un paio di occhiali che schizzava nell'aria della notte, piroettando nel cielo, e poi Arnie si era svegliato nella sua stanza, rannicchiato contro il cuscino. Erano le due meno un quarto del mattino e la sua prima sensazione era stata di sollievo nel ritrovarsi ancora vivo. Lui era vivo, LeBay era morto e Christine era sana e salva. Le uniche tre cose che contavano.
Oh, ma Arnie, come ti sei fatto male alla schiena?
Quella vocetta insinuante e allusiva che gli poneva una domanda a cui aveva paura di rispondere.
Mi sono fatto male ai Philly Plains, aveva detto a tutti. Stavamo caricando una macchina sul pianale e l'ho vista scivolare indietro; e allora l'ho trattenuta e l'ho spinta su... non ci ho pensato. Un brutto strappo. Così aveva spiegato. Era vero che una delle macchine che stavano caricando era scivolata all'indietro ed era anche vero che lui l'aveva trattenuta e spinta su, ma non era così che si era fatto male alla schiena. No.
La sera dopo che lui e Leigh avevano trovato Christine fracassata al parcheggio dell'aeroporto... quella notte alla rimessa di Darnell, dopo che tutti se n'erano andati... aveva acceso la radio nell'ufficio di Will sintonizzandola sul WDIL, la stazione che trasmetteva i successi del passato... Will ormai si fidava di lui; perché non avrebbe dovuto? Trasportava le sigarette di contrabbando oltre il confine dello Stato di New York, trasportava fuochi artificiali illegali fino a Burlington e già due volte aveva trasportato per lui dei pacchettini piatti avvolti in carta marrone fino a Wheeling, dove aveva ricevuto in cambio un altro pacchetto, sempre avvolto in carta marrone ma un po' più voluminoso, da un giovane che lo aspettava a bordo di una vecchia Dodge Challenger. Arnie aveva pensato che si trattasse di denaro in cambio di cocaina, ma le sue erano solo congetture.
Guidava un transatlantico durante quei viaggetti, l'automobile privata di Will, un'Imperial del 1966 nera come la notte. Era anche silenziosissima, non più che un bisbiglio, e aveva un doppio fondo nel baule. Bastava rispettare i limiti di velocità e non c'erano problemi. Perché avrebbero dovuto essercene? L'importante era che adesso aveva le chiavi del garage. Poteva andarci anche quando tutti gli altri non c'erano più. Come quella notte famosa. E aveva acceso la radio sintonizzata su WDIL... e, aveva... aveva...
...aveva fatto uno sforzo che gli aveva procurato lo strappo alla schiena.
Che cosa aveva fatto?
Dall'inconscio salì una strana frase in risposta: è solo un piccolo ghiribizzo.
Desiderava veramente saperlo? No. In effetti, a volte si ritrovava a non desiderare nemmeno la macchina. C'erano volte in cui sentiva che sarebbe stato molto meglio se l'avesse... be', se l'avesse semplicemente scaricata. Ma non l'avrebbe mai fatto, non poteva farlo. Tuttavia a volte, per esempio la notte precedente, quando si era svegliato tremante e sudato dopo il brutto sogno, sentiva che se fosse riuscito a sbarazzarsene sarebbe stato... più felice.
Dalla radio uscì all'improvviso una scarica di energia statica.
«Non temere», mormorò Arnie facendo scorrere lentamente la mano sul cruscotto, con voluttà. Sì, a volte quella macchina gli faceva paura. E forse suo padre aveva ragione, forse aveva in un certo qual modo cambiato la sua esistenza. Ma scaricarla sarebbe stato come suicidarsi.
Il disturbo cessò. Le Marvelettes cantavano Please Mr. Postman.
Poi una voce gli risuonò all'orecchio: «Arnold Cunningham?»
Arnie sussultò e spense di scatto la radio. Si voltò. Un ometto azzimato era appoggiato al finestrino di Christine. Aveva occhi castani e il colorito vivace, probabilmente arrossato dal freddo intenso.
«Sì?»
«Rudolph Junkins. Polizia di Stato, squadra investigativa.» Junkins infilò la mano aperta nel finestrino.
Arnie guardò per qualche istante. Suo padre aveva indovinato.
Rivolse al poliziotto il suo sorriso più accattivante, gli diede una vigorosa stretta di mano e disse: «Non spari, agente, cedo le armi».
Junkins sorrise a sua volta, ma Arnie notò che il sorriso non si era esteso allo sguardo, che invece esplorò la macchina con un'occhiata rapida ed esperta che ad Arnie non piacque affatto.
«Caspita! Alla Centrale mi avevano detto che ti avevano piallato ben bene la tua quattroruote. Mi pare che l'informazione non fosse esatta.»
Arnie si strinse nelle spalle e smontò. Le sere del venerdì erano di fiacca alla rimessa, tanto che persino Will si faceva raramente vivo di venerdì. Quella sera infatti non c'era. Nel vano dieci un tizio, un certo Gabbs, stava montando una marmitta nuova alla sua vecchia Valiant e giù, verso il fondo della rimessa, echeggiava il ronzio della pistola ad aria con cui qualcuno stava montando i copertoni da neve. Per il resto Arnie e Junkins erano soli.
«Non era affatto così grave come sembrava», affermò Arnie. Pensò che quell'ometto sorridente e azzimato potesse anche essere estremamente intelligente. Poi, come se fosse la naturale conseguenza di quella considerazione, posò la mano sul tetto di Christine e si sentì subito meglio. Intelligente o no, se la sarebbe cavata anche con Junkins. In fondo, che cosa aveva da temere? «Nessun danno sostanziale.»
«Ah... mi pareva di aver capito che avessero fatto dei buchi nella carrozzeria con uno strumento acuminato», commentò Junkins esaminando attentamente la fiancata di Christine. «Non vedo nessuna traccia delle riparazioni. Devi essere un maestro, Arnie. Visto come guida mia moglie, forse farei bene ad assumerti in pianta stabile.» Fece un sorriso disarmante, ma non smise di osservare la fiancata dell'automobile. Ad Arnie piaceva sempre meno.
«Sono bravo, ma non sono Dio», rispose. «Se l'osserva bene, il lavoro si vede.» Gli mostrò un minuscolo difetto sul lato posteriore di Christine. «E anche qui.» Gliene mostrò un altro. «Devo dire che fortunatamente ho trovato alcuni pezzi di ricambio originali della Plymouth a Ruggles. Per esempio ho sostituito lo sportello posteriore su questo lato. Infatti la verniciatura non combacia perfettamente.» Batté le nocche sulla portiera.
«Non vedo», rispose Junkins. «Forse servirebbe un microscopio, Arnie, ma a occhio nudo direi che i due colori sono perfettamente identici.» Anche lui batté le nocche sulla portiera. Arnie corrugò la fronte.
«Gran bel lavoro», fece Junkins. Passò lentamente davanti all'automobile. «Un gran bel lavoro davvero, Arnie, diavolo! Le mie congratulazioni.»
«Grazie.» E intanto osservava Junkins il quale, sotto le mentite spoglie dell'ammiratore sincero, usava i suoi acuti occhi castani per cercare ammaccature sospette, un pezzo di vernice scrostata, magari una macchiolina di sangue o un minuscolo ciuffetto di capelli. Cercava le tracce di Moochie Welch. All'improvviso Arnie ebbe la certezza di quello che stava facendo quel merdoso. «Che cosa posso fare per lei, signor Junkins?»
Junkins rise. «Ehi, quante formalità! No, no, questo no! Chiamami Rudy, vuoi?»
«Sicuro», rispose Arnie sorridendo. «Che cosa posso fare per lei, Rudy?»
«Sai, è buffo», rispose Junkins accosciandosi per esaminare i fari del lato di guida. Batté le nocche sul vetro e poi, sempre apparentemente distratto, passò un indice sul profilo semicircolare del coperchio. Per un momento il suo soprabito lambì il cemento sporcò di grasso, poi Junkins si rialzò. «Ci arrivano segnalazioni di ogni genere... per esempio quella dell'attentato alla tua macchina, chiamiamolo così...»
«Oh, sì, possiamo chiamarlo così», ribatté Arnie. Cominciava a sentirsi a disagio e allora toccò di nuovo Christine. Di nuovo la sua solidità, la sua realtà, gli diede conforto. «Ci hanno provato, sa, ma non sono riusciti nel loro intento.»
«Okay. Da quello che mi avevano detto avevo pensato che non fosse una cosa da poco.» Junkins rise. «Comunque, quando mi hanno riferito il caso, che cosa credi che abbia chiesto io? Dove sono le fotografie? Ecco che cosa ho chiesto. Sai, lì per lì ho pensato che fosse una svista. Così ho chiamato il dipartimento di polizia di Libertyville e mi hanno detto che non c'erano fotografie.»
«No», confermò Arnie. «Sa bene anche lei che un ragazzo della mia età non può avere altro che una assicurazione di responsabilità civile verso terzi. E già quella mi costa un occhio della testa. Se avessi avuto una assicurazione contro danni subiti avrei fatto un mucchio di fotografie. Ma visto che non ce i'ho, perché avrei dovuto? Non avevo nessuna voglia di metterle nel mio album per ricordo.»
«No, immagino di no», ammise Junkins arrivando lentamente dietro l'automobile, sempre a caccia di qualche vetro rotto, qualche graffio, qualche segno di colpa. «Ma sai un'altra cosa che mi è sembrata buffa? Non hai nemmeno avvisato la polizia!» Alzò su Arnie il suo sguardo interrogativo, e poi gli fece un piccolo sorriso falso e perplesso. «Non hai nemmeno avvertito la polizia! Senti un po', mi dico, questa è bella! E allora chi l'ha avvertita? Il padre del ragazzo, mi rispondono.» Junkins scrollò la testa. «Non capisco, Arnie, e te lo dico apertamente. Un ragazzo si rompe la schiena per rimettere in sesto un vecchio macinino e fa un lavoro con i fiocchi, tanto che la vecchia carcassa arriva a valere da due fino a cinquemila dollari, ed ecco che degli amici del cuore la fanno in mille pezzi...»
«Le ho già detto...»
Rudy Junkins alzò la mano con un altro sorriso disarmante. Per un attimo Arnie pensò che stesse per dire: «Pace», come faceva talvolta Dennis, quando la situazione si metteva al peggio.
«D'accordo, d'accordo, diciamo che te la danneggiano. Scusami.»
«Di niente», rispose Arnie.
«Comunque, secondo quanto ha dichiarato la tua ragazza, uno dei responsabili ha... be', defecato sul cruscotto. Avrei pensato che tu fossi fuori di te per la rabbia. Avrei pensato che avresti avvertito la polizia.»
Il sorriso era scomparso e Junkins guardava Arnie quasi con severità.
Gli occhi grigi di Arnie sostennero pacatamente lo sguardo del poliziotto.
«La merda è facile da lavare via», disse alla fine. «Vuole sapere una cosa, signor... Rudy? Vuole che le dica una cosa?»
«Sicuro, figliolo.»
«Quando avevo circa un anno e mezzo presi una forchetta e segnai un mobile antico che aveva comperato mia madre. Per acquistarlo aveva risparmiato fino all'ultimo centesimo per cinque anni. Lo ridussi in uno stato pietoso in brevissimo tempo. Io naturalmente non lo ricordo, ma mia madre mi ha raccontato che quando lo vide si sedette e cominciò a urlare per la disperazione.» Arnie fece un sorrisetto. «Fino a poco tempo fa non riuscivo a immaginare mia madre fare una cosa del genere. Ma adesso mi sembra molto più probabile. Forse sto diventando grande, che cosa ne dice?»
Junkins si accese una sigaretta. «Ho perso il filo, Arnie? Non mi raccapezzo un gran che.»
«Mia madre mi disse che avrebbe preferito dovermi mettere i pannolini per tre anni se in cambio avesse potuto evitare quella tragedia. Perché, così mi disse, la merda si può lavare.» Arnie sorrise. «Tiri l'acqua e scompare.»
«Come è successo a Moochie Welch?» gli chiese Junkins.
«Non so niente di quella storia.»
«No?»
«No.»
«Parola di giovane marmotta?» domandò Junkins. La domanda era spiritosa, ma i suoi occhi non sorridevano. I suoi occhi scandagliavano quelli di Arnie alla ricerca del più piccolo cenno di esitazione.
In fondo alla rimessa quello che stava montando i copertoni da neve lasciò cadere un arnese sul cemento. Si udì un rimbombo sotto la volta del garage e quasi all'unisono una voce esclamò: «E vai un po' al diavolo, vecchia bagascia».
Junkins e Arnie si voltarono per un istante e l'attimo di sospensione finì.
«Sicuro, parola di giovane marmotta», replicò Arnie. «Senta, immagino che lei ci sia costretto perché è il suo mestiere...»
«Già, è il mio mestiere», confermò sommessamente Junkins. «Il ragazzo è stato travolto sei volte, tre in un senso e tre nell'altro. Ridotto a carne da macello. L'hanno tirato su con il cucchiaino.»
«Oh, Cristo...» gemette Arnie. Lo stomaco gli si ribaltò lentamente.
«Perché, che cosa c'è? Non è così che si fa con la merda? Non la si tira su con la vanga?»
«lo non c'entro niente!» esclamò Arnie e l'uomo che lavorava più avanti alla sua marmitta alzò gli occhi sorpreso.
Arnie abbassò la voce.
«Mi dispiace. Vorrei solo che mi lasciasse in pace. Sa benissimo che io non c'entro niente. Ha appena esaminato la mia macchina, centimetro per centimetro. Se Christine avesse travolto Welch con tanta violenza e tutte quelle volte che dice, sarebbe piena di ammaccature. Almeno questo l'ho imparato dalla televisione. Due anni fa, quando seguivo il primo corso di meccanica automobilistica, il signor Smolnack disse che conosceva solo due modi per distruggere completamente il lato anteriore di una macchina, cioè investire un cervo o una persona. Un po' scherzava, ma non del tutto... se m'intende.» Arnie deglutì e si sentì la gola completamente secca.
«Sicuro», ribatté Junkins. «La tua macchina è in ordine. Ma tu un po' meno, ragazzo. Tanto per cominciare mi sembri un sonnambulo. Hai l'aria di essere totalmente rincoglionito dalla fatica.» Buttò via la sigaretta. «Sai una cosa, Arnie?»
«Che cosa?»
«Credo che tu stia mentendo più velocemente di un cavallo al galoppo.» Batté con il palmo della mano sul cofano di Christine. «O forse dovrei dire più velocemente di una Plymouth a tavoletta.»
Arnie restò a guardarlo in silenzio, con una mano sullo specchietto esterno.
«Non credo che tu mi stia cacciando balle su Welch. Ma credo che tu stia mentendo su quello che hanno fatto alla tua macchina. La tua ragazza ha detto che l'avevano fatta a pezzettini ed è stata molto più convincente di te. Piangeva. Ha detto che c'erano schegge di vetro dappertutto... dove hai comperato i vetri di ricambio, a proposito?»
«Li ho presi da McConnell», rispose prontamente Arnie.
«Hai ancora la ricevuta?»
«L'ho buttata via.»
«Ma si ricorderanno di averti visto. Con un'ordinazione come quella...»
«Può darsi», rispose Arnie. «Ma non ci conterei troppo. Sono i più grossi fornitori di parti di ricambio di vetro per automobili a ovest di New York e a est di Chicago. Servono una zona immensa. Hanno un mare di ordinazioni e quasi sempre per macchine vecchie.»
«Avranno i loro registri.»
«Ho pagato in contanti.»
«Ma il tuo nome comparirà da qualche parte!»
«No», rispose Arnie con un sorriso gelido. «Ho pagato a nome della rimessa di Darnell. Così ho avuto uno sconto del dieci per cento.»
«Hai pensato a tutto, vero?»
«Tenente Junkins...»
«Stai mentendo anche per i vetri e che il diavolo mi porti se capisco perché.»
«Lei sarebbe capace di credere che Cristo mentiva sul Calvario, ecco che cosa penso io», ribatté con stizza Arnie. «Da quando in qua è un crimine comperare dei vetri di ricambio se qualcuno ti spacca i finestrini? O pagare in contanti? O ottenere uno sconto?»
«Non lo è mai stato», rispose Junkins.
«E allora mi lasci in pace.»
«Ma soprattutto credo che tu stia mentendo quando dici di non sapere niente della fine che ha fatto Welch. Tu sai qualcosa. E io voglio sapere che cosa.»
«Non so niente», disse Arnie.
«E allora che cosa...»
«Non ho altro da dirle», lo interruppe Arnie. «Spiacente.»
«Va bene», concluse Junkins arrendendosi così in fretta che Arnie si insospettì subito. Rovistò nelle tasche della giacca sportiva che indossava sotto il soprabito e tirò fuori un portafogli. Arnie notò la pistola infilata nella fondina sotto l'ascella e né dedusse che Junkins aveva Voluto fargliela vedere. Il poliziotto consegnò ad Arnie un biglietto da visita. «Mi puoi trovare a uno di questi nùmeri. Se ti viene voglia di parlare di qualcosa. Qualunque cosa.»
Arnie si infilò il biglietto da visita nel taschino.
Junkins girò ancora una volta attorno a Christine, lentamente. «Gran bel lavoro di restauro», ripeté. Alzò all'improvviso gli occhi su Arnie. «Perché non hai avvertito la polizia?»
Arnie si lasciò sfuggire un lungo sospiro. «Perché ho pensato che sarebbe finita lì», rispose. «Ho pensato che mi avrebbero lasciato perdere.»
«Già», commentò Junkins. «Può essere. Buonanotte, figliolo.»
«Buonanotte.»
Junkins si avviò, ma poi si voltò e tornò sui suoi passi. «Pensaci», gli disse. «Hai proprio un pessimo aspetto. C'è una bella ragazza che è in pena per te. Soffre per quello che è successo alla tua macchina. E anche tuo padre è preoccupato. Mi è bastato sentirlo per telefono per capirlo. Ripensaci bene e poi fatti vivo, figliolo. Dormirai meglio.»
Arnie sentì un involontario desiderio di parlare, una pressione vibrante e quasi dolorosa. Gli occhi castani di Junkins erano buoni. Aprì la bocca e Dio solo sa che cosa avrebbe detto se una terribile fitta lancinante non gli avesse trafitto in quel momento la schiena facendolo drizzare di scatto. Ebbe l'effetto di uno schiaffo a una persona in preda a una crisi isterica. Si sentì più calmo e ritrovò la sua lucidità mentale.
«Buonanotte», ripeté. «Buonanotte, Rudy.»
Junkins lo osservò anpora per un momento, turbato, e finalmente se ne andò.
Arnie cominciò a tremare dalla testa ai piedi. Il tremito partì dalle mani e risalì lungo le braccia; poco dopo aveva invaso tutto il corpo. Alla cieca aprì la portiera e s'infilò a sedere in macchina, nell'atmosfera rassicurante dell'abitacolo. Girò la chiave dell'accensione e mise in funzione l'impianto elettrico; te luci spia si accesero e Arnie allungò la mano per accendere la radio.
Lo sguardo gli cadde sul tassello di cuoio con incise le iniziali R.D.L. e la visione terribile riapparve con violenza estrema: il corpo putrescente seduto dov'era seduto lui in quel momento; le orbite vuote che guardavano diritto attraverso il parabrezza; le ossa delle dita aggrappate al volante; il ghigno dei denti di teschio mentre Christine si scagliava su Moochie Welch e la radio sintonizzata sul WDIL suonava Last Kiss di J. Frank Wilson e i Cavaliers.
Gli venne la nausea. Un conato di vomito gli salì in gola e allora corse fuori dalla macchina verso i gabinetti. Il rumore dei suoi passi gli rintronò nelle orecchie. Appena in tempo: rigettò tutto. Vomitò e vomitò di nuovo finché non fu altro che saliva inacidita. Luci vaganti gli ballavano davanti agli occhi. Le orecchie gli fischiavano e i muscoli dell'addome erano indolenziti per lo sforzò.
Si guardò la faccia pallida ed emaciata nello specchio tutto sporco e vide le occhiaie scure e ciocche di capelli appiccicati sulla fronte. Junkins aveva ragione. Aveva un aspetto spaventoso.
Ma i foruncoli erano scomparsi.
Rise mandando un suono stridulo. Non avrebbe rinunciato a Christine, in nessun caso. Non l'avrebbe fatto mai.
D'un tratto dovette vomitare di nuovo, ma non rigettò niente: fu scosso da una serie di conati e sentì di nuovo quel gusto acido di bava nella bocca.
Doveva parlare a Leigh. All'improvviso sentì il bisogno inarrestabile di parlare a Leigh.
Entrò nell'ufficio di Will dove l'unico rumore era il ticchettio sordo dell'orologio a muro. Compose il numero di casa Cabot a memoria e sbagliò due volte tanto gli tremavano le dita.
Fu Leigh a rispondere, con voce assonnata.
«Arnie?»
«Devo parlarti, Leigh. Devo vederti.»
«Arnie, sono quasi le dieci. Sono appena uscita dalla doccia e mi sono messa a letto... stavo quasi dormendo.»
«Ti prego», implorò lui e chiuse gli occhi.
«Domani», rispose Leigh. «Questa sera non si può, i miei non mi lascerebbero mai uscire così tardi...»
«Sono solo le dieci. Ed è venerdì.»
«Arnie, i miei non hanno molto piacere che io ti veda troppo. All'inizio gli eri simpatico e a mio padre piaci ancora... ma adesso dicono tutti e due che sei diventato un po' troppo strano.» Ci fu una lunghissima pausa prima che Leigh aggiungesse: «E lo penso anch'io».
«Questo significa che non mi vuoi più vedere?» domandò lui come intontito. Lo stomaco gli faceva male, la schiena gli faceva male, tutto gli faceva male.
«No.» La sua voce assunse ora un leggero tono di rimprovero. «Diciamo piuttosto che cominciavo ad avere l'impressione che fossi tu a non voler vedere me... sia a scuola, sia la sera, visto che vai sempre al garage a lavorare alla tua macchina.»
«Ma ho finito», protestò lui. E poi con uno sforzo mostruoso: «È la macchina che voglio... ah, maledizione!» Si portò una mano alla schiena, dove era stato trafitto da un'altra fìtta lancinante, ma riuscì ad afferrare solo un pezzo di busto.
«Arnie?» domandò Leigh spaventata. «Stai bene?»
«Sì. Era solo una fitta alla schiena.»
«Che cosa stavi dicendo?»
«Domani. Domani andiamo al Baskin-Robbins a farci un gelato. Poi magari andiamo a far compere per Natale e ceniamo insieme. Ti riporterò a casa per le sette. E non sarò strano. Te lo prometto.»
Lei si lasciò sfuggire una risatina e Arnie si sentì sollevato. Fu come un balsamo. «Scemo.»
«Questo vuol dire che accetti?»
«Sì, vuol dire che accetto.» Dopo una pausa Leigh mormorò piano: «Ho detto che i miei genitori non vogliono che io ti frequenti troppo. Ma non ho detto che io lo voglio».
«Grazie», rispose lui sforzandosi di dominare la voce. «Grazie per quello che mi dici.»
«Perché mi hai telefonato?»
Per Christine. Voglio parlarti di lei... e dei miei sogni. E del perché ho questa faccia spaventosa. Perché ho sempre voglia di ascoltare il WDIL? Che cosa ho fatto quella notte, dopo che tutti se n'erano andati via... la notte che mi sono fatto male alla schiena? Oh, Leigh, voglio...
Un'altra terribile fitta di dolore alla schiena, come un'artigliata di gatto.
«Mi pare che ne abbiamo appena parlato», le rispose.
«Oh!» Una breve pausa piena d'affetto. «Bene.»
«Leigh?»
«Mmm.»
«Adesso avremo più tempo. Te lo prometto. Tutto il tempo che vuoi.» E pensò: perché adesso, con Dennis all'ospedale, tu sei tutto quello che mi resta, tutto quello che resta fra me... me e...
«Sono contenta.»
«Ti amo.»
«Ciao, Arnie.»
Dimmelo anche tu! avrebbe voluto gridarle. Dimmelo anche tu, ho bisogno di sentirtelo dire!
Ma all'orecchio gli giunse solo il click della comunicazione interrotta.
Sedette a lungo alla scrivania di Will, a testa china, per ritrovare l'equilibrio interiore. Non era obbligatorio che lei glielo ripetesse ogni volta che lui lo diceva a lei, no? Possibile che fosse arrivato al punto di avere sempre bisogno di rassicurazioni? Possibile?
Si alzò e andò alla porta. Sarebbe uscita con lui l'indomani e quella era la cosa più importante. Avrebbero fatto compere insieme, quelle che avrebbero dovuto fare il giorno in cui i merdosi avevano fracassato Christine; avrebbero passeggiato e chiacchierato; sarebbero stati bene insieme. E lei gli avrebbe detto che lo amava.
«Me lo dirà», bisbigliò fermo sulla soglia, ma verso sinistra, laggiù, c'era Christine, immobile come una muta e stolta negazione, con la sua griglia sporgente, come se stesse fiutando qualcosa.
E dal confine tra coscienza e inconscio salì una voce cupa e interrogativa: come ti sei fatto male alla schiena? Come ti sei fatto male alla schiena? Come ti sei fatto male alla schiena, Arnie?
Era una domanda a cui non voleva rispondere. Alla quale aveva paura di rispondere.

34. Leigh e Christine

Era una giornata grigia e minacciava di nevicare, ma furono felici di stare insieme e Arnie non fece stranezze. Quando era andato a prendere Leigh aveva trovato la signora Cabot che dapprima lo aveva accolto piuttosto freddamente. Leigh aveva impiegato un'eternità per scendere, forse una ventina di minuti, e poi era apparsa con un pullover color caramello che le fasciava il seno e un paio di pantaloni nuovi, rossi, che le fasciavano i fianchi e le gambe. Un ritardo inspiegabile in una ragazza che era quasi sempre puntuale e forse era stato studiato di proposito. Arnie gliene aveva chiesto ragione poco dopo e Leigh aveva negato con un candore che a lui era sembrato un tantino esagerato; in ogni caso l'attesa aveva ottenuto lo scopo voluto.
Arnie era capace di essere simpatico quando ci si metteva e considerando la situazione aveva affrontato la signora Cabot con grande buona volontà. Prima che Leigh scendesse finalmente le scale raccogliendosi i capelli in una coda di cavallo, la signora Cabot si era sgelata. Aveva portato ad Arnie una pepsi e alcuni biscotti e stava ascoltando con attenzione e divertimento le sue storie sul circolo degli scacchi.
«È l'unica attività extrascolastica civile di cui abbia mai sentito parlare», aveva detto a Leigh con un sorriso di approvazione rivolto ad Arnie.
«Una barrrrrba», aveva intonato Leigh. Poi aveva fatto scivolare un braccio attorno alla vita di Arnie e gli aveva schioccato un sonoro bacio sulla guancia.
«Leigh Cabot!»
«Scusa, mamma, ma sta così bene con un po' di rossetto... Aspetta un momento, Arnie. Ho qui un fazzoletto. Non spalmartelo dappertutto!»
Mentre lei cercava un fazzoletto di carta nella borsetta, Arnie si era voltato verso la signora Cabot e aveva fatto roteare gli occhi. Natalie Cabot si era portata una mano alla bocca per soffocare un risolino. La pace fra lei e Arnie era fatta.
Arnie e Leigh erano andati da Baskin-Robbins e lì si era dissolta anche l'ultima traccia di disagio rimasta in seguito alla conversazione telefonica della sera prima. Arnie aveva temuto che Christine gli desse delle noie o che Leigh trovasse qualcosa di antipatico da dire su di lei; non le era mai piaciuto molto viaggiare su quella macchina. Tutto invece era andato per il meglio. Christine aveva funzionato come un orologio svizzero e i pochi commenti che Leigh aveva fatto sull'automobile erano stati estremamente lusinghieri.
«Non ci avrei mai creduto», esclamò mentre lasciavano il piccolo parcheggio della gelateria e si immettevano nel traffico diretto al Monroeville Mall. «Devi aver lavorato come un negro.»
«Non era ridotta così male come dev'essere sembrato a te», rispose Arnie. «Ti va di ascoltare un po' di musica?»
«Certamente.»
Arnie accese la radio e ne uscirono le voci delle Silhouettes impegnate in Get a Job.
Leigh fece una smorfia. «Bah! Posso cambiare?»
«Tutto quello che vuoi.»
Leigh trovò una stazione rock di Pittsburgh che stava trasmettendo la voce di Billy Joel. «Forse avete ragione», ammise allegramente Billy, «forse sono davvero matto.» Poi Billy sostenne con la sua ragazza, Virginia, che le fanciulle cattoliche cominciano troppo, troppo tardi: era il programmone rock del fine settimana. Adesso, pensò Arnie. Adesso comincerà a fare le bizze... a farmi i dispetti... qualcosa farà. Ma Christine continuò a filare tranquilla per la sua strada.
I grandi magazzini erano gremiti di clienti un po' esagitati, ma abbastanza cordiali. La frenetica corsa finale allo shopping sarebbe iniziata tra un paio di settimane. Lo spirito natalizio conservava ancora il sapore della novità e i festoni lucenti che ornavano i soffitti non mettevano addosso il malumore.
Si tennero per mano finché non si trovarono ostacolati da una montagna di pacchi e pacchettini e allora Arnie protestò allegramente che lei lo stava usando come animale da soma. Mentre scendevano nel seminterrato per cercare un libro sulla fabbricazione dei giocattoli per il vecchio Dennis Guilder, Leigh notò che era cominciato a piovere. Allora si fermarono per un momento alla vetrata delle scale a guardare fuori, come fanno i bambini. Arnie le prese la mano e Leigh si voltò a guardarlo e gli sorrise. Arnie sentì il profumo della sua pelle, profumo di pulito, di sapone, di capelli appena lavati. Allora avvicinò un po' la testa e si scambiarono un bacio lieve mentre Leigh gli stringeva la mano fra le dita. Più tardi, dopo essere stati al reparto libri, si fermarono alla pista di pattinaggio a guardare i virtuosi che facevano giravolte e piroette al suono delle canzoni di Natale.
Fu davvero una bella giornata fino al momento in cui per poco Leigh Cabot non morì.

Sarebbe quasi certamente morta se non fosse stato per l'autostoppista. Era già piuttosto buio quando si erano rimessi in cammino verso casa. Christine, con la consueta perfetta tenuta di strada, viaggiava tranquilla sul sottile strato di neve fresca.
Arnie aveva prenotato alla British Lion Steak House, l'unico ristorante veramente decente di Libertyville, ma il tempo era passato in fretta e alla fine avevano deciso di ripiegare su Uno spuntino al McDonald's di JFK Drive. Leigh aveva promesso a sua madre che sarebbe rientrata per le otto e trenta perché i Cabot avevano ospiti ed erano già le otto meno un quarto quando lasciarono lo shopping center.
«Meglio così», commentò Arnie. «Sono praticamente al verde.»
I fari illuminarono l'autostoppista che aspettava all'incrocio della statale 17 con JFK Drive, a cinque miglia da Libertyville. Aveva capelli neri che gli arrivavano alle spalle, infiocchettati di neve, e fra i piedi teneva una sacca.
Quando li vide arrivare alzò un cartello con una scritta in vernice fosforescente. «Libertyville», diceva. Quando furono più vicini, l'autostoppista rigirò il cartello. Sull'altra parte aveva scritto: «Studente universitario non affetto da turbe psichiche».
Leigh scoppiò a ridere. «Diamogli un passaggio, Arnie.»
Arnie replicò: «Quando si prendono la briga di dirti che hanno tutte le rotelle a posto è proprio la volta che bisogna preoccuparsi. Comunque, sia pure». Accostò. Quella sera avrebbe anche cercato di prendere la luna in un secchio se Leigh glielo avesse chiesto.
Christine accostò diligentemente al ciglio della strada, slittando in maniera impercettibile. Ma mentre si fermavano dalla radio uscì una raffica di scariche elettrostatiche che soffocò un pezzo di hard rock. Quando l'interferenza cessò si udì la voce del Big Bopper che cantava Chantilly Lace.
«Ma che fine ha fatto il programmone del fine settimana?» domandò Leigh mentre l'autostoppista correva verso l'automobile.
«Non lo so», rispòse Arnie. E invece lo sapeva. Era già successo. Talvolta capitava che la radio di Christine non fosse in grado di ricevere nient'altro che il WDIL. E a nulla serviva spingere bottoni e girare la manopola della sintonia in FM. WDIL o niente.
Improvvisamente ebbe la sensazione di avere commesso un errore fermandosi per caricare l'autostoppista.
Ma ormai era troppo tardi per i ripensamenti. L'autostoppista aveva aperto una delle portiere posteriori di Christine, aveva buttato la sua sacca sul pavimento e si era infilato dentro. Con lui entrò una folata d'aria fredda e un turbine di neve.
«Grazie», sospirò. «Le mie dita dei piedi e delle mani sono decollate venti minuti fa per Miami Beach. O forse no, ma da qualche parte devono essere andate, visto che non le sento più.»
«Ringrazia la mia signora», replicò laconicamente Arnie.
«Grazie, signora», esclamò l'autostoppista portandosi due dita a un invisibile cappello.
«Di niente», rispose Leigh sorridendo. «Buon Natale.»
«Altrettanto a voi», ribatté l'autostoppista, «anche se è facile dimenticarsi che è Natale quando sei là fuori a cercare di trovare un passaggio. La gente ti passa davanti a razzo. Vummm.» Si guardò attorno osservando con occhio esperto l'abitacolo dell'automobile. «Bella macchina, amico. Gran bella macchina.»
«Grazie», disse Arnie.
«L'hai rimessa a posto tu?»
«Sì.»
Leigh stava osservando Arnie con una certa preoccupazione. Tutta l'allegria di poco prima era scomparsa e adesso i suoi modi erano diventati così bruschi che stentava a riconoscerlo. Alla radio il Big Bopper aveva finito e Richie Valens attaccò La bamba.
L'autostoppista scrollò la testa e scoppiò a ridere. «Prima il Big Bopper e adesso Richie Valens. Deve essere la sera dei morti viventi della radio. Buon vecchio WDIL.»
«Come sarebbe a dire?» domandò Leigh.
Arnie spense di scatto la radio. «Sono morti in un incidente aereo. Con Buddy Holly.»
«Oh», mormorò Leigh.
Forse anche l'autostoppista aveva percepito il cambiamento di umore di Arnie. Si rannicchiò in silenzio sul sedile posteriore. Fuori la neve cadeva più in fretta e più fitta. Era arrivata la prima vera tempesta della stagione.
Poco più avanti ammiccarono fra la neve gli archi dorati di McDonald's.
«Vuoi che vada io, Arnie?» chiese Leigh. Arnie era diventato muto e aveva risposto con degli imbronciati grugniti ai suoi tentativi di conversazione.
«Vado io», rispose accostando. «Tu che cosa vuoi?»
«Solo un hamburger con patatine fritte, per piacere.» In precedenza aveva pensato di mangiare alla grande: Big Mac, frullato e magari anche un dolce; ma qualcosa le aveva fatto passare l'appetito.
Arnie parcheggiò. Sotto la luce gialla dell'insegna la sua faccia era itterica e malaticcia. Si voltò appoggiando il braccio allo schienale. «Vuoi che ti prenda qualcosa?» chiese all'ospite.
«No, grazie», rispose l'autostoppista. «I miei mi staranno aspettando per cena. Non posso deludere la mamma. Ammazza sempre il vitello grasso ogni volta che torno a c...»
Il tonfo della porta cancellò l'ultima parola. Arnie era sceso e si era avviato di buon passo verso l'ingresso sollevando nuvolette di neve fresca.
«È sempre così allegro?» chiese il ragazzo. «O alle volte diventa taciturno?»
«È molto caro», rispose Leigh con fermezza. A un tratto si sentì nervosa. Arnie aveva spento il motore e si era portato via le chiavi e lei era stata lasciata sola con uno sconosciuto. Lo vedeva nello specchietto retrovisore e improvvisamente quei suoi capelli neri e lunghi, scompigliati dal vento, quella corta barba e quegli occhi scuri le ricordarono l'aspetto scarmigliato di quel pazzo di Manson.
«Dove vai a scuola?» gli domandò. Si accorse che si stava tormentando i calzoni con le dita e si impose di smetterla.
«Pitt», rispose l'autostoppista senza aggiungere altro. Incontrò gli occhi di Leigh nello specchietto e Leigh li abbassò in fretta e furia. Calzoni rossi. Se li era messi perché una volta Arnie le aveva detto che gli piacevano... probabilmente perché erano i più attillati che aveva, più attillati persino dei Levi's. Lì per lì rimpianse di non essersi messa addosso qualcos'altro, qualcosa che non si potesse in alcun modo ritenere provocante, magari un sacco di iuta. Cercò di sorridere perché era un'idea divertente, quella di girare indossando un sacco di iuta, ma non ci riuscì. Era inutile voler ignorare la realtà: Arnie l'aveva lasciata da sola con uno sconosciuto (una punizione forse? Perché era stata sua l'idea di dargli un passaggio?), e adesso lei aveva paura.
«Vibrazioni negative», esclamò all'improvviso l'autostoppista facendole letteralmente trattenere il fiato. Lo disse in tono così piatto e convinto. Arnie era quinto o sesto in coda e lo vide al di là della vetrata. Ci sarebbe voluto ancora del tempo prima che arrivasse al banco. Si ritrovò a immaginare l'autostoppista che all'improvviso l'afferrava per la gola. Naturalmente lei avrebbe potuto allungare la mano sul clacson... ma il clacson avrebbe funzionato? Senza alcuna valida ragione ne dubitò fortemente. Si ritrovò a pensare che se l'avesse schiacciato novantanove volte avrebbe funzionato perfettamente, ma se alla centesima volta avesse cercato di suonarlo perché uno sconosciuto per il quale aveva avuto la malaugurata idea di intercedere la stava strangolando, non avrebbe funzionato affatto. Perché... perché Christine ce l'aveva con lei. Per meglio dire, era convinta che Christine la detestasse con tutto il cuore. Proprio così. Pazzesco, ma così.
«C...come?» Guardò nuovamente nello specchietto retrovisore e con incommensurabile sollievo scoprì che l'autostoppista non la stava guardando più. Stava invece esaminando l'interno della vettura. Toccò il rivestimento del sedile con il palmo della mano e poi accarezzò dolcemente la tappezzeria del soffitto con la punta delle dita.
«Vibrazioni negative», ripeté scrollando la testa. «Non so perché, ma su questa macchina ricevo vibrazioni negative.»
«Davvero?» domandò lei sperando di apparire indifferente.
«Sì, sì. Una volta, da piccolo, sono rimasto bloccato in ascensore. Da allora mi capita di avere degli attacchi di claustrofobia. Non mi è mai capitato di averne in macchina, ma ti assicuro che qui dentro mi è venuto. È terribile. Credo che mi si potrebbe accendere un fiammifero da cucina sulla lingua da tanto che ce l'ho secca.»
Leigh si lasciò sfuggire una risatina imbarazzata.
«Se non fosse già così tardi scenderei e me ne andrei a piedi. Senza offesa per te o per la macchina del tuo ragazzo», si affrettò ad aggiungere e quando Leigh tornò a guardarlo attraverso lo specchietto retrovisore non lo trovò più sinistro ma solo innervosito. Era chiaro che non stava scherzando a proposito della claustrofobia e non somigliava più a Charlie Manson. Così Leigh si chiese come fosse potuta essere tanto stupida... ma sapeva come e perché. Lo sapeva benissimo.
Era la macchina. Per tutta la giornata si era sentita perfettamente a suo agio su Christine, ma ora sperimentava di nuovo quell'antipatia e quel nervosismo che tante volte aveva provato in passato. Aveva semplicemente proiettato le sue sensazioni negative sull'autostoppista... be', perché è normale essere preoccupati e spaventati da uno sconosciuto raccolto sulla strada, ma è insensato farsi spaventare da una macchina, un oggetto inanimato fatto di acciaio e vetri, plastica e cromo. Quello non era un piccolo capriccio, ma una pazzia.
«Non senti nessun odore?» le domandò bruscamente lui.
«Un odore?»
«Un odore sgradevolissimo.»
«No, non sento niente», rispose tormentando un lembo del pullover e strappando ciuffetti di angora. Il cuore le batteva forte nel petto. «Forse si tratta della tua claustrofobia.»
«Può essere.»
Ma lo sentiva anche lei. Sentiva l'odore. Sotto l'odore gradevole della pelle della tappezzeria si avvertiva un altro odore, molto più vago, simile a quello di uova marce. Niente più che una lieve zaffata.
«Ti spiace se tiro un po' giù il finestrino?»
«No», disse Leigh riuscendo a fatica a mantenere un tono di voce normale. A un tratto rivide davanti a sé una fotografia apparsa sul giornale del giorno prima, la fotografia di Moochie Welch, ricavata probabilmente dall'annuario della scuola. La didascalia diceva: Peter Welch, vittima di un fatale atto di pirateria stradale. Secondo la polizia può essersi trattato di omicidio volontario.
L'autostoppista abbassò il vetro del finestrino di quattro dita e l'aria fredda e frizzante che entrò nell'abitacolo si portò via l'odore cattivo. Intanto Arnie era arrivato al banco e stava ordinando. Guardandolo Leigh si sentì prendere da uno strano miscuglio di amore e paura che le diede un vago senso di nausea. Per la seconda o terza volta si ritrovò a rimpiangere di non aver messo subito gli occhi su Dennis che le sembrava così bravo e sensato...
Preferì non pensarci.
«Dimmi se hai freddo» si scusò l'autostoppista. «Sono un po' strano, lo so», esclamò con un sospiro. «A volte penso che ho fatto male a smettere con le droghe, sai?»
Leigh sorrise.
Tornò Arnie con un sacchetto bianco, rischiò di scivolare sulla neve, ma raggiunse sano e salvo il volante della sua macchina.
«Sembra di stare in ghiacciaia qui dentro», bofonchiò.
«Scusa, amico», disse da dietro l'autostoppista rialzando il finestrino. Leigh aspettò per sentire se tornava anche l'odore cattivo, ma alle sue narici arrivò solo il profumo della pelle e della tappezzeria insieme con il vago aroma del dopobarba di Arnie.
«Ecco qui, Leigh.» Le porse un hamburger con patatine fritte e una coca-cola piccola. Per sé aveva preso un Big Mac.
«Voglio ringraziarti di nuovo per il passaggio, amico», disse l'autostoppista. «Puoi lasciarmi all'incrocio di JFK e Center, se ti va bene.»
«D'accordo», si limitò a rispondere Arnie ripartendo. La neve era ancora più pesante di prima e soffiava anche un vento forte. Per la prima volta Leigh sentì Christine sbandare lievemente cercando un minimo di presa sul fondo del largo viale ormai quasi deserto. Erano a meno di quindici minuti da casa.
Ora che l'odore cattivo non si sentiva più Leigh scoprì che le era tornato l'appetito. Divorò metà del suo hamburger, bevve un po' di Coca e frenò un rutto tappandosi la bocca. Alla sinistra apparve l'angolo del Center con il JFK, riconoscibile dal monumento ai caduti. Arnie accostò pigiando con delicatezza sul pedale del freno per non far slittare Christine.
«Buon fine settimana», augurò Arnie. Adesso sembrava ridiventato se stesso. Forse aveva solo bisogno di mangiare qualcosa, pensò divertita Leigh.
«Altrettanto a voi», rispose l'autostoppista. «E buon Natale.»
«Anche a te», esclamò Leigh. Mangiò un altro boccone di hamburger, lo masticò, lo deglutì... e lo sentì bloccarsi in gola. All'improvviso non riuscì più a respirare.
L'autostoppista stava scendendo. Il rumore della portiera che si apriva risultò molto forte. Il suono della serratura che scattava le sembrò il tonfo della serratura di una camera blindata. Il fischio del vento la sirena di una fabbrica.
È stupido lo so ma non riesco Arnie non riesco a respirare. Soffoco! cercò di dire, ma non emise più che un debole sospiro rauco che sicuramente si perse nell'ululato del vento. Si portò una mano alla gola e la sentì gonfia e pulsante sotto le dita. Cercò di urlare, ma non aveva fiato. Non aveva fiato.
Arnie non riesco.
E se lo sentiva lì, quel boccone caldo di carne trita e pane. Cercò di tossire per farlo tornare su, ma non servì. Le luci del cruscotto, luci brillanti, verdi, circolari
(gatto, come gli occhi di un gatto; Dio non riesco a respirare) che la guardavano...
(Dio non riesco a respirare, non riesco a respirare, non riesco a...)
Fu scossa da violenti sussulti. Cercò di tossire per far tornare su il boccone. Le parve che il rumore del vento fosse immenso, più del mondo, più di tutti i rumori che avesse mai sentito e Arnie si stava finalmente voltando a guardarla; sembrava muoversi al rallentatore mentre gli occhi gli si dilatavano quasi comicamente e persino la sua voce sembrava troppo forte, come un tuono, la voce di Zeus che parla a un povero mortale da dietro una massa di cirrocumuli:
«Leigh... stai... Cristo... che cosa... soffoca! Oh mio Dio sta...»
Sempre al rallentatore allungò le mani verso di lei, ma subito dopo le ritrasse, immobilizzato dal panico
(Oh, aiutami aiutami per l'amor di Dio fai qualcosa muoio oh Dio mio soffoco Arnie un hamburger di McDonald's mi sta soffocando perché non mi aiuti?)
e naturalmente lei sapeva perché, sapeva che si era tirato indietro perché Christine non voleva che qualcuno la aiutasse, perché quello era il modo che Christine aveva scelto per sbarazzarsi di lei, il modo scelto da Christine per eliminare l'altra donna, la sua rivale. Le luci del cruscotto erano davvero occhi, grandi occhi rotondi e spietati che la guardavano morire soffocata, occhi che ormai riusciva a intravedere soltanto attraverso una miriade di punti neri, punti che scoppiavano e s'ingrandivano come...
(Mamma oh mio Dio sto morendo e mi vede è viva viva viva oh mamma mio Dio Christine è viva.)
Arnie allungò di nuovo le braccia verso di lei. Leigh aveva cominciato a dibattersi sul sedile strìngendosi la gola fra le mani. Aveva gli occhi fuori delle orbite. Le labbra le stavano diventando blu. Arnie le batté inutilmente una mano sulla schiena e gridò qualcosa. L'afferrò per la spalla, evidentemente con l'intenzione di trascinarla fuori dalla macchina, e all'improvviso fece una smorfia e si raddrizzò portandosi le mani al fondo della schiena.
Leigh rabbrividì e continuò a dibattersi. Il blocco che le chiudeva la gola si ingigantiva, pulsava ed era caldo. Cercò di nuovo di tossire per spingerlo verso l'alto, questa volta più debolmente. Il boccone non si mosse. Il fischio del vento si stava spegnendo, tutto quanto si stava spegnendo, e il suo bisogno di aria non le parve più così insopportabile. Forse stava morendo, ma improvvisamente non le sembrò così brutto. Non c'era niente di molto brutto, a parte quegli occhi verdi che la fissavano dal cruscotto. Adesso non erano più freddi e spietati. Adesso scintillavano trionfanti e pieni di odio.
(Oh mio Dio sono veramente mortificata per averti offesa sono per averti offesa questo è il mio atto... il mio atto di...)
Arnie si era chinato su di lei. La portiera fu spalancata all'improvviso e Leigh si sentì precipitare in una folata di vento brutale e tagliente. L'aria fredda la rianimò parzialmente e le fece sembrare di nuovo importante il suo bisogno di respirare, ma il blocco che aveva nella gola non si spostava... proprio non voleva saperne di muoversi.
Da lontano udì la voce tonante di Arnie, la voce di Zeus:
«Che cosa fai! Toglile le mani di dosso!»
Delle braccia che la cingevano. Braccia forti. Il vento in faccia. La neve negli occhi.
(Oh mio Dio ascoltami una peccatrice questo è il mio atto di contrizione sono davvero mortificata per averti offeso... Oh! Oh! che cosa fai alle mie costole male che cosa che cosa fai?)
All'improvviso le braccia la strinsero con forza, la schiacciarono quasi. Sentì due mani vigorose premerle nell'incavo del plesso solare. E improvvisamente un pollice che saliva, il pollice di un autostoppista che chiedeva un passaggio, solo che il pollice adesso le si era piantato dolorosamente nello sterno. Contemporaneamente la stretta delle braccia aumentò. Si sentì come imprigionata
(Oooooooh mi stai spezzando le ossa)
da quel possente abbraccio. Il suo diaframma guizzò con uno scatto violento verso l'alto e qualcosa le volò fuori dalla bocca con l'impeto di un proiettile. Andò a cadere nella neve: un boccone di carne trita e pane.
«Lasciala andare», stava gridando Arnie mentre smontava e correva intorno a Christine per raggiungere l'autostoppista che teneva fra le braccia il corpo inanimato di Leigh, simile a una marionetta a grandezza naturale. «Lasciala andare, la stai ammazzando!»
Leigh cominciò a respirare a grandi boccate. Ad ogni boccata di aria fredda e meravigliosa sentiva fiumi di fuoco bruciarle la gola e i polmoni. Era solo vagamente cosciente che stava piangendo.
La stretta crudele si allentò. «Va tutto bene, ragazza? Va tutto...»
In quel momento Arnie la strappò dalle mani dell'autostoppista. E l'autostoppista si voltò verso di lui, con i lunghi capelli neri che svolazzavano nel vento. Arnie lo colpì alla bocca. Il ragazzo perse l'equilibrio, agitò le braccia e scivolò sulla neve cadendo sulla schiena. Attorno a lui si levarono nuvolette di neve fresca simile a zucchero a velo.
Arnie avanzò con i pugni alzati e gli occhi socchiusi.
Leigh prese fiato di nuovo in modo convulso... Dio, che male! Era come sentirsi pugnalare... e gridò: «Che cosa fai, Arnie? Fermati!»
Arnie si voltò senza capire. «Eh? Leigh?»
«Mi ha salvato la vita, perché lo stai picchiando?»
Ma lo sforzo fu eccessivo e di nuovo mille punti neri cominciarono a ballarle davanti agli occhi. Avrebbe potuto appoggiarsi alla macchina, ma non voleva nemmeno avvicinarlesi, tanto meno toccarla. Le luci del cruscotto. Qualcosa si era verificato nella strumentazione del cruscotto. Qualcosa di assurdo
(occhi; le luci si erano trasformate in occhi)
a cui non voleva nemmeno pensare.
Avanzò allora vacillando fino a un lampione e vi si aggrappò come un'ubriaca, a testa china, ansante. Un braccio dolce e titubante le scivolò attorno alla vita. «Leigh... tesoro, stai bene?»
Lei girò di poco la testa e vide il viso di Arnie, angosciato e terrorizzato. Scoppiò a piangere.
L'autostoppista avanzò con diffidenza verso di loro, asciugandosi la bocca insanguinata con la manica della giacca.
«Grazie», gli disse Leigh fra un rantolo e l'altro. Il dolore stava lentamente scemando e il ventò gelido stava rinfrescando il suo viso arrossato. «Stavo soffocando. Credo... credo che sarei morta se tu non...»
Troppo. Di nuovo i punti neri, di nuovo tutti i rumori che si trasformavano nell'ululato del vento in una galleria. Abbassò la testa e aspettò che passasse.
«È la tecnica Heimlich», spiegò l'autostoppista. «Te la insegnano quando vai a lavorare in una tavola calda. A scuola. Ti fanno esercitare su un manichino di gomma. Lo chiamano Daisy Mae. E tu lo fai, ma non hai la più pallida idea se... capisci... se funzionerà con una persona in carne e ossa.» Sembrava scosso e la sua voce saliva e scendeva bruscamente di tono passando dal falsetto a tonalità di baritono, come la voce di un ragazzo che entra nella pubertà. E sembrava anche indeciso tra il riso e il pianto. Nonostante la luce fioca e l'abbondante neve che cadeva dal cielo Leigh si accorse che era impallidito. «Non ho mai pensato di dovermene servire. Funziona molto bene. Hai visto come è volato via quel dannato pezzo di carne?» L'autostoppista si ripulì la bocca e restò a guardare un po' confuso la striscia di sangue che gli era rimasta sul palmo della mano.
«Mi dispiace di averti colpito», gli disse Arnie quasi sull'orlo delle lacrime. «È che... che...»
«Certo, certo, capisco.» L'autostoppista gli diede una pacca affettuosa su una spalla. «Non è successo niente. Ragazza, stai bene adesso?»
«Sì», rispose Leigh. Stava ricominciando a respirare normalmente. Solo le gambe le funzionavano ancora male, sembravano di gomma, prive di forze. Mio Dio, pensò. Potrei essere morta adesso. Se non avessimo raccolto quel ragazzo...
Allora pensò che era proprio una fortuna se era ancora viva. Fu un luogo comune che la colpì con l'impeto stupido e inequivocabile di una bastonata. Le sembrò di svenire. Si mise a piangere più forte. Quando Arnie la sospinse verso l'automobile, lei lo lasciò fare tenendogli la testa appoggiata alla spalla.
«Bene», esclamò l'autostoppista con scarsa convinzione. «Credo che adesso andrò.»
«Aspetta», esclamò Leigh. «Come ti chiami? Mi hai salvato la vita e voglio sapere come ti chiami.»
«Barry Gottfried», rispose l'autostoppista. «Al tuo servizio.» Di nuovo si portò la mano a un cappello immaginario fingendo di toglierselo con un ampio gesto del braccio.
«Leigh Cabot», disse lei. «Il mio amico si chiama Arnie Cunningham. Grazie di nuovo.»
«Grazie», aggiunse Arnie, ma Leigh non sentì nella sua voce la minima traccia di ringraziamento... solo quell'ansia interna. L'aiutò a salire in macchina e subito Leigh si sentì investita da quell'odore, attaccata da quell'odore: niente di soffuso questa volta, assai più di una sfumatura simile a un retrogusto. Era odore di marcio e di decomposizione, penetrante e cattivo. Si sentì invadere il cervello da una paura folle e pensò: è l'odore della sua furia...
Tutto si annebbiò davanti agli occhi. Si sporse dalla macchina e vomitò.
Poi tutto diventò grigio per un po'.

«Sei sicura di star bene?» le domandò Arnie per la centesima volta. Sarebbe anche stata una delle ultime, rifletté Leigh con sollievo. Si sentiva molto, molto stanca. Avvertiva un dolore cupo e pulsante al petto e nelle tempie.
«Sto bene, adesso.»
«Meno male. Meno male.»
Arnie si mosse con fare indeciso, come se desiderasse andare, ma non fosse sicuro dell'opportunità di farlo. Forse aveva bisogno di rivolgerle ancora una volta quella domanda ripetitiva. Erano davanti a casa Cabot. Strisce oblunghe di luce gialla illuminavano la neve fresca e intatta. Christine era ferma a ridosso del marciapiede, tranquilla, con le luci di posizione accese.
«Mi hai spaventato quando sei svenuta», mormorò Arnie.
«Non sono svenuta... mi si è solo annebbiata la vista per qualche minuto.»
«Comunque mi hai spaventato. Io ti voglio molto bene, sai?»
Lei lo contemplò con espressione grave. «Sì?»
«Ma certo! Leigh, lo sai che ti voglio bene!»
Leigh trasse un profondo respiro. Era stanca, ma era necessario dirlo ed era importante dirlo ora. Perché se non lo avesse detto in quel momento, quello che era accaduto sarebbe apparso assolutamente ridicolo alla luce del nuovo giorno, più che ridicolo; alla luce del nuovo giorno l'idea stessa le sarebbe sembrata probabilmente una pazzia. Un odore che andava e veniva simile al «tanfo di decomposizione»? Luci spia di un cruscotto d'automobile che si trasformavano in occhi? E, giusto per rincarare la dose, la sensazione folle che quell'automobile avesse veramente cercato di ucciderla?
L'indomani persino il fatto di aver rischiato di morire soffocata sarebbe stato solo un ricordo, un vago malessere nel petto e la convinzione che in fondo in fondo era stato un incidente da nulla.
Mentre invece era tutto vero e Arnie sapeva che era così. Sì, una parte di lui lo sapeva ed era necessario parlarne subito.
«Sì, credo che tu mi voglia bene», mormorò Leigh lentamente e guardandolo diritto negli occhi. «Ma non verrò mai più con te su quella macchina. E se tu mi ami davvero ti sbarazzerai di lei.»
L'espressione di stupore che improvvisamente apparve sulla faccia di Arnie la colse un po' di sorpresa. Sembrava quasi che lo avesse schiaffeggiato.
«Che cosa... che cosa stai dicendo, Leigh?»
Era stato lo sbigottimento a fargli assumere quell'espressione disorientata? O forse c'era anche un senso di colpa?
«Hai sentito che cosa ho detto. Io non credo che ti libererai di quella macchina, non so nemmeno se potresti farlo ormai, pur desiderandolo. Ma se vuoi che tu e io usciamo di nuovo, Arnie, prenderemo l'autobus. O faremo l'autostop. O voleremo. Ma non monterò mai più sulla tua macchina. È una, trappola mortale.»
Ecco. L'aveva detto. Ce l'aveva fatta.
Ora lo choc sulla faccia di Arnie si stava trasformando in collera, quella collera tenace e cieca che gli aveva letto sul volto così spesso in quegli ultimi tempi. Non l'ira che si prova per i motivi importanti, ma quella che coinvolge anche le piccole seccature: una donna che attraversa la strada con il giallo, il vigile che ti ferma proprio quando tocca a te passare, piccoli inconvenienti di questo genere. E contemporaneamente percepì con chiarezza estrema che quella collera corrosiva e così profondamente in contrasto con la personalità di Arnie, aveva a che vedere direttamente con l'automobile. Con Christine.
«Se mi ami vendi quella macchina», ripeté Arnie. «Sai chi mi ricordi?»
«No, Arnie.»
«Mia madre. Ecco chi mi ricordi.»
«Mi dispiace.» Non si sarebbe lasciata sviare e non si sarebbe difesa a parole, né avrebbe messo fine a quel confronto rifugiandosi semplicemente in casa sua. Forse sarebbe stata capace di farlo se non avesse provato niente per lui. Ma gli voleva bene. L'impressione che aveva avuto fin dall'inizio, che sotto la tranquilla timidezza Arnie Cunningham fosse un bravo ragazzo, gentile e premuroso, e forse anche sexy, non era cambiata di molto. Era tutta colpa della macchina, nient'altro. Da lì erano partiti i cambiamenti. Era come assistere alla lenta sconfitta di una mente forte attaccata da un farmaco maligno, corrosivo, inarrestabile.
Arnie si passò le mani fra i capelli, tipico di quando era confuso e irritato. «Hai passato un brutto momento in macchina, d'accordo, mi rendo conto che non è stato molto divertente. Ma è stato l'hamburger, Leigh. O forse nemmeno quello. Forse cercavi di parlare mentre mangiavi o hai respirato nell'istante sbagliato. A questa stregua potresti prendertela persino con Ronald McDonald. Ogni tanto a qualcuno va un boccone per traverso. Qualche volta purtroppo qualcuno muore per questo. A te non è successo. E ringraziamo Iddio che sia andata così. Ma prendersela con la mia macchina!...»
Sì, sembrava tutto molto plausibile. E lo era proprio. Solo che c'era qualcosa laggiù, dietro gli occhi grigi di Arnie. Qualcosa che si muoveva freneticamente e che non era proprio l'ansia di una menzogna, ma... diciamo lo sforzo di una razionalizzazione? Un'intenzionale fuga dalla verità?
«Arnie», replicò Leigh, «sono stanca e ho il mal di testa e credo di avere le forze per dirlo una volta sola. Vuoi ascoltarmi?»
«Se è per Christine, stai sprecando il tuo fiato», ribatté lui e fece di nuovo la faccia testarda di un mulo. «Prendersela con lei è pazzesco e lo sai anche tu.»
«Sì, so che è pazzesco e so che sto sprecando il fiato», rispose Leigh. «Ma ti ho chiesto di ascoltarmi.»
«Ti ascolto.»
Leigh prese fiato e il petto le fece male. Guardò Christine che stava emettendo uno sbuffo di vapore bianco nella neve che scendeva fitta e distolse rapidamente lo sguardo. Adesso erano le luci di posizione che sembravano occhi, gli occhi gialli di una lince.
«Mentre io stavo soffocando... mentre io stavo soffocando... le luci spia del cruscotto... le luci spia sono cambiate. Sì. Sono cambiate. Erano... no, non arriverò a tanto, ma lasciami dire che sembravano occhi.»
Arnie rise, un latrato secco nell'aria fredda. In casa fu scostata una tenda, qualcuno guardò fuori e subito dopo la tenda ricadde al suo posto.
«Se quell'autostoppista, quel Gottfried... se non ci fosse stato lui sarei morta, Arnie. Sarei morta.» Cercò di catturare il suo sguardo, di guardarlo negli occhi e continuò. Una volta, si disse. Devo dirlo una volta sola. «Mi hai detto che durante i tuoi primi tre anni di liceo avevi lavorato alla mensa. Ho visto il manifesto della tecnica Heimlich appeso alla porta della cucina. Devi averlo visto anche tu. Ma tu non hai provato con me, Arnie. Tu intendevi darmi delle botte sulla schiena. Quel sistema non funziona. Io ho lavorato in un ristorante quando ero nel Massachusetts e la prima cosa che ti insegnano, prima ancora di insegnarti la tecnica Heimlich, è che dare dei colpi sulla schiena a una persona che sta soffocando per un boccone non serve a niente.»
«Che cosa stai cercando di dire?» le chiese lui con un filo di voce.
Leigh non rispose. Lo guardò in silenzio. Arnie incontrò il suo sguardo per un solo istante e poi i suoi occhi, rabbiosi, confusi, quasi stregati, si posarono altrove.
«Leigh, uno ha anche diritto di dimenticarsi qualcosa. Hai ragione. Avrei dovuto applicare quella tecnica. Ma se è vero che te l'avevano insegnata, allora sai che puoi impiegarla da sola.» Così dicendo chiuse un pugno con il pollice alzato e se lo infilò sotto lo sterno, contro il diaframma, per mostrarglielo. «Ma nei momenti di crisi è facile dimenticare tutto...»
«Sì, è vero. E devo aggiungere che quando sei su quella macchina tu dimentichi molte cose. Per esempio come essere Arnie Cunningham.»
Arnie stava scuotendo la testa. «Hai bisogno di tempo per ripensarci, Leigh. Tu hai bisogno...»
«Questo è esattamente quello di cui non ho bisogno!» esclamò lei con una foga che non sapeva nemmeno di avere ancora in corpo. «Non mi è mai capitato di fare un'esperienza paranormale in vita mia. Non ci ho mai nemmeno creduto! Ma adesso sono costretta a chiedermi che cosa diavolo sta succedendo. Sembravano occhi, Arnie. E poi... dopo... ho sentito un odore. Un puzzo terrìbile, un odore di marcio.»
Arnie trasalì.
«Sai di che cosa sto parlando.»
«No. Non ne ho la più pallida idea.»
«Sei saltato come se il diavolo ti avesse pizzicato un orecchio.»
«Ti stai immaginando tutto», rispose con impeto Arnie. «Sono fantasticherie.»
«Quell'odore c'era. E ci sono anche altre cose. A volte la tua radio non riesce a prendere nient'altro che quella stazione che trasmette vecchi successi...»
Un altro fremito negli occhi di Arnie, una piccola contrazione all'angolo sinistro della bocca.
«E a volte, quando ci coccoliamo un po', il motore si inceppa, come se non le piacesse. Come se alla macchina non piacesse, Arnie.»
«Sei solo sconvolta», disse lui con voce sinistra.
«Sì, sono sconvolta», ribatté lei mettendosi a piangere. «E tu no, forse?» Le lacrime le scendevano lentamente sulle guance. Credo che sia la fine per noi, Arnie... ti ho voluto bene, ma credo che sia la fine. Lo credo davvero e per questo mi sento così triste, così addolorata. «I tuoi rapporti con i tuoi genitori sono diventati quelli... quelli di un campo di battaglia, trasporti Dio solo sa che cosa per quel porco di Will Darnell e quella macchina... quella macchina...»
Non riuscì a dire altro. Le parole le morirono in gola. Le caddero dei pacchetti e si chinò meccanicamente per raccoglierli. Stanca e piangente non riuscì a far altro che spostarli senza riuscire ad afferrarli. Arnie si chinò a sua volta per aiutarla e lei lo respinse bruscamente. «Lasciali stare! Li prendo io!»
Arnie si rialzò con la faccia pallida e indurita. La sua espressione era quella di una collera cocciuta, ma i suoi occhi... oh, i suoi occhi sembrarono a Leigh sperduti, confusi.
«Va bene», le disse con la voce ora irruvidita dalle proprie lacrime. «Va bene. Mettiti anche tu con tutti gli altri. Monta in sella e vattene anche tu con tutti gli altri merdosi. Chi se ne frega?» Tirò su con il naso e dalla bocca gli scappò un singhiozzo di dolore che cercò di soffocare con la mano.
Si avviò verso l'automobile. Camminando all'indietro, allungò il braccio dietro la schiena e a tentoni ritrovò Christine. «Ma ti conviene metterti in testa che sei matta. Fuori di testa! Vai pure avanti così! Non ho bisogno di te! Non ho alcun bisogno di te!»
Poi la sua voce crebbe, divenne uno strillo sottile, in diabolica armonia con il vento:
«Non ho bisogno di te, perciò vai a farti fottere!»
Di corsa girò intorno alla macchina, scivolò sul fondo viscido e si aggrappò a Christine. Christine era lì e così lui non cadde. Salì, diede gas, gli abbaglianti si accesero in un lampo bianco e la Fury partì sollevando una nuvola di neve dalle ruote posteriori.
Mentre le luci di coda di Christine scomparivano dietro il primo angolo, il pianto di Leigh si fece più convulso e angosciato. Era ancora ferma nel vialetto d'accesso con i pacchetti sparpagliati ai piedi.
Al suo fianco apparve quasi per magia la madre, in un abbigliamento assurdo, impermeabile aperto, stivali di gomma verdi e camicia da notte di flanella azzurra.
«Tesoro, che cosa c'è?»
«Niente», singhiozzò Leigh.
Per poco non sono morta soffocata, ho sentito un puzzo che sembrava quello di una tomba appena aperta e credo... sì, credo che quella macchina fosse viva... che sia viva ogni giorno di più. Credo che sia una specie di orribile vampiro, solo che per nutrirsi divora la mente di Arnie. La sua mente e il suo spirito.
«Niente, non è successo niente, ho litigato con Arnie. Nient'altro. Mi aiuti a raccogliere le mie cose, per piacere?»
Raccolsero i pacchetti di Leigh ed entrarono in casa. La porta si chiuse alle loro spalle e la notte tornò di proprietà del vento e della neve. La mattina dopo ce ne sarebbe stata più di mezzo metro.

Arnie andò in giro fin dopo la mezzanotte e poi non si ricordò più niente. La neve aveva ricoperto le strade, deserte e spettrali. Non era una notte adatta alla gloriosa automobile americana. Ciononostante Christine viaggiò tranquilla e sicura nella tormenta sempre più intensa, anche se non aveva i copertoni da neve. Di tanto in tanto emergeva dall'ombra la sagoma preistorica di uno spazzaneve.
La radio era accesa. Trasmetteva WDIL su qualsiasi frequenza. Giunse l'ora del giornale radio. Alla conferenza della Federazione americana del lavoro e della confindustria americana Eisenhower aveva predetto un futuro di marcia unita e armoniosa fra lavoratori e imprenditori. Dave Beck aveva negato che il sindacato dei camionisti nascondesse un'organizzazione mafiosa. Il cantante rock Eddie Cochran era rimasto ucciso in un incidente automobilistico mentre si trovava in viaggio per l'aeroporto londinese di Heathrow; tre ore di interventi chirurgici non erano serviti a salvargli la vita. I russi sciorinavano i loro ICBM. Il WDIL trasmetteva vecchi successi per tutta la settimana, ma al fine settimana ce la mettevano davvero tutta. Giornali radio degli Anni Cinquanta, che forza! Era
(mai sentita una cosa del genere)
un'idea da sballo. Era
(assolutamente pazzesco)
proprio una gran trovata.
Il bollettino meteorologico prometteva altra neve.
Di nuovo musica: Boddy Darin cantava Splish-Splash; Ernie K-Doe cantava Mother-in-Law, le gemelle Kalin cantavano When. Le spazzole del tergicristallo tenevano il tempo.
Guardò alla sua destra, dove c'era Roland D. LeBay.
Roland D. LeBay, in pantaloni verdi e camicia militare stinta, lo guardava dalle orbite buie. Da una di esse faceva capolino uno scarafaggio che si sfregava le zampe anteriori.
Devi fargliela pagare, disse Roland D. LeBay. Devi fargliela pagare a quei merdosi, Cunningham. Nessuno escluso.
«Sì», mormorò Arnie. Christine filava ronzando nella notte, lasciando tracce fresche e sicure nella neve. «Sì, assolutamente.» E le spazzole assentirono.

35. E ora un piccolo intervallo

Al liceo di Libertyville l'allenatore Puffer aveva lasciato il posto all'allenatore Jones e il football aveva lasciato il posto al basket. Ma in realtà non era cambiato niente: i canestristi delle medie superiori di Libertyville non avevano più successo dei giocatori di football. L'unica luce in tante tenebre era Lenny Barongg, atleta di punta in tre discipline e particolarmente forte in pallacanestro. Lenny ce la stava mettendo tutta per raggiungere quel rendimento favoloso indispensabile per ottenere l'ambita borsa di studio atletica a Marquette.
Sandy Galton scomparve all'improvviso, da un giorno all'altro. Sua madre, una alcolizzata quarantacinquenne che non dimostrava meno di sessant'anni, non parve preoccuparsi eccessivamente. Lo stesso fece il fratello minore, il più grande spacciatore di droga di tutto il ginnasio di Gornick. Secondo una versione romantica Sandy era partito per il Messico. Ma al liceo di Libertyville circolava anche un'altra versione, meno romantica, secondo cui Buddy Repperton aveva fatto la posta a Sandy per motivi ignoti e Sandy aveva ritenuto opportuno prendere il largo per un po' di tempo.
Si avvicinavano le festività natalizie e l'atmosfera a scuola si fece irrequieta, come sempre prima di un lungo periodo di vacanza. Il rendimento medio del corpo studenti subì il tradizionale tracollo prenatalizio. Le relazioni sui libri dati in lettura venivano consegnate in ritardo e spesso somigliavano esageratamente a quanto stava scritto sui risvolti di copertina. Le ricerche collettive restavano a metà e la percentuale di punizioni per baci ed effusioni scambiati nei corridoi salì vertiginosamente insieme con il fumo degli spinelli con cui gli studenti del liceo di Libertyville festeggiavano privatamente. Così buona parte degli studenti era su di giri, l'assenteismo fra gli insegnanti aumentava, e nelle aule e nei corridoi aumentavano anche le decorazioni natalizie.
Leigh Cabot non era su. Fu bocciata a un esame per la prima volta nella sua carriera scolastica e si ritrovò con un'insufficienza in un'esercitazione di dattilografia. Non riusciva a studiare. Spesso, troppo spesso, pensava a Christine, a quelle luci verdi che si erano trasformate in occhi crudeli che la guardavano morire soffocata.
Ma nell'insieme l'ultima settimana di scuola prima di Natale fu un periodo in cui regnava la bontà; mancanze che normalmente sarebbero state punite furono perdonate e gli insegnanti più severi arrivarono addirittura ad annullare un esame nel quale tutti avevano fallito e ragazze che si erano sempre viste come il fumo negli occhi trovarono modo di rappacificarsi e ragazzi che si erano azzuffati ripetutamente per offese autentiche o immaginarie si strinsero la mano. Ma forse il sintomo più indicativo di questo periodo di pace sulla terra si poté riscontrare nel fatto che Miss Rapacca, la gorgone dell'aula ventitré, fu vista sorridere... non solo una volta, ma svariate volte.
In ospedale Dennis Guilder era abbastanza sereno. Non era più in trazione e dopo il cambio del gesso poteva camminare. La fisioterapia non era più la tortura di un tempo. Si aggirava per i corridoi decorati con festoni e immagini natalizie di primo, secondo e terzo grado, e le sue stampelle riuscivano talvolta ad andare a tempo con le canzoncine di Natale trasmesse allegramente dagli altoparlanti.
Era una caesura, una sosta, un interludio, un periodo di quiete. Durante quelle interminabili passeggiate su e giù per i corridoi dell'ospedale Dennis pensava che la situazione sarebbe potuta essere peggiore, molto, molto peggiore.
Nel volgere di breve tempo questo si verificò.

36. Buddy e Christine

Martedì, 12 dicembre, i Terriers persero contro i Buccaneers per cinquantaquattro a quarantotto nella palestra del liceo di Libertyville. I tifosi che uscirono nella silenziosa e fredda oscurità della notte non erano troppo delusi: tutti i commentatori sportivi della zona di Pittsburgh avevano predetto un'altra sconfitta per i Terriers. Non si poteva certo dire che fosse giunta inaspettata. E poi i tifosi dei Terriers andavano a buon diritto orgogliosi del loro Lenny Barongg: aveva segnato la bellezza di trentaquattro punti stabilendo il nuovo primato della scuola.
Ma Buddy Repperton era più che deluso.
E Richie Trelawney si stava dando un gran da fare per adeguarsi allo stato d'animo del socio. Lo stesso valeva per Bobby Stanton, seduto di dietro.
Nei pochi mesi trascorsi da quando era stato buttato fuori dal liceo, Buddy sembrava invecchiato. In parte era per la barba. Somigliava meno a Clint Eastwood e più a un capitano Achab beone interpretato da un attore giovane. Da qualche settimana beveva infatti come una spugna. Faceva sogni così terribili che stentava a ricordarli. Si svegliava sudato e tremante con la sensazione di essere sfuggito per un pelo a un destino atroce che lo perseguitava scuro e silenzioso.
L'alcool però aveva l'effetto di una legnata su quei suoi sogni. Una bella legnata all'altezza delle ginocchia. E che andassero a quel paese. Il nocciolo del problema era che doveva lavorare di notte e dormire di giorno, nient'altro.
Tirò giù il vetro del finestrino della sua sconquassata Camaro lasciando entrare aria gelida e buttò fuori una bottiglia vuota. Allungò la mano dietro e disse: «Un'altra Molotov, valletto».
«Subito servito, Buddy», rispose rispettosamente Bobby Stanton mettendogli in mano un'altra bottiglia di Texas Driver. Buddy aveva offerto alla compagnia una cassa intera di quella robaccia per il dopo partita, abbastanza da paralizzare l'intera marina egiziana.
Fece saltar via il tappo, guidando per qualche istante con i gomiti, e trangugiò metà del contenuto. Passò la bottiglia a Richie emettendo un lungo rutto da rana. Il fascio di luce dei fari della Camaro si allungava per la statale 46 che correva in direzione nordest diritta come un fuso attraverso le campagne della Pennsylvania. Sui lati della strada dormivano campi coperti di neve, sul cui manto brillava un miliardo di punticini luminosi, simili a stelle del cupo cielo invernale. Mezzo ubriaco e distratto, Buddy Repperton si diresse verso Squantic Hills. Forse nel frattempo gli sarebbe venuto in mente un altro posto dove andare, ma per il momento Squantic Hills gli sembrò un ottimo posticino tranquillo dove prendersi una sbornia senza essere disturbato da nessuno.
Richie ripassò la bottiglia a Bobby, che bevve un lungo sorso anche se detestava il sapore del Texas Driver. Una volta brillo non avrebbe più sentito il sapore cattivo. Non era escluso che l'indomani avrebbe vomitato, ma l'indomani era ancora a mille anni di distanza. Lo gratificava comunque l'emozione di essere con loro: lui era ancora uno studente del prim'anno e Buddy Repperton, con la sua quasi mitica reputazione di importanza e cattiveria, era un personaggio a cui guardava con un misto di paura e soggezione.
«Fottuti pagliacci», brontolò Buddy. «Che branco di fottuti pagliacci. E la chiamano una partita di pallacanestro?»
«Un branco di gonzi», rincarò Richie. «Eccetto Barongg. Trentaquattro punti, niente male.»
«Detesto quel due di picche», esclamò Buddy scoccando a Richie una lunga occhiata diffidente e sbronza. «Ti piace quel rammollito?»
«Neanche per sogno, Buddy», rispose prontamente Richie.
«Meglio così. Quello io me lo barongo.»
«Che cosa volete sentire per prime?» domandò all'improvviso Bobby dal sedile posteriore. «Le buone notizie o le cattive?»
«Prima le cattive», ordinò Buddy. Era alla terza bottiglia di Driver e non provava dolore. Solo collera tetra. Si era dimenticato, almeno per il momento, di essere stato espulso. Era concentrato solo sul fatto che la squadra della sua vecchia scuola, quel branco di pezzi di merda rimbecilliti, l'avevano umiliato perdendo la partita. «Sempre prima le brutte notizie.»
La Camaro sfrecciava a sessantacinque miglia orarie in direzione nordest su un asfalto a due corsie che sembrava una spennellata nera su un ondeggiante lenzuolo bianco. La strada aveva cominciato a salire leggermente verso Squantic Hills.
«Be', la brutta notizia è che un milione di marziani sono appena atterrati a New York», disse Bobby. «Adesso vuoi sapere quella buona?»
«Non ci sono buone notizie», commentò Buddy in tono funereo. Richie avrebbe voluto dire al ragazzino che non si cerca di tirar su Buddy quando è in quello stato d'animo; serve solo a peggiorare le cose. La cosa migliore è lasciarlo in pace.
E Buddy era così da quando Moochie Welch, quel piccolo babbeo occhialuto, era stato schiacciato da qualche psicopatico in JFK Drive.
«La buona notizia è che mangiano i negri e pisciano benzina», continuò Bobby e poi scoppiò a ridere. Rise per un pezzo prima di rendersi conto di essere l'unico. Allora chiuse la bocca di botto. Alzò gli occhi e incontrò quelli iniettati di sangue di Buddy che lo fissavano da sopra i suoi viticci di barba e quello sguardo rosso da furetto che traballava nello specchietto retrovisore gli procurò uno spiacevole fremito di paura. Temette di aver chiuso la bocca con un attimo o due di ritardo.
Lontanissimo, dietro di loro, forse a tre miglia di distanza, ammiccarono un paio di abbaglianti, insignificanti scintille gialle nella notte.
«Secondo te fa ridere?» lo apostrofò Buddy. «Vieni a raccontare una merda di barzelletta razzista come questa e secondo te è divertente? Lo sai che sei una testa di cazzo di razzista?»
Bobby restò a bocca aperta. «Ma hai appena detto...»
«Ho detto che a me non piace Barongg. In genere i due di picche non mi sembrano diversi dai bianchi.»
Buddy rifletté.
«Be', quasi.»
«Ma...»
«È meglio che tu stia attento, se non vuoi tornare a casa a piedi», gli latrò Buddy. «Con una frattura. Poi puoi anche scriverti 'Odio i negri' sul culo.»
«Oh», fece Bobby con una vocina spaventata. Era come se avesse toccato l'interruttore per accendere la luce e si fosse beccato una scarica elettrica. «Scusa.»
«Dammi quella bottiglia e chiudi il tombino.»
Bobby si affrettò a porgergli il Texas Driver. Gli tremava la mano.
Buddy scolò la bottiglia. Passarono davanti a un cartello stradale che annunciava: «Parco statale di Squantic Hills-3 Mi». Il lago che si trovava al centro del parco era una meta di gite d'estate, ma da novembre ad aprile il parco restava chiuso. Tuttavia la strada che l'attraversava e che arrivava fino allo specchio d'acqua veniva tenuta sgombra per le periodiche manovre della guardia nazionale e per le escursioni invernali degli scout. Buddy aveva scoperto una entrata laterale che raggiungeva la strada. Gli piaceva inoltrarsi nel parco d'inverno, quando era immerso nel silenzio, e girare in macchina bevendo.
Le scintille che brillavano alle loro spalle si erano fatte più vicine ed erano diventate luci ben visibili.
«Passami un'altra Molotov, sporco razzista.»
Bobby gli consegnò una bottiglia nuova di Driver osservando un prudente silenzio.
Buddy bevve a lungo, ruttò, quindi passò la bottiglia a Richie.
«No, grazie.»
«Bevi, se non vuoi beccarti un clistere.»
«Certo, certo», disse Richie maledicendosi per non essere rimasto a casa quella sera. Bevve.
I fari della Camaro tagliavano la notte.
Buddy guardò nello specchietto retrovisore e vide l'altra macchina. Stava guadagnando rapidamente terreno. Diede un'occhiata al suo tachimetro e vide che viaggiavano a sessantacinque miglia orarie. La macchina dietro di loro andava probabilmente sui settanta. Buddy sentì qualcosa. Una specie di curioso richiamo a quei sogni che non riusciva a ricordare bene. Avvertì una pressione leggera sul cuore, la pressione di un dito freddo.
Davanti a loro la strada si biforcava: la statale 46 continuava in direzione est verso New Stanton mentre l'altra proseguiva in direzione nord verso il parco di Squantic Hills. Un grande cartello arancione avvertiva: «Chiusura invernale».
Buddy rallentò un po' e salì a razzo per il colle. La strada d'accesso al parco non era stata spazzata molto bene e i rami degli alberi che s'allungavano su di essa avevano impedito al caldo sole pomeridiano di sciogliere alcune zone innevate. La Camaro slittò un paio di volte prima di trovare una buona aderenza sul fondo stradale. Dal sedile posteriore Bobby Stanton mandò un lamento.
Buddy rialzò gli occhi allo specchietto retrovisore aspettandosi di vedere l'altra macchina proseguire diritta sulla 46: in fondo a quella strada si arrivava a una barriera oltre la quale non si poteva proseguire, almeno per quel che ne sapeva gran parte degli automobilisti. L'altra macchina invece li seguì. Ormai era a meno di mezzo chilometro di distanza. I suoi abbaglianti erano quattro cerchi accecanti che illuminavano a giorno l'abitacolo della Camaro.
Bobby e Richie si voltarono a guardare.
«Ma che cazzo significa?» borbottò Richie.
Buddy capì. Tutt'a un tratto capì. Era la macchina che aveva travolto Moochie. Sì, era lei. Al volante di quella macchina c'era lo psicopatico che aveva schiattato Moochie e che adesso veniva a dare la caccia a Buddy.
Schiacciò il pedale a tavoletta e la Camaro spiccò il volo. L'ago del tachimetro raggiunse settanta e da lì proseguì gradatamente verso l'indice delle ottanta miglia. Gli alberi sfrecciarono accanto a loro, scure grafie notturne. Ma le luci alle loro spalle non rimpicciolirono. La verità era che l'altra macchina stava ancora guadagnando terreno. I doppi fari si erano fusi insieme in due grandi occhi bianchi.
«Ehi, è meglio che rallenti,» lo ammonì Richie. Ormai decbamente spaventato si aggrappò alla sua cintura di sicurezza. «Se ci capita di sbandare a questa velocità...»
Buddy non rispose. Stava curvo sul volante e guardava alternativamente la strada che aveva davanti e lo specchietto retrovisore nel quale i fari dell'altra macchina apparivano sempre più vicini.
«C'è una curva là davanti», esclamò Bobby con voce roca. E quando la curva si parò loro davanti con la fila di catarifrangenti, disposti a intervalli regolari lungo il guardrail, illuminati dagli abbaglianti della Camaro, gli urlò: «Buddy! Gira! Gira!»
Buddy scalò in seconda e il motore della Camaro mandò un urlo di protesta. L'ago del contagiri toccò i seimila giri, salì per un breve attimo fino alla tacca rossa dei settemila e poi scese a livelli più sopportabili. I tubi di scappamento della Camaro scaricarono una mitraglia di ritorni di fiamma. Buddy sterzò violentemente e la macchina, sbandando, piombò sulla curva. Le ruote posteriori slittarono sulla neve compatta. All'ultimo istante Buddy controsterzò, pigiò sul pedale dell'acceleratore e si abbandonò senza resistenza al contraccolpo della Camaro che andava a sbattere con forza contro un cumulo di neve lasciandovi dentro un calco grande come una bara e rimbalzando subito dopo nella strada. Scivolò sul fondo viscido nell'altra direzione. Buddy aspettò che parte dello slancio si esaurisse e schiacciò l'acceleratore di nuovo. Per un momento ebbe l'impressione che non rispondesse e che avrebbero continuato a slittare a settantacinque miglia orarie proseguendo, di traverso, lungo la strada per qualch& decina di metri prima di precipitare oltre il ciglio.
Ma la Camaro si raddrizzò.
«Gesù Cristo, Buddy, rallenta!» gemette Richie.
Sempre chino sul volante Buddy ghignò ferocemente con gli occhi arrossati e fuori delle orbite. Teneva la bottiglia di Driver bloccata fra le gambe. Eccoti servito! Eccoti servito! Eccoti servito maledetto figlio di puttana assassino. Vediamo se sei capace di farlo anche tu senza schiantarti!
Un attimo dopo riapparvero gli abbaglianti, più vicini che mai. Il ghigno di Buddy Scomparve all'istante. Avvertì un incontrollabile e sgradevole formicolio lungo le gambe, fino all'inguine. Paura. Paura folle.
Nel momento in cui la macchina inseguitrice sbucava dalla curva Bobby si era voltato a guardare. Con la faccia terrea e terrorizzata disse: «Non ha nemmeno sbandato. Ma non è possibile! Non è...»
«Buddy, chi è?» chiese Richie.
Allungò il braccio per toccare il gomito di Buddy e si sentì respingere la mano con un colpo così forte che andò a urtare il vetro con le nocche.
«Non toccarmi! Togli quelle mani», sibilò Buddy. Il tratto di strada che aveva davanti era ricoperto da uno spesso strato di neve bianca ed era particolarmente pericoloso. La Camaro filava su quel fondo sdrucciolevole a più di novanta miglia all'ora e fra i due terrapieni si vedevano solo il tetto e la pallina arancione da ping pong fissata in cima all'antenna della radio. «Non mi toccare, Richie. Non a questa velocità.»
«È...» cominciò Richie, ma non riuscì a proseguire.
Buddy gli lanciò un'occhiata e quando Richie vide la paura negli occhietti rossi di Buddy si sentì invadere dal terrore.
«Sì», rispose Buddy. «Credo di sì.»
Niente case lassù. Ormai si erano inoltrati nel demanio. Niente di niente lassù oltre agli alti cumuli di neve e l'intreccio nero degli alberi.
«Ci tamponerà!» strillò Bobby dal sedile posteriore. La sua voce in falsetto sembrò una voce di vecchia. Le bottiglie di Texas Driver che aveva fra i piedi tintinnarono nel cartone. «Buddy! Buddy, ci sperona!»
La macchina che li seguiva era ormai a meno di due metri dal paraurti posteriore della Camaro. I suoi abbaglianti illuminarono a giorno l'interno dell'abitacolo. Si avvicinò sempre più. Un attimo dopo si udì un colpo.
La Camaro cambiò leggermente traiettoria sulla strada mentre l'auto che li seguiva restava indietro di qualche spanna. Buddy ebbe l'impressione di alzarsi improvvisamente da terra e capì che la situazione stava precipitando. Una lunga slittata seguita da frenetici testacoda fino a quando non fossero finiti contro qualche ostacolo, ribaltandosi.
Una goccia di sudore calda e bruciante come una lacrima gli colò in un occhio.
Piano piano la Camaro ritrovò l'assetto.
Quando gli parve di avere ripreso il controllo della vettura Buddy premette sull'acceleratore con il piede destro, a tavoletta. Se a bordo di quella carcassa del '58 c'era Cunningham la Camaro gliela avrebbe fatta scontare.
Il motore era al massimo. L'ago del contagiri era di nuovo nei pressi della tacca rossa dei settemila. Il tachimetro aveva già superato le cento miglia e la neve accumulata ai bordi della strada volava via in un silenzio spettrale. La strada davanti a loro sembrava una sequenza di film fatto girare a velocità esagerata.
«Dio mio...» balbettò Bobby. «Oh, Dio mio... ti prego, non farmi ammazzare... Dio mio... oh no... Cristo...»
Lui non c'era la notte che abbiamo sistemato la macchina di faccia di culo, pensò Buddy. Non sa che cosa sta succedendo. Povero coglione disgraziato. Non che provasse davvero pietà per Bobby, ma posto che ci fosse una persona al mondo per cui sentisse di provare pietà, avrebbe scelto quella disgraziata matricola. Alla sua destra Richie Trelawney stava seduto eretto e pallido come una lapide, con gli occhi che via via gli divoravano la faccia. Richie capiva. Lui sapeva.
Gli abbaglianti dell'altra macchina si stavano di nuovo avvicinando inesorabilmente nello specchietto retrovisore.
Ma non è possibile che stia guadagnando terreno! strillò la mente di Buddy. Non è possibile! Ma era proprio così e Buddy ebbe la certezza che si faceva sotto per uccidere. La sua mente cominciò a correre come un topo in gabbia, cercando una via d'uscita. Ma non ce n'erano. Il varco nei cumuli di neve sulla sinistra, dove s'imboccava la stradina che era solito percorrere era già alle spalle. Tempo, spazio e alternative si erano esauriti.
Si sentì un altro tonfo leggero e di nuovo la Camaro tremò, questa volta a più di centodieci miglia orarie. Non c'è speranza, pensò fatalisticamente Buddy. Tolse del tutto le mani dal volante e si aggrappò alla cintura di sicurezza. Per la prima volta in vita sua se la agganciò attorno alla vita.
Contemporaneamente, dal sedile posteriore Bobby Stanton cacciò un grido stridulo di terrore: «La sbarra! Oh Gesù! Buddy, siamo alla sbarra...»
La Camaro aveva superato un ultimo dosso. Dall'altra parte si scendeva a un punto dove la strada si divideva in due diramazioni: l'entrata e l'uscita dal parco statale. In mezzo al bivio c'era una guardiola, su un isolotto di cemento, e d'estate c'era una signora che raccoglieva un dollaro da ogni macchina che entrava nel parco.
La piccola costruzione fu crudamente illuminata dai fari delle due macchine che vi stavano piombando sopra, con la Camaro in piena slittata.
«Vaffanculo, bastardo!» gridò Buddy. «Vaffanculo tu e la tua auto!» Sterzò tutto a destra.
Bobby urlò di nuovo. Richie Trelawney si coprì la faccia con le mani e l'ultimo suo pensiero fu un ripetitivo: fai attenzione ai vetri fai attenzione ai vetri fai attenzione ai vetri...
La Camaro fece un testacoda e i fari della macchina inseguitrice li abbagliarono. Buddy cominciò a gridare perché riconobbe sì la macchina di faccia di culo con quella griglia inconfondibile, larga mezzo miglio, ma al volante non c'era nessuno. La macchina era assolutamente vuota.
Negli ultimi due secondi prima dell'urto i fari di Christine si spostarono sulla sinistra di Buddy. La Fury piombò sul viale d'accesso diritta e precisa come un proiettile. Spezzò di netto la sbarra di legno facendone schizzare i monconi verso il cielo nero in un lampo di luce gialla.
La Camaro di Buddy Repperton andò a schiantarsi contro la base di cemento su cui sorgeva la guardiola. Il basamento alto una ventina di centimetri staccò tutto ciò che era imbullonato sotto il telaio dell'automobile e tubi di scappamento e marmitta rimasero in mezzo alla neve, simili a stravaganti e contorte sculture. Il lato posteriore della Camaro prima si accartocciò come una fisarmonica e poi fu demolito. Insieme con esso fu demolito anche Bobby Stanton. Buddy si sentì colpire alla schiena da qualcosa di simile a una secchiata di acqua calda: il sangue di Bobby Stanton.
La Camaro si sollevò nell'aria in una pioggia di schegge e assi frantumate con un fanale assurdamente ancora acceso. Compì un giro completo di trecentosessanta gradi e ripiombò a terra in un fragore di vetri sbriciolati rotolando una volta su se stessa. Il divisorio si squarciò e il motore scivolò all'indietro schiacciando Richie Trelawney dalla vita in giù. Si udì un'esplosione e dal serbatoio sventrato si alzarono lingue di fuoco mentre la Camaro finalmente si fermava.
Buddy Repperton era vivo. I frammenti di vetro volati da tutte le parti lo avevano ferito in più punti: gli si era staccato di netto un orecchio, come fosse stato tagliato da un colpo di bisturi, e sul lato sinistro della testa aveva un buco rosso. Aveva anche una gamba rotta, ma era vivo. La cintura di sicurezza l'aveva salvato. Trovò la fibbia e la fece scattare. Il fuoco crepitava con un rumore simile a quello di carta appallottolata. Il calore nell'abitacolo si era fatto insopportabile.
Cercò di aprire la portiera, ma era rimasta bloccata.
Ansante e semisoffocato si lanciò attraverso il varco lasciato dal parabrezza esploso...
... e là c'era Christine.
Era ferma a una quarantina di metri di distanza, con il muso rivolto verso di lui. Il brontolio del suo motore sembrava il respiro affannoso di un animale gigantesco.
Buddy si passò la lingua sulle labbra. Sentiva fitte dolorose ad ogni respiro. Doveva essersi rotto qualcos'altro nel torace. Costole.
Il motore di Christine saliva e scendeva di giri, saliva e scendeva. In sottofondo, come nell'incubo di uno squilibrato, si udiva la voce di Elvis Presley che cantava Jailhouse Rock.
Punticini di luce colorata sulla neve. Il sibilo cupo del fuoco. Stava per saltare in aria. Stava per...
Saltò in aria. Il serbatoio della Camaro andò in mille pezzi con un rumore assordante. Buddy sentì una mano spingerlo rudemente da dietro e volò nell'aria. Ricadde sulla neve, sul fianco che gli faceva male. La sua giacca aveva preso fuoco. Grugnì e si rotolò nella neve per spegnere le fiamme. Poi cercò di mettersi in ginocchio. Dietro di lui la Camaro si era trasformata in una pira ardente nel cuore della notte.
Il motore di Christine accelerava e rallentava, accelerava e rallentava, a ritmo sempre più serrato.
Buddy riuscì a mettersi carponi. Sbirciò in direzione della Plymouth di Cunningham attraverso l'intrico di capelli sudati che gli pendeva davanti agli occhi. Il cofano era ammaccato per l'urto subito quando era andata a sbattere contro la barriera e dal radiatore gocciolava un miscuglio di acqua e antigelo da cui si alzava un vapore lento.
Buddy si leccò di nuovo le labbra. Le trovò aride come una pelle di lucertola. Sentiva caldo alla schiena, come per una leggera bruciatura di sole. Sentiva odore di tessuto bruciato, ma nel totale disorientamento in cui era sprofondato non si poteva accorgere che sia il giaccone sia la camicia erano bruciati.
«Ascolta», disse senza quasi rendersi conto di parlare. «Ascolta, ehi...»
Il motore di Christine gli rispose con un grido; poi la macchina partì verso di lui, con uno scodinzolo a causa della scarsa aderenza delle ruote posteriori sulla neve. Il cofano ammaccato sembrava una bocca paralizzata in un ringhio.
Buddy aspettò carponi resistendo al bisogno impellente di alzarsi e scappar via subito, resistendo, per quanto gli fu possibile, al panico incontenibile che gli stava strappando ogni barlume di autocontrollo. Non c'era nessuno su quella macchina. Una persona meno dotata di fantasia sarebbe già impazzita, forse.
All'ultimissimo istante rotolò sulla sinistra urlando quando i due monconi dell'osso spezzato della gamba si urtarono. Sentì qualcosa passargli a pochi centimetri di distanza con la velocità di un proiettile e gli arrivò in faccia una zaffata calda e maleodorante di fumo di scarico. Poi sulla neve apparvero le ombre rosse dei fanalini di coda di Christine.
La macchina sterzò slittando e tornò verso di lui.
«No!» gridò Buddy. Il dolore gli trafiggeva il petto. «No! No! N...»
Spiccò un balzo, lasciandosi guidare dalle sue reazioni riflesse e questa volta il proiettile gli passò più vicino, staccandogli di netto un pezzo di cuoio dalla scarpa e subito il piede sinistro gli si intorpidì. Si girò freneticamente sulle mani e sulle ginocchia, come un bambino che gioca a trovare il colpevole alla festa del suo compleanno. Il sangue che gli usciva dalla bocca si era mescolato al muco che gli colava abbondante dal naso; una costola rotta gli aveva forato un polmone. Rivoli di sangue gli scorrevano sulla guancia. Dalle narici uscivano sbuffi di aria gelida. Il suo respiro si era trasformato in una serie di singhiozzi sibilanti.
Christine si fermò.
Dal tubo di scappamento le usciva vapore bianco. Il suo motore ronfava tranquillamente. Il parabrezza era un riquadro nero. Dai resti della Camaro, alle spalle di' Buddy, si alzarono lingue di fuoco. Un vento affilato come una lama di rasoio le disperse nell'aria. Bobby Stanton sedeva nell'inferno del sedile posteriore con la testa reclinata e un ghigno orribile sulla faccia carbonizzata.
Sta giocando con me, pensò Buddy. Gioca con me, ecco che cosa fa. Come il gatto e il topo.
«Ti prego», rantolò. La luce dei fari lo accecava e tingeva di nero il sangue che gli colava sulla guancia e dai lati della bocca. «Ti prego... Io... gli dirò che mi dispiace... Striscerò ai suoi piedi se è questo che vuoi... ma ti scongiuro... ti...»
Il motore aumentò improvvisamente i giri. Christine gli piombò addosso come un'antica maledizione di un'epoca oscura. Buddy urlò e si tuffò nuovamente di lato. Il paraurti lo colpì allo stinco e gli spezzò l'altra gamba scaraventandolo vèrso il cumulo di neve al bordo della strada. Buddy stramazzò a terra, inerte.
Christine sterzò per tornargli addosso, ma Buddy aveva visto una possibilità, una tenue possibilità. Cominciò ad arrampicarsi sul cumulo di neve, affondandovi dentro le mani nude ormai insensibili, scavando con i piedi e ignorando le tremende frustate di dolore che gli venivano dalle gambe rotte. Il suo respiro si era ridotto a una serie di sibili mentre i fari alle sue spalle diventavano più grandi e il rumore del motore più forte; ogni zolla di neve produceva un'ombra nera e frastagliata e lui la sentiva, se la sentiva dietro come un'orribile tigre mangiatrice di uomini...
Si udì uno scricchiolio e un rimbombo metallico e Buddy mandò un grido quando il paraurti di Christine gli affondò un piede nella neve. Lo tirò fuori con un gesto violento, perdendo la scarpa.
Ridendo, farfugliando e piangendo, Buddy raggiunse la cima del cumulo ammucchiato giorni prima da qualche spazzaneve della guardia nazionale. Lassù restò in bilico, in equilibrio instabile reggendosi con le braccia e rischiando di rotolare giù da un momento all'altro.
Si voltò a guardare Christine. La Plymouth aveva fatto retromarcia ed era ripartita, affondando le ruote posteriori nella neve. Investì il cumulo due o tre spanne al di sotto del punto in cui Buddy stava appollaiato, facendolo vacillare e provocando una piccola valanga. L'urto le ammaccò più marcatamente il cofano, ma Buddy non fu sfiorato. Christine ingranò di nuovo la retromarcia in una nuvola di neve. Adesso il rumore del motore era simile a un grido di collera e frustrazione.
Buddy mandò un urlo di trionfo e le mostrò il medio. «Vaffanculo! Vaffanculo! Vaffanculo!» Dalle labbra gli partì un getto di sangue misto a saliva. Ad ogni rantolo il dolore al fianco sinistro aumentava intontendolo e paralizzandolo.
Christine ruggì e partì di nuovo all'attacco affondando nuovamente il muso nel cumulo di neve.
Parte della base del cumulo, già investita dall'automobile nel primo attacco, crollò seppellendo il muso ringhiante e accartocciato di Christine e per poco Buddy non precipitò a terra. Si salvò solo annaspando rapidamente all'indietro, scivolando sul sedere e aggrappandosi con le mani ormai ridotte ad ammassi sanguinolenti. Il dolore alle gambe era diventato insopportabile. Si lasciò andare su un fianco, ansante e boccheggiante come un pesce tratto in secco.
Christine attaccò di nuovo.
«Vieni qui!» urlò Buddy. «Vieni qui, troia schifosa!»
L'automobile investì di nuovo il cumulo e questa volta cadde tanta neve da ricoprirle anche il parabrezza. Allora si misero in moto le spazzole per liberare il vetro dalla neve che già si stava sciogliendo.
Christine indietreggiò di nuovo e Buddy si rese conto che al successivo urto sarebbe piombato sul cofano di Christine insieme con la neve. Si lasciò cadere all'indietro e rotolò sull'altro lato del cumulo urlando ogni volta che le costole rotte venivano a contatto con il terreno. Si fermò, semisepolto dalla neve sottile come polvere, e restò a guardare il cielo nero, le stelle fredde. Cominciò a battere i denti e il suo corpo fu scosso ripetutamente da brividi violenti.
Christine non tornò. Sentiva il borbottio sommesso del suo motore acceso, ma non veniva. Aspettava.
Buddy si voltò a guardare il cumulo che si stagliava contro il cielo. Al di là si stava spegnendo il riverbero della Camaro in fiamme. Quanto tempo era passato? Non lo sapeva. Sperò che qualcuno avesse notato le fiamme e venisse a salvarlo.
Buddy si rese conto di due cose simultaneamente: del sangue che gli colava dalla bocca a una velocità spaventosa e del freddo intenso che lo stringeva in una morsa. Se non fosse arrivato qualcuno sarebbe morto congelato.
Di nuovo terrorizzato, cercò di mettersi a sedere. Stava cercando di decidere se gli convenisse strisciare fino al cumulo e arrampicarsi di nuovo sulla cima per vedere la macchina. Non vederla era molto peggio. Alzò gli occhi verso il cumulo e restò senza fiato.
Sulla cima c'era un uomo.
Ma non era proprio un uomo. Era un cadavere. Un cadavere putrescente con addosso un paio di calzoni verdi. Non indossava camicia, ma attorno al torace putrefatto aveva un busto ortopedico macchiato di muffa grigia. Ossa bianche brillavano attraverso lo strato di pelle tesa sulla faccia.
«Sei ripagato, merdoso», bisbigliò l'apparizione sotto la fioca luce delle stelle.
Buddy perse del tutto il controllo e cominciò a urlare in preda a una crisi isterica, con gli occhi strabuzzati e i capelli ritti. Sembrava una maschera grottesca con il viso nero di fuliggine e rosso di sangue. Fiotti di sangue gli uscirono dalla bocca inzuppandogli il colletto del giaccone. Cercò di indietreggiare trascinandosi per terra e aggrappandosi di nuovo alla neve, mentre quella «cosa» avanzava verso di lui. Non aveva occhi. Non li aveva più, divorati da chissà quali creature striscianti. E ne sentì il tanfo, Dio se ne sentì il tanfo. Tanto di pomodori marci, tanfo di morte.
Il cadavere di Roland D. LeBay tese le mani putrefatte verso Buddy Repperton e gli sorrise.
Buddy urlò, ululò. E all'improvviso si irrigidì formando una «O» perfetta con le labbra raggrinzite, come se volesse baciare l'orrore che avanzava barcollando verso di lui. Con gesti convulsi si portò le mani al petto, sopra il cuore, dove fra i brandelli del giaccone uno spuntone di costola aveva finalmente forato la pelle. Cadde all'indietro, scalciando nella neve, e l'ultimo rantolo gli sfuggì dalla bocca in un lungo getto bianco... come fumo di scappamento.
Sul cumulo la «cosa» che aveva visto tremolò e scomparve. Senza lasciare traccia.
Dall'altra parte del cumulo il motore di Christine lanciò uno scoppiettante ruggito di trionfo che risuonò tra le cime innevate ed echeggiò per tutta Squantic Hills.
Lontano, sulla sponda dello Squantic Lake, a una decina di miglia in linea d'aria, un giovane che era uscito a fare fondo sotto le stelle udì quel suono e si fermò di colpo con le mani strette intorno ai bastoncini.
Improvvisamente si sentì accapponare la pelle e anche se sapeva che si trattava solo di un'automobile, forse molto lontana perché i suoni si propagano con facilità da quelle parti nelle notti d'inverno senza vento, pensò che fosse qualche creatura preistorica che si era risvegliata e aveva catturato la sua preda: un grande lupo o forse una tigre con zanne a forma di sciabola.
Il suono non si ripeté e il fondista riprese la sua marcia.

37. Darnell cogita

La sera in cui Buddy Repperton e i suoi amici incontrarono Christine a Squantic Hills, Will Darnell si trattenne al garage fin dopo la mezzanotte. Il suo enfisema non gli aveva dato tregua quel giorno. Quando stava così male Will preferiva non coricarsi, anche se amava molto dormire. Il dottore gli aveva assicurato che era alquanto improbabile che potesse morire soffocato nel sonno, ma lui aveva paura, una paura che con gli anni era andata via via aumentando. Sapere che la sua paura era irrazionale non gli faceva comunque cambiare idea. Anche se non aveva mai più messo piede in una chiesa dall'età di dodici anni, quarantanove anni prima, si era morbosamente interessato alla morte di papa Giovanni Paolo I, avvenuta dieci settimane prima. Giovanni Paolo era morto nel suo letto ed era stato trovato l'indomani mattina. Con il corpo già irrigidito, probabilmente. Ecco che cosa aveva mandato in crisi Will: probabilmente già irrigidito.
Arrivò alla sua officina alle nove e mezzo al volante della sua Chrysler Imperial 1966, l'ultima macchina che avesse mai desiderato possedere. Più o meno contemporaneamente Buddy Repperton notava nel suo specchietto retrovisore un paio di fari ancora lontani.
L'azienda di Will valeva ormai più di due milioni di dollari, ma il denaro non gli dava più piacere, posto che gliene avesse dato in passato. Anzi, per lui il denaro aveva perso il sapore di un fatto concreto. Ormai per lui non esisteva niente altro che il suo enfisema. Quello era un fatto orribilmente concreto e Will avrebbe accolto di buon grado qualunque cosa potesse distrarlo dal suo problema.
Arnie Cunningham, per esempio. Quello sì che lo distraeva dal suo enfisema. Gli venne da pensare che forse era stato proprio per quel motivo che aveva permesso a Cunningham di bazzicare la sua officina quando il suo istinto gli diceva di cacciarlo via al più presto da lì perché la sua presenza era pericolosa. C'era qualcosa di strano in quel Cunningham e nella sua Fury resuscitata. Qualcosa di molto strano.
Quella sera il ragazzo non era all'officina. Lui e tutto quanto il circolo degli scacchi del liceo di Libertyville si erano trasferiti per tre giorni a Filadelfia per il torneo autunnale degli Stati del nord. Cunningham si era fatto una bella risata. Era davvero molto diverso dal ragazzo con gli occhi grandi e con tutti quei foruncoli su cui si era scagliato Buddy Repperton, quello che Will aveva subito, ed erroneamente, marchiato come un rammollito frignone e forse anche frocio, tanto per non sbagliare.
Per cominciare Arnie era diventato cinico.
Il pomeriggio precedente, mentre era in ufficio con Will a farsi un sigaro (il ragazzo aveva preso gusto anche ai sigari e con tutta probabilità i suoi non ne sapevano niente), aveva raccontato che, avendo perso ormai talmente tante riunioni del circolo degli scacchi, secondo lo statuto forse non poteva più esserne considerato un membro effettivo. Slawson, il consigliere di facoltà, lo sapeva benissimo, ma molto opportunamente continuava a fare finta di niente aspettando la conclusione del torneo degli Stati del nord.
«Ho perso più riunioni io di chiunque altro, ma si dà il caso che giochi meglio di tutti gli altri e quel coglione lo sa...» Arnie aveva fatto una smorfia e si era portato per un momento entrambe le mani al fondo della schiena.
«Dovresti fargli dare un'occhiata da un dottore», aveva osservato Will. Arnie gli aveva strizzato l'occhio e all'improvviso era sembrato molto più vecchio. «I dottori non servono a niente, per raddrizzarmi le vertebre avrei bisogno solo di una bella chiavata da cristiani.»
«Allora hai deciso di andare a Filadelfia?» Will era deluso, anche se riconosceva che Cunningham avesse diritto al suo periodo di riposo. Sarebbe stato costretto ad affidare la baracca a Jimmy Sykes per le prossime due nottate e Jimmy era così scemo che non avrebbe saputo distinguere il proprio pisello da un cono gelato.
«Come no. Non ho nessuna intenzione di perdermi tre giorni di luci della ribalta», aveva replicato Arnie. Poi si era accorto dell'espressione di Will e aveva sorriso. «Non ti preoccupare. Ormai manca poco a Natale e tutti i tuoi clienti regolari sono in giro a comperare giocattoli per i bambini; non vengono certo qui a cercare candele e carburatori. Qui da te è periodo di fiacca fino all'anno prossimo e lo sai benissimo anche tu.»
Era più che vero e Will non aveva proprio bisogno di un moccioso che glielo spiegasse.
«Hai voglia di andare ad Albany per me, dopo che sarai tornato?» gli aveva domandato Will.
Arnie lo aveva fissato con diffidenza. «Quando?»
«Questo fine settimana.»
«Sabato?»
«Sì.»
«Di che cosa si tratta?»
«Porti la mia Chrysler ad Albany, ecco di che cosa si tratta. Henry Buck ha quattordici macchine usate pulite di cui si vuole liberare. Lui dice che sono pulite. Tu vai a dare un'occhiata. Ti do un assegno in bianco. Se ti sembrano in ordine, paghi e concludi l'affare. Se ti sembra che scottino, lo mandi a farsi fottere.»
«E che cosa porto con me?»
Will lo aveva fissato a lungo. «Cominci a fartela sotto, Cunningham?»
«No.» Arnie aveva schiacciato il sigaro fumato solo a metà. «Forse ho la sensazione di andarci vicino ogni volta di più. È coca?»
«Lo farò fare a Jimmy», ribatté bruscamente Will.
«Dimmi solo di che cosa si tratta.»
«Duecento stecche di Winston.»
«D'accordo.»
«Sei sicuro? Così, su due piedi?»
Arnie aveva riso fragorosamente. «Mi servirà a smaltire gli scacchi.»

Will portò la Chrysler nel vano più vicino al suo ufficio, quello con la scritta: «Signor Darnell. Lasciare libero il passaggio!» Smontò e sbatté la portiera ansimando perché gli mancava il fiato. Quell'enfisema sembrava schiacciargli il torace, quella sera più che mai. No, non si sarebbe mai sdraiato, checché ne dicesse quella testa di cavolo del dottore.
Jimmy Sykes stava maneggiando stancamente la scopa grossa. Jimmy era alto e allampanato e aveva venticinque anni. Il suo lieve ritardo mentale lo faceva sembrare di otto anni più giovane. Aveva cominciato a pettinarsi i capelli all'indietro, stile Anni Cinquanta, per imitare Cunningham, che Jimmy praticamente venerava. A parte il sommesso fruscio della scopa sul cemento sporco d'olio, c'era un grande silenzio. E un senso di vuoto.
«C'è un bel viavai, questa sera, Jimmy, non ti pare?» rantolò Will.
Jimmy si voltò. «No, signor Darnell. Non è venuto più nessuno dopo che il signor Hatch è passato a prendere la sua Fairlane, circa mezz'ora fa.»
«Scherzavo», replicò Will rimpiangendo ancora una volta che non ci fosse Cunningham. Jimmy prendeva ogni battuta alla lettera. Comunque, magari l'avrebbe invitato in ufficio per una tazza di caffè con un bicchierino di Courvoisier. E così sarebbero stati in tre, una comitiva: lui, Jimmy e l'enfisema.
«Che ne diresti se...»
S'interruppe a un tratto notando che il vano numero venti era vuoto. Christine non c'era.
«È passato Arnie?»
«Arnie», ripeté stupidamente Jimmy sbattendo le palpebre.
«Arnie. Arnie Cunningham», esclamò Will irritato. «Quanti Arnie ci sarebbero? La sua macchina non è qui.»
Jimmy si voltò a guardare il vano venti e corrugò la fronte. «Oh, già.»
Will sorrise. «Il nostro campione è stato eliminato al torneo dei campioni di scacchi, eh?»
«Ah, sì?» domandò Jimmy. «Che peccato...»
A Will venne voglia di strangolarlo. No, non doveva arrabbiarsi. Gli avrebbe reso ancora più difficile la respirazione e sarebbe stato costretto a ricorrere a quella schifezza di respiratore. «Be', che cosa ha detto, Jimmy? Che cosa ha detto quando l'hai visto?» Ma in quell'istante Will seppe con assoluta sicurezza che Jimmy non aveva visto Arnie.
Finalmente Jimmy ebbe un'illuminazione. «Oh, ma io non l'ho visto. Ho visto solo Christine che usciva. Che macchina, vero? Un fenomeno. Sembra una magia come l'ha rimessa a posto.»
«Già», fece Will. «Una magia.» Era una parola che gli era già venuta in mente quando aveva pensato a Christine. In quel mentre rinunciò anche al caffè con il brandy perché gli era passata la voglia di invitare Jimmy. Sempre con gli occhi fìssi sul vano numero venti disse: «Adesso puoi andare a casa, Jimmy».
«Ah, sì, signor Darnell, ma mi aveva detto che questa sera avrei potuto fare sei ore. Scadono alle dieci.»
«Facciamo conto che tu sia rimasto fino alle dieci.»
Gli occhi spenti di Jimmy si illuminarono di fronte a tanta inaspettata e quasi inaudita generosità. «Davvero?» chiese.
«Sì, davvero, davvero. E adesso vai pure, Jimmy, okay?»
«Certo», rispose Jimmy pensando che era la prima volta in quei cinque o sei anni che lavorava per Will (non ricordava mai esattamente quando aveva cominciato, ma c'era sempre la mamma che teneva il segno, così come archiviava con cura tutte le scartoffie burocratiche del suo lavoro), che quel vecchio brontolone mostrava un minimo di spirito natalizio, proprio come in quel film dei tre fantasmi. Allora, facendo appello al proprio spirito natalizio, Jimmy esclamò: «Bel colpo, socio!»
Will fece una smorfia mentre si ritirava nel suo ufficio. Attaccò la macchina del caffè e si sedette alla scrivania a guardare Jimmy che riponeva la scopa, spegneva quasi tutte le lampade e si infilava il pesante cappotto.
Will si mise a pensare.
In fondo lo doveva al suo cervello se era rimasto vivo per tanti anni, vivo e un passo avanti agli altri. Non era mai stato bello, da quando era diventato adulto era sempre stato grasso e la sua salute era sempre stata un disastro. L'attacco di scarlattina che aveva avuto durante l'infanzia era stato seguito da una forma leggera di poliomielite; gli era rimasto un braccio destro con capacità motorie ridotte al settanta per cento. Da ragazzo era stato tormentato dall'acne. A quarantatré anni il suo dottore gli aveva scoperto un'escrescenza voluminosa e spugnosa sotto un braccio. Era risultato un tumore benigno, ma l'intervento chirurgico gli era costato un'intera estate a letto. Per quello gli erano venute le piaghe da decubito. Un anno dopo aveva rischiato di morire per una polmonite doppia e adesso si ritrovava con il diabete e l'enfisema. Ma il cervello aveva sempre funzionato bene e con tempismo, e grazie a quello era riuscito a mantenersi un passo avanti agli altri.
Così si mise a pensare ad Arnie. Riteneva che uno dei motivi per cui Cunningham gli aveva fatto una buona impressione dopo che l'aveva visto tener testa a Repperton quel giorno famoso, era una certa somiglianza con il Will Darnell adolescente di tanti anni prima. Cunningham non era certo di salute cagionevole, ma aveva l'acne e non era molto popolare come il giovane Will Darnell.
E Cunningham aveva un buon cervello.
Cervello e quella macchina. Quella strana macchina.
«Buona notte, signor Darnell», lo salutò da lontano Jimmy. Lo vide indugiare ancora per qualche istante e poi aggiungere dubbioso: «Buon Natale».
Will alzò la mano per salutarlo. Jimmy se ne andò. Will si sollevò a fatica dalla sedia, andò a prendere la bottiglia di Courvoisier dallo schedario e la posò accanto alla macchina del caffè, poi tornò a sedersi. Nella sua mente era in corso un, piccolo esame cronologico.
Agosto: Cunningham porta un vecchio catorcio di Plymouth del 1958 e lo parcheggia nel vano venti. Gli pare di riconoscere il macinino ed è così infatti. È la Plymouth di Rollie LeBay. Arnie non lo sa, e non c'è bisogno che lo sappia, ma a suo tempo Rollie LeBay era andato qualche volta ad Albany o a Burlington o a Portsmouth per conto suo... solo che in quelle giornate di fiacca Will aveva una Cadillac '54. Si usavano macchine diverse per il trasporto, mai gli stessi camion con il doppio fondo, con lo scompartimento segreto dove nascondere i fuochi artificiali, le sigarette, l'alcool e la marijuana. A quei tempi Will non aveva mai sentito parlare di cocaina. Probabilmente nessuno ne sapeva niente fuori del giro dei musicisti jazz di New York.
Fine agosto: Repperton e Cunningham vengono ai ferri corti e Darnell sbatte fuori Repperton. È stufo di Repperton, stufo della sua tracotanza, dei suoi modi da galletto del pollaio. Repperton è un brutto soggetto e quando va a New York e nel New England a fare le commissioni che gli affida Will, è imprudente e l'imprudenza è sempre pericolosa. Ha la tendenza a superare i limiti di velocità e si becca parecchie multe. Basta solo uno sbirro un po' più ficcanaso del solito perché finiscano tutti in tribunale. Darnell non ha paura di andare dentro, non a Libertyville, ma certo che non ci farebbe una bella figura. Forse in passato non gliene importava niente ma adesso è un po' più vecchio.
Will si alzò, si versò il caffè e vi aggiunse una dose di brandy. Fece una pausa, ci ripensò e versò una seconda dose. Si sedette, tirò fuori un sigaro dal taschino della giacca, lo guardò e l'accese. Vai a farti fottere, enfisema. Beccati questo.
In una nube di fumo, con un buon caffè caldo corretto al brandy davanti, Darnell allungò lo sguardo sotto la volta silenziosa e piena d'ombra della sua rimessa e tornò a pensare.
Settembre: Il ragazzo gli chiede un adesivo di passata ispezione e una targa da concessionario per poter accompagnare la sua ragazza a una partita di football. Darnell accetta. Che diamine, in passato aveva venduto quei contrassegni per sette dollari, senza nemmeno vedere la macchina su cui sarebbero stati appiccicati. E poi il macinino del ragazzo gli sembrava abbastanza in ordine. Aveva ancora bisogno di cure, certo, ed era piuttosto rumoroso, ma nel complesso niente male. Quel Cunningham stava facendo veramente un lavoro di restauro con i fiocchi.
E questo è davvero strano se si tiene presente il fatto che nessuno lo ha mai realmente visto lavorare su quella macchina.
Oh, qualche cosuccia sì. Sostituzione delle lampadine delle luci di posizione, cambio delle gomme. Quel ragazzo ha un talento speciale per le macchine. Un giorno Will era rimasto seduto sulla sua sedia a guardarlo sostituire la tappezzeria del sedile posteriore. Ma nessuno lo aveva visto lavorare al sistema di scarico, completamente distrutto quando era arrivato alla rimessa. Nessuno lo aveva visto lavorare alla carrozzeria eppure, nonostante i buchi e la ruggine che aveva quando il ragazzo gliela aveva portata lì, adesso sembrava perfetta.
Darnell sapeva che cosa ne pensava Jimmy Sykes perché una volta glielo aveva chiesto. Jimmy pensava che Arnie facesse il lavoro grosso di notte, dopo che tutti se ne erano andati.
«Altro che lavoro di notte», esclamò a voce alta Darnell e all'improvviso si sentì addosso un senso di gelo che nemmeno il caffè corretto al brandy riuscì a disperdere. Un bel po' di lavoro di notte, sicuro. Ma proprio tanto. Perché sembrava che di giorno quel ragazzo non facesse altro che ascoltare vecchie canzoni alla radio. Già, quello e un mucchio di altri armeggi insulsi.
«Credo che faccia il lavoro grosso di notte», aveva detto Jimmy con tutta la fede ingenua di un bambino che spieghi come Babbo Natale scende dalla cappa del camino o come il folletto che viene a ritirare i dentini mette la moneta sotto il cuscino. Will non credeva né a Babbo Natale né al folletto dei dentini e non credeva che Arnie riparasse Christine di notte.
Altri due fatti turbavano i suoi pensieri, due piccoli tarli insistenti che cercavano una spiegazione.
Sapeva che Cunningham aveva spesso usato quella macchina prima che fosse legalmente in grado di circolare, e questo era il primo fatto. Percorreva lentamente gli stretti passaggi fra cumuli di carcasse di automobili nel lungo cortile dietro la rimessa. Andava a cinque miglia all'ora, giro dopo giro, solo quando era buio e dopo che tutti se ne erano andati a casa, passando attorno alla grande gru con il disco elettromagnetico e il cassone dello schiacciamacchine. Avanti e indietro. L'unica volta che Darnell gliene aveva parlato Arnie aveva risposto che stava controllando un ammortizzatore anteriore. Una balla bella e buona. Nessuno controlla un ammortizzatore andando a cinque miglia all'ora. Ecco quello che faceva Cunningham dopo che tutti gli altri se ne erano andati a casa. Il suo lavoro notturno consisteva nell'andare su e giù per il cortile, avanti e indietro fra montagne di ferraglia con quei fari che tremolavano incerti nelle cavità mangiate dalla ruggine.
E poi c'era la questione del contamiglia della Plymouth. Andava al contrario. Era stato Cunningham a farglielo notare con un sorrisetto strano. Andava all'indietro e anche velocemente. Secondo Arnie il contamiglia tornava indietro di cinque miglia circa per ogni miglio effettivamente percorso. Will ne era rimasto francamente stupito. Conosceva il trucchetto di spostare il contamiglia delle macchine usate messe in vendita, che del resto aveva usato spesso anche lui (oltre a riempire di segatura le trasmissioni perché non si sentisse il loro rantolo di morte e a versare scatole intere di farina d'avena in radiatori morti e defunti per arrestare temporaneamente le perdite), ma non aveva mai visto un contamiglia tornare indietro spontaneamente. Gli sembrava impossibile. Arnie si era limitato a fargli quel sorrisetto strano e gli aveva detto che si trattava di un ghiribizzo.
Ah sì, proprio un ghiribizzo, pensò Will.
Che macchina, vero? Un fenomeno. Sembra una magia come l'ha rimessa a posto.
Will non credeva a Babbo Natale né al folletto dei dentini, ma era più che disposto ad accettare il fatto che al mondo possano succedere cose strane. Un suo amico di Los Angeles sosteneva di avere visto il fantasma di sua moglie prima del terribile terremoto del 1967 e Will non aveva nessun motivo particolare per mettere in dubbio le sue affermazioni, ma forse avrebbe fortemente dubitato se l'amico ne avesse potuto trarre dei vantaggi. Quent Youngerman, un altro amico, aveva affermato di aver visto suo padre, morto da tempo, ai piedi del suo letto, in ospedale, quando vi era stato ricoverato perché, lavorando a un'impalcatura d'acciaio, era caduto dal quarto piano di un edificio in costruzione di Wood Street.
Di storie del genere Will ne aveva sentite molte in vita sua, come succede a gran parte della gente. E come probabilmente fa gran parte della gente, le aveva archiviate nella sua mente senza crederci e senza rifiutarle, se non quando provenivano da persone notoriamente poco sane di mente. Le aveva archiviate perché nessuno sa esattamente da dove arriva la gente quando nasce o dove va a finire quando muore e non c'era pastore né sacerdote né Gesù risorto o papà o scienziato al mondo che potesse convincere Will del contrario. Solo perché c'è gente che dà fuori di matto riflettendo su questo argomento non significa che qualcuno ne sapesse qualcosa. Archiviava storie di quel genere perché a lui non era mai successo niente di veramente inspiegabile.
Eccetto, forse, qualcosa che appunto gli stava succedendo adesso.
Novembre: Repperton e i suoi bravi compari danno una pestata con tutti i crismi alla macchina di Cunningham all'aeroporto. Quando la Plymouth arriva trainata dal carro attrezzi, sembra che le sia passato sopra un rullo compressore. Darnell la guarda e pensa: non si muoverà più. Niente da fare. Non si muoverà più neanche un metro. Alla fine del mese il giovane Welch finisce accoppato in JFK Drive.
Dicembre: Viene a mettere il naso in rimessa un investigatore della polizia statale, Junkins. Viene un giorno e parla con Cunningham; poi viene un altro giorno, quando Cunningham non c'è, e vuole sapere il motivo per cui il ragazzo mente sul danno realmente subito dalla Plymouth per opera di Repperton e di quegli stronzi dei suoi amici, uno dei quali era lo scomparso e non compianto Peter Welch. Perché lo viene a chiedere a me? gli dice Darnell ansimando e tossendo in una nuvola di fumo di sigaro. Lo chieda a lui, quel cavolo di Plymouth è sua, non mia. Io gestisco questo posto perché la brava gente che lavora possa continuare a far funzionare la macchina e contemporaneamente riesca a sfamare la propria famiglia.
Junkins ascolta pazientemente queste balle. Sa che Will Darnell fa molto di più che gestire un'officina e un cimitero d'automobili, ma Darnell sa che lui lo sa, perciò è tutto in regola.
Junkins si accende una sigaretta e dice: Se lo chiedo a lei è perché ho già parlato con il ragazzo, che non mi vuole dire niente. Per un po' ho avuto l'impressione che stesse per dirmelo. Poi mi è sembrato che ci fosse qualcosa che lo spaventava a morte. Allora ha chiuso la bocca e non mi ha più detto niente.
Darnell: Se lei crede che sia stato Arnie a stendere Welch, lo dica.
Junkins: Non lo credo. I suoi genitori sostengono che era a dormire e non hanno l'aria di quelli che mentono per coprire il figlio. Ma Welch era uno di quelli che aveva fatto a pezzi la sua macchina, di questo siamo più che sicuri, e io sono anche sicuro che il ragazzo mente sull'entità del danno. Ma non capisco perché e la cosa inizia a farmi girare le scatole.
Mi dispiace per lei, dice Darnell senza un briciolo di compassione.
Junkins chiede: Quanto era stata danneggiata, signor Darnell? Me lo dica lei.
E Darnell gli risponde con la prima e unica bugia di tutto il suo colloquio con Junkins: Non ci ho fatto caso.
E invece vi aveva fatto caso, e come; sa perché Arnie mente e cerca di minimizzare e anche lo sbirro lo saprebbe se non ci camminasse sopra senza vederlo. Cunningham mente perché il danno era terrificante, così grave che questo piedipiatti non se lo potrebbe mai immaginare: quei figli di puttana non avevano solo fracassato la Plymouth di Cunningham, ma l'avevano proprio fatta fuori. Cunningham mente perché sebbene nessuno lo avesse visto lavorare a Christine la settimana successiva all'incidente, la macchina era praticamente come nuova, anzi, meglio di com'era prima.
Cunningham aveva mentito con lo sbirro perché la verità era incredibile.
«Incredibile», esclamò a voce alta Darnell prima di mandare giù il resto del caffè. Guardò il telefono, fece per afferrare la cornetta, ma poi ci ripensò. Doveva fare una telefonata, ma forse era meglio che prima completasse il suo pensiero, finisse di mettere in fila le sue anatre.
Lui era l'unico, oltre a Cunningham, che si fosse reso conto di quell'incredibile avvenimento: la rigenerazione totale della vecchia Plymouth. Jimmy aveva troppo poco sale nella zucca e gli altri ragazzi un po' c'erano e un po' no; tuttavia c'erano stati commenti sul fantastico lavoro di Cunningham. Molti dei ragazzi che avevano lavorato alle loro quattroruote durante quella settimana di novembre avevano fatto ricorso all'aggettivo «incredibile» e più di uno si era mostrato perplesso. Johnny Pomberton, che comperava e rivendeva camion usati, era stato lì proprio quella settimana a cercare di risistemare un suo acquisto recente. Johnny era un esperto di macchine e camion, il più in gamba di tutta Libertyville e forse dell'intera Pennsylvania. Johnny aveva detto francamente a Will che non ci credeva. Sembra voodoo, aveva detto Johnny Pomberton per poi fare una risatina, per niente divertita. Will era rimasto seduto, con un'espressione educatamente interessata, e dopo qualche secondo il vecchio aveva scrollato la testa e se ne era andato via.
Seduto nel suo ufficio, mentre osservava la rimessa cosi sinistramente silenziosa in quel periodo di fiacca, immancabile nelle settimane precedenti Natale, Will pensò, e non per la prima volta, che la maggior parte della gente sarebbe disposta ad accettare qualsiasi cosa se la vedesse accadere proprio davanti ai suoi occhi. Se vogliamo essere logici, non c'è niente di soprannaturale o di anormale: quello che succede succede e non c'è nient'altro da dire.

Jimmy Sykes: una magia.
Junkins: mente, ma che io sia dannato se so perché.
Will aprì il cassetto della scrivania e recuperò la sua agenda del 1978. Ne sfogliò alcune pagine e trovò l'appunto scarabocchiato di suo pugno. Cunningham. Torneo di scacchi. Filadelfia Sheraton dic. 11-13.
Chiamò il servizio abbonati, si fece dare il numero dell'albergo e telefonò. Non si stupì nel sentire il suo battito cardiaco cambiare ritmo quando il telefono si mise a squillare e l'impiegato all'accettazione sollevò la cornetta.
Una magia.
«Pronto, Sheraton di Filadelfia.»
«Pronto», rispose Will. «Credo che presso di voi sia in corso un torneo di scacchi.»
«Stati del nord, sissignore», lo interruppe subito il dipendente dell'albergo. Doveva essere un tipo svelto e quasi insopportabilmente giovane.
«Sto telefonando da Libertyville», spiegò Will. «Credo che abbiate registrato uno studente del liceo di questa città, Arnold Cunningham. È uno dei ragazzi che partecipano al torneo di scacchi. Avrei bisogno di parlargli, se è in albergo.»
«Attenda un momento, signore. Do un'occhiata.»
Click. Will restò in linea. Tornò ad appoggiarsi allo schienale della sua sedia girevole e restò seduto così per un tempo che gli parve interminabile anche se la lancetta rossa dei secondi dell'orologio del suo ufficio compì solo un giro. Non ci sarà e se c'è mi mangio le...
«Pronto?»
La voce era giovane, un po' sospettosa e incuriosita e inequivocabilmente di Cunningham. Will Darnell provò uno strano senso di sollievo, ma nulla trapelò dal tono della voce. Era troppo navigato per tradirsi.
«Salve, Cunningham», esclamò. «Sono Darnell.»
«Will?»
«Sì.»
«Che cosa ti salta in mente, Will?»
«Come va, ragazzo?»
«Ieri ho vinto e oggi ho pareggiato. È un gioco di merda. Faccio fatica a concentrarmi. Che cosa c'è?»
Sì, era proprio Cunningham, fuori di dubbio.
Will, che mai avrebbe telefonato a qualcuno senza una scusa plausibile, rispose tranquillamente: «Hai sotto mano una matita, ragazzo?»
«Sicuro.»
«C'è un rivenditore in North Broad Street. Si chiama United Auto Parts. Pensi di poter andare a vedere come stanno a gomme?»
«Rigenerate?» domandò Arnie.
«Prima scelta.»
«Certo che ci posso passare. Domani pomeriggio sarò libero da mezzogiorno fino alle tre.»
«Perfetto. Chiedi di Roy Mustungerra e fagli il mio nome.»
«Me lo sillabi per piacere?»
Will glielo sillabò.
«Tutto qui?»
«Sì... e spero che te le suonino.»
«Sarà facile», esclamò Cunningham ridendo. Will lo salutò e riappese.
Era Cunningham, senza dubbio. Cunningham era a Filadelfia quella sera e Filadelfia era a trecento miglia da lì.
A chi poteva aver dato un mazzo di chiavi di scorta?
Al giovane Guilder.
Certo! Ma il giovane Guilder era all'ospedale.
Alla sua ragazza!
Ma lei non aveva la patente e nemmeno il foglio rosa. Glielo aveva detto Arnie.
A qualcun altro.
Sì, solo che non c'era nessun altro. Cunningham non se l'intendeva con nessuno oltre Will e Will sapeva benissimo che Cunningham non gli aveva mai dato un mazzo di chiavi di riserva.
Una magia.
Merda.
Will si accese un altro sigaro. Quando ebbe preso bene e l'estremità che aveva così accuratamente tagliato fu nel posacenere, si mise a contemplare il fumo che saliva e ci ripensò. Non gli venne in mente niente. Cunningham era a Filadelfia e ci era arrivato con il pullman del suo liceo. Jimmy Sykes aveva visto uscire la macchina, ma non aveva visto chi la guidava. Che cosa significava tutta quella faccenda?
Lentamente la sua mente prese vie diverse. Pensò ai tempi delle medie superiori, quando aveva avuto la parte di protagonista nello spettacolo teatrale organizzato dalla scolaresca all'ultimo anno. Il suo ruolo era quello di un pastore spinto al suicidio dalla sua insana passione per Sadie Thompson, la ragazza che avrebbe dovuto redimere. Un grande successo. Il suo unico momento di gloria in una carriera scolastica priva di trionfi sportivi o accademici, e forse il punto culminante della sua giovinezza. Suo padre era un ubriacone, sua madre una povera sgobbona, il suo unico fratello una mezza cartuccia che avrebbe avuto il suo momento di gloria in Germania, con una scarica di mitragliatrice come applauso.
Pensò alla sua unica ragazza, Wanda Haskins, una biondina pallida con il viso punteggiato di efelidi che si moltiplicavano penosamente sotto il sole di agosto. Era quasi sicuro che si sarebbero sposati. Wanda era una delle quattro ragazze che Will Darnell aveva effettivamente scopato (dal conto escludeva le prostitute). Era certamente l'unica che avesse veramente amato (ammesso che una cosa del genere esista; e come per quegli eventi sovrannaturali di cui aveva sentito parlare, ma a cui però non aveva mai assistito di persona, ne metteva in dubbio l'esistenza, senza tuttavia negarla), ma suo padre era nelle forze annate e Wanda era una figlia dell'esercito. A quindici anni, forse non più di un anno prima di quel mistico trasferimento del potere dalle mani degli adulti alle mani dei giovani, si era dovuta trasferire con la famiglia a Wichita e così la loro storia era finita.
Il rossetto che lei usava in quell'estate del 1934 aveva un sapore di lamponi freschi sulla bocca di Will Darnell, che era ancora abbastanza snello, con gli occhi chiari, ambizioso e giovane. Era un sapore che gli faceva desiderare follemente una mano che gli accarezzasse la base del pene eretto nel cuore della notte... e ancora prima che Wanda Haskins acconsentisse avevano danzato quella danza dolce e speciale nei sogni di Will Darnell. Nel suo stretto letto di ragazzo, troppo corto per le sue gambe in crescita, avevano danzato.
Ripensando a quella danza Will smise di pensare e cominciò a sognare, e poi smise di sognare e cominciò a danzare.

Si svegliò tre ore dopo da un sonno che non era mai diventato veramente profondo. Si svegliò al rumore del portellone della rimessa che si sollevava con fragore e all'accendersi della luce sopra il portellone, non il neon ma un'accecante lampadina da duecento watt.
Will ripiombò a terra e le gambe anteriori della sua sedia urtarono con forza lo zerbino sotto la sua scrivania. Ma fu soprattutto il doloroso formicolio alle gambe, rimaste immobili troppo a lungo, che lo svegliò.
Christine attraversò lentamente la rimessa e si infilò nel vano venti.
Will, per niente convinto nonostante fosse sveglio, la guardò con una strana calma imperturbabile che probabilmente è l'atteggiamento tipico di coloro che vengono risvegliati tutt'a un tratto dai loro sogni. Seduto alla sua scrivania, con le solide braccia piantate sul sottomano sporco e scarabocchiato, restò fermo a guardarla.
Il motore diede due colpi di gas. Il tubo di scappamento nuovo di zecca buttò fuori una nuvoletta di fumo azzurro.
Poi il motore si spense.
Will rimase seduto al suo posto, immobile.
La porta era ancora chiusa, ma c'era un citofono che metteva in comunicazione audio l'ufficio e la grande rimessa. Era lo stesso citofono attraverso il quale aveva sentito scoppiare il litigio fra Cunningham e Repperton in agosto. Dall'altoparlante udì il ticchettio metallico del motore che si raffreddava. Non udì altro.
Nessuno scese da Christine, perché a bordo non c'era nessuno.
Archiviava storie di quel genere perché a lui non era mai successo niente di veramente inspiegabile... a meno che qualcosa del genere non gli stesse succedendo adesso.
L'aveva vista attraversare la rimessa diretta verso il vano venti, mentre il portellone automatico si richiudeva dietro di lei in quella fredda notte di dicembre. Gli esperti esaminando in seguito il caso avrebbero detto: il teste si era assopito e quindi addormentato, questo lo ha ammesso, e dormendo si era messo a sognare... quello che sostiene di aver visto è stato evidentemente uno strascico di quel sogno, uno stimolo esterno che ha innescato una serie di allucinazioni soggettive e spontanee simili alle immagini di un sogno...
Sì, così avrebbero detto, come se fosse lo stesso Will che aveva sognato di ballare con Wanda Haskins quindicenne... ma la realtà era un uomo di sessantun anni con i piedi saldamente piantati a terra, un uomo che da tempo aveva buttato a mare anche le ultime romanticherie.
E lui aveva visto la Plymouth di Cunningham attraversare la rimessa da sola, aveva visto il volante girare da solo. Aveva visto spegnersi i fari e aveva sentito spegnersi il motore a otto cilindri.
Ora, con addosso la scomoda sensazione di non avere più uno scheletro a sostenerlo, Will Darnell si alzò, ebbe un attimo di esitazione, andò alla porta del suo ufficio, si fermò di nuovo e finalmente l'aprì. Uscì e si avviò verso il vano venti costeggiando la fila di macchine parcheggiate a lisca di pesce. Il rumore dei suoi passi echeggiò dietro di lui sinistramente.
Si fermò accanto alla macchina rossa e bianca. La verniciatura era perfetta, lucida, senza la minima traccia di. ruggine. I vetri erano puliti e senza segni, nemmeno una rigatura.
L'unico rumore che si sentiva era il lento gocciolare della neve sciolta dal paraurti anteriore e posteriore.
Will toccò il cofano. Era caldo.
Provò la maniglia della portiera della parte di guida, che si aprì senza fatica. L'odore che uscì era quello tipico di pelle nuova, plastica nuova, cromature nuove... ma gli parve che sotto ce ne fosse un altro meno gradevole. Un odore di terra umida. Will inspirò a fondo con il naso, ma non riuscì a definirlo. Un odore simile a quello di rape vecchie nel bidone degli ortaggi che suo padre teneva in cantina. Arricciò il naso.
Mise dentro la testa. Non c'era la chiave nell'accensione. Il contamiglia segnava 52.107,8.
Improvvisamente la fessura dell'accensione nel cruscotto si girò: si girò da sola e passò sulla posizione di «start». Il motore ancora caldo partì subito e si mise a brontolare in maniera uniforme.
Il cuore di Will perse un colpo. Si sentì mancare il respiro. Boccheggiando tornò di corsa nel proprio ufficio dove si mise a cercare l'inalatore di scorta in uno dei cassetti della scrivania. Il suo respiro sottile e affannoso sembrava vento d'inverno attraverso lo spiraglio inferiore di una porta. La sua faccia aveva il colore di una vecchia candela di sego. Le sue dita affondarono nella carne molle attorno alla gola.
Il motore di Christine si spense di nuovo.
Adesso non si sentiva altro che il ticchettio del metallo che si raffreddava.
Will trovò il suo inalatore e se lo ficcò in fondo alla gola. A poco a poco la sensazione di avere una carriola di ceppi di legno posata sul petto si dissolse. Si sedette sulla sua sedia girevole e ascoltò con piacere il sano e previsto cigolio di protesta delle molle. Si coprì momentaneamente la faccia con le mani.
Niente di veramente inspiegabile... finora.
Aveva visto...
Non c'era niente e nessuno al volante di quella macchina. Era entrata vuota con dentro un odore simile a quello di rape marce.
Ma persino in quel momento di terrore la mente di Will si mise subito al lavoro per studiare il modo di trarre profitto da ciò che sapeva.

38. La rottura

I resti contorti e carbonizzati della Camaro di Buddy Repperton furono ritrovati nel tardo pomeriggio di mercoledì da un guardaboschi. Un'anziana signora che viveva con suo marito a Upper Squantic aveva chiamato la stazione dei ranger sul lato del parco che dava verso il lago. La donna soffriva di una grave forma di artrite e a volte non riusciva a dormire. La notte prima le era sembrato di vedere delle fiamme vicino all'entrata sud del parco. A che ora? Dovevano essere state le dieci e un quarto perché stava guardando il film della notte sulla CBS ed era appena finito il primo tempo.
Giovedì, sulla prima pagina del Keystone di Libertyville comparve una fotografìa della carcassa dell'automobile bruciata sotto il titolo: Tre morti in incidente d'auto al parco statale di Squantic Hilts. Secondo voci raccolte negli ambenti della polizia sembrava possibile che «l'alcool» fosse stato un fattore determinante: un modo burocratico per dire che fra le lamiere contorte avevano ritrovato i cocci di più di mezza dozzina di bottiglie di un miscuglio di succo di frutta e vino venduto sotto il marchio Texas Driver.
La notizia fece sensazione, specialmente al liceo di Libertyville. I giovani trovano sempre molto difficile accettare la spiacevole presa di coscienza della propria mortalità. E forse la stagione delle vacanze la rese più difficile del solito.
Arnie Cunningham ne fu molto addolorato. Addolorato e spaventato. Prima Moochie; ora Buddy, Richie Trelawney e Bobby Stanton. Bobby Stanton, una mezza cicca del primo anno che Arnie non aveva mai nemmeno sentito nominare: che. cosa ci faceva una matricola in compagnia di individui come Buddy Repperton e Richie Trelawney? Non sapeva che era come entrare in una tana di tigri armato solo di pistole ad acqua? Arnie trovò infinitamente difficile accettare la versione che circolava secondo cui Buddy e i suoi amici si erano ubriacati alla partita di pallacanestro ed erano ripartiti continuando a bere anche in macchina, ragione per la quale avevano fatto una brutta fine.
Non riuscì a togliersi di dosso la sensazione di essere in qualche modo immischiato.
Leigh aveva smesso di parlargli dopo il litigio. Arnie non le telefonò, sia per orgoglio sia per la vergogna; ma anche nella speranza che fosse lei a fare la prima mossa e che tutto potesse ritornare come era stato... prima. Prima di che cosa? gli bisbigliò la mente.
Be', prima che rischiasse di finire soffocata sulla sua macchina, tanto per cominciare. Prima che tu cercassi di prendere a botte quel tizio che le aveva salvato la vita.
Ma Leigh voleva che lui vendesse Christine. E questo era semplicemente impossibile... no? Come avrebbe potuto fare una cosa del genere dopo tutto il tempo, la fatica, il sangue e... sì, diciamolo, anche le lacrime che ci aveva messo!
Era una vecchia storia e non aveva nemmeno voglia di pensarci. Finalmente suonò la campanella che annunciava il termine delle lezioni di quel penoso giovedì e Arnie uscì diretto al parcheggio degli studenti, quasi correndo, e si buttò a pesce dentro Christine.
Seduto al volante trasse un lungo sospiro mentre guardava i primi fiocchi di neve danzare sul cofano scintillante della macchina. Tirò fuori di tasca le chiavi e accese il motore di Christine. Il motore brontolò di compiaciuta messa a punto e Arnie partì sul fondo di neve compatta. Prima o poi avrebbe montato copertoni da neve, pensò, ma la verità era che Christine non ne aveva bisogno. Mai trovata una macchina con una trazione come quella.
Sintonizzò la radio sul WDIL. C'era Shed Wooley che cantava The Purple People Eater. Almeno quello riuscì finalmente a farlo sorridere.
Ma forse era soprattutto perché si trovava al volante di Christine. Da lì tutto sembrava più roseo. Tutto sembrava più facile. Quella brutta storia di Repperton, Trelawney e quella mezza cicca di matricola finiti fuori strada era stata un colpo terribile, naturalmente, e dopo le inquietanti esperienze della fine dell'estate e dell'autunno probabilmente era logico che si sentisse un po' in colpa. D'altra parte la verità pura e semplice era che lui si trovava a Filadelfia. Non c'entrava assolutamente niente. Era impossibile.
Restava il fatto che era giù di corda in generale. Dennis era all'ospedale e Leigh si stava comportando da stupida, quasi che la macchina si fosse fatta crescere delle mani e le avesse messo personalmente quel boccone di hamburger di traverso in gola. Gesù santissimo! E, dulcis in fundo, aveva abbandonato anche il circolo degli scacchi.
Forse proprio la cosa più deprimente era stato il modo in cui il signor Slawson, il consigliere della facoltà, aveva accettato la sua decisione senza nemmeno cercare di fargli cambiare idea. Arnie gli aveva cacciato un mucchio di balle sul poco tempo libero che aveva a disposizione sostenendo che era costretto a rinunciare ad alcune delle sue attività. Il signor Slawson si era limitato ad annuire e aveva detto: «Okay, Arnie, se dovessi cambiare idea ci troverai qui, all'aula 30». L'aveva guardato con quei suoi occhi azzurro stinto che le grosse lenti ingrandivano a dismisura facendoli somigliare a rivoltanti tuorli bolliti, e in quegli occhi Arnie aveva visto qualcosa... un rimprovero?
Forse. Ma Slawson non aveva nemmeno cercato di convincerlo a restare. Ecco il punto. Avrebbe dovuto almeno provarci, visto che Arnie era il migliore giocatore che il circolo avesse e Slawson lo sapeva. Se ci avesse provato, chissà, forse avrebbe cambiato idea. E poi, per la verità, adesso un po' di tempo l'aveva, visto che Christine era... era...
Che cosa?
... di nuovo in ordine. Se il signor Slawson avesse detto qualcosa come: Ehi, Arnie, non essere così precipitoso, pensaci, preferiremmo certamente non perdere uno come te... se il signor Slawson avesse detto qualcosa del genere, certo avrebbe potuto ritornare sui suoi passi. No, Slawson non l'aveva fatto. Aveva detto che se avesse cambiato idea l'avrebbe trovato nell'aula 30 e bla bla, tante balle da quel fottuto merdoso che era, proprio come tutti gli altri. Non era colpa sua se il liceo di Libertyvillé era stato sconfitto nelle semifinali. Lui aveva vinto quattro partite e avrebbe vinto anche la finale se ci fosse arrivato. Erano stati quei due merdosi di Barry Qualson e Mike Hicks a cacciarli nei guai. Quei due giocavano a scacchi come se pensassero che Ruy Lopez fosse una nuova marca di bibite analcoliche...
Tolse la fascetta di carta e la stagnola da una gomma da masticare, si mise la gomma arrotolata in bocca, appallottolò la carta e la gettò con mira perfetta nel sacchetto per le immondizie appeso al posacenere di Christine. «Dritto dritto fra le chiappe», si complimentò con se stesso e sorrise. Un sorriso duro, asciutto mentre i suoi occhi guardavano incessantemente da una parte all'altra a sorvegliare con diffidenza gli abitatori di un mondo balordo, automobilisti folli, pedoni imbecilli e idioti allo stato brado.
Per un pezzo Arnie andò in giro per Libertyville senza meta mentre i suoi pensieri vagavano in quella sorta di paranoia sommessa da cui ricavava amara consolazione. Dalla radio usciva un flusso costante di vecchi successi e quel giorno erano tutti strumentali: Rebel Rouser, Wild Weekend, Telstar, l'ancestrale Teen Beat di Sandy Nelson e Rumble di Linc Wray, il pezzo migliore della rassegna. La schiena gli dava un po' fastidio. Le condizioni atmosferiche peggiorarono rapidamente e la luce si affievolì in un turbine di neve più denso. Arnie accese i fari, ma immediatamente dopo la nevicata cessò e le nubi si aprirono lasciando filtrare i raggi di un sole invernale remoto e gelidamente bello.
Continuò a girare.
Emerse dai suoi pensieri nel momento in cui arrivava alla conclusione che in fondo Repperton aveva trovato la fine che meritava, e si accorse con stupore che mancava poco alle sei e che ormai era buio. Stava arrivando all'altezza della pizzeria di Gino con i suoi piccoli trifogli al neon che brillavano nell'oscurità. Arnie accostò e smontò. Stava per attraversare la strada, ma si ricordò di avere lasciato la chiave infilata nell'accensione.
Si chinò e allungò la mano all'interno dell'abitacolo per prendere la chiave... e all'improvviso fu investito dall'odore, quell'odore che gli aveva descritto Leigh, quello a cui lui non aveva creduto.
Lo sentì, come se fosse venuto fuori appena lui aveva lasciato la macchina: un odore forte, di marcio, un odore di carne in putrefazione che gli fece lacrimare gli occhi e gli bruciò la gola. Tolse la chiave e si ritrasse tremante restando a guardare Christine in preda a qualcosa di molto simile all'orrore.
Arnie, c'era un odore. Un odore orribile, di marcio... sai che cosa voglio dire.
No, non ne ho la più pallida idea... te lo stai immaginando.
Ma se lo aveva immaginato lei, allora lo stava immaginando anche lui.
Si voltò di scatto e attraversò la strada di corsa, come se avesse il diavolo alle calcagna.

Ordinò una pizza che in realtà non voleva, cambiò qualche quarto di dollaro in monetine e si infilò nella cabina telefonica di fianco al juke box. Stava suonando un pezzo recente che Arnie non aveva mai sentito prima.
Telefonò a casa. Gli rispose la voce stranamente atona di suo padre. Arnie non aveva mai sentito Michael parlare in quel modo e il suo disagio si accentuò. Suo padre parlava quasi come il signor Slawson. Quel giovedì pomeriggio stava cominciando ad assumere il sapore di un incubo. Al di là dei vetri della cabina facce strane vagavano come in sogno, simili a palloncini disancorati quali qualcuno avesse rozzamente disegnato facce umane. Dio si era messo a fare caricature.
Merdosi, pensò sconnessamente. Un branco di merdosi.
«Pronto, papà», disse con qualche titubanza. «Senti, ho... ho fatto tardi senza accorgermi. Mi dispiace.»
«Non importa», rispose Michael. La voce senza brio del padre trasformò il disagio di Arnie in qualcosa di più simile alla paura. «Dove sei, alla rimessa?»
«No. Sono da Gino. Alla pizzeria. Papà, stai bene? Hai una voce strana.»
«Sto benissimo», rispose Michael. «Ho appena buttato nel bidone dell'immondizia la tua cena, tua madre è di sopra che piange di nuovo e tu sei là a mangiare una pizza. Sto benissimo. Ti diverti con la tua macchina, Arnie?»
La gola di Arnie si mise al lavoro, ma non venne fuori alcun suono.
«Papà», riuscì finalmente a dire, «non mi sembra sia molto leale.»
«Credo che non mi interessi più molto che cosa tu ritieni leale o sleale», ribatté Michael. «All'inizio avevi qualche giustificazione per il tuo comportamento, forse. Ma in quest'ultimo mese ti sei trasformato in una persona che non capisco affatto e sta succedendo qualcosa che capisco ancora meno. E anche tua madre non lo capisce, ma lo sente e non le può fare certo piacere. So che in parte è responsabile lei stessa del dolore che prova, ma dubito che questo possa esserle di aiuto.»
«Papà, non mi sono semplicemente accorto che stavo facendo tardi!» esclamò Arnie. «Smettila di farne una questione di stato.»
«Stavi andando in giro in macchina?»
«Sì, ma...»
«Ti capita sempre, quando sei in macchina», affermò Michael. «Credi che rientrerai questa sera?»
«Sì, presto», rispose Arnie. Si inumidì le labbra. «Voglio solo passare un momento dalla rimessa. Ho delle informazioni da riferire a Will. Mi aveva chiesto di fargli una commissione mentre ero a Filadelfia...»
«Scusami, ma neanche questo mi interessa molto», lo interruppe Michael. La sua voce era ancora educata, freddamente distaccata.
«Ah», fece Arnie con un filo di voce. Adesso era molto spaventato. Quasi tremava.
«Arnie?»
«Che cosa c'è?» mormorò Arnie.
«Si può sapere che cosa succede?»
«Non so a che cosa tu alluda.»
«Per piacere. Quell'investigatore è venuto a trovarmi in ufficio. È stato anche da Regina. L'ha molto sconvolta. Non credo che ne avesse l'intenzione, ma...»
«Di che cosa si trattava questa volta?» domandò quasi con rabbia Arnie. «Quel rompiscatole, che cosa aveva questa volta? Non...»
«Non che cosa?»
«Niente.» Arnie deglutì qualcosa che aveva il sapore di un grumo di polvere. «Che cosa c'era questa volta?»
«Era per Repperton», rispose suo padre. «Repperton e quegli altri due ragazzi. Che cosa pensavi che fosse? La situazione geopolitica del Brasile?»
«Quello che è successo a Repperton è stato un incidente», disse Arnie. «Si può sapere perché ha voluto parlare con te e con la mamma di un semplice incidente?»
«Non lo so.» Dopo una pausa Michael Cunningham aggiunse: «E tu?»
«Che cosa posso saperne io?» urlò Arnie. «Ero a Filadelfia, come vuoi che ne sappia qualcosa? Stavo giocando a scacchi, non... non... non... non stavo facendo altro», finì in un angosciato lamento.
«Per l'ultima volta», implorò Michael Cunningham. «Sta succedendo qualcosa, Arnie?»
Arnie pensò all'odore, a quel tanfo di marcio. Leigh che soffocava, che si afferrava la gola, che diventava cianotica. Lui aveva cercato di batterle sulla schiena, perché è così che si fa quando uno sta soffocando, perché non esisteva ancora la tecnica Heimlich, non era ancora stata inventata, e poi era così che doveva andare a finire, ma non nella macchina... ai bordi della strada, fra le sue braccia...
Chiuse gli occhi e gli parve che il mondo stesse precipitando.
«Arnie?»
«Non sta succedendo niente», disse a denti stretti e senza aprire gli occhi. «Nient'altro che un mucchio di gente che ce l'ha con me perché finalmente ho qualcosa di mio, che ho fatto da solo.»
«Va bene», disse suo padre con quella voce atona che di nuovo gli ricordò terribilmente il signor Slawson. «Se hai voglia di parlarne sono qui. Ci sono sempre stato, anche se forse non te l'ho sempre fatto capire come avrei dovuto. Ricordati di dare un bacio a tua madre quando rientri.»
«Sì, lo farò. Senti. Mi...»
Clic.
Restò immobile nella cabina ad ascoltare stupidamente il suono del silenzio. Suo padre non c'era più. Non si sentiva nemmeno il suono di libero perché quella era una maledetta... fottuta... cabina telefonica.
Prese gli spiccioli che aveva in tasca e li versò sulla mensolina metallica, per vederli. Scelse una monetina, per poco non se la fece cascare di mano, e finalmente la infilò nella fessura. Si sentiva nauseato e surriscaldato. Si sentiva chiaramente ripudiato.
Compose a memoria il numero di Leigh.
Gli rispose la signora Cabot che riconobbe immediatamente la sua voce. Quel tono piacevole e un po' sexy, riservato all'interlocutore sconosciuto, sparì all'istante. Una voce dura spiegò ad Arnie che aveva avuto la sua ultima occasione e l'aveva sprecata.
«Non vuole parlare con te e non vuole vederti», gli riferì la signora Cabot.
«Signora, la prego, se solo mi permette...»
«Credo che tu abbia fatto già abbastanza», gli disse freddamente la signora Cabot. «L'altra sera è rientrata piangendo e da allora non fa che piangere. Ha subito una... una brutta esperienza con te l'ultima volta che siete usciti insieme, io posso solo pregare che non si tratti di quello che penso... Intendo...»
Ad Arnie venne quasi voglia di ridere. Leigh aveva rischiato di morire soffocata da un boccone di hamburger e sua madre temeva che lui avesse cercato di violentarla.
«Signora Cabot, devo assolutamente parlarle.»
«Temo che sia impossibile.»
Arnie cercò di pensare a qualcos'altro da dire, qualcosa di più convincente. Si sentiva come un rappresentante di spazzoloni che cerca di superare il blocco della domestica per parlare alla padrona di casa. Ma la lingua gli si era paralizzata. Sarebbe stato un pessimo piazzista. Tra poco avrebbe sentito di nuovo quel clic crudele e poi il silenzio.
Invece sentì che la cornetta del telefono dall'altra parte cambiava di mano. La signora Cabot protestò vivacemente e Leigh le rispose qualcosa, ma le voci erano troppo sommesse e Arnie non riuscì ad afferrarne il senso. Poi Leigh chiese: «Arnie?»
«Sì. Leigh, volevo solo sentirti e dirti che sono veramente mortificato...»
«Certo», lo interruppe Leigh. «Lo so. E accetto le tue scuse, Arnie. Ma non... non posso più uscire con te. A meno che la situazione cambi.»
«Chiedimi qualcosa di facile», mormorò lui.
«È l'unica cosa...» La sua voce s'inasprì, allontanandosi leggermente dal microfono. «Mamma, smettila di girarmi attorno!» La madre borbottò qualcosa e dopo una pausa si udì la voce pacata di Leigh. «È l'unica cosa che posso dire, Arnie. So che sembra una follia, ma sono ancora convinta che l'altra sera la tua macchina abbia cercato di uccidermi. Non saprei dire come può succedere una cosa del genere, ma per quanto cerchi di farmene una ragione ogni volta che ci penso arrivo alla stessa conclusione. Io so che è andata così. Lo senti anche tu, no?»
«Leigh, se mi permetti il termine questa è una cazzata bell'e buona. È una macchina! Ti rendi conto? Un'automobile! Non c'è niente...»
«Sì», lo interruppe lei già prossima alle lacrime. «Ti ha stregato, sei in sua balìa e credo che nessuno ti potrà salvare se non lo vuoi tu.»
La schiena di Arnie si risvegliò all'improvviso e cominciò a fargli male, un dolore che gli echeggiò nella testa.
«Non è questa la verità, Arnie?»
Lui non rispose, non poteva rispondere.
«Liberatene», implorò Leigh. «Ti prego. Questa mattina ho letto di quel Repperton sul giornale e...»
«Ma che cosa c'entra?» gridò Arnie. E per la seconda volta: «È stato un incidente».
«Non so che cosa sia stato. Forse non lo voglio sapere. Ma adesso non sono più preoccupata per noi. Si tratta di te, Arnie. Ho paura per te. Sarebbe meglio... no, devi sbarazzartene.»
Arnie mormorò: «Dimmi solo che non mi lasci, Leigh. Okay?»
Leigh era ormai sull'orlo delle lacrime... o forse stava già piangendo. «Promettimelo, Arnie. Me lo devi promettere e poi lo devi fare. Allora... allora vedremo. Promettimi che ti sbarazzerai di quella macchina. È l'unica cosa che voglio da te, nient'altro.»
Arnie chiuse gli occhi e rivide Leigh che tornava a casa da scuola a piedi e più giù, un isolato più avanti, tranquillamente accostata al marciapiede, c'era Christine. Christine che l'aspettava.
Riaprì alla svelta gli occhi come se avesse intravisto un nemico acquattato nell'ombra.
«Non posso farlo», le disse.
«Allora non abbiamo più molto da dirci, vero?»
«Sì! Sì che ce l'abbiamo! Noi...»
«No! Addio, Arnie, ci rivedremo a scuola.»
«Leigh, aspetta!»
Clic. E il suono del silenzio.
Arnie si sentì invadere da un'ira quasi incontrollabile. Provò l'impulso improvviso di farsi roteare la cornetta sopra la testa, come un bolas argentino, fracassando il vetro di quella dannata sala delle torture che era la cabina telefonica in cui si trovava. L'avevano piantato in asso, tutti quanti. Topi che scappano da una nave che affonda. Era rimasto solo.
Devi essere pronto ad aiutare te stesso prima che chiunque altro possa aiutarti.
Cazzate! Nient'altro che topi che abbandonano una nave che affonda. Non uno di loro, da quel merdoso di Slawson, con i suoi fondi di bottiglia su quegli occhi che sembrano uova in camicia, a quello schifoso e merdoso di suo padre, così fottutamente smidollato che tanto valeva desse a quella fica marcia che aveva sposato un rasoio e la invitasse a tagliarglielo via; a quella troietta da due soldi nella sua casettina di pan di zucchero con le gambe incrociate e probabilmente aveva le mestruazioni e per questo si era strozzata con quel cazzo di hamburger e quei merdosi con le loro belle macchinine e il baule pieno di mazze da golf quelle teste di cazzo di sbirri mi piacerebbe metterli con il culo all'aria su questo tornio e allora giocherei io a golf con loro e vedi che troverei il buco giusto dove infilare quelle pallette bianche ci puoi scommettere ma quando esco di qui nessuno mi verrà a dire che cosa devo fare farò a modo mio mio mio mio mio MIO.
Arnie tornò in sé all'improvviso, spaventato, con gli occhi sgranati e il fiato corto. Che cosa gli aveva preso? Per un momento gli era sembrato di essere qualcun altro, qualcuno che ce l'aveva con tutta quanta l'umanità...
Non qualcuno. Era LeBay.
No! Non è vero!
La voce di Leigh: non è quella la verità, Arnie?
Tutt'a un tratto alla sua mente stanca e confusa si presentò una specie di visione. Sentiva la voce di un sacerdote: Arnold, vuoi tu prendere questa donna...
Ma non era una chiesa. Era un parcheggio di macchine di seconda mano con vivaci e variopinte bandiere di plastica che svolazzavano in un vento forte. C'erano delle sedie a sdraio in giro. Era il parcheggio di Will Darnell e c'era Will al suo fianco a fargli da testimone. E la ragazza non c'era. Accanto a lui era parcheggiata Christine, tutta scintillante sotto un sole di primavera; sembrava che le brillasse anche il bianco dei copertoni.
La voce di suo padre: sta succedendo qualcosa?
La voce del sacerdote: chi dà questa donna a quest'uomo?
Roland D. LeBay si alzò da una sedia a sdraio, simile alla prua di una scheletrica nave fantasma sopraggiunta dall'Ade. Sorrideva e solo allora Arnie vide le persone che erano sedute intorno: Buddy Repperton, Richie Trelawney, Moochie Welch. Richie Trelawney era tutto nero e carbonizzato, con i capelli bruciati. Il sangue colato dal mento di Buddy Repperton gli aveva inzaccherato la camicia come un vomito. Moochie Welch era il peggiore di tutti: Moochie Welch era stato squarciato in due, come una borsa con la cerniera. E sorridevano. Sorridevano tutti.
Io, gracchiò LeBay. Sorrideva e da quel buco puzzolente che era la sua bocca pendeva una lingua viscida di muffa. Io gliela do e ha la ricevuta per dimostrarlo. È tutta sua. Quella schifosa è l'asso di picche... ed è tutta sua.

Arnie si accorse che stava gemendo nella cabina telefonica con la cornetta stretta contro il petto. Con uno sforzo notevole emerse del tutto da quella visione e ritrovò un minimo di padronanza.
Fece cadere per terra metà delle monetine quando cercò di prenderne una dalla mensola. Infilò una moneta nella fessura e sfogliò maldestramente la guida telefonica cercando il numero dell'ospedale. Dennis. Su Dennis poteva sempre contare. Dennis non lo avrebbe abbandonato. Dennis lo avrebbe aiutato.
Gli rispose la centralinista e Arnie chiese la stanza numero ventiquattro.
Fu messo in comunicazione. Il telefono cominciò a squillare. Squillò... e squillò... e squillò... Proprio quando stava per rinunciare un'efficiente voce femminile domandò: «Secondo piano ala C, con chi desiderava parlare?»
«Guilder», rispose Arnie. «Dennis Guilder.»
«Il signor Guilder si trova in fisioterapia. Lo troverà alle otto.»
Arnie pensò di spiegarle quanto fosse importante, importantissimo, ma fu sopraffatto all'improvviso dal bisogno di uscire da quella cabina. La claustrofobia era come la mano di un gigante che gli schiacciava il torace. Sentiva l'odore del proprio sudore, un odore acido e amaro.
«Pronto?»
«Sì, sì, grazie, richiamerò», disse Arnie. Riattaccò e per poco non si buttò fuori dalla cabina lasciando gli spiccioli sparsi sul pavimento. Alcuni clienti si voltarono a guardarlo incuriositi.
«La pizza è pronta», l'avvertirono dal banco.
Arnie alzò gli occhi verso l'orologio e si accorse che era rimasto nella cabina telefonica per quasi venti minuti. Aveva il viso madido di sudore e gli tremavano le gambe. Sembrava che i muscoli delle cosce stessero per saltare da un momento all'altro facendolo stramazzare per terra.
Pagò la pizza e per poco non gli cadde di mano il portafogli mentre cercava di infilarci i tre dollari di resto.
«Stai bene?» gli domandò il pizzaiolo. «Sei bianco come un lenzuolo.»
«Non ho niente, grazie», rispose Arnie, anche se aveva voglia di vomitare. Afferrò la scatola bianca che conteneva la pizza e fuggì nel limpido freddo tagliente della notte. Le ultime nuvole erano state spazzate via e le stelle scintillavano come frammenti di diamante. Sostò per un istante sul marciapiede guardando prima le stelle e poi Christine parcheggiata sull'altro lato della strada in fedele attesa.
Lei non avrebbe mai protestato né risposto male, pensò Arnie. Non avrebbe mai preteso nulla. Ti ci potevi sedere dentro quando volevi e startene lì a riposare comodamente sprofondato nel suo tepore. Lei non ti avrebbe mai negato niente. Lei... lei...
Lei gli voleva bene.
Proprio così. Sentiva che era così. Come sentiva che LeBay non l'avrebbe mai venduta a nessun altro, né per duecentocinquanta dollari, né per duemila. Christine era rimasta parcheggiata là fuori ad aspettare che passasse l'acquirente giusto. Uno che...
Uno che l'amasse per quel che era, gli mormorò la voce interiore. Sì, proprio così.
Arnie rimase fermo sul marciapiede con la pizza fra le mani e il vapore bianco che saliva pigramente dalla scatola unta di olio. Guardò Christine e si sentì invadere da un turbine di emozioni forti come un ciclone, un terremoto che cambiava ordine nella sua mente a tutto ciò che non distruggeva. L'amava e l'odiava, la detestava e l'adorava, aveva bisogno di lei e aveva bisogno di fuggire da lei, lei era sua e lui le apparteneva e
(io vi dichiaro ora marito e moglie, uniti in matrimonio per tutto il tempo a venire finché morte non vi separi).
Ma soprattutto c'era l'orrore, quel terribile orrore che intorpidisce i sensi, la consapevolezza che... che...
(Come ti sei fatto male alla schiena quella sera, Arnie? Dopo che Repperton, il defunto Clarence Repperton detto Buddy, l'aveva massacrata con la complicità dei suoi amici? Come ti sei fatto male alla schiena tanto da dover portare sempre questo busto puzzolente? Come ti sei fatto male alla schiena?)
E la risposta cominciò ad affiorare... e Arnie cominciò a correre, cercando di arrivare a Christine prima che la risposta si concretizzasse, prima che tutto gli risultasse chiaro facendolo impazzire.
Corse verso Christine, In gara con il suo groviglio di emozioni e una terribile verità che voleva manifestarsi; corse verso di lei come il tossicomane corre verso la sua dose quando la crisi di astinenza gli ottenebra ogni altro pensiero; corse come i dannati corrono verso il loro destino; corse come uno sposo corre al luogo dove l'attende la sposa.
Corse perché dentro Christine niente contava più: sua madre, suo padre, Leigh, Dennis, o quello che si era fatto alla schiena quella notte, quando tutti se ne erano andati, dopo che aveva trovato la sua Plymouth in pezzi all'aeroporto e l'aveva fatta trasportare all'autorimessa di Darnell. Quella notte aveva aspettato che se ne fossero andati tutti e poi aveva messo la marcia in folle e l'aveva spinta, spinta con tutte le forze finché Christine aveva cominciato ad avanzare sulle sue gomme a terra; l'aveva spinta fuori dalla porta e aveva sentito il vento di novembre sibilare fra le carcasse abbandonate con i loro vetri incrinati e i serbatoi squarciati; l'aveva spinta finché il sudore aveva cominciato a colargli a fiumi lungo il corpo e il cuore batteva come un cavallo in fuga nel petto e la schiena aveva cominciato a chiedere pietà; l'aveva spinta come travolto dal diabolico bisogno di consumarsi; l'aveva spinta e il contamiglia aveva cominciato a girare lentamente all'indietro e a una ventina di metri dalla porta la schiena aveva cominciato a fargli male davvero, ma lui aveva continuato a spingere; allora la schiena si era messa a gridare, ma lui aveva continuato a spingere Christine, a farla avanzare sulle camere d'aria sventrate mentre le mani diventavano insensibili, e la schiena gridava, gridava, gridava. E poi...
Raggiunse Christine e vi si buttò dentro ansimante, scosso dai brividi. La pizza cadde per terra. La raccolse e la posò sul sedile, mentre la calma gli si scioglieva dentro come un balsamo. Toccò il volante, lasciò che le mani scivolassero leggere sulla sua curva delicata. Si tolse un guanto e mise la mano in tasca per cercare la chiave di LeBay.
Ricordava ancora che cosa era successo quella notte, ma in quel momento non gli parve più orribile perché era seduto al volante di Christine. Anzi, gli parve bellissimo.
Era stato un miracolo.
Ricordava come all'improvviso fosse diventato più facile spingere la macchina, perché le camere d'aria squarciate andavano ricostruendosi come per magia, gonfiandosi piano piano. I vetri fracassati erano riapparsi dal nulla, scheggia su scheggia, con un suono cristallino. E tutte le ammaccature erano scomparse.
Aveva continuato a spingerla finché la macchina si fu riaggiustata abbastanza da funzionare e allora era salito e l'aveva guidata su e giù fra le file di carcasse finché il contamiglia non era tornato sulla cifra che segnava prima che Repperton la sfasciasse. A quel punto Christine era di nuovo a posto.
Che cosa ci poteva essere di tanto orribile in questo?
«Niente», disse una voce.
Si voltò a guardare. Accanto a lui sedeva Roland D. LeBay. LeBay in doppiopetto nero, camicia bianca e cravatta blu. Dal petto gli pendevano un po' sbilenche delle medaglie. Quello era l'abbigliamento nel quale era stato sepolto e Arnie lo sapeva, anche se non lo aveva visto con i propri occhi. Ma LeBay sembrava più giovane e più forte. Uno di quegli uomini da non prendere sottogamba.
«Mettila in moto», gli ordinò LeBay. «Accendi il riscaldamento e 'motoriamo' un po'.»
«Certo», rispose Arnie girando la chiave. Christine partì facendo scricchiolare la neve sul fondo stradale. Quella notte l'aveva spinta finché quasi tutti i danni erano stati riparati. No, non riparati... annullati. Quello era il termine giusto per descrivere che cosa era successo. E poi l'aveva parcheggiata nel vano venti, con l'idea di terminare il lavoro con le proprie mani.
«Sentiamo un po' di musica», propose la voce. Arnie accese la radio. Dion stava cantando Donna the Prima Donna.
«Hai intenzione di mangiare quella pizza o no?» Gli parve che la voce stesse cambiando.
«Sicuro!» rispose Arnie. «Ne vuoi un pezzo?»
«Non rifiuto mai niente», rispose la voce con un mezzo ghigno.
Arnie aprila scatola della pizza con una mano e ne strappò un pezzo. «Ecco qui...»
Strabuzzò gli occhi. La fetta di pizza cominciò a tremargli tra le dita, lunghi fili di formaggio sciolto che dondolavano come frammenti di ragnatela strappati dal vento.
Non vide più LeBay seduto accanto.
Vide se stesso.
Un Arnie Cunningham sulla cinquantina, non vecchio com'era stato LeBay quando lui e Dennis lo avevano conosciuto, non così vecchio, ma nemmeno tanto lontano da quell'età. Il suo io più anziano indossava una maglietta ingiallita e blu jeans sporchi e bisunti. Portava occhiali dalla montatura pesante, con una stanghetta tenuta su con del nastro adesivo. I capelli corti erano piuttosto radi. Gli occhi grigi erano opachi e iniettati di sangue e la bocca con una piega amara. L'espressione della solitudine. Quel fantasma, quell'essere fantastico e assurdo, o qualunque cosa fosse, quell'individuo infatti era solo. Lo sentiva.
Solo con Christine.
Quel nuovo vecchio Arnie e Roland D. LeBay sarebbero potuti essere figlio e padre, tanta era la somiglianza.
«Vuoi andare o vuoi rimanere qui a guardarmi?» gli chiese l'essere cominciando improvvisamente, a invecchiare sotto gli occhi stupefatti di Arnie. I capelli grigio ferro diventarono bianchi. La maglietta si assottigliò spiegazzandosi e il corpo divenne grinzoso e avvizzito. Una rete fitta di rughe sembrò invadere quel viso. Gli occhi rientrarono nelle orbite ingiallite, e il naso parve sporgere sempre di più trasformando quella faccia nella testa di qualche antico divoratore di carogne, pur restando la sua faccia, oh sì, la sua!
«Vedi niente di verde?» gli domandò quel sett... no, quell'ottuagenario con la sua faccia, mentre il corpo gli si rimpiccioliva e rinsecchiva seduto sul sedile rosso di Christine. «Vedi niente di verde? Vedi niente di verde? Vedi niente...» Era una voce malferma che salendo di tono si trasformava in una specie di stridulo nitrito senile. La pelle si aprì in piaghe orribili mentre affioravano orride escrescenze e dietro gli occhiali cateratte lattiginose gli velavano gli occhi, come tapparelle abbassate. Stava marcendo davanti ai suoi occhi e l'odore che mandava era quell'orribile odore che aveva sentito in precedenza nell'abitacolo di Christine, quello che aveva sentito anche Leigh, ma era peggiore, era l'odore soffocante e grasso di una rapida decomposizione, l'odore della propria morte. Arnie cominciò a gemere mentre alla radio Little Richard attaccava Tutti Frutti e mentre i capelli di quella «cosa» cominciavano a cadere in ciuffi delicati e bianchi e le clavicole cominciavano a sporgere attraverso la pelle tirata e lucida sopra il collo della maglietta, simili a grottesche punte dj matita bianca. Le labbra si ritiravano dai pochi denti sopravvissuti, storti e scomposti come lapidi di un cimitero, ed era ancora e sempre lui... era morto e viveva... come Christine. Viveva.
«Vedi niente di verde?» farfugliò. «Vedi niente di verde?»
Arnie si mise a urlare.

39. Ancora Junkins

Arnie entrò alla rimessa di Darnell un'ora dopo. Il suo passeggero, ammesso che ci fosse mai stato un passeggero, se n'era andato insieme con quell'odore sgradevole. Evidentemente era stata solo un'allucinazione. Se frequenti troppo a lungo i merdosi, rifletteva Arnie, va a finire che tutto puzza di merda. E naturalmente quella considerazione lo rese felice.
Will era seduto alla sua scrivania nell'ufficio. Stava mangiando. Agitò una mano, ma non si mosse dall'ufficio. Arnie suonò il clacson e andò a posteggiare.
Era stato un sogno. Niente di più. Un sogno un po' folle. Chiamare a casa, chiamare Leigh, cercare di parlare a Dennis e sentirsi dire dall'infermiera che Dennis era in fisioterapia... era stato un po' come farsi negare tré volte prima del canto del gallo o qualcosa del genere. Gli era andato in corto qualche circuito cerebrale. Sarebbe successo a chiunque dopo quella tempesta di merda che aveva dovuto subire dall'agosto in poi. Era tutta una questione di prospettiva, in fondo, no? Per tutta la vita la gente l'aveva visto in un certo modo e ora stava uscendo dal suo guscio, stava diventando una persona normale con normali preoccupazioni quotidiane. Non c'era quindi da meravigliarsi se la gente reagiva male, perché quando qualcuno cambia
(nel bene o nel male, in ricchezza o in povertà)
è naturale che la gente resti un po' perplessa. Gli rovina la prospettiva.
Leigh gli aveva parlato come se lo considerasse fuori di testa e quella era una delle scemenze più classiche. Si era trovato sotto stress, questo sì, ma lo stress è parte integrante della vita di chiunque. Se sua signoria Leigh Cabot la pensava diversamente, allora si stava preparando alla più mastodontica scopata da parte del più grande campione di stupratori, cioè, la Vita. Si sarebbe ritrovata a mandar giù eccitanti per riuscire a mettersi in moto la mattina e a ingoiare tranquillanti la sera per tornare con i piedi sulla terra.
Quanto desiderava Leigh! In quel momento, pensando a lei, si sentì percorrere da un incontenibile desiderio, simile a un vento freddo, che gli fece stringere con forza il volante fra le mani. Era una voglia troppo grande e troppo elementare perché avesse un nome. Era una forza in sé.
Ma ora si sentiva bene. Aveva la sensazione di... di avere attraversato l'ultimo ponte o qualcosa del genere.
Era ritornato in sé fermo nel bel mezzo di una strada stretta al di là del più lontano piazzale di parcheggio del centro commerciale di Monroeville... come dire che era già sulla strada per la California. Era uscito a dare un'occhiata dietro la macchina e aveva notato un incavo in un cumulo di neve. Sul cofano di Christine c'era neve che si stava sciogliendo. Evidentemente aveva perso il controllo della macchina e aveva slittato sul piazzale andando a sbattere contro il cumulo. Per fortuna, essendo ai limiti estremi del piazzale, nonostante fosse il periodo delle compere natalizie non c'erano automobili parcheggiate. Una bella fortuna che non avesse provocato un incidente. Veramente una fortuna.
Era rimasto seduto per un po' ad ascoltare la radio e a guardare attraverso il parabrezza la mezza luna che brillava nel cielo. Bobby Helms si era messo a cantare Jingle Bell Rock, un pezzo stagionale come dicevano i disc jockey, e allora Arnie aveva sorriso, sentendosi meglio. Non ricordava più bene che cosa avesse visto, o avesse creduto di vedere, e non aveva nessuna voglia di ricordarlo. Qualunque cosa fosse stata, sarebbe stata la prima e ultima volta. Di quello era assolutamente sicuro. Erano gli altri che lo avevano ridotto in quello stato, ad avere quelle orribili allucinazioni, e si sarebbero certo divertiti se l'avessero saputo... ma non avrebbe mai dato loro quella soddisfazione.
Tutto sarebbe andato molto meglio. A casa avrebbe messo fine alle incomprensioni... anzi, avrebbe cominciato subito, mettendosi davanti alla televisione, come ai bei tempi andati, con i suoi vecchi. E avrebbe riconquistato Leigh. Se a lei non piaceva Christine, per chissà quali ragioni, pazienza. Chissà, forse un giorno o l'altro avrebbe comperato una nuova auto dicendole di aver dato dentro Christine in cambio. Avrebbe invece tenuto Christine, sistemandola in un posto macchina al parcheggio. Se Leigh non l'avesse saputo, non ne avrebbe sofferto. Will. Quella del fine settimana sarebbe stata la sua ultima commissione per Will. Ne aveva piene le scatole. Che Will lo considerasse pure un fifone, se voleva. Un'accusa per trasporto clandestino di sigarette e alcolici non avrebbe certo ben figurato sulla sua domanda d'iscrizione all'università. No. Proprio no.
Rise. Decisamente si sentiva meglio. Come purgato. Aveva mangiato la pizza mentre andava alla rimessa, anche se era ormai fredda. Aveva fame. Gli era sembrato strano che ne mancasse un pezzo, più che strano... era rimasto un po' scombussolato, per dire la verità, ma aveva preferito non pensarci. Probabilmente se l'era mangiato in quei momenti in cui sragionava e non sapeva ciò che stava facendo. O forse l'aveva buttato fuori dal finestrino. Dio, che brutta esperienza! Basta con queste cazzate, pensò, e rise di nuovo, con un po' più di convinzione.
Scese dalla macchina, sbatté la portiera e si diresse verso l'ufficio per sapere da Will che cosa avrebbe dovuto fare per lui quella sera. Gli venne improvvisamente in mente che l'indomani sarebbe stato l'ultimo giorno di scuola prima delle vacanze natalizie e quel pensiero rese più elastico il suo passo.
In quel momento la porta di servizio accanto si aprì e un uomo entrò nella rimessa. Era Junkins. Di nuovo.
Vide Arnie che lo guardava e alzò una mano. «Salve, Arnie.»
Arnie lanciò un'occhiata a Will. Attraverso il vetro Will si strinse nelle spalle e continuò a mangiare.
«Salve», rispose Arnie. «Che cosa posso fare per lei?»
«A dire la verità non saprei», rispose Junkins. Sorrise e il suo sguardo si spostò su Christine per studiarla, a caccia di ammaccature. «Hai voglia di fare qualcosa per me?»
«Pochissima», rispose Arnie sentendo montare dentro di sé la rabbia.
Rudy Junkins sorrise, come se niente fosse.
«Passavo di qui. Come va?»
Gli tese la mano. Arnie si limitò a guardarla. Per nulla imbarazzato, Junkins riabbassò la mano e andò a fare un giro intorno a Christine, riesaminandola. Arnie lo osservò serrando le labbra tanto forte da farle sbiancare. Sentì vampate di collera bruciargli dentro ogni volta che Junkins posava una mano su Christine.
«Senta, forse farebbe meglio a comperarsi un biglietto stagionale», lo apostrofò Arnie. «Come quelli per le partite.»
Junkins si voltò con un'espressione interrogativa.
«Lasci perdere», gli disse Arnie imbronciato.
Junkins continuò a osservare la macchina. «Ma lo sai che è proprio strana la fine che hanno fatto Buddy Repperton e quegli altri due ragazzi?»
Merda, pensò Arnie. Non ho nessuna intenzione di stare qui ad ascoltare questo merdoso.
«Io ero a Filadelfia, a un torneo di scacchi.»
«Lo so», rispose Junkins.
«Gesù! Allora mi sta proprio controllando!»
Junkins tornò da lui. Non sorrideva più. «L'hai detto, ragazzo», gli disse. «Ti sto controllando. Tre dei ragazzi che secondo me erano responsabili dell''incidente' alla tua macchina adesso sono morti. Il quarto, a quanto risulta, si trovava con loro solo per caso. Mi sembra una ben strana coincidenza. Molto strana. Ci puoi scommettere che ti sto controllando.»
Lo stupore ebbe il sopravvento sulla collera di Arnie, che restò a fissare l'investigatore con aria incerta. «Credevo che fosse un incidente, che avessero bevuto troppo... che andassero troppo veloci...»
«C'è di mezzo un'altra macchina», annunciò Junkins.
«Come può dirlo?»
«C'erano delle tracce nella neve, tanto per cominciare. Purtroppo il vento le aveva confuse e non siamo riusciti a ottenere una fotografia decente, ma una delle barriere del parco di Squantic Hills era spezzata e abbiamo trovato tracce di vernice rossa. La Camaro di Buddy non era rossa. Era blu.»
Non smise di scrutare Arnie. «Abbiamo trovato anche tracce di vernice rossa sotto la pelle di Moochie Welch, Arnie. Mi hai capito? Ho detto sotto la pelle! Pensa quanto deve essere stato violento l'urto se la vittima si ritrova con scaglie di vernice sotto la pelle!!!»
«Le conviene andare là fuori e cominciare a contare le macchine rosse», ribatté freddamente Arnie. «Arriverà a venti prima di Basin Drive, glielo garantisco.»
«Certamente», rispose Junkins. «Ma abbiamo inviato i nostri campioni al laboratorio dell'FBI di Washington, dove hanno una campionatura completa di tutte le sfumature di colore che si impiegano a Detroit. Abbiamo ricevuto i risultati oggi. Vuoi indovinare che cosa dicono?»
Il cuore batteva monotono nel cuore di Arnie. «Visto che è qui, immagino che sia rosso autunno. Il colore di Christine.»
«Hai vinto un mongolino d'oro», gli fece Junkins. Si accese una sigaretta e guardò Arnie attraverso il fumo. Adesso aveva abbandonato ogni finzione di buon umore. Il suo sguardo era di pietra.
Arnie si batté le mani sulla testa in un gesto esagerato di esasperazione. «Rosso autunno, stupendo! I colori di Christine erano fuori serie, ma tra il 1959 e il 1963 ci sono state in catalogo delle Ford rosso autunno e anche delle Thunderbird e Chevrolet di quel colore sono state messe in catalogo dal 1962 al 1964. Per un certo periodo, verso la metà degli Anni Cinquanta, ci fu in catalogo una Rambler color rosso autunno. Ormai sono sei mesi che lavoro alla mia Plymouth e mi sono documentato sui libri. Non si può lavorare su una macchina vecchia senza libri, altrimenti sei fregato prima ancora di iniziare. Il color rosso autunno era un colore di moda, io lo so», affermò guardando Junkins diritto negli occhi, «e lo sa bene anche lei. O no?»
Junkins non rispose. Continuò a fissare Arnie con quello sguardo di pietra. Arnie non si era mai sentito guardare in quel modo, ma riconobbe ugualmente quello sguardo. Probabilmente era così per tutti. Quello era uno sguardo di forte e palese sospetto. Ne ebbe paura. Qualche mese addietro, o anche solo qualche settimana prima, probabilmente sarebbe finita lì. Ma ora, oltre che mettergli una gran paura addosso, quello sguardo lo faceva anche andare su tutte le furie.
«Lei sta veramente sparando alla cieca. Ma perché diavolo ce l'ha con me, signor Junkins? Che prove ha contro di me?»
Junkins si mise a ridere e cominciò a camminare descrivendo un ampio semicerchio. Non c'era nessuno nella rimessa, tranne loro due e Will, che era nel suo ufficio e stava finendo di mangiare leccandosi le dita e continuando a tenerli d'occhio.
«Che cos'ho contro di te?» esclamò l'investigatore. «Come ti suona omicidio di primo grado, Arnie? Nessuna reazione?»
Arnie si immobilizzò.
«Non temere», gli disse Junkins continuando a camminare. «Nessun gran colpo di scena. Nessuna minaccia di portarti alla Centrale... solo che in questo caso la Centrale sarebbe Harrisburg. Nessun mandato di cattura. Tutto fila ancora liscio per il nostro eroe, Arnie Cunningham.»
«Non capisco assolutamente di che cosa sta...»
«Tu... capisci... perfettamente!» ruggì all'improvviso Junkins. Si era fermato accanto alla sagoma gigantesca e gialla di un autocarro, un altro degli incompiuti in via di realizzazione di Johnny Pomberton. «Tre dei ragazzi che hanno fatto il lavoretto sulla tua macchina sono morti. Entrambe le volte, sul luogo del delitto sono state raccolte tracce di vernice color rosso autunno che ci hanno indotto a ritenere che il veicolo usato dall'assassino in entrambi i casi sia almeno in parte color rosso autunno. Sorpresa! Pare che la macchina fatta a pezzi da quei ragazzi sia per metà color rosso autunno. E tu mi vieni a dire che non capisci di che cosa stia parlando.»
«Ero a Filadelfia», rispose in tono tranquillo Arnie. «Lo vuol capire? O proprio non le riesce?»
«Ragazzo», replicò Junkins buttando via la sigaretta. «Questa è la parte peggiore. Questa è la parte che puzza veramente di bruciato.»
«Vorrei che se ne andasse o che mi arrestasse o che facesse qualcosa. A quest'ora io dovrei timbrare il cartellino e cominciare a lavorare.»
«Per il momento sono qui solo per parlare. La prima volta, quando rimase ucciso Welch, risulta che eri a casa a dormire.»
«Non è un gran che», disse Arnie. «Questo lo so. Mi creda se avessi solo immaginato che mi sarebbe piombata addosso tutta questa bella merda, mi sarei trovato un amico invalido a farmi compagnia.»
«Oh, no! Quello andava benissimo. Tuo padre e tua madre non avevano nessun motivo per dubitare delle tue affermazioni. L'ho capito dal modo in cui mi hanno parlato. E gli alibi, quelli veri, di solito hanno più buchi di un vestito regalato all'Esercito della salvezza. È quando cominciano a somigliare troppo a una corazza che mi insospettiscono.»
«Gesù santissimo!» urlò Arnie. «Ero a un torneo di scacchi, cazzo! Sono quattro anni che sono iscritto al circolo degli scacchi.»
«Già, fino a oggi», precisò Junkins e Arnie si irrigidì di nuovo. Junkins annuì con la testa. «Oh, sì, ho parlato al presidente del circolo, Herbert Slawson. Dice che per tre anni non hai mai perso un torneo. Un paio di volte ci sei andato persino con la febbre. Eri la sua punta di diamante. Poi, quest'anno, ti sei fatto vedere di rado fin dal principio.»
«Dovevo lavorare alla mia macchina... e adesso ho una ragazza...»
«Ha detto che non hai partecipato ai primi tre tornei e che si è parecchio stupito quando ha visto il tuo nome nell'elenco dei partecipanti a quest'ultimo. Pensava che non ti interessasse più niente del circolo.»
«Le ho già detto...»
«Sì, me lo hai detto. Eri troppo occupato. Macchine e ragazze. Di solito sono le principali occupazioni dei ragazzi della tua età. Eppure tu hai ritrovato il tuo interesse per gli scacchi giusto al momento di andare a Filadelfia... e poi hai mollato il circolo. A me sembra davvero strano.»
«Non ci vedo proprio niente di divertente», replicò Arnie, ma con voce distaccata.
«Balle. Secondo me tu sapevi che cosa ti aspettava e hai pensato bene di procurarti un alibi di ferro.»
Si sentì pulsare le vene delle tempie, dolorosamente. Gli stava venendo un'emicrania. Perché quell'uomo mostruoso con quegli occhi castani che sembravano trivelle non se ne andava via? Niente di quanto aveva detto era vero, niente. Non aveva organizzato nulla, nessun alibi, niente di niente. Era rimasto sconvolto come tutti quando aveva letto sul giornale ciò che era successo. Non stava succedendo proprio niente di strano, a meno che tutto non fosse frutto della paranoia di un matto e allora
(com'è che ti sei fatto male alla schiena, Arnie? A proposito, vedi niente di verde? Vedi niente...)
chiuse gli occhi e per un momento gli sembrò che il mondo stesse per schizzare fuori dalla sua orbita e vide quella faccia verde, sorridente, putrescente che gli ballava davanti agli occhi e diceva: Metti in moto. Accendi il riscaldamento e motoriamo un po'. E già che ci siamo andiamo a pescare quei merdosi che ci hanno fracassato la macchina. Andiamo a dare una piccola lezione a quei fottuti, che cosa ne dici? Andiamogli addosso così forte che i tagliacadaveri giù all'ospedale dovranno usare le pinzette per tirargli fuori dalla carcassa ì pezzetti di vernice. Che cosa ne dici? Trova un po' di musica da sballo alla radio e mettiamoci in marcia. Andiamo...
Arnie allungò una mano dietro la schiena e a tentoni trovò Christine. Sentì sotto le dita la superficie fredda, dura, rassicurante... e tutto ritornò a posto. Aprì gli occhi.
«C'è solo un'altra cosa», riprese Junkins, «ed è una considerazione molto soggettiva, niente che si possa mettere in un rapporto ufficiale. Questa volta sei diverso, Arnie, più duro, in un certo senso. È come se fossi invecchiato di una ventina d'anni.»
Arnie rise e la sua risata gli parve quasi del tutto naturale.
«Signor Junkins, a lei manca qualche rotella.»
Junkins non rise con lui. «Già, già, lo so. È tutta quanta la faccenda che è un po' strana... come non mi è mai capitato in dieci anni di carriera. L'altra volta avevo la sensazione di poter comunicare con te, la sensazione che tu fossi... non saprei. Sperduto, infelice, un po' alla deriva, che tu stessi cercando di venirne fuori, ma adesso non sento più niente del genere, Arnie. Mi pare quasi di parlare a una persona diversa. E non è molto simpatica.»
«Sono stanco di parlare con lei», esclamò bruscamente Arnie dirigendosi verso l'ufficio.
«Voglio sapere che cosa è successo», gli gridò dietro Junkins. «E lo scoprirò, credimi.»
«Mi faccia il favore di lasciarmi in pace», rispose Arnie. «Lei è matto.»
Entrò nell'ufficio, si chiuse la porta alle spalle e notò che le mani non gli tremavano affatto. Nell'aria c'era un soffocante miscuglio di odori di sigaro, di olio d'oliva e di aglio. Passò davanti a Will senza parlare. Prese il suo cartellino e lo timbrò. Poi guardò attraverso la vetrata e vide Junkins fermo davanti a Christine. Will non disse nulla. Arnie ascoltò per qualche istante il respiro affannoso del grassone. Pochi minuti dopo Junkins se ne andò.
«Sbirro», esclamò Will liberando poi un sonoro rutto. Sembrava una sega elettrica.
«Già.»
«Repperton?»
«Sì. Crede che c'entri in qualche modo.»
«Anche se eri a Filadelfia?»
Arnie scrollò la testa. «Sembra che non gliene importi niente dove fossi.»
Allora è uno sbirro in gamba, pensò Will. Sa che i conti non tornano e il suo intuito gli dice che c'è sotto qualcosa di ancora più storto, e per questo ci è arrivato più vicino dì quanto avrebbero potuto fare i suoi colleghi, ma potrebbe anche passarci un milione di anni che tanto non arriverà mai alla verità. Pensò alla macchina vuota che tornava nel vano venti come un giocattolone a molla, mettendosi in moto da sola. Il motore che dava gas come un latrato d'avvertimento e poi si spegneva.
E pensando a quelle cose Will preferì non guardare Arnie in faccia, anche se ormai in fatto di dissimulazioni era un maestro.
«Non voglio mandarti ad Albany se gli sbirri ti sorvegliano.»
«Non mi importa se mi mandi ad Albany o no. Comunque non è il caso che tu stia sulle spine. È l'unico sbirro che si è messo in contatto con me ed è matto da legare. Comunque a lui non interessa niente altro che la sua indagine su due casi di pirateria della strada.»
Quella volta gli occhi di Will incontrarono quelli di Arnie: quelli di Arnie erano grigi e distanti, quelli di Will appannati, con le cornee ingiallite; erano gli occhi di un vecchio gatto che aveva visto migliaia di topi sventrati.
«Ma gli interessi tu», disse. «È meglio che mandi Jimmy.»
«E ti piace come guida Jimmy?»
Will lo fissò per un momento e poi sospirò. «Okay», concluse. «Ma se vedi quello sbirro devi tornare indietro e se ti beccano con la borsa in mano, Cunningham, dirai che la borsa è tua. Ci siamo capiti?»
«Sì. Vuoi che faccia qualche lavoro questa sera o no?»
«C'è una Buick del 77 al quarantanove. Controlla il motorino di avviamento e la bobina.»
Arnie annuì e uscì. Gli occhi di Will lo seguirono. Era una pessima idea mandarlo ad Albany per il fine settimana, e lo sapeva. Lo sapeva anche il ragazzo, ma ci sarebbe andato lo stesso. Era fatto così, lui. Aveva promesso che ci sarebbe andato e ci sarebbe andato a qualsiasi costo. E se fosse successo qualcosa se la sarebbe certo cavata. Will ne era sicuro. Una volta forse se la, sarebbe fatta sotto, ma quel tempo era ormai passato. Aveva sentito tutto quello che aveva detto Junkins.
Aveva ragione.
Il ragazzo era diventato un duro.
Will tornò a osservare la Plymouth. Arnie avrebbe portato a New York la Chrysler di Will. E mentre era via Will. avrebbe sorvegliato Christine. Avrebbe sorvegliato Christine per vedere che cosa succedeva.

40. Arnie nei guai

Il pomeriggio seguente, in uno squallido ufficio con le pareti scrostate Rudolph Junkins e Rick Mercer della sezione investigativa della polizia statale della Pennsylvania bevevano un caffè insieme. Fuori pioveva, acqua mista a neve.
«Sicuro come l'oro che sarà per questo fine settimana», disse Junkins. «In questi ultimi otto mesi quella Chrysler ha fatto il suo viaggetto ogni quattro o cinque settimane.»
«Tieni presente però che prendersela con Darnell o con quel ragazzo sono due cose molto diverse.»
«Per me è la stessa cosa», ribatté Junkins. «Se lo metto sotto il torchio, può darsi che salti fuori qualcosa. Quel ragazzo sa qualcosa.»
«Tu credi che avesse un complice? Qualcuno che ha usato la sua macchina e ha ammazzato quei ragazzi mentre lui era al torneo di scacchi?»
Junkins scrollò la testa. «No, dannazione! Quel ragazzo ha esattamente un solo buon amico, ed è all'ospedale. Non so che cosa penso, ma so solo che c'entra quella macchina... e che in qualche modo c'entra anche lui.»
Junkins posò il suo bicchiere di carta sulla scrivania e puntò un dito sull'uomo che sedeva di fronte.
«Appena riusciremo a far chiudere quel posto voglio che la macchina sia esaminata, pezzo per pezzo, da una squadra intera della scientifica, dentro e fuori. Voglio che venga messa su un ponte. Che si controlli ogni minimo particolare, ogni piccola ammaccatura, ogni riverniciatura... e l'eventuale presenza di sangue. Questo è quello che voglio, Rick. Basta una gocciolina di sangue.»
«Quel ragazzo non ti è molto simpatico, vero?»
Junkins mandò una risatina stranita. «Sai, la prima volta che l'ho visto la pensavo diversamente, mi piaceva e mi faceva un po' pena. Avevo l'impressione che stesse coprendo qualcuno che lo teneva in pugno. Ma questa volta non mi è piaciuto affatto.»
Rifletté.
«E nemmeno quella macchina mi piace. E quel modo che aveva di continuare a toccarla tutte le volte che lo mettevo alle corde. No, non mi piaceva proprio!»
«Cerca di ricordare che è Darnell quello che devo mettere sotto io. Ad Harrisburg non c'è nessuno che abbia il minimo interesse per quel tuo ragazzo», gli spiegò Rick.
«Me lo ricorderò», rispose Junkins. Riprese il suo bicchiere di carta e rivolse un'occhiata cupa a Rick. «Inchioderò la persona che ha ucciso quei ragazzi, dovesse essere l'ultima cosa che faccio in vita mia.»
«Può anche darsi che questa settimana non ci vada», disse Rick.
Ma ci andò.

Due agenti in borghese della squadra criminale dello Stato della Pennsylvania, dentro un camioncino Datsun, la mattina di sabato 16 dicembre videro la Chrysler nera di Will Darnell uscire dalla rimessa. Scendeva una pioggerella sottile, ma non faceva ancora abbastanza freddo perché si trasformasse in nevischio. Era una di quelle grigie giornate in cui non si sa dove finiscano le nubi basse e dove cominci la foschia. La Chrysler aveva un lampeggiatore acceso. Arnie Cunningham guidava con prudenza.
Uno degli agenti in borghese azionò il suo walkie-talkie e disse: «È appena uscito con la macchina di Darnell. State pronti».
Seguirono la Chrysler fino alla I-76. Quando videro Arnie immettersi nella rampa d'accesso in direzione est, verso Harrisburg, presero quella in direzione ovest, verso l'Ohio, e si misero a rapporto. Avrebbero lasciato l'autostrada prima dell'uscita e sarebbero tornati ad appostarsi vicino alla rimessa di Darnell.
«Okay», giunse la voce di Junkins.

Venti minuti dopo, mentre Arnie viaggiava verso est alla moderata e legale andatura di cinquanta miglia orarie, tre agenti con tutte le scartoffie del caso in mano bussarono alla porta di William Upshaw, che viveva nel molto altolocato quartiere residenziale di Sewickley. Upshaw andò ad aprire in accappatoio. Da dietro le sue spalle giungevano gli schiamazzi dei cartoni animati del sabato mattina.
«Chi è, tesoro?» domandò la moglie dalla cucina.
Upshaw diede un'occhiata alle scartoffie, che erano ingiunzioni giudiziarie, e credette di svenire. Fra gli altri documenti c'era un mandato per il sequestro di tutta la contabilità fiscale riguardante Will Darnell, come persona fisica, e Will Darnell come persona giuridica, in possesso di Upshaw. Tutti i documenti portavano la firma del procuratore generale della Pennsylvania e di un giudice della Corte suprema.
«Chi è, tesoro?» ripeté la moglie.
Upshaw cercò di parlare, ma riuscì solo a emettere un gemito roco. Il momento era arrivato. Se l'era anche sognato e alla fine era arrivato davvero. Non era bastata la sua dimora a Sewickley a proteggerlo. Era arrivato: lo lesse sulle facce degli agenti. Si accorse con terrore che uno di loro era un federale: alcool, tabacco e armi da fuoco. Costui gli mostrò anche una seconda tessera da cui risultava essere membro di una squadra speciale per il controllo federale sul traffico degli stupefacenti.
«Secondo le nostre informazioni lei ha un ufficio presso la sua abitazione», affermò l'agente federale. Aveva... quanti anni poteva avere? Ventisei? Trenta? Chissà se gli era mai capitato di dover pensare a che cosa fare con tre figli e una moglie con un debole per le cose belle? No, Upshaw lo ritenne improbabile. Quando hai problemi di questo genere non hai una faccia così tranquilla, serena. È un privilegio di chi può abbandonarsi ai grandi ideali: legge e ordine, giustizia, bontà.
Aprì la bocca per rispondere all'agente federale, ma riuscì ad emettere solo un altro gemito roco.
«La nostra informazione è esatta?» domandò pazientemente l'agente federale.
«Sì», gracchiò Will Upshaw.
«E un altro ufficio al numero cento di Frankstown Road, a Monroeville?»
«Sì.»
«Caro, ma chi è?» domandò Amber dal corridoio. Vide i tre uomini sulla soglia di casa e si accostò subito i lembi della vestaglia.
Upshaw pensò all'improvviso e quasi con sollievo: È la fine di tutto.
Il bambino che aveva fatto capolino incuriosito scoppiò improvvisamente a piangere e corse a cercare protezione nei cartoni animati della televisione già accesa.

Quando Rudy Junkins ricevette la comunicazione che ad Upshaw erano state notificate le citazioni e che tutte le carte riguardanti Darnell, sia quelle conservate al domicilio di Upshaw sia quelle all'ufficio di Monroeville, erano state sequestrate guidò una decina di poliziotti per quella che probabilmente ai vecchi tempi sarebbe stata definita un'irruzione. Anche se si era in periodo di vacanze c'era una relativa animazione alla rimessa (niente a che vedere, naturalmente, con il caos dei fine settimana estivi) e quando Junkins cominciò a parlare nel megafono almeno una ventina di teste si girarono dalla sua parte. Sarebbe stato un bell'argomento di conversazione per un bel po' di tempo.
«Questa è la polizia statale della Pennsylvania!» gridò Junkins nel megafono. Le sue parole echeggiarono e rimbalzarono contro le pareti. Subito Junkins si ritrovò con gli occhi fissi sulla Plymouth posteggiata nel vano venti. Aveva maneggiato una mezza dozzina di armi del delitto nel corso della sua carriera, qualche volta anche sulla scena del crimine, più spesso sul banco dei testimoni; ma gli bastò guardare quella macchina per sentire un brivido freddo.
Gitney, l'agente del fisco che si era aggregato alla squadra, lo incitò a proseguire. Nessuno di voi ha idea di che cosa ci sia sotto veramente. Nessuno ha capito. Junkins si portò di nuovo il megafono alle labbra.
«La rimessa è chiusa! Ripeto, questa rimessa è stata chiusa! Potete portare fuori i vostri veicoli, se sono in grado di circolare... altrimenti siete pregati di lasciarli qui e uscire rapidamente! La rimessa è chiusa!»
Il megafono mandò un clic amplificato quando Junkins lo spense.
Si voltò a guardare l'ufficio dove Will Darnell stava parlando al telefono con un sigaro spento ficcato in bocca. Jimmy Sykes aspettava accanto al distributore della coca cola e sulla sua faccia ebete era apparsa un'espressione di confusa meraviglia. Assomigliava molto a quella apparsa sulla faccia del figlio di Bill Upshaw poco prima che scoppiasse a piangere.

«Lei sa quali sono i suoi diritti?» La formula di rito gli era stata letta dall'agente Rick Mercer. Nella rimessa non c'era più nessuno, tranne i quattro poliziotti in uniforme che stavano trascrivendo i numeri di targa delle automobili sequestrate al momento della chiusura.
«Sì», rispose Will. La sua faccia era composta. L'unico indizio del suo stato d'animo era il respiro sempre più affannoso e il modo in cui teneva stretto in mano il suo inalatore.
«Ha qualche dichiarazione da fare adesso?» gli chiese Mercer.
«Niente finché non sarà qui il mio avvocato.»
«Il suo avvocato potrà raggiungerci ad Harrisburg», intervenne Junkins.
Will lanciò un'occhiata sprezzante a Junkins, ma non disse niente. Intanto, fuori dell'ufficio altri poliziotti in divisa avevano posto i sigilli a tutte le porte e le finestre della rimessa, lasciando libera solo la porticina laterale. Per tutto il tempo del sequestro quella sarebbe stata l'unica porta utilizzabile.
«Questa è follia», esclamò alla fine Will Darnell.
«Si vedrà», ribatté Mercer sorridendo. «Te ne vai via per un bel pezzo, Will. Magari un giorno ti metteranno a capo dell'officina meccanica delle carceri.»
«Io ti conosco», gli disse Will. «Tu ti chiami Mercer. Conosco bene tuo padre. Era l'agente più sporco che sia mai venuto fuori dalla King's County.»
Rick Mercer impallidì e fece per alzare una mano.
«Fermo, Rick», gli ingiunse Junkins,
«Bravi», continuò Will. «Divertitevi pure. Ricamate le vostre storielline sull'officina meccanica delle carceri. Sarò di nuovo qui a dedicarmi ai miei affari nel giro di due settimane e, se ancora non lo sapete, siete più stupidi di quel che sembrate.»
Li guardò a uno a uno con i suoi occhi intelligenti e ironici e... intrappolati. Di scatto si portò l'inalatore alla bocca e aspirò profondamente.
«Portate fuori di qui questo sacco di merda», ordinò Mercer. Era ancora bianco come un lenzuolo.

«Tutto bene?» domandò Junkins. Era a bordo di una Ford anonima appartenente al corpo di polizia ed era passata ormai una mezz'oretta. Il sole aveva deciso di farsi vedere e splendeva accecante sulla neve che si stava sciogliendo sulle strade bagnate. La rimessa di Darnell era immersa nel silenzio. I libri contabili, e la Plymouth di Cunningham erano sotto chiave.
«Quello che ha detto di mio padre...», sospirò Mercer. «Mio padre si è sparato, Rudy. Si è fatto saltare la testa. E io ho sempre pensato... all'università ho letto...» Si strinse nelle spalle. «Molti agenti si mettono la canna in bocca. Melvin Purvis ha fatto così, sai? Quello che catturò Dillinger. Sono cose che ti fanno pensare.»
Mercer si accese una sigaretta e inalò il fumo con voluttà.
«Non sapeva niente», commentò Junkins.
«Col cavolo», ribatté Mercer. Tirò giù il finestrino e buttò via la sigaretta. Staccò il microfono dal cruscotto. «Centrale, qui è Mobile due.»
«Dieci-quattro, Mobile due.»
«Come va con il nostro piccione viaggiatore?»
«È sulla I-84, nei pressi di Port Jervis.» Port Jervis era al confine tra la Pennsyìvania e lo Stato di New York.
«A New York è tutto pronto?»
«Affermativo.»
«Ditegli di nuovo che Voglio che sia a nord-est di Middletown prima che lo acciuffino. Voglio il biglietto di pedaggio come prova.»
«Dieci-quattro.»
Mercer riappese il microfono e fece un sorrisetto sottile. «Una volta che entra nello Stato di New York la questione diventa senza dubbio di competenza federale... ma siamo sempre noi ad avere le redini in pugno. Non è fantastico?»
Junkins non rispose. Non c'era niente di fantastico. Da Darnell con il suo inalatore al padre di Mercer che si ficcava la pistola in bocca, non c'era proprio niente di fantastico. Junkins si sentì oppresso da una cupa sensazione di ineluttabilità, la sensazione che le cose brutte non erano finite, anzi, stavano solo cominciando. Sentì che era giunto al momento cruciale di una vicenda oscura che forse si sarebbe rivelata talmente terribile da non avere più il coraggio di arrivare fino in fondo. Ma doveva arrivare in fondo e subito. O no?
Non riuscì a togliersi dalla testa quella sensazione angosciosa, quella immagine terribile: la prima volta che aveva parlato con Arnie Cunningham aveva parlato a un uomo in agonia e la seconda volta... aveva parlato a un cadavere.

La coltre di nubi sul lato occidentale di New York si stava squarciando e Arnie ritrovò il buon umore. Era sempre bello allontanarsi da Libertyville, da... da tutto. Nemmeno sapere che aveva merce di contrabbando nel baule poteva rovinargli la festa. Quella volta, però, non era droga. Ma nei recessi della sua mente, ai confini dell'inconscio, si domandava pigramente se tutto sarebbe potuto cambiare se avesse semplicemente buttato le sigarette e continuato a viaggiare, se avesse deciso di lasciarsi alle spalle tutto.
Ma naturalmente non l'avrebbe fatto. Abbandonare Christine dopo tutto quello che gli era costata era naturalmente impossibile. Alzò il volume della radio e canticchiò un successo del momento. Il sole, indebolito dal dicembre ma desideroso di dare prova della sua baldanza, squarciò del tutto le nubi e Arnie sorrise.
Stava ancora sorridendo quando una macchina della polizia di New York gli si accostò sulla corsia di sorpasso. L'altoparlante sul tetto della macchina cominciò a intonare: «Ordine per la Chrysler! Accostare, Chrysler! Accostare!»
Arnie si voltò a guardare e il sorriso gli morì sulle labbra. Vide un paio di occhiali da sole neri. Occhiali da sbirro. Il terrore che lo invase quasi lo tramortì. Non credeva esistessero emozioni così profonde. Terrore, ma non per sé. Sentì la bocca arida e la mente gli si annebbiò in un turbine confuso. Pensò di schiacciare il pedale dell'acceleratore per tentare la fuga e forse, se si fosse trovato al volante di Christine, l'avrebbe anche fatto... ma era sulla Chrysler. Pensò a Will Darnell quando gli aveva detto che se lo avessero preso con la merce doveva sostenere che fosse roba sua, ma soprattutto pensò a Junkins, ai suoi occhi castani e penetranti come trivelle e capì che dietro a tutto c'era Junkins.
Augurò a Rudolph Junkins di schiattare.
«Accostare, Chrysler! In che lingua devo dirlo? Accostare subito!»
Non posso dire niente, pensò con scarsa coerenza Arnie mentre sterzava per portarsi sulla corsia d'emergenza. Percepì un formicolio ai testicoli e una stretta dolorosa allo stomaco. Fissò i propri occhi nello specchietto retrovisore. Occhi opachi, come se fossero affetti da glaucoma, con la paura annidata dietro le lenti: non per sé, però. Non per sé. Christine. Aveva paura per Christine. Per quello che avrebbero potuto fare a Christine.
Nella sua mente sconvolta dal panico si accavallarono mille immagini. Moduli di iscrizione all'università con sopra stampigliato «Respinto - precedenti penali». Sbarre di prigione, d'acciaio. Un giudice che si china dalla sua cattedra, che l'accusa. Mastodontici omosessuali in un cortile di prigione a caccia di carne fresca. Christine che sta per finire nello schiacciamacchine, nel piazzale dietro la rimessa.
E poi, mentre fermava la Chrysler e parcheggiava e l'auto della polizia si fermava dietro di lui (e un'altra comparsa dal nulla gli si fermava davanti), gli balenò un pensiero incredibile, ma rassicurante: Christine sa badare a se stessa.
E un altro pensiero ancora gli venne mentre gli agenti scendevano dalle loro macchine e si avvicinavano a lui, con i mandati di perquisizione. Anche quel pensiero sembrò sorgere dal nulla ma si manifestò con la voce roca di Roland D. LeBay.
E sarà lei a badare a te, ragazzo. Tu non devi fare altro che credere in lei e lei si prenderà cura di te.
Arnie aprì lo sportello e smontò un attimo prima che uno degli agenti afferrasse la maniglia.
«Arnold Richard Cunningham?»
«Sì, sono io», rispose con calma Arnie. «Andavo troppo forte?»
«No, ragazzo», rispose uno degli altri. «Ma sei in un mare di guai lo stesso.»
Il primo poliziotto fece un passo avanti tutto impettito come un ufficiale di carriera dell'esercito. «Ho con me un documento debitamente convalidato che ci permette di perquisire questa Chrysler Imperial del 1966 in nome del popolo dello Stato di New York, della Pennsylvania e degli Stati Uniti d'America. Inoltre...»
«Cazzo! Mi pare che non manchi proprio nessuno, no?» esclamò Arnie. Sentì una fitta alla schiena e portò le mani dietro quasi a sorreggersi.
Negli occhi del poliziotto apparve un'espressione stupita quando udì quella voce di vecchio uscire dalla bocca del ragazzotto. Comunque proseguì: «Inoltre ci autorizza a confiscare tutta la merce di contrabbando che dovessimo trovare nel corso di questa perquisizione in nome del popolo dello Stato di New York, della Pennsylvania e degli Stati Uniti d'America».
«Benissimo», rispose Arnie. Gli sembrava tutto irreale. Luci lampeggianti blu. Gente che passava in macchina e si voltava a guardare. Eppure non sentiva il bisogno di nascondersi, di voltare la faccia dall'altra parte e già quello gli era di sollievo.
«Dammi le chiavi, ragazzo», ordinò uno degli altri.
«Perché non te le prendi da solo, merdoso?» lo apostrofò Arnie.
«Non stai rendendo un grande servizio a te stesso, bimbo», lo ammonì il poliziotto, con aria sorpresa e un po' intimorita. Per un attimo la voce del ragazzo era diventata più profonda e roca e a sentirlo lo si sarebbe detto di quarant'anni più vecchio e con un bel caratteraccio, per giunta... niente a che vedere con quel ragazzotto pelle e ossa che aveva davanti a sé.
L'agente s'infilò nella macchina per prendere le chiavi, mentre tre dei suoi colleghi si avvicinavano immediatamente al baule. Lo sanno, pensò Arnie con rassegnazione. Almeno non aveva niente a che fare con l'ossessione di Junkins sulla morte di Buddy Repperton e Moochie Welch e degli altri, almeno non direttamente, si corresse Arnie. Aveva tutta l'aria di essere un'operazione in piena regola contro i traffici di contrabbando di Will da Libertyville agli Stati di New York e del New England.
«Ragazzo», disse uno dei poliziotti. «Hai voglia di rispondere a qualche domanda o di rilasciare una dichiarazione? Se ti va di farlo, ti elenco subito i tuoi diritti.»
«No», rispose pacatamente Arnie. «Non ho niente da dire.»
«La tua situazione potrebbe migliorare enormemente.»
«Questa è coercizione», esclamò Arnie sorridendo un po'. «Stia attento, perché rischia di mandare a monte il suo caso.»
Il poliziotto arrossì. «Se ti va di fare l'imbecille sono affari tuoi.»
Il baule della Chrysler fu aperto. Tirarono fuori la ruota di scorta, il cricco e alcune scatole di piccoli pezzi di ricambio come molle, dadi e bulloni e simili. Uno degli agenti si infilò quasi del tutto nel baule. Sporgevano soltanto le gambe. Per un istante Arnie sperò vagamente che non trovassero il doppio fondo, ma si rimproverò subito perché quelli erano i ragionamenti del suo io infantile, quello di cui voleva disfarsi, soprattutto perché ultimamente era riuscito solo a fargli del male. Lo avrebbero trovato e sperò lo trovassero subito, così quella spiacevole sosta ai bordi della strada sarebbe finita.
Come se qualche divinità avesse udito la sua preghiera e avesse deciso di accontentarlo, l'agente che si era infilato nel baule gridò trionfante: «Sigarette!»
«Bene», disse il poliziotto che aveva letto il mandato. «Chiudi.»
Si voltò verso Arnie e gli elencò i suoi diritti. «Hai capito quali sono i tuoi diritti?»
«Sì.»
«Vuoi rilasciare una dichiarazione?»
«No», rispose Arnie.
«Monta in macchina, ragazzo, sei in arresto.»
Sono in arresto, pensò Arnie e quasi si mise a ridere perché l'idea gli sembrava stupida. Quello era un sogno e presto si sarebbe svegliato. In arresto. Costretto a salire su una volante della polizia statale mentre la gente lo guardava...
Lacrime disperate, infantili, calde e salate, gli salirono alla gola, quasi soffocandolo.
Sentì un prurito al petto. Una volta. Due volte.
Un agente gli toccò una spalla e Arnie se la scrollò di dosso istintivamente, in un gesto di disperazione. Sentiva che se fosse riuscito a chiudersi in se stesso rapidamente, sarebbe stato bene... mentre la compassione lo avrebbe fatto impazzire.
«Non toccarmi!»
«Fai come vuoi», esclamò il poliziotto ritraendo la mano. Aprì la portiera posteriore della macchina per farlo salire.
Si piange in sogno? Certo che sì: non aveva forse letto di gente che si svegliava da sogni tristi con la faccia bagnata di pianto? Ma, sogno o non sogno, lui non avrebbe pianto. Avrebbe invece pensato a Christine. Non a sua madre o a suo padre. Non a Leigh o a Will Darnell, non a Slawson... tutti quei miserabili merdosi che lo avevano tradito.
Avrebbe pensato a Christine.
Arnie chiuse gli occhi, si nascose la faccia pallida e tirata fra le mani e fece proprio così. E com'era sempre accaduto, pensando a Christine cominciò a stare meglio. Dopo un po' poté raddrizzarsi e mettersi a contemplare il paesaggio meditando a fondo sulla sua situazione.

Michael Cunningham posò lentamente la cornetta del telefono, con estrema cautela, come se maneggiasse esplosivo.
Si appoggiò allo schienale della poltroncina girevole dietro la scrivania sulla quale era posata la sua macchina per scrivere, un portacenere con la scritta «Horlicks University» in caratteri blu e oro, appena leggibile sul fondo sporco, e il manoscritto del suo terzo libro, uno studio sulle corazzate Monitor e Merrimac. Era a metà di una pagina quando era squillato il telefono. Abbassò la leva che fermava il foglio alla destra della macchina per scrivere, tolse la pagina dal rullo e, come fosse in trance, la posò in cima al manoscritto ridotto a una giungla di correzioni a matita.
Fuori il vento freddo sibilava attorno alla casa. Il tepore della mattinata nuvolosa aveva ceduto il passo al rigore di una tersa serata di dicembre. La neve che in precedenza si era sciolta si era ormai gelata in uno strato di ghiaccio e suo figlio era trattenuto ad Albany con l'accusa di contrabbando: no, signor Cunningham, non è marijuana, ma sigarette, duecento stecche di Winston senza bollo fiscale.
Sentiva il ronzio della macchina da cucire di Regina al piano terreno. Adesso si sarebbe dovuto alzare, andare alla porta e aprirla, percorrere il corridoio, scendere le scale, entrare in sala da pranzo e da lì passare nello stanzino pieno di piante che una volta era la lavanderia e che adesso era la sartoria di casa, fermarsi lì, aspettare che Regina alzasse gli occhi (si era certamente messa le lenti bifocali per lavorare) e dire: «Regina, Arnie è stato arrestato dalla polizia dello Stato di New York».
E ci provò anche, alzandosi dalla poltroncina. Ma fu come se la poltroncina sapesse che era momentaneamente a guardia scoperta. Perciò girò su se stessa e viaggiò all'indietro, sulle rotelle, e Michael dovette aggrapparsi al bordo della scrivania per non cadere. Scivolò pesantemente a sedere con il cuore che gli martellava dolorosamente nel petto.
Fu travolto all'improvviso da un'ondata di disperazione e angoscia così imprevista che gli sfuggì un gemito. Poi si prese la testa fra le mani e premette le dita sulle tempie. Nella sua mente si affollarono pensieri banali come le zanzare d'estate e altrettanto insopportabili. Sei mesi prima tutto andava bene. Adesso suo figlio era in una cella di prigione. Quali erano stati i momenti cruciali? In che modo lui, Michael, avrebbe potuto cambiare la rotta del destino? Esattamente, come era andata quella storia? Dove era cominciata la malattia?
«Gesù...»
Premette con maggior forza ascoltando il vento fischiare dietro le finestre. Solo il mese precedente erano andati sul tetto assieme, per controllarlo. Quella era stata una bella giornata, no? Prima Arnie a reggere la scala con il naso in su e poi lui di sotto ed Arnie di sopra e lui che gli gridava di stare attento, con il vento nei capelli e le foglie secche che gli facevano mulinello sulle scarpe, con i loro colori di morte. Sì, era stata una bella giornata. Anche dopo che era arrivata quella macchina sciagurata, quella che aveva gettato un'ombra sulla vita del loro figlio, come una orribile malattia, c'erano state altre belle giornate. Non è vero?
«Gesù...» mormorò di nuovo con una voce debole e piagnucolosa che disprezzava.
Altre immagini gli passarono davanti agli occhi. I colleghi che lo guardavano di sottecchi e magari bisbigliavano alle sue spalle, al circolo della facoltà. Discussioni ai ricevimenti, nelle quali il suo nome rimbalzava da una bocca all'altra come un cadavere gonfio d'acqua. Arnie avrebbe compiuto diciotto anni solo di lì a due mesi e probabilmente non avrebbero pubblicato il suo nome sul giornale, ma tutti lo avrebbero saputo lo stesso. Le voci circolano.
Improvvisamente rivide Arnie a quattro anni, sul suo triciclo rosso, quello che lui e Regina gli avevano comperato a una vendita di merce sgomberata dalle soffitte. Arnie, allora, li aveva definiti «i saldi soffritti della mamma». La vernice rossa del triciclo era tutta squamata, piena di ruggine, e le ruote erano lisce, ma Arnie l'aveva adorato; se lo sarebbe portato a letto, se avesse potuto. Michael chiuse gli occhi e vide Arnie che andava su e giù per il marciapiede, con la sua giacchetta di velluto blu e i capelli negli occhi. Improvvisamente qualcosa scattò nella sua mente e a un tratto il triciclo arrugginito diventò Christine, con la vernice rossa appestata di ruggine e i vetri dei finestrini resi opachi dall'età.
Digrignò i denti. Se qualcuno l'avesse visto in quel momento avrebbe pensato che quello era un sorriso da folle. Aspettò di ritrovare un minimo di padronanza e poi si alzò per andare a comunicare a Regina che cosa era successo. Glielo avrebbe detto e lei avrebbe deciso che cosa fare, come sempre; avrebbe preso in pugno la situazione, togliendogli la possibilità di compiere la prima mossa. Lei avrebbe trovato un minimo di sollievo nel fare qualcosa e lui sarebbe rimasto in preda all'angoscia e alla terribile consapevolezza che suo figlio era «qualcun altro».

41. La tempesta alle porte

La prima delle grandi tempeste invernali si abbatté su Libertyville il giorno della vigilia di Natale attraversando gli Stati settentrionali su un fronte largo e facilmente prevedibile. La giornata cominciò con un sole splendente e una temperatura mite per la stagione, ma i disc jockey del mattino già annunciavano allegramente immani catastrofi, sollecitando la gente che non aveva ancora terminato le compere dell'ultima ora a completarle entro la metà del pomeriggio. A quelli che avevano in programma di tornare al vecchio borgo natio per un Natale all'antica si consigliava di ripensarci se il viaggio previsto avesse richiesto più di quattro o cinque ore.
«Se non avete voglia di passare la giornata di Natale sulla corsia d'emergenza della I-76, fra Bedford e Carlisle, vi conviene partire alla svelta o non partire affatto», predicava il disc jockey di FM-104 ai suoi fedeli ascoltatori, gran parte dei quali erano comunque troppo brilli per pensare di mettersi in viaggio.
Alle undici del mattino quando Dennis Guilder lasciò finalmente l'ospedale di Libertyville (in base ai regolamenti ospedalieri non gli fu permesso di reggersi sulle grucce finché non fu fuori dall'edificio; per questo rimase sulla sedia a rotelle e fu spinto fino all'uscita da Elaine), il cielo aveva cominciato a riempirsi di nuvole mentre appariva un alone un po' sinistro attorno al sole. Dennis attraversò lentamente il piazzale di parcheggio sulle sue stampelle, protetto ansiosamente da padre e madre non soddisfatti del sale abbondante che era stato versato per eliminare anche la più piccola traccia di ghiaccio. Si fermò accanto all'automobile della famiglia mentre il vento gli accarezzava la faccia. Trovarsi all'aperto gli parve una resurrezione. Sarebbe potuto rimanere fermo così per delle ore.
All'una di quel pomeriggio la familiare dei Cunningham aveva raggiunto i sobborghi di Ligonier, novanta miglia a est di Libertyville. Il cielo frattanto aveva assunto un denso color grigio ardesia e la temperatura era scesa improvvisamente.
Era stato Arnie a insistere perché non si rinunciasse alla tradizionale visita della vigilia a zia Vicky e zio Steve, sorella e cognato di Regina. Con il passare degli anni le due famiglie avevano preso l'abitudine di scambiarsi queste visite, alternativamente. Quella di quell'anno era già stata programmata all'inizio di dicembre. Era stata in seguito annullata a causa di quello che Regina aveva definito «il guaio di Arnie», ma all'inizio dell'ultima settimana Arnie aveva cominciato a stare sulle spine.
Finalmente, dopo una lunga conversazione telefonica avvenuta il mercoledì, Regina aveva ceduto alle insistenze di Arnie... soprattutto perché Vicky le era sembrata calma e comprensiva e più che altro poco curiosa di sapere che cosa fosse accaduto. Particolare importante per Regina, molto più importante di quanto avrebbe ammesso a viva voce. Negli otto giorni trascorsi da quando Arnie era stato arrestato nello Stato di New York si era trovata circondata da una odiosa curiosità camuffata da compassione. Parlando con Vicky al telefono si era finalmente lasciata andare ed aveva pianto. Era stata la prima e unica volta che si era concessa questo amaro lusso da quando Arnie era stato arrestato. Arnie era a letto a dormire. Michael, che beveva decisamente troppo e cercava di scagionarsi sostenendo che era «lo spirito della stagione», era sceso da O'Malley per un paio di birre in compagnia di Paul Strickland, un'altra vittima del gioco della politica di facoltà. Probabilmetne si sarebbero scolati sei birre, se non nove o dieci. Se fosse salita più tardi nel suo studio l'avrebbe trovato seduto alla sua scrivania con gli occhi fissi nel buio, occhi asciutti, ma rossi. Se avesse cercato di parlare con lui, avrebbe udito solo parole orrendamente impastate e quasi incomprensibili e tutte riguardanti un lontano passato. Riteneva che molto probabilmente suo marito stesse soffrendo di un intimo esaurimento nervoso, ma un lusso così lei non se lo sarebbe permesso, così almeno pensava, cercando di controllare il suo dolore e la sua collera, e tutte le notti si arrovellava facendo piani e progetti fino alle tre o alle quattro del mattino. Tutti quei pensieri e quei progetti miravano a un solo fine: «Venirne fuori». Ecco, le due sole considerazioni con le quali affrontava mentalmente l'accaduto erano volutamente vaghe. Pensava al «guaio di Arnie» e a «come venirne fuori».
Poi, trovandosi a parlare al telefono con Vicky pochi giorni dopo l'arresto del figlio, il ferreo autocontrollo di Regina era venuto meno. Così aveva pianto e Vicky, comprensiva, l'aveva consolata con parole sagge costringendo Regina a rimproverarsi per tutte le piccole maldicenze che su Vicky aveva fatto in passato. Vicky, la cui unica figlia aveva lasciato l'università al. primo anno per sposarsi e diventare casalinga e il cui unico figlio maschio si era accontentato di un istituto di avviamento professionale (niente del genere per Arnie aveva pensato Regina esultando in segreto); Vicky, il cui marito vendeva polizze d'assicurazione sulla vita, quanto meno deprimente; Vicky che vendeva Tupperware. Eppure era stato con Vicky che aveva potuto finalmente piangere. A lei aveva confessato almeno in parte la delusione, il terrore e l'angoscia che la torturavano; e soprattutto quel terribile senso di imbarazzo che procura il sapere che la gente parla e che tutti quelli che per anni avevano desiderato vederla sconfitta adesso si sentivano soddisfatti. Proprio Vicky l'aveva consolata e Regina aveva concluso che se mai fosse sopravvissuto un solo barlume di Natale in quell'anno disgraziato, sarebbe stato certamente e giustamente nella semplice casetta di Vicky e Steve, in quel ridicolo posto da piccolo borghesi che era Ligonier, dove quasi tutti avevano ancora automobili americane e per i quali andare da McDonald's significava «uscire a cena».
Naturalmente Michael si era adeguato in silenzio alle sue decisioni.
Per Regina Cunningham i tre giorni seguiti alla notizia che Arnie era nei guai erano stati una esercitazione di puro controllo, una lotta per la sopravvivenza, la sopravvivenza della sua famiglia, la sopravvivenza di Arnie. Il dolore di Mike non aveva mai trovato posto nelle sue equazioni; il pensiero che potessero consolarsi a vicenda non le era nemmeno mai passato per l'anticamera del cervello. Quando Mike era sceso per darle la notizia, Regina aveva steso con calma la fodera sulla sua macchina da cucire, quindi si era alzata, era andata al telefono e si era messa al lavoro. Le lacrime che avrebbe pianto in seguito con sua sorella erano ancora a mille anni di distanza. Passando aveva sfiorato Michael come fosse stato un mobile e lui, titubante, l'aveva seguita, come da sempre faceva da quando si erano sposati.
Regina aveva chiamato Tom Sprague, il loro avvocato, il quale, visto che il loro era un problema di diritto penale, li aveva frettolosamente scaricati al collega Jim Warberg. Così Regina aveva telefonato a Warberg e si era sentita rispondere da una segreteria telefonica dalla quale non aveva ottenuto il numero privato di Warberg. Era rimasta seduta per qualche istante a pensare, quindi aveva richiamato il loro avvocato. Sprague non voleva darle il numero di casa di Warberg, ma alla fine aveva ceduto. Le era sembrato disorientato, quasi traumatizzato. Era una reazione che Regina provocava spesso quando partiva in quarta.
Aveva finalmente richiamato Warberg, il quale le aveva spiegato che non avrebbe potuto occuparsi del caso. Ma Regina aveva insistito, senza pietà, e alla fine Warberg non solo aveva accettato l'incarico, ma aveva promesso di recarsi immediatamente ad Albany dove Arnie era trattenuto, per vedere che cosa fare. Con la voce debole e un po' meravigliata di uno che prima si è imbottito di novocaina e poi si è buttato sotto un trattore, Warberg aveva protestato dicendo che ad Albany c'era un ottimo professionista perfettamente in grado di occuparsi della questione. Regina non si era minimamente scomposta. Warberg era partito a bordo del suo aereo privato e si era rifatto vivo esattamente quattro ore dopo.
Aveva comunicato che Arnie era trattenuto per accertamenti e che non era stata ancora formalizzata alcuna accusa contro di lui. Sarebbe stato estradato in Pennsylvania l'indomani. La Pennsylvania e lo Stato di New York avevano collaborato insieme con tre agenzie federali: la squadra speciale di controllo antidroga, gli agenti del fisco e le squadre anticontrabbando. L'obiettivo principale non era Arnie, che era solo un pesce piccolo, bensì Will Darnell e chiunque fosse in combutta con lui. Lui e gli altri, secondo quanto aveva spiegato Warberg, insieme con i loro probabili compiici nel mondo della criminalità organizzata e del contrabbando disorganizzato degli stupefacenti nel nuovo sud, erano i pesci grossi.
«Trattenere qualcuno senza formalizzare l'accusa è illegale!» aveva esclamato immediatamente Regina in base alle sue cognizioni legali acquisite guardando film polizieschi alla televisione.
Warberg, tutt'altro che felice di trovarsi ad Albany invece che tranquillamente seduto a casa a leggere un libro, aveva risposto in tono asciutto: «Mi metterei in ginocchio a ringraziare Iddio che le cose stiano così. Lo hanno pescato con il bagagliaio pieno di sigarette senza bollo. E se mi metto a fare la voce grossa, saranno ben lieti di formalizzare l'imputazione, signora Cunningham. Consiglio a lei e a suo marito di venire qui ad Albany al più presto».
«Mi pareva avesse detto che sarà estradato domani...»
«Oh sì, questo sì. Se dobbiamo metterci a giocare alla pari con questi signori è meglio se si gioca in casa. Il problema non è l'estradizione.»
«Qual è?»
«Questi signori vogliono giocare ai birilli. Vogliono incastrare Will Darnell usando vostro figlio. Arnold non parla. Vorrei che voi due lo convinceste che è nel suo interesse parlare.»
«È vero?» aveva domandato lei, titubante.
«Cristo!» aveva risposto la voce roca di Warberg. «A loro non interessa far finire vostro figlio in galera. È minorenne e appartiene a una buona famiglia, senza precedenti penali, nemmeno problemi disciplinari a scuola. Potrebbe uscire da questa brutta faccenda senza dover apparire una sola volta davanti a un giudice. Ma deve assolutamente parlare!»
Così erano andati ad Albany e Regina era stata accompagnata lungo uno stretto corridoio rivestito di piastrelle bianche e illuminato da lampadine forti, avvitate in piccole nicchie del soffitto e protette da reticelle metalliche. C'era dappertutto un vago odore di disinfettante e orina e lei aveva cercato ripetutamente di convincersi che lì era trattenuto suo figlio, ma convincersi le era stato impossibile. Non poteva essere vero. Doveva essere un'allucinazione, era senz'altro più credibile.
Vedere Arnie l'aveva convinta. Dopo lo choc era stata invasa da un gelido terrore. In quel momento l'idea che dovevano venirne fuori, divenne un obiettivo, e vi si aggrappò come uno che sta annegando si aggrappa a un salvagente. Era Arnie, era suo figlio, non in una cella di prigione (l'unica cosa che le era stata risparmiata, ma in quelle condizioni apprezzò anche il più piccolo favore), bensì in una stanzetta quadrata arredata con due sedie e un tavolo coperto di bruciature di sigarette.
Arnie l'aveva fissata e la sua faccia le era sembrata orribilmente sparuta, simile a un teschio. Era stato dal parrucchiere solo una settimana prima e si era fatto tagliare i capelli incredibilmente corti, dopo che per anni li aveva portati lunghi come Dennis, e l'illuminazione che proveniva dall'alto per uno strano scherzo lo aveva fatto sembrare completamente calvo, come se lo avessero rapato per sciogliergli la lingua.
«Arnie», aveva detto Regina andando verso di lui... Arnie aveva girato la testa dall'altra parte, le labbra serrate, e allora Regina si era fermata. Una donna più debole sarebbe forse scoppiata a piangere in quel momento, ma Regina non era una donna debole. Aveva aperto l'anima al gelo, perché solo il gelo avrebbe potuto aiutarla in quel momento.
Invece che abbracciarlo, dal momento che era evidente che lui non lo desiderava, si era seduta per parlargli e spiegargli ciò che doveva fare. Arnie aveva rifiutato. Lei gli aveva ordinato di parlare alla polizia. Lui aveva rifiutato di nuovo. Lei aveva cercato di farlo ragionare. Lui aveva rifiutato. L'aveva scongiurato. E lui aveva rifiutato. Alla fine, con un mal di testa che le martellava le tempie, gli aveva chiesto perché. Arnie si era rifiutato di spiegarglielo.
«Ti credevo furbo», gli aveva gridato Regina. Era quasi pazza di frustrazione; se c'era una cosa che detestava infinitamente era non riuscire ad averla vinta quando lo desiderava a tutti i costi, quando ne aveva assoluto bisogno. In effetti era una cosa che non era mai accaduta da quando se ne era andata di casa. Fino a quel giorno. Era insopportabile sentirsi sistematicamente rigettare da quel figlio che un giorno aveva succhiato latte al suo seno. «Ti credevo furbo, invece sei uno stupido! Sei... sei... un coglione! Ti metteranno in galera! E tu vuoi finire in galera per quel Darnell? E questo che vuoi? Ti riderà dietro! Ti riderà dietro!» Non riusciva a pensare a niente di peggio e la sua furia era aumentata davanti al disinteresse del figlio.
Si era alzata e si era ravviata i capelli. Il gesto inconsapevole di una persona che si accinge a dare battaglia. Così eccitata e con le guance arrossate agli occhi di Arnie era parsa insieme più giovane e molto, molto più vecchia.
«Non lo sto facendo per Darnell», le aveva detto in tono pacato, «e non finirò in galera.»
«Ma chi sei, Oliver Wendell Holmes?» l'aveva apostrofato lei con foga, sebbene un certo sollievo avesse cominciato a fare breccia nella sua collera cieca. Almeno qualcosa sapeva dire. «Ti hanno fermato a bordo della sua macchina con il baule pieno di sigarette! Sigarette di contrabbando!»
Sempre tranquillo Arnie aveva replicato: «Non erano nel baule. Erano in un doppio fondo sotto il baule. Era la macchina di Will. Will mi aveva detto di prendere la sua macchina.»
Lei era rimasta zitta.
«Mi stai dicendo che non sapevi che c'erano le sigarette nel baule?» gli aveva chiesto alla fine.
Arnie l'aveva guardata con un'espressione che Regina non poteva assolutamente accettare da suo figlio: un'espressione di disprezzo. Buono come il pane, il mio ragazzo è buono come il pane, aveva pensato annaspando nella confusione.
«Lo sapevo io come lo sapeva Will, ma loro devono dimostrarlo, no?»
Regina era riuscita solo a guardarlo, stupita.
«Se decidono di incriminarmi», aveva aggiunto Arnie, «al massimo sarò assolto per insufficienza di prove.»
«Arnie», aveva detto finalmente sua madre, «tu non stai ragionando coerentemente. Forse tuo padre...»
«Sì», l'aveva interrotta lui. «Io ragiono con coerenza. Non so che cosa stia facendo tu, ma io sto ragionando con molta coerenza.» E l'aveva guardata con quegli occhi grigi così orribilmente privi di espressione che lei era stata costretta ad andarsene per non doverli più vedere.
Nella piccola anticamera verde era passata come accecata davanti al marito seduto su una panca accanto a Warberg. «Vai dentro tu», gli aveva detto. «Faglielo capire tu.» E aveva proseguito senza aspettare la sua risposta, fermandosi soltanto quando si era trovata fuori nell'aria fredda di dicembre.
Era entrato Michael e non aveva avuto miglior fortuna di lei. Era uscito con la gola secca e una faccia più vecchia di dieci anni.
Al motel Regina aveva riferito a Warberg quello che aveva detto Arnie e gli aveva chiesto se avesse davvero qualche probabilità di cavarsela.
Warberg aveva riflettuto. «Sì, è una difesa plausibile», aveva risposto. «Ma sarebbe mille volte meglio se Arnie raccontasse semplicemente come stanno le cose. Qui ad Albany c'è un rivenditore di macchine usate che si chiama Buck. Era lui il destinatario. È stato arrestato anche lui.»
«Che cosa ha detto?» volle sapere Michael.
«Non ho modo di scoprirlo. Ma quando ho cercato di parlare al suo avvocato non sono riuscito a cavare una parola neanche a lui. Brutto segno. Se Buck parla scaricherà tutta la responsabilità su Arnie. Scommetto tutto quello che ho che Buck è in grado di testimoniare che vostro figlio sapeva dell'esistenza di quel doppio fpndo e allora le cose si metterebbero parecchio male.»
Li aveva guardati per qualche istante.
«Sentite, quello che ha detto il ragazzo non è campato in aria, ma non basta. Gli parlerò domani, prima che lo trasferiscano in Pennsylvania. Quello che spero di fargli capire è che c'è la possibilità che questa storia lo schiacci.»

I primi fiocchi di neve cominciarono a far mulinello mentre imboccavano la strada in cui abitavano Steve e Vicky. Starà già nevicando a Libertyville? si chiese Arnie toccando le chiavi attaccate alla linguetta di pelle che teneva nella tasca. Probabilmente sì.
Christine era ancora alla rimessa di Darnell, sotto sequestro. Niente di male. Almeno non era in balìa delle intemperie. Se la sarebbe ripresa. A tempo debito.
Il fine settimana trascorso era passato come un brutto sogno confuso. In quella triste stanzetta bianca i suoi genitori gli erano apparsi due sconosciuti; teste che parlavano una lingua straniera. L'avvocato che avevano assunto, Warley o Warmly, o chissà che cosa, aveva continuato a tenergli conferenze su quella che chiamava la teoria del domino e sulla necessità di abbandonare «la casa condannata prima che ti caschi tutto sulla testa, ragazzo! Sappi che ci sono le polizie di due Stati e tre agenzie federali che vogliono demolirla».
Ma Arnie era preoccupato per Christine.
Era più che mai evidente che Roland D. LeBay era con lui o comunque lì vicino... se non gli si stava addirittura fondendo dentro. L'idea non lo spaventava, anzi lo consolava. Ma doveva stare attento. Non per Junkins; sentiva che Junkins aveva solo dei sospetti ed erano comunque indirizzati tutti verso la parte sbagliata, sospetti che partivano da Christine invece che convergere su di lei.
Ma Darnell sì... poteva diventare un problema. Un problema concreto.
La prima sera ad Albany, dopo che suo padre e sua madre erano rientrati al loro motel, Arnie era stato trasferito in una cella, dove si era addormentato con facilità e velocità sorprendenti. E aveva fatto un sogno, non proprio un incubo, ma comunque molto inquietante. Si era svegliato nel cuore della notte tutto bagnato di sudore.
Aveva sognato che Christine era stata rimpicciolita in scala ed era diventata una minuscola Plymouth del '58 non più lunga della mano di un uomo. Si trovava su una pista per macchinine circondata da un plastico in scala che rispecchiava perfettamente la realtà; una strada di plastica simile a Basin Drive; un'altra che somigliava a JFK Drive, dove era stato ucciso Moochie Welch. Poi una costruzione in Lego, una riproduzione del liceo di Libertyville. Case di plastica, alberi di carta...
... e ai controlli che verificavano la velocità alla quale la minuscola Fury percorreva le vie c'era un gigantesco e incombente Will Darnell che ansimava producendo un sibilo dai polmoni malati.
Non aprirai bocca, ragazzo, diceva Will chino su quel mondo in miniatura. Tu non farai il furbo con me, perché qui comando io. E io posso fare così...
Lentamente Will aveva cominciato a girare la manopola che controllava la velocità della macchinina.
No! aveva cercato di gridare Arnie. No, non farlo, ti prego! Io la amo, ti prego, non ucciderla!
In pista la minuscola Christine attraversava di corsa la minuscola Libertyville mentre la sua velocità aumentava sempre più, e quando girava sbandava di coda, ai limiti estremi della forza centrifuga. Era ridotta a una sagoma sfocata bianca e rossa e il suo motore mandava un ronzio acuto e rabbioso, come di vespa.
Ti prego! aveva gridato Arnie. Ti preeeego!
E finalmente Will aveva cominciato a girare la manopola dall'altra parte, con espressione soddisfatta. La minuscola macchina aveva rallentato.
Se dovessero venirti delle idee balzane, cerca di ricordare dove è la tua automobile, ragazzo. Tieni la bocca chiusa e vedrai che affronteremo tranquillamente insieme l'alba del giorno dopo. Mi sono trovato in pasticci più, brutti di questo...
Arnie aveva allungato la mano per cercare di afferrare la macchinina per toglierla da quella pista, ma Will gli aveva schiaffeggiato la mano.
Di chi è la merce, ragazzo?
Will, ti prego.
Voglio sentirtelo dire.
È roba mia.
Ricordatelo bene, ragazzo.
Arnie si era svegliato con quelle parole nelle orecchie e non era più riuscito a riaddormentarsi.
Era così improbabile che Will sapesse... be', che sapesse qualcosa di Christine? No. Vedeva molte cose da dietro la vetrata del suo ufficio, ma era uno che sapeva tenere la bocca chiusa... almeno finché non fosse arrivato il momento opportuno per aprirla. Forse lui sapeva quello che non sapeva Junkins, che la rigenerazione di Christine avvenuta in novembre non era solo strana, ma assolutamente impossibile. Era in grado di capire che molte delle riparazioni non erano mai state fatte, e tanto meno da Arnie.
E che cos'altro poteva sapere?
Mentre un senso di gelo gli saliva, lentamente dalle gambe fino alla radice delle viscere Arnie si era reso conto finalmente che Will poteva essersi trovato nella rimessa la notte in cui erano morti Repperton e gli altri. A dire la verità, ripensandoci, era molto probabile. Jimmy Sykes era un po' tardo e a Will non andava molto l'idea di lasciarlo da solo.
Non aprirai bocca, ragazzo. Tu non farai il furbo con me, perché io posso fare così...
Ma anche posto che Will sapesse, chi gli avrebbe creduto? Ormai era troppo tardi per illudersi e Arnie non era più riuscito a togliersi dalla mente quel pensiero impensabile... e nemmeno aveva desiderato farlo. Chi avrebbe creduto a Will se Will avesse deciso di raccontare a qualcuno che talvolta Christine se ne andava in giro per conto proprio? Che era uscita da sola la notte in cui era stato ucciso Moochie Welch e la notte in cui erano stati uccisi quegli altri teppisti? La polizia avrebbe creduto a una storia del genere? Se la sarebbero fatta sotto dalle risate. Junkins? Forse, ma secondo Arnie non sarebbe riuscito ad accettare un'ipotesi come quella, anche se lo desiderava. Arnie aveva visto i suoi occhi. Anche se Will aveva capito qualcosa, a che cosa poteva servirgli?
Poi, con un senso crescente d'orrore Arnie si era reso conto che non contava. Will sarebbe stato fuori nel giro di qualche giorno, dietro cauzione, e allora Christine sarebbe diventata il suo ostaggio. Will sarebbe stato capace di darle fuoco, come aveva fatto chissà quante volte in vita sua. Arnie lo sapeva, lo aveva sentito spesso raccontare storie simili seduto nel suo ufficio. E dopo averla bruciata, dopo averla ridotta a uno schéletro carbonizzato, avrebbe spedito la carcassa di Christine nello schiacciamacchine, riducendola a un cubo di metallo pressato.
La polizia ha sigillato la rimessa.
Ma nemmeno quello poteva tranquillizzarlo. Will Darnell era una vecchia volpe ed era sempre preparato per ogni evenienza. Se Will avesse voluto entrare nella rimessa per dare fuoco a Christine, certamente avrebbe trovato il modo di farlo... anche se per un lavoretto del genere avrebbe più probabilmente ingaggiato qualche specialista delle assicurazioni, uno di quelli che infilano un paio di manciate di carbonella nell'abitacolo di una macchina e poi ci buttano dentro un fiammifero.
Ad Arnie era parso addirittura di vedere le fiamme alzarsi dalla tappezzeria interna. Gli era parso di sentire l'odore del tessuto che bruciava.
Sdraiato sulla brandina della sua cella, con la bocca inaridita, aveva sentito il cuore cominciare a battergli veloce nel petto.
Non aprirai bocca, ragazzo. Non farai il furbo con me...
Naturalmente, se Will avesse tentato qualcosa e si fosse comportato con eccessiva disinvoltura, se anche solo per un momento gli fosse venuta meno la massima concentrazione... allora Christine gliela avrebbe fatta pagare, ma Arnie non pensava che Will potesse essere meno che vigile.

Il giorno dopo era stato riportato in Pennsylvania, incriminato, quindi rilasciato dietro una cauzione pro forma. Ci sarebbe stata un'udienza di istruttoria in gennaio e già si parlava di una corte di primo grado. La notizia aveva fatto scalpore e aveva meritato la prima pagina di tutti i giornali, anche se Arnie veniva definito solo «un giovane» il cui nome era «tenuto segreto dalle autorità statali e federali perché minorenne».
A Libertyville però tutti sapevano che si trattava di Arnie. Nonostante i nuovi drive-in, le tavole calde e i bowling era sempre una cittadina universitaria dove si conoscevano un po' tutti. Gli abitanti, tutti più o meno legati all'università di Horlicks, sapevano chi era al volante della macchina di Will Darnell e chi era stato arrestato oltre il confine dello Stato di New York con un carico di sigarette di contrabbando. Quello era l'incubo di Regina.
Arnie era tornato a casa affidato in custodia ai suoi genitori, dietro il versamento di una cauzione di mille dollari e dopo un breve soggiorno in galera. Non era niente altro che un merdoso gioco di monopoli, in fondo. I suoi genitori avevano tirato fuori la carta di «uscita di prigione». Come previsto.

«Perché stai sorridendo Arnie?» gli chiese Regina. Michael procedeva a bassa andatura cercando di riconoscere la casa di Steve e Vicky nella neve fitta.
«Stavo sorridendo?»
«Sì», disse sua madre sfiorandogli i capelli.
«Non mi ricordo», rispose lui distrattamente.

Erano rientrati a casa loro la domenica e da quel momento i genitori lo avevano lasciato piuttosto solo, o perché non sapevano che cosa dirgli e come parlargli, o perché erano profondamente delusi... o per entrambi i motivi. A lui non importava un fico secco del perché. Si èra sentito comunque spento, sfinito, ridotto al fantasma di sé. Sua madre era andata a letto a dormire e aveva dormito tutto il pomeriggio, dopo avere staccato il ricevitore del telefono. Il padre aveva passato la giornata nel suo laboratorio a non fare niente di particolare tranne azionare di tanto in tanto la piallatrice elettrica.
Arnie era andato a sedersi in soggiorno a seguire una partita di football alla televisione, senza nemmeno sapere chi stava giocando e senza prendersi la briga di controllare, accontentandosi di guardare i giocatori che correvano, prima sotto il sole caldo e scintillante della California e poi in una mezza bufera di nevischio che in breve tempo aveva ridotto il campo da gioco a un acquitrino cancellando le righe.
Verso le sei del pomeriggio si era assopito.
E aveva sognato.
Quella notte e la successiva aveva di nuovo sognato, nel letto dove aveva dormito fin dalla prima infanzia, con l'ombra del vecchio olmo sotto la finestra (uno scheletro, d'inverno, che miracolosamente tornava vivo e rigoglioso a maggio). Quei sogni non erano stati simili a quello del gigante Will che giocava con la pista delle automobiline. Quei sogni si erano cancellati dalla sua memoria pochi istanti dopo il risveglio. E forse era stato meglio così. Una figura ai bordi di una strada... qualcosa di indefinibile... un dito privo di tessuti che batteva su un palmo putrefatto; un senso angoscioso di libertà e... fuga? Sì, fuga. Nient'altro che...
Sì, era fuggito da quei sogni ed era tornato alla realtà con un'immagine assillante: era al volante di Christine e stava procedendo lentamente in una bufera di neve così fitta che gli impediva di vedere oltre il cofano. Il rumore che stava facendo il vento non era un ululato, ma un suono più cupo e sinistro, un ruggito profondo. Poi l'immagine era cambiata. La neve non era più neve; erano coriandoli; il ruggito del vento era diventato il boato di una vasta folla accalcata lungo la Quinta Avenue. Stavano inneggiando a lui. Stavano inneggiando a Christine. Lo stavano festeggiando perché lui e Christine erano... erano...
Scappati.
Ogni volta che quel sogno contorto si stava affievolendo aveva pensato: quando sarò fuori da questa storia me ne vado. Me ne vado di sicuro. Me ne vado in Messico. E il Messico, come lo aveva immaginato lui con il sole sempre alto nel cielo e l'immobile quiete rurale, gli era sembrato più reale dei sogni.
Poco dopo essersi svegliato dall'ultimo di quei sogni gli era venuta l'idea di andare a trascorrere il Natale con gli zii, proprio come ai vecchi tempi. Si era svegliato con quella idea che aveva continuato a frullargli nella testa con singolare insistenza. L'idea gli era sembrata particolarmente buona, geniale e della massima importanza. Andarsene da Libertyville prima...
Be', prima di Natale. Ecco tutto.
Così aveva cominciato a parlarne a suo padre e a sua madre e aveva esercitato pressioni soprattutto su Regina. Il mercoledì la madre aveva improvvisamente ceduto e accettato. Arnie aveva saputo che aveva parlato a Vicky e che Vicky non avrebbe infierito su di lei, perciò tutto sarebbe andato bene.
Giunto alla vigilia di Natale aveva sentito che presto tutto sarebbe andato per il meglio.

«Eccola lì, Mike», disse Regina. «Stavi per passarci tranquillamente davanti, come fai tutte le volte che veniamo qui.»
Mike grugnì e svoltò nel vialetto d'accesso. «L'avevo vista», replicò in quel tono difensivo che sempre assumeva con sua moglie. Che asino, pensò Arnie. Lei gli parla come se fosse un asino, lo porta in giro come un asino e lui raglia come un asino.
«Stai sorridendo di nuovo», esclamò Regina.
«Stavo solo pensando a quanto vi voglio bene, a tutti e due», rispose Arnie. Suo padre lo guardò, sorpreso e commosso. Negli occhi di sua madre apparve un fioco scintillio, forse di lacrime.
Gli avevano creduto davvero.
Che merdosi!

Alle tre di quella vigilia di Natale la neve era ancora scarsa, sebbene i mulinelli cominciassero già a unirsi fra loro. Il ritardo nell'arrivo della tormenta non era un buon presagio, sostenevano i responsabili del servizio meteorologico. Il fronte della tempesta si era fatto più compatto e ciò significava che sarebbe stata più violenta. Secondo le previsioni la neve avrebbe raggiunto un'altezza di trenta centimetri, con un massimo di mezzo metro, e non erano esclusi cambiamenti di direzione dei venti in quota.
Leigh Cabot sedeva nel soggiorno di casa sua davanti a un piccolo albero di Natale che già cominciava a perdere i suoi aghi. Era una accanita sostenitrice delle tradizioni e per quattro anni di fila era riuscita a respingere le proposte del padre, che avrebbe desiderato un albero sintetico, e quelle della madre, che avrebbe voluto sostituire con un'oca o un cappone il tradizionale tacchino del giorno del Ringraziamento. Era sola in casa. Padre e madre erano andati dagli Stewart per un aperitivo. Il signor Stewart era il nuovo principale di suo padre e i due uomini andavano d'accordo. Del resto era un'amicizia che la signora Cabot favoriva. Negli ultimi dieci anni avevano traslocato sei volte, e tra tutti i luoghi in cui avevano abitato Libertyville era quello che sua madre preferiva. Desiderava restare lì e l'amicizia del marito con il signor Stewart avrebbe potuto aiutarla a raggiungere lo scopo.
Tutta sola e ancora vergine, pensò. Un pensiero assolutamente stupido, tuttavia si alzò all'improvviso come se fosse stata punta. Andò in cucina e tutti i rumori le parvero amplificati: l'orologio elettrico, il forno in cui stava cuocendo un prosciutto (spegnilo alle cinque se non siamo di ritorno, rammentò a se stessa), il tonfo secco dell'ennesimo cubetto di ghiaccio prodotto in quel momento dal congelatore.
Aprì il frigorifero, vide una confezione da sei lattine di coca cola accanto alla birra di papà e pensò: vade retro Satana. Ma poi non seppe resistere. Non avrebbe certo giovato alla sua pelle, ma pazienza... Tanto non aveva il ragazzo... e anche se le fossero venuti i brufoli, che importava?
In quella casa vuota si sentì a disagio. Non era mai successo prima. Di solito, quando la lasciavano sola in casa, si sentiva tranquilla e assolutamente responsabile... senza dubbio un ricordo dell'infanzia. La casa le aveva sempre dato un senso di sicurezza e calore. Ma in quel momento i rumori della cucina, del vento che si levava nella strada, persino il fruscio delle sue pantofole sul linoleum le parvero sinistri, addirittura spaventosi. Se le cose fossero andate diversamente, ora Arnie sarebbe stato lì con lei, Era simpatico ai suoi, specialmente a sua madre. Ma questo all'inizio. Dopo quello che era successo sua madre l'avrebbe rimproverata se avesse saputo che stava pensando a lui. Tuttavia non poteva fare a meno di pensare ad Arnie. Pensava a lui fin troppo spesso. Si chiedeva perché fosse cambiato. Si chiedeva se avesse sofferto della rottura del loro legame. Si chiedeva se stesse bene.
Il sibilo del vento divenne più forte e subito dopo calò d'intensità ricordandole, senza motivo, naturalmente, il rumore di un'automobile che aumenta e diminuisce il numero dei giri.
Alla Curva del morto senza ritorno, le bisbigliò inaspettatamente una voce interiore e senza alcun motivo, naturalmente, andò al lavello e versò la coca cola chiedendosi se stesse per piangere o per vomitare.
Si rese conto con un certo stupore di essere in preda a un terrore sempre crescente.
Senza alcun motivo.
Naturalmente.
Per fortuna i suoi genitori avevano lasciato la macchina nel box (macchine, sempre macchine, non riusciva a pensare ad altro che a macchine). Non sarebbe certo rimasta tranquilla se suo padre fosse dovuto tornare a casa con quel ventaccio, con in corpo un bel po' di martini, che lui chiamava martoni, per fare lo spiritoso. L'abitazione degli Stewart era solo a tre isolati e padre e madre erano usciti ben infagottati e allegri, come ragazzini troppo cresciuti che andavano a costruire un pupazzo di neve. La passeggiata nell'aria fredda avrebbe rischiarato loro il cervello. Gli avrebbe fatto bene. Gli avrebbe fatto bene se...
Il vento soffiò di nuovo più forte e sibilò tra le grondaie; mentre diminuiva di nuovo di intensità Leigh si ritrovò a un tratto a pensare a suo padre e a sua madre che arrivavano per la strada fra vortici di neve, aggrappati L'uno all'altra, ridendo e sostenendosi reciprocamente per non finire per terra. Forse suo padre avrebbe pizzicato il sedere della mamma. Quell'abitudine che aveva di pizzicarle il sedere ogni tanto, quando era un po' su di giri, aveva sempre irritato Leigh proprio perché lo giudicava un gesto troppo giovanile per un uomo adulto. Ma naturalmente li amava entrambi. Il suo amore giustificava la sua irritazione e anche la sua sporadica esasperazione nei loro confronti era decisamente parte del suo amore.
Stavano tornando insieme, a piedi, sotto una fitta nevicata e proprio in quel momento due enormi occhi verdi si aprirono sullo sfondo bianco alle loro spalle, galleggianti nell'aria... occhi che somigliavano terribilmente alle luci spia del cruscotto nel momento in cui stava per morire soffocata... sempre più grandi... in agguato ad aspettare l'arrivo dei suoi genitori resi imprudenti e vulnerabili dall'alcool.
Trasse un sospiro e tornò in soggiorno. Si avvicinò al telefono, quasi lo toccò, ma poi si allontanò di nuovo e ritornò alla finestra a guardare fuori.
Che cosa doveva fare? Telefonare? Raccontare loro che era sola in casa e che si era messa a pensare alla vecchia e un po' subdola macchina di Arnie, Christine, la sua amica dal cuore di metallo e che voleva che tornassero a casa perché era preoccupata per loro e per sé? Era questo che stava per fare?
Brava, Leigh. Proprio brava.
Le strisce lasciate dai veicoli sulla strada stavano scomparendo sotto la neve fresca, ma molto lentamente; solo da poco si era messo a nevicare veramente forte e di tanto in tanto il vento tentava di ripulire la strada con refoli potenti che sollevavano nuvolette bianche, spingendole a fondersi con il cielo grigio del pomeriggio tempestoso, simile a una lenta danza di fantasmi impalpabili...
Ah, ma il terrore c'era davvero, terrore autentico, e qualcosa stava per succedere. Lo sapeva. Era rimasta molto scossa quando aveva saputo che Arnie era stato arrestato per contrabbando, ma la reazione di allora era ben poca cosa a confronto della paura che aveva provato aprendo il giornale e leggendo la fine che avevano fatto Buddy Repperton e gli altri due ragazzi: quello era stato il giorno in cui aveva avuto quell'illuminazione fulminea, pazzesca e terribile: Christine.
In quel momento ebbe la premonizione di un altro tetro avvenimento e non riuscì a scacciarla dalla mente. Era folle, Arnie si trovava a Filadelfia per un torneo di scacchi, si era informata il giorno stesso. Adesso basta, non doveva pensarsi più. Avrebbe acceso tutte le radio di casa e la televisione per sentire delle voci e un po' di musica e non pensare a quella macchina che puzzava come una tomba, la macchina che aveva cercato di ucciderla, di assassinarla...
«Maledizione», mormorò. «Ma vuoi smetterla?»
Sentì un brivido e le si accapponò la pelle.
D'impulso tornò al telefono, prese la guida e, come Arnie una sera di due settimane prima, chiamò l'ospedale di Libertyville. Un'infermiera le comunicò che il signor Guilder era stato dimesso quella mattina. Leigh li ringraziò e riappese.
Indugiò in meditazione nel soggiorno vuoto guardando l'alberello di Natale, i regali impacchettati, la greppia nell'angolo. Poi cercò il numero di Guilder e chiamò.
«Leigh», esclamò Dennis piacevolmente sorpreso.
Leigh sentì il freddo della cornetta nella mano. «Dennis, posso venire a parlarti?»
«Oggi?» domandò lui ancora più stupito.
Pensieri confusi le affollarono la mente. Il prosciutto nel forno. Doveva spegnerlo alle cinque. Sarebbero rientrati i suoi genitori. Era la vigilia di Natale. La neve. E... non riteneva fosse molto prudente andare in giro quella sera. Sui marciapiedi chiunque avrebbe potuto piombarti addosso sbucando all'ultimo momento dalla neve. Chiunque e qualunque cosa. Non questa sera. Non riteneva fosse prudente uscire quella sera.
«Leigh?»
«Non questa sera», rispose lei. «Devo badare alla casa finché non tornano i miei. Sono andati a un cocktail.»
«Anche i miei», replicò Dennis divertito. «Io e mia sorella stiamo giocando a carte, ma lei bara.» Si udì un lontano: «Non è vero!»
In un altro momento sarebbe stato divertente, ma ora no. «Dopo Natale, allora, magari martedì. Il ventisei. Per te va bene?»
«Sicuro», rispose Dennis. «Leigh, è per Arnie?»
«No», disse lei stringendo la cornetta così forte che le si intorpidì la mano. Dovette fare uno sforzo per dominare la voce. «No... non è per Arnie. Voglio parlarti di Christine.»

42. La tempesta

Alle cinque di sera la bufera si era estesa a tutta la Pennsylvania. Non ci fu la corsa dell'ultima ora alla vigilia di Natale e molti dei commessi stanchi e stravolti per il gran lavoro di quegli ultimi giorni ringraziarono madre natura nonostante le ore di straordinario andate perse. Davanti ai caminetti appena ricaricati di legna bevevano per festeggiare la vigilia pensando che di straordinari ne avrebbero fatti in abbondanza il martedì dopo Natale, quando sarebbero cominciate le rese.
Madre natura non fu affatto materna quella sera, quando un crepuscolo precoce cedette il campo alle tenebre e quindi a una notte di tormenta. Quella sera si comportò come una strega pagana, una vecchiaccia a cavallo del vento che nemmeno sapeva che cosa volesse dire Natale. Strappò i festoni natalizi della Camera di commercio scagliandoli verso il cielo nero; scaraventò il grande presepe davanti alla stazione di polizia in un cumulo di neve dove pecorelle e caprette, Madonne e Bambin Gesù sarebbero rimasti sepolti fino al disgelo della fine di gennaio. E per finire sradicò l'albero di quindici metri che si trovava davanti al municipio di Libertyville facendolo piombare nell'ufficio dell'assessore alle Imposte. Se lo era meritato, avrebbero detto in molti.
Alle sette gli spazzaneve cominciarono a perdere la loro battaglia. Alle sette e un quarto un autobus della Trailways risalì di forza Main Street alla testa di un'esigua coda di macchine che ne seguivano la sagoma argentata come cuccioli dietro la madre. Poi la strada rimase deserta, eccetto che per pochi veicoli parcheggiati a spina di pesce e già ricoperti fino ai paraurti dalla neve sospinta dagli spazzaneve. Durante la notte sarebbero stati sepolti del tutto. All'incrocio fra Main Street e Basin Drive un semaforo che non dirigeva alcun traffico oscillava freneticamente appeso al cavo. A un tratto si sentì uno sfrigolio elettrico e il semaforo si spènse. Due o tre passeggeri scaricati dall'ultimo autobus cittadino della giornata stavano attraversando la strada in quel momento. Alzarono la testa per guardare e allungarono il passo.
Alle otto, quando i signori Cabot finalmente tornarono a casa (con grande e segreto sollievo di Leigh), tutte le stazioni radio locali stavano trasmettendo un appello della polizia statale della Pennsylvania che invitava la gente a non mettersi in strada.
Alle nove, mentre Michael, Regina e Arnie Cunningham, armati di punch al rum, una specialità di zio Steve, si sedevano davanti al televisore con Steve e Vicky per guardare Alastair Sim in A Christmas Carol, un tratto dell'autostrada della Pennsylvania veniva ostruito dalla neve. A mezzanotte quasi tutta l'autostrada sarebbe stata impraticabile.
Alle nove e mezzo, quando i fari di Christine si accesero all'improvviso nella rimessa deserta di Will Darnell fendendo il buio sotto la volta del capannone, Libertyville si era ormai trasformata in una città fantasma, eccezione fatta per i rari spazzaneve.
Nel silenzio della rimessa il motore di Christine diede un colpo di gas e tornò al minimo.
Un altro colpo e di nuovo al minimo.
Davanti al sedile anteriore la leva del cambio si mosse.
Christine partì.
Il piccolo congegno elettronico applicato al parasole del posto di guida mandò un breve ronzio. Il suono, quasi impercettibile, si perse nell'ululato del vento. Ma il portellone lo udì e ubbidiente si alzò. Il vento spinse frenetici mulinelli di vento all'interno della rimessa.
Christine uscì, funesto fantasma nella notte. Girò a destra e scese lungo la strada scavando nella neve solchi profondi e precisi, senza sbandare né slittare, senza esitare.
Apparve un semaforo lampeggiante, un occhione giallo e ammiccante nella fitta nevicata. Christine voltò a sinistra e si diresse verso JFK Drive.

Don Vandenberg era seduto alla scrivania dell'ufficio di suo padre, alla stazione di servizio. Stava leggendo uno dei libri porno di suo padre, un romanzò ricco di descrizioni particolareggiate ed eccitanti intitolato La mela di Pamela. Pamela l'aveva preso pràticamente da tutti eccetto il lattaio e il cane; il lattaio era a pochi metri dall'uscio di casa e il cane se ne stava accucciato ai suoi piedi quando suonò la campanella che segnalava l'arrivo di un cliente.
Don alzò gli occhi con impazienza. Alle sei aveva telefonato al padre per chiedergli se non era il caso di chiudere le pompe visto che c'era aria di magra quella notte e le entrate non sarebbero bastate nemmeno a pagare l'energia elettrica necessaria a illuminare l'insegna. Suo padre, seduto al calduccio di casa sua a scolarsi qualche bicchierino, gli aveva detto di tenere aperto fino a mezzanotte. Se mai un arpagone era esistito davvero, pensò con astio Don scaraventando giù la cornetta del telefono, doveva essere stato tale e quale al suo vecchio.
La verità era che da qualche tempo non gli piaceva più stare da solo di notte. Fino a poco tempo prima aveva avuto spesso tutta la compagnia che poteva desiderare; veniva sempre a trovarlo Buddy, e Buddy era una calamità che attirava tutti gli altri con l'esca delle sue bottiglie e di quel grammo di coca che gli capitava di avere fra le mani di tanto in tanto, ma soprattutto grazie alla semplice forza della sua personalità. Ora però se ne erano andati tutti, proprio tutti.
Ma a volte Don aveva l'impressione che non se ne fossero andati. Talvolta, soprattutto quando era solo, come in quel momento, aveva l'impressione che se avesse alzato gli occhi li avrebbe visti seduti lì, Richie Trelawney da una parte, Moochie Welch dall'altra e Buddy in mezzo, con una bottiglia di Texas Driver in una mano e uno spinello infilato all'orecchio. Tutti orribilmente bianchi, come vampiri, con gli occhi vitrei da pesce morto, e Buddy avrebbe alzato la bottiglia e avrebbe bisbigliato: fatti un sorso, che tanto sarai morto anche tu fra poco, come noi.
Queste fantasie a volte gli sembravano così reali che gli lasciavano la bocca asciutta e un tremito nelle mani.
E Don non era nemmeno così ottuso da non sapere il perché di questi fenomeni. Non avrebbero mai dovuto toccare la macchina di faccia di culo quella notte. Tutti quelli che avevano avuto la bella pensata di dare una lezione a quella mezza sega erano morti di morte orrenda. Tutti, tranne lui e Sandy Galton; ma Sandy era montato su quella sua vecchia Mustang scassata e aveva tagliato la corda. E quando era costretto a stare lì da solo tutta la notte, spesso Don pensava che gli sarebbe piaciuto fare la stessa cosa.
Fuori, il cliente suonò il clacson.
Don posò pesantemente il libro sulla scrivania vicino a una macchinetta per la stampigliatura delle carte di credito, tutta sporca di grasso, e si infilò il giaccone. Sbirciando fuori della finestra si chiese chi fosse così pazzo da andare in giro in mezzo a una bufera come quella. Ma nel turbinare della neve gli fu impossibile identificare il conducente e la macchina; tutto quello che riuscì a vedere furono la luce dei fari e la sagoma di una vettura troppo lunga per essere di fabbricazione recente.
Mentre si infilava i guanti e lanciava un saluto riluttante al suo libro porno, pensò che prima o poi suo padre avrebbe messo delle pompe automatiche e tutta quella cazzata sarebbe finita. Se uno è così scemo da andare in giro in una notte come quella, si merita di dover azionare la pompa da solo.
La porta per poco non gli fu strappata dalla mano. Dovette spingerla con tutto il corpo perché non andasse a sbattere contro la parete, con il rischio di far saltare il vetro della finestra. Per poco non finì a gambe all'aria. Sordo al costante ululato del vento che aveva cercato di non ascoltare, Don non si era reso conto di quanto violenta fosse la tormenta. Riuscì a resistere al vento solo grazie al mezzo metro di neve in cui sprofondava ad ogni passo. Quel cazzo di macchina avrà su le racchette da neve, pensò con rabbia. Se mi paga con una carta di credito, giuro che gli spacco la schiena.
Attraversò il tratto innevato davanti al gabbiotto avanzando in direzione del primo gruppo di pompe. Quel pezzo di merda era andato proprio a fermarsi a quella più lontana, naturalmente. Don cercò di alzare la testa per guardare una volta, ma il vento gli schiaffeggiò neve sulla faccia e allora si affrettò a riabbassarla per proteggerla sotto il cappuccio del giaccone.
Passò davanti all'automobile, illuminato per un momento dal bagliore dei doppi fanali. Arrancando controvento, si portò sul lato di guida. Le lampade al neon davano alla vernice rossa della macchina una sfumatura bordeaux. Già si sentiva le guance insensibili. Se questo mi chiede un dollaro di benzina e mi dice di controllargli l'olio, lo mando a farsi fottere, pensò sollevando la testa mentre il finestrino veniva abbassato.
«Che cosa...» cominciò e la «a» finale si trasformò in un lungo grido di terrore.
Dal finestrino, a meno di quindici centimetri dalla sua faccia, si sporgeva un cadavere putrescente. Aveva occhi grandi, due vaste orbite svuotate, e le labbra mummificate si erano ritirate mostrando denti ingialliti e storti. Lo scheletro bianco di una mano era posato sul volante. L'altra mano, con un orribile tintinnio, si sporse dal finestrino per toccarlo.
Don indietreggiò vacillando mentre il cuore gli rombava nel petto e un folle terrore si impadroniva di lui. Il morto gli fece un cenno con la mano, sorridendo, e improvvisamente il motore della macchina diede un'accelerata rumorosa.
«Fammi il pieno», bisbigliò il cadavere mentre Don, nonostante lo choc e l'orrore, notava che indossava i resti gualciti e ammuffiti di una divisa militare. «Fammi il pieno, merdoso.» I denti ghignavano nel teschio sotto le lampade al neon. Un molare d'oro mandò uno scintillio.
«Fatti un sorso, cazzone», sussurrò un'altra voce roca e Buddy Repperton si sporse dal sedile posteriore tendendogli una bottiglia di Texas Driver. Dalla sua bocca sogghignante uscirono vermi guizzanti. Fra quanto restava dei suoi capelli correvano neri scarafaggi. «Ho idea che tu ne abbia bisogno.»
Don urlò. Girò su se stesso e partì di corsa in mezzo alla neve, a grandi balzi, urlò di nuovo quando sentì il motore dell'automobile dare un'accelerata. Si voltò e vide che era Christine ferma alle pompe, la Christine di Arnie, che si era messa in moto sollevando la neve con le ruote posteriori, mentre quegli orribili esseri che aveva visto dentro adesso non c'erano più... e fu persino peggio, in un certo senso. Quelle «cose» non c'erano più e la macchina si muoveva da sola.
Si era messo a correre in direzione della strada. Si arrampicò su un cumulo di neve ammassato da uno spazzaneve e scese dall'altra parte. Lì il vento aveva ripulito completamente il fondo, a parte alcune piccole chiazze di ghiaccio. Su una di queste Don scivolò. Si sentì mancare il terreno sotto i piedi e cadde sulla schiena.
Un istante dopo la strada fu illuminata di luce bianca. Don rotolò su se stesso e alzò la testa in tempo per vedere i larghi cerchi bianchi dei fanali di Christine accesi nell'attimo in cui l'automobile faceva esplodere il cumulo di neve e gli piombava addosso con la forza di una locomotiva.

Libertyville Heights si divideva in tre zone: quella a semicerchio, la più vicina alla città e alle pendici dei colli, nota come la Vedetta di Liberty fin verso la metà del diciannovesimo secolo (così ricordava una targa bicentenaria all'angolo di Rogers e Tacklin), era l'unico vero quartiere povero della città. Era un infelice agglomerato di appartamenti e case di legno. Le corde stese per il bucato attraversavano miseri cortili che nella stagione migliore erano gremiti di bambini e giocattoli, spesso alquanto malconci, sia i giocattoli sia i bambini. Questo quartiere, un tempo borghese, era progressivamente decaduto. All'inizio il declino, era stato lento, ma negli Anni Sessanta e fino all'inizio degli Anni Settanta, la situazione era peggiorata rapidamente. Adesso poi si era verificato il peggio, anche se nessuno lo diceva apertamente, almeno in pubblico. Stavano arrivando i neri. Se ne parlava in privato, nei circoli migliori della città, attorno alla griglia accesa in giardino, al momento dell'aperitivo. Ormai la zona aveva cambiato nome, non più la Vedetta di Liberty, bensì Heights Low, un nome che aveva uno sgradevole sapore di ghetto. Il direttore del Keystone era stato informato da alcuni dei suoi più importanti inserzionisti che se avesse pubblicato la nuova denominazione, consacrandola così sulla carta stampata, non avrebbe fatto loro cosa gradita. Il direttore, che non era uno stupido, si guardò bene dal farlo.
Heights Avenue si dipartiva da Basin Drive a Libertyville e cominciava a salire. Attraversava il cuore della bassa Libertyville, penetrava in una cerchia verdeggiante e arrivava ad una zona residenziale. Questo posto era conosciuto semplicemente come Heights. Probabilmente tutti questi Heights vi confondono le idee, ma gli abitanti di Libertyville sapevano sempre esattamente di che cosa stavano parlando. Se parlavi di Heights Low stavi parlando di povertà, ma se dicevi solo Heigths, senza specificare, parlavi di lusso e ricchezza. Lì c'erano abitazioni eleganti, quasi tutte rientrate rispetto al tracciato della strada e alcune, fra le più belle, erano protette da dense siepi di tasso. Lì vivevano le persone più in vista di Libertyville, l'editore del giornale, quattro medici e la nipote ricca e un po' suonata dell'uomo che aveva inventato il meccanismo di sparo a mitraglia per le pistole automatiche. Gli altri erano quasi tutti avvocati.
Superata quell'area di rispettabile agiatezza di provincia, la Heights Avenue attraversava una zona boscosa che per la sua densità ed estensione avrebbe forse meritato la definizione di foresta: gli alberi fiancheggiavano la strada per più di tre miglia. Al vertice degli Heights, sulla sinistra, partiva Stanson Road che terminava al terrapieno da cui si dominava la città e il drive-in di Libertyville.
Sull'altro lato di questo colle, non molto elevato, c'era un vecchio quartiere borghese dove case di quaranta e cinquant'anni invecchiavano lentamente. Alle propaggini estreme di questa zona Heights Avenue diventava la provinciale numero 2.
Alle dieci e mezzo della vigilia di Natale una Plymouth bicolore del 1958 risaliva Heights Avenue bucando con la luce dei fari una tenebra soffocata dalla neve. I veterani degli Heights avrebbero convenuto che nessun veicolo quella notte avrebbe potuto affrontare Heights Avenue, tranne una fuoristrada con trazione sulle quattro ruote; eppure Christine saliva alla velocità costante di trenta miglia orarie, cercando la sua rotta con gli abbaglianti, sgombrandosi il parabrezza con il ritmico va e vieni dei tergicristalli, senza nessuno a bordo. Le tracce che lasciava erano le uniche in tutta la strada e in certi punti i solchi sprofondavano per più di una spanna. Il vento incessante si affrettava a riempirli subito dopo. Di tanto in tanto, con il paraurti anteriore e il cofano, faceva esplodere un cumulo di neve passandogli sopra senza alcuna difficoltà.
Christine superò il bivio di Stanson Road, arrivò al culmine di Liberty Heights e scese dall'altra parte, prima attraverso boschi neri tagliati solo dal nastro bianco della strada, poi tra le case del quartiere residenziale con le finestre illuminate dalle luci del soggiorno e dagli allegri addobbi natalizi. In una di queste abitazioni un uomo che aveva appena smesso i panni di Babbo Natale e stava brindando con la moglie si voltò per caso verso la finestra e vide passare l'auto. La mostrò alla moglie.
«Se quello lì ha deciso di farsi gli Heights questa notte», commentò con un sorriso, «deve avere il diavolo alle costole.»
«Che se la veda da sé», commentò lei. «Adesso che i ragazzi sono sistemati, che cos'ha per me Babbo Natale?»
Lui sorrise e rispose: «Vedrai che qualche cosa di buono ci verrà in mente».

Più oltre, quasi là dove gli Heights cessavano di essere gli Heights, Will Darnell sedeva nel soggiorno della modesta casa a due piani che possedeva da trent'anni. Indossava un accappatoio di spugna liso e sbiadito sopra i pantaloni del pigiama da cui l'enorme ventre sporgeva come una luna gravida. Stava guardando in televisione le ultime fasi della conversione di Ebenezer Scrooge alla bontà e alla generosità. Ma aveva seguito gli sviluppi della vicenda solo distrattamente. La sua mente infatti aveva ripreso a esaminare i tasselli di un mosaico al cui fascino non sapeva più resistere: Arnie, Welch, Repperton, Christine. Era invecchiato di dieci anni nella settimana intercorsa da quando lo avevano incastrato. Aveva detto a quel Mercer che nel giro di due settimane avrebbe riaperto la rimessa e avrebbe ripreso a lavorare come prima, ma in cuor suo nutriva dei dubbi. Gli pareva che negli ultimi tempi la sua gola avesse sempre lo stesso orribile gusto di quel dannato inalatore.
Arnie, Welch, Repperton... Christine.
«Ragazzo!» chiamò Scrooge dalla sua vetrina, una caricatura dello Spirito di Natale in camicia da notte e berretto. «C'è ancora quel tacchinone nella vetrina del macellaio?»
«Cosa?» domandò il ragazzo. «Quello grande come me?»
«Sì, sì», rispose Scrooge ridacchiando. Pareva che i tre spiriti invece di salvarlo lo avessero fatto uscire di senno. «Quello grosso come te!»
Arnie, Welch, Repperton... LeBay?
Alle volte pensava che non fosse stata l'irruzione della polizia a ridurlo così, sempre depresso e impaurito. E nemmeno perché avevano incastrato il suo commercialista o perché gli agenti federali del fisco lo avevano messo sotto, e sul serio. Non era pensando a quelli delle tasse che prima di uscire la mattina controllava attentamente la strada; il timore della giustizia non aveva niente a che fare con le occhiate che lanciava improvvisamente alle spalle quando tornava a casa in macchina dalla rimessa, la sera.
Aveva riconsiderato i fatti, quello che aveva visto quella notte, o quello che credeva di avere visto, cercando ripetutamente di convincersi che non poteva essere assolutamente vero... o di concludere che lo era al di là di ogni dubbio. Per la prima volta in vita sua diffidava dei suoi sensi e con il passare dei giorni gli era diventato più facile credere di essersi addormentato e di avere sognato tutto.
Dal giorno dell'irruzione non aveva più visto Arnie, né aveva cercato di parlargli per telefono. All'inizio aveva pensato di servirsi di ciò che sapeva di Christine per indurre Arnie a tenere la bocca chiusa... Dio sapeva che bel servizio avrebbe reso agli sbirri se avesse deciso di collaborare con loro. Era stato solo dopo che gli agenti erano saltati fuori dappertutto come funghi che Will si era reso conto di quante cose, troppe, sapesse quel ragazzo e in alcuni momenti di panico si era fatto un esame di coscienza, altro fatto sconvolgente perché decisamente estraneo alla sua natura. Possibile che tutti la sapessero così lunga su di lui? Repperton e tutti gli altri delinquentelli che lo avevano preceduto nel corso degli anni? Possibile che fosse stato così stupido? No, aveva concluso.
C'era solo Cunningham. Perché Cunningham era diverso. Cunningham aveva un intuito speciale per capire le cose. Quel ragazzo non era un cumulo di smargiassate e alcool e castronerie. A modo suo Will provava per lui sentimenti paterni, anche se non avrebbe esitato a togliergli la terra sotto i piedi al primo sintomo di tentennamento da parte sua. E non esiterei nemmeno ora, ribadì a se stesso.
Sul video c'era ancora Scrooge. Il film era quasi finito. Sembravano tutti dei mentecatti, ma Scrooge era certamente il peggiore, poco ma sicuro. Quella luce di gioia infuocata che aveva negli occhi non era molto diversa da quella che c'era negli occhi di un uomo che Will aveva conosciuto vent'anni prima, un tizio che si chiamava Everett Dingle e che un pomeriggio era rientrato a casa dalla sua rimessa e aveva assassinato tutta la sua famiglia.
Will si accese un sigaro. Qualunque cosa pur di togliersi il sapore dell'aspiratore dalla bocca, quel sapore di marcio. Gli stava diventando veramente difficile controllare la respirazione e quei sigari certamente non lo aiutavano, ma ormai era troppo vecchio per cambiare. Il ragazzo non aveva parlato. Quanto meno non lo aveva ancora fatto. Il suo avvocato gli aveva detto che avevano preso Henry Buck. Henry, che aveva sessantatré anni ed era già nonno, avrebbe rinnegato Cristo tre volte se gli avessero promesso il rilascio o anche una sospensione della sentenza. Il vecchio Henry Buck stava vomitando tutto quello che sapeva, il che fortunatamente era assai poco. Sapeva dei mortaretti e delle sigarette, ma quelli erano solo due raggi di una ruota che ne comprendeva svariati, alcolici, automobili rubate, armi da fuoco e oggetti di antiquariato rubati nel New England. Negli ultimi due anni anche la cocaina. Un errore. Adesso lo sapeva. Quei colombiani di Miami erano sballati come topi di fogna. A ben pensarci erano topi di fogna e grazie a Dio non avevano beccato il ragazzo con una libbra di coca in macchina.
Be', questa volta avrebbero avuto la mano pesante; quanto pesante lo avrebbe deciso un ragazzino diciassettenne un po' strano e forse anche la sua macchina, ancora più strana. La situazione si reggeva su un equilibrio delicato, come una casa di carte da gioco, e Will esitava a prendere iniziative di qualunque genere per timore di farla precipitare. C'era sempre la possibilità che Cunningham gli ridesse in faccia e gli desse del matto.
Will si alzò con il sigaro stretto fra i denti e spense il televisore. Doveva andare a letto, ma prima si sarebbe fatto un brandy. Da giorni si sentiva sempre stanco, eppure faceva fatica ad addormentarsi.
Si voltò per avviarsi in cucina... e fu allora che il clacson cominciò a suonare. Il suono giunse con l'ululato del vento, colpi brevi, ma imperiosi.
Will si bloccò sulla soglia della cucina e si annodò la cintura dell'accappatoio sul ventre gonfio. La sua faccia era viva e animata: improvvisamente sembrò il viso di un uomo molto più giovane. Sostò lì ancora un momento.
Altri tre colpi brevi e precisi di clacson.
Si voltò togliendosi il sigaro dalla bocca e tornò lentamente indietro attraverso il soggiorno. Una sensazione quasi onirica di déjà vu gli si versò addosso come acqua calda. E uno strano senso di fatalità. Seppe che là fuori c'era Christine ancora prima di scostare la tenda e guardare fuori. Era venuta per lui, come previsto.
Si era fermata all'estremità del suo vialetto d'accesso, poco più che uno spettro nella neve portata dal vento. I coni della luce dei fari furono smorzati dalla tormenta. Per un attimo Will ebbe l'impressione di vedere qualcuno al volante, sbatté le palpebre due volte e vide che l'abitacolo dell'automobile era vuoto. Vuoto come era stato quella sera che l'aveva vista rientrare alla rimessa.
Di nuovo il clacson.
Sembrava che parlasse.
Gli prese il batticuore. Si voltò di scatto verso il telefono. Era ora di chiamare Cunningham. Di telefonargli e dirgli di farsi ubbidire dal suo demone.
Ma prima di raggiungere il telefono sentì il rumore del motore. Fu simile al grido stridulo di una donna che ha fiutato il tradimento. Un attimo dopo si udì un forte scricchiolio. Will tornò alla finestra in tempo per vedere l'automobile allontanarsi in retromarcia dal grosso cumulo di neve che ostruiva l'ingresso del vialetto. Aveva una piccola ammaccatura sul cofano imbrattato di neve. Il motore diede gas di nuovo. Le ruote posteriori slittarono sulla neve farinosa e poi trovarono la presa. La macchina balzò in avanti e colpì di nuovo il cumulo. Altra neve si sollevò nell'aria e fu trasportata via dal vento, come fumo di sigaro davanti a un ventilatore.
Non ce la farai, mai, pensò Will. E anche se riesci a entrare nel vialetto, che differenza fa? Ti aspetti che io venga fuori a giocare con te al gatto e al topo?
Con il respiro sempre più affannoso Will Darnell tornò al telefono, cercò il numero dei Cunningham e cominciò a comporlo con mano tremante. Sbagliò, imprecò, schiacciò i pulsanti e cominciò da capo.
Fuori Christine dava gas di nuovo. Un attimo dopo si sentì un altro scricchiolio sordo. Il vento gemette e la neve sollevata andò a velare la grande vetrata del soggiorno. Will si passò la lingua sulle labbra e cercò di respirare più lentamente. Ma gli si stava chiudendo la gola. Lo sentì. Il telefono cominciò a squillare dall'altro capo del filo. Tre volte. Quattro.
Il motore di Christine aumentò nuovamente i giri, poi si udì un tonfo pesante quando urtò di nuovo il cumulo di neve ammucchiato alle due estremità del vialetto semicircolare di Will.
Sei squilli. Sette. Non c'era nessuno.
«Merda», mormorò Will sbattendo giù la cornetta. Era pallido e aveva le narici dilatate, come un animale che ha sentito odore di incendio nel vento. Il sigaro gli si era spento. Lo buttò sul tappeto e si frugò nella tasca dell'accappatoio precipitandosi di corsa alla finestra. La sua mano trovò la forma rassicurante dell'inalatore e le sue dita si chiusero attorno all'impugnatura simile al calcio di una pistola.
I fari abbaglianti lo colpirono per un momento accecandolo e Will si portò la mano libera agli occhi per farsi schermo. Christine urtò di nuovo il cumulo. Si stava aprendo un varco per entrare nel vialetto d'accesso. La vide indietreggiare nella strada e pregò che arrivasse in quel momento uno spazzaneve a prenderla in pieno.
Non arrivarono spazzaneve. Arrivò invece Christine lanciata al massimo e piombò sul cumulo di neve dividendolo violentemente in due. Il muso della macchina fece capolino e per un momento Will pensò che intendesse scavalcare quanto restava del cumulo compatto e congelato. Ma poi le ruote posteriori persero aderenza e cominciarono a girare a vuoto.
Christine tornò indietro.
Will sentì la gola ridotta a una cruna d'ago. I suoi polmoni si contrassero alla disperata ricerca di aria. Tirò fuori l'inalatore e se lo applicò alla bocca. La polizia. Doveva chiamare la polizia. Sarebbero venuti. La macchina di Cunningham non lo avrebbe raggiunto. Era al sicuro, chiuso in casa sua. Era...
Christine si avventò di nuovo, accelerando, attraverso la strada e questa volta superò senza difficoltà la base del cumulo di neve. Il muso si inclinò verso l'alto per un istante inondando di luce la facciata della casa, poi si piegò bruscamente verso il basso. Era nel vialetto. Sì, ma più in là di così non poteva andare, non poteva...
Christine non rallentò. In costante accelerazione attraversò in diagonale il vialetto semicircolare, aprendo solchi nella neve soffice del prato, e puntò direttamente alla vetrata dalla quale la stava guardando Will Darnell.
Will indietreggiò barcollando, boccheggiando e inciampò rovinosamente nella sua poltrona.
Christine colpì la casa. La vetrata sembrò esplodere e folate di vento e neve invasero la stanza. Micidiali schegge di vetro schizzarono da tutte le parti, illuminate dai riflessi dei fari di Christine. La neve sembrava danzare sul tappeto in una miriade di spirali erranti. Gli abbaglianti illuminarono per un momento la stanza con il riverbero innaturale di uno studio televisivo. Poi Christine indietreggiò, tirandosi dietro il paraurti anteriore sconnesso, il cofano rialzato e la griglia ammaccata in un ghigno pieno di zanne.
Will era carponi e rantolava, semiasfissiato. Si rendeva vagamente conto che se non fosse inciampato nella poltrona e non fosse caduto probabilmente sarebbe stato fatto a pezzetti dalle schegge di vetro. Il nodo alla cintura dell'accappatoio si era sciolto e quando si alzò il tessuto di spugna prese a svolazzargli dietro la schiena. Il vento che entrava violento dalla finestra sfondata sollevò la rivista dei programmi televisivi sul tavolino accanto alla poltrona e la scagliò alla base delle scale, sfogliandone tutte le pagine. Will prese il telefono e fece lo 0.
Nel frattempo Christine tornò fino al cumulo che aveva distrutto all'imboccatura del vialetto d'accesso e poi ripartì accelerando velocemente. Mentre ritornava l'ammaccatura sul cofano scomparve e la mascherina si rigenerò. Andò a sbattere di nuovo contro la casa, sotto la vetrata. Altri pezzi di vetro volarono per il soggiorno; strutture di legno gemettero e scricchiolarono scheggiandosi. Il davanzale della grande finestra si spezzò in due e per un momento il parabrezza di Christine, ora crepato e lattiginoso, sembrò sbirciare dentro come un enorme occhio alieno.
«Polizia», disse Will al centralino. Ma di voce non gliene era quasi rimasta più: dalla bocca gli uscivano rantoli e sibili. L'accappatoio gli svolazzava attorno al corpo, sollevato dal gelido vento della tormenta che entrava dalla finestra sfondata. Notò che sotto la finestra il muro era quasi completamente distrutto. Spezzoni di canniccio sporgevano come monconi di ossa. Non poteva entrare, non poteva...
«Spiacente, signore, deve parlare più forte», lo pregò la centralinista. «Non si sente quasi niente.»
«Polizia», ripeté Will, ma questa volta non fu che un bisbiglio, niente più che un soffio d'aria. Dio, stava soffocando. Il torace gli si era bloccato come lo sportello di una camera blindata. Dov'era il suo inalatore?
«Pronto?» domandò la voce dubbiosa della centralinista.
Eccolo là, per terra. Will lasciò cadere la cornetta del telefono e cercò di raccogliere l'inalatore.
Christine arrivò di nuovo, attraversò con un boato il prato e colpì la casa. Quanto restava del muro cedette in un'esplosione di vetri e canniccio e incredibilmente il cofano ammaccato e sconnesso di Christine fu nel suo soggiorno. Christine era entrata. Alle narici di Will arrivò una zaffata di fumi di scarico e motore surriscaldato.
Christine restò impigliata in qualcosa, allora innestò la retromarcia e uscì di nuovo attraverso lo squarcio con uno scricchiolio di assi spezzate, la mascherina ridotta a ferraglia contorta sporca di neve e di intonaco. Ma di lì a pochi secondi sarebbe tornata e questa volta avrebbe potuto... avrebbe potuto... Will afferrò l'inalatore e corse disperatamente verso le scale.
Aveva salito solo pochi gradini quando fu raggiunto di nuovo dall'urlo assordante del motore e si voltò a guardare, appoggiato alla ringhiera.
Da quell'angolazione gli si presentò una visione da incubo. Vide Christine riattraversare il prato coperto di neve e vide il suo cofano sollevarsi, come le fauci di un enorme alligatore rosso e bianco. Poi quell'enorme bocca agghiacciante si richiuse di scatto nel momento in cui la macchina colpiva la casa, a più di quaranta miglia all'ora. Strappò del tutto il telaio dell'ampia finestra scagliando altre schegge di legno per tutto il soggiorno. I fanali accesi si sollevarono per qualche istante, torvi, e un attimo dopo Christine era dentro. Era in casa sua. Dietro di lei, dai margini frastagliati dello squarcio enorme aperto nel muro, un cavo elettrico si allungava sul tappeto, come una nera arteria trinciata. Nuvolette di fibre di vetro danzavano nel vento gelido come ciuffetti di asclepiade.
Will urlò, ma non poté sentire la sua voce, coperta dal rombo del motore. La marmitta che le aveva applicato Arnie, una delle poche cose che aveva effettivamente montato con le sue mani, era rimasta appesa al davanzale insieme con un lungo tratto di tubo di scarico.
La Fury attraversò ruggendo il soggiorno, urtando la poltrona che la intralciava e lasciandola riversa al suolo come un pony morto. Il pavimento sotto Christine scricchiolò e una voce nella mente di Will si mise a urlare: sì! Rompi! Spacca! Sprofonda quella cosa infernale in cantina! Vediamo se riuscirai a risalire da là! E quell'immagine fu sostituita dall'immagine di una tigre in una fossa-trabocchetto scavata dagli indigeni e nascosta sotto le frasche.
Ma il pavimento resistette...
Christine arrivò rombando verso di lui. Dietro di sé lasciò sul tappeto le tracce bagnate dei pneumatici. Piombò contro le scale. Will fu scaraventato contro il muro. L'inalatore gli cadde di mano e scese rimbalzando sui gradini fino in fondo. Christine inserì la retromarcia e di nuovo si udì lo scricchiolio delle assi del pavimento. Con il bagagliaio andò a urtare il televisore e il tubo catodico esplose. Ripartì con un rombo assordante e colpì di nuovo il fianco delle scale. Will sentì la struttura tremare ai suoi piedi. Per un momento ebbe Christine direttamente sotto di sé. Vide le viscere oleose del suo vano motore. Sentì il calore salire dai suoi otto cilindri. Christine indietreggiò di nuovo. Will si arrampicò per le scale sentendosi soffocare e stringendosi quella grassa salsiccia che aveva per collo, con gli occhi fuori delle orbite.
Arrivò in cima un attimo prima che Christine colpisse di nuovo la parete riducendo il centro delle scale a un ammasso di detriti. Una lunga scheggia di legno le cadde nel motore. La ventola la tritò sputando scheggette in una nuvola di segatura. Tutta la casa era invasa dall'odore della benzina e dei fumi di scarico. Will si sentiva la testa rintronare per il cupo tuono di quel motore spietato.
Christine tornò di nuovo indietro. Macinò il tappeto sotto i copertoni. Corri, pensò Will. In soffitta. In soffitta non ,ti può raggiungere. Sì, in sof... oh Dio... oh Dio... oh mio Dio...
L'ultima fitta di dolore lo trapassò come una lama di coltello e fu come se gli avessero infilato un ghiacciolo appuntito nel cuore. Un dolore accecante gli immobilizzo il braccio sinistro. Non riusciva a respirare. Il suo torace si alzò e si abbassò inutilmente. Vacillò all'indietro. Un piede restò a dibattersi sul baratro e un attimo dopo Will Darnell precipitò all'indietro, a testa in giù, dibattendosi invano nell'accappatoio azzurro svolazzante.
Stramazzò ai piedi delle scale e Christine gli fu sopra. Lo travolse, tornò indietro, lo travolse di nuovo, sradicò il pilastrino di legno massiccio alla base delle scale come fosse un fuscello, indietreggiò e lo schiacciò di nuovo.
Da sotto il pavimento giungevano i gemiti sempre più forti dei sostegni della casa che cedevano. Christine si fermò per un momento, come in ascolto. Aveva due gomme a terra. Una terza si era staccata dal mozzo. Il fianco sinistro della macchina era ridotto a una enorme ammaccatura e in molti punti la vernice era scomparsa.
Improvvisamente la leva del cambio si spostò in retromarcia. Il motore gridò e Christine rinculò come un missile attraverso la stanza e il varco che si era aperto nel muro della casa. Ricadde all'esterno e sprofondò per parecchi centimetri nella neve. Le ruote girarono, trovarono la presa e la portarono fuori. Continuò a indietreggiare zoppicando verso la strada, con il motore che ogni tanto tossiva e rischiava di imballarsi, avvolta in una nuvola di fumo azzurro e lasciando dietro di sé una scia di olio.
Raggiunta la strada girò in direzione di Libertyville. La leva del cambio passò in prima, ma all'inizio i danni subiti alla trasmissione le impedirono di ripartire. Finalmente si allontanò - piano piano dalla casa. Dietro, dallo squarcio nella parete un bagliore illuminava la neve in una forma che non somigliava per niente al rettangolo di luce che getta una finestra. Era una forma insensata e strana.
Christine avanzò lentamente sbandando sulle gomme afflosciate, come un vecchio ubriaco che viene su per un vicolo. La neve cadeva fitta, spinta di traverso dal vento. Un faro, rimasto fracassato nell'ultimo assalto distruttivo, lampeggiò un paio di volte e poi si accese del tutto.
Una delle camere d'aria cominciò a gonfiarsi di nuovo, poi l'altra.
Le nuvole di fumo maleodorante cominciarono a diradarsi.
Il ritmo sussultorio e incerto dei giri del motore tornò alla normalità.
Il cofano distrutto cominciò a riapparire; dal parabrezza verso il muso della macchina si ricostituì lentamente come una sciarpa tessuta da invisibili ferri da maglia; il metallo grezzo ricomparve dal nulla, grigio e scintillante, e poi si scurì in una tonalità di rosso, come se si riempisse di sangue.
Le crepe del parabrezza cominciarono a correre all'indietro. Gli altri fanali si riaccesero a uno a uno; Christine aumentò l'andatura, veloce e sicura nella notte di bufera, dietro il fascio preciso della luce dei suoi fanali.
Il contamiglia girava all'indietro.
Quarantacinque minuti dopo era parcheggiata nell'oscurità dell'ex rimessa di Will Darnell, nel vano venti. Fra le cataste di carcasse d'automobile nel piazzale retrostante il vento ululava fra lamiere arrugginite che forse custodivano i propri fantasmi e i propri ricordi, mentre la neve si arrampicava sui sedili sbrindellati e ricopriva i tappetini scorticati.
Il motore di Christine ticchettò lentamente raffreddandosi.

3
Christine
Canzoni di morte

43. Una visita di Leigh

Un quarto d'ora prima che arrivasse Leigh, mi issai sulle mie grucce e mi trasferii alla sedia più vicina alla porta. Da lì mi avrebbe sicuramente sentito quando le avrei gridato di entrare. Poi ripresi il mio numero di Esquire e tornai all'articolo intitolato Il prossimo Vietnam, che era parte di un compito assegnatomi a scuola. Non ero ancora riuscito a leggerlo. Ero nervoso e spaventato e parte del mio malessere era pura e semplice emozione. Diciamo pure una parte notevole. Volevo rivederla.
La casa era deserta. Non molto dopo che Leigh mi aveva chiamato, in quel tempestoso pomeriggio della vigilia di Natale, avevo preso in disparte mio padre e gli avevo chiesto se poteva per piacere portare la mamma ed Elaine da qualche parte il ventisei.
«Perché no?» mi aveva risposto lui in tono sufficientemente gioviale.
«Grazie, papà.»
«Sicuro. Ma ciò significa che sarai in debito con me, Dennis.»
«Papà!»
Mi aveva strizzato l'occhio con solennità. «Io gratto la schiena a te se tu gratti la schiena a me.»
«Che simpaticone», avevo commentato io.
«Un vero aristocratico», si era definito lui.
Mio padre, che non è uno stupido, mi aveva chiesto se c'entrava Arnie. «È la sua ragazza, non è vero?»
«Be'», mi ero limitato a rispondere io, dal momento che non sapevo bene quale fosse la situazione ed ero già a disagio per ragioni mie personali, «lo è stata. Adesso non so.»
«Problemi?»
«Non sono proprio riuscito ad aprirgli gli occhi, ti pare?»
«È difficile vedere bene da un letto d'ospedale, Dennis. Non ti preoccupare. Ellie e tua madre saranno fuori martedì pomeriggio. Tu abbi cura di te stesso, d'accordo?»
In seguito avevo meditato su quelle sue raccomandazioni. Certo non poteva temere che mi buttassi su Leigh con una mezza gamba ancora ingessata e quel busto di gesso che mi sosteneva la schiena. Credo che lo preoccupasse piuttosto l'evoluzione sinistra di tutta la vicenda, con il mio vecchio amico d'infanzia che diventava all'improvviso uno sconosciuto e per giunta uno sconosciuto che era fuori della galera dietro cauzione.
Un fatto era certo: io trovavo la situazione decisamente sinistra e me la stavo facendo sotto dalla fifa. Il Keystone non esce il giorno di Natale, ma tutte e tre le reti televisive di Pittsburgh associate alle reti nazionali e le due stazioni indipendenti avevano riportato la notizia della fine di Will Darnell con dei filmati agghiaccianti su ciò che era accaduto a casa sua. La facciata della costruzione era stata demolita. I danni non si sarebbero potuti descrivere in altro modo. Quasi che un nazista impazzito l'avesse sfondata con un Panzer. Quella mattina il giornale era uscito con un titolo in prima pagina: Probabile omicidio volontario nella bizzarra morte di un sospettato. C'era da restare sconvolti anche senza vedere un'altra fotografia della casa di Will Darnell, con quell'enorme squarcio nella facciata. Ma arrivati a pagina tre c'era da restare di sasso. Quell'altro articolo era poco più che un trafiletto, perché Will Darnell era un «sospettato» mentre Don Vandenberg era solo un teppista sbandato addetto a una pompa di benzina.
Benzinaio ucciso da pirata della strada la vigilia di Natale. Così diceva il titolo. Sotto c'era una sola colonna. L'articolo finiva con una dichiarazione del capo della polizia di Libertyville secondo cui l'autista era probabilmente ubriaco o drogato. Né la polizia né la redazione del Keystone aveva tentato di mettere in relazione i due casi separati da quasi dieci miglia in una notte di terribile tormenta che aveva bloccato tutto il traffico nell'Ohio e nella Pehnsylvania occidentale. Ma io non ebbi grandi difficoltà a mettere in correlazione le due morti. Avrei preferito non farlo, ma non potei evitarlo. E mio padre non mi aveva forse guardato spesso con un'aria strana durante la mattinata? Sì. Un paio di volte mi era sembrato che fosse sul punto di dirmi qualcosa, ma giuro che non ho idea di che cosa potesse essere: la morte di Darnell, per bizzarra che fosse, non era neanche lontanamente bizzarra quanto i miei sospetti. Comunque alla fine non mi aveva detto niente e questo, per essere onesti, era stato un bel sollievo per me.
Il campanello di casa mia squillò alle due e due minuti.
«Entra pure!» gridai rialzandomi comunque sulle mie grucce. La porta si aprì e Leigh fece capolino.
«Dennis?»
«Sì. Entra, entra.»
Entrò, molto molto carina con una giacca a vento rosso fuoco e calzoni blu scuro. Spinse all'indietro il cappuccio imbottito di pelo.
«Siediti», mi pregò mentre faceva scendere la lampo. «Su, siediti subito. È un ordine. Mi sembri una cicogna su quei trampoli.»
«Grazie mille», replicai io ripiombando a sedere. Quando sei ingessato non è mai come nei film. Non riesci a sederti come Cary Grant che si prepara a ricevere un aperitivo al Ritz in compagnia di Ingrid Bergman. Vai giù come un piombo e se il cuscino su cui precipiti non caccia una pernacchia, puoi già considerarti fortunato. Quella volta ebbi fortuna. «Sono così sensibile ai complimenti che mi sento mancare.»
«Come stai, Dennis?»
«In riparazione. E tu?»
«Meglio», rispose lei con una vocetta bassa, morsicandosi il labbro inferiore. Un gesto che può talvolta essere seducente, ma non quel giorno.
«Appendi la giacca e siediti.»
«Sì.» I suoi occhi si posarono su di me. Mi sentii rimescolare dentro e cercai di guardare altrove, pensando ad Arnie.
Appese il giaccone e tornò lentamente in soggiorno. «I tuoi?...»
«Ho convinto mio padre a portarli fuori», risposi. «Ho pensato che forse...» e mi strinsi nelle spalle «... sarebbe stato meglio parlarne da soli.»
Si fermò vicino al divano e mi guardò. Fui nuovamente colpito dalla semplicità della sua bellezza. Il suo splendido corpo era messo in risalto dai calzoni blu e dal maglione celeste, un abbigliamento che mi fece pensare alle discese di sci. Aveva i capelli raccolti in una treccia morbida che le ricadeva dietro la spalla sinistra. Gli occhi erano dello stesso colore del maglione, forse di un tono più scuro. Una tipica bellezza americana nutrita a pannocchie, si sarebbe detto, eccetto che per quegli zigomi alti che sembravano un po' arroganti e tradivano una discendenza più antica e più esotica. Forse, tornando indietro di quindici o venti generazioni, si sarebbe trovato un vichingo nel suo albero genealogico.
Ma forse non stavo affatto pensando a quello.
Si accorse che la stavo fissando troppo a lungo e arrossì. Distolsi gli occhi.
«Dennis, sei preoccupato per lui?»
«Preoccupato? Direi meglio spaventato.»
«Che cosa sai della macchina? Che cosa ti ha detto?»
«Non molto. Senti, ti va di bere qualcosa? C'è qualche lattina in frigo.» Cercai le mie stampelle.
«Stai lì», mi ordinò lei. «Mi va di bere qualcosa, ma ci penso io. Tu vuoi niente?»
«Un ginger ale, se ce n'è ancora uno.»
Andò in cucina e io osservai la sua ombra sulla parete muoversi leggera come quella di una ballerina. Avvertii come una stretta allo stomaco, quasi un senso di nausea. C'è una definizione per questo genere di malessere. Credo che si chiami innamorarsi della ragazza del tuo migliore amico.
«Hai una macchina automatica per fare il ghiaccio.» La sua voce mi sfiorò come una carezza, «Ne abbiamo una anche noi. È comoda.»
«Qualche volta dà i numeri e scarica cubetti di ghiaccio per tutta la cucina», replicai io. «È come Jimmy Cagney in White Heat. 'Beccatevi questa, sorci maledetti.' Fa impazzire mia madre.» Parlavo a vanvera. Lei rise. Sentii tintinnare i cubetti nei bicchieri. Tornò poco dopo con due bicchieri di ghiaccio e due lattine di Canada Dry.
«Grazie», le dissi prendendo il mio.
«No, grazie a te», rispose lei e in quel momento i suoi occhi azzurri erano dolci e seri. «Grazie perché ci sei. Se avessi dovuto affrontarlo da sola, credo che... non lo so.»
«Coraggio, non è poi così grave,»
«Ah no? Sai di Darnell?»
Annuii.
«E di quell'altro? Don Vandenberg?»
Anche lei li aveva collegati.
Annuii di nuovo. «Sì, l'ho letto. Leigh, che cosa c'è che ti preoccupa di Christine?»
Mi chiesi se mi avrebbe risposto. Se sarebbe stata capace di rispondermi. Vedevo come penava cercando di decidersi, con gli occhi abbassati sul bicchiere che teneva fra le mani. Finalmente con una voce molto sommessa mi confessò: «Credo che abbia cercato di uccidermi».
Non so che cosa mi ero aspettato, ma certamente non una cosa simile. «Che cosa vuoi dire?»
Cominciò a raccontare, prima con molte esitazioni e poi più velocemente, finché tirò fuori tutta la storia. Una storia che già conoscete, quindi non la ripeterò ora, basti dire che io ho cercato di riferirla così come me l'aveva raccontata lei. Non scherzava quando diceva di essere spaventata: si capiva dal pallore del suo viso, dai fremiti nella voce, dalle interruzioni a cui era costretta per deglutire, dal modo in cui continuò ad accarezzarsi le braccia, come se avesse freddo, nonostante il maglione che indossava. E più lei parlava, più ero spaventato anch'io. Terminò dicendomi delle luci spia del cruscotto che, mentre perdeva conoscenza, le sembrò di vedere trasformate in occhi vigili. Rise nervosamente a quest'ultima ammissione, come per cercare di prèndere le distanze da una palese assurdità, ma io non risi con lei. Ricordavo la voce secca di George LeBay al Rainbow Motel, quando mi aveva raccontato di Roland, Veronica e Rita. Ricordavo tutte quelle cose e la mia mente stava effettuando collegamenti incredibili. Si stavano accendendo delle luci e non mi piaceva affatto ciò che illuminavano. Il cuore cominciò a battermi freneticamente nel petto e non riuscii a ridere con lei.
Mi parlò dell'ultimatum che aveva dato ad Arnie: o lei o Christine, e della reazione furibonda di Arnie. Era stata l'ultima volta che era uscita con lui.
«Poi l'hanno arrestato», continuò, «e io ho cominciato a pensare... a pensare a che cosa era successo a Buddy Repperton e a quegli altri ragazzi... e a Moochie Welch...»
«E adesso Vandenberg e Darnell.»
«Sì. Ma non è tutto.» Bevve un sorso di ginger ale e ne versò dell'altro. La lattina tintinnò urtando l'orlo del suo bicchiere. «Alla vigilia di Natale, quando ti ho telefonato, i miei erano usciti per andare a bere un aperitivo a casa del principale di mio padre. E io ho cominciato a sentirmi male. Pensavo... oh, non so a che cosa stavo pensando.»
«A me pare di sì.»
Si passò più volte una mano sulla fronte. «Hai ragione. Certo che lo so, Pensavo a quella macchina che girava per le strade. Lei. Che andava in giro e si appostava per investirli. Ma ammesso che fosse davvero fuori la vigilia di Natale, immagino che avesse già abbastanza da fare senza tendere agguati ai miei gen...» Posò il bicchiere con violenza, facendomi trasalire. «Ma perché continuo a parlare di quella macchina come se fosse una persona!» esclamò scoppiando in lacrime. «Perché continuo a farlo?»
Quella sera intuii fin troppo chiaramente dove si sarebbe potuti andare a finire se l'avessi consolata. Fra noi c'era Arnie... e in parte c'era anche la mia coscienza. Conoscevo Arnie da tanto tempo. Tanto, tanto tempo.
Ma quello era passato. Adesso, invece...
Mi issai sulle mie grucce e raggiunsi il divano mettendomi a sedere accanto a lei. I cuscini sospirarono. Non fu una pernacchia, ma ci mancò poco.
Mia madre tiene una scatola di Kleenex nel cassetto del tavolino. Ne tirai fuori uno, la guardai, conclusi che era meglio prenderne una manciata. Glieli diedi e lei mi ringraziò. Poi, poco soddisfatto del mio comportamento, le passai un braccio attorno alle spalle e la tenni così.
Si irrigidì per un momento... e poi lasciò che l'attirassi contro di me. Tremava. Restammo seduti così, tutti e due spaventati alla prospettiva del più piccolo movimento, credo. Preoccupati di poter perdere il controllo, o qualcosa del genere. In fondo alla stanza l'orologio ticchettava solennemente sulla mensola del caminetto. Una brillante luce invernale entrava dalle finestre. La bufera era cessata verso il mezzogiorno del venticinque dicembre. Adesso il cielo limpido e azzurro sembrava voler negare che fosse mai caduta della neve, ma le dune bianche che avevano invaso tutti i praticelli della via, simili alla schiena di mastodonti sepolti, raccontavano un'altra storia.
«L'odore», dissi io. «Sei sicura di questo particolare?»
«Sicurissima!» esclamò Leigh staccandosi da me e mettendosi a sedere eretta. Io ritrassi il mio braccio con una sensazione mista di delusione e sollievo. «C'era davvero... un odore orribile, di marcio.» Mi guardò. «Perché? L'hai sentito anche tu?»
Scrollai la testa. Non mi era mai successo. Non proprio.
«Che cosa sai della macchina, allora?» mi domandò. «Tu sai qualcosa. Te lo leggo in faccia.»
Toccò allora a me di meditare a lungo e stranamente mi venne in mente un'immagine di scissione nucleare tratta da qualche testo di scienze. Una vignetta. Non ci si aspetta di trovare vignette sui libri di testo ma, come qualcuno ebbe a dirmi una volta, ci sono molte strane deviazioni e curve sul sentiero dell'educazione pubblica... a ben pensarci quel qualcuno era stato Arnie. Il disegno mostrava due atomi lanciati all'impazzata l'uno contro l'altro e il momento del loro impatto. Bum! Invece di una catastrofe in miniatura (ambulanze atomiche che venivano a portare via i neutroni morti e feriti), massa critica, reazione a catena e un big bang da far tremare la terra.
Conclusi allora che quell'immagine non era poi così fuori luogo. Leigh aveva certe informazioni che a me mancavano. Era vero anche il contrario. In entrambi i casi si trattava in gran parte di congetture, sensazioni soggettive e interpretazione personale di circostanze... ma c'erano abbastanza informazioni autentiche da sconvolgerti. Mi domandai a un tratto che cosa avrebbe fatto la polizia se avesse saputo quello che sapevamo noi, ma la risposta era scontata: niente. Si può portare in tribunale un fantasma o un'automobile?
«Dennis?»
«Stavo pensando. Non senti puzza di bruciato?»
«Che cosa sai?» mi chiese di nuovo.
Collisione. Massa critica. Reazione a catena. Buuum.
Il fatto è, pensavo, che se mettiamo insieme le nostre informazioni siamo costretti a fare qualcosa o avvertire qualcuno. Prendere qualche iniziativa. Siamo costretti...
Ricordai il mio sogno. L'automobile nel box di LeBay, il motore che accelerava e rallentava, accelerava di nuovo, le luci che si accendevano, lo stridere dei copertoni.
Le strinsi le mani tra le mie. «D'accordo», le dissi. «Ascolta. Cominciamo da Arnie. Ha comperato Christine da un tizio che adesso è morto. Si chiamava Roland D. LeBay. L'abbiamo vista un giorno seduta sul prato di casa sua, mentre tornavamo a casa dal lavoro e...»
«Perché hai detto così?» domandò lei sottovoce.
«Che cosa?»
«Hai detto seduta. Non hai detto parcheggiata.»
Annuii, senza abbandonare le sue mani. «Sì. Lo so. Mi viene di pensarci come a una... Comunque, il fatto è che Arnie la voleva. Ha deciso di averla nel momento stesso in cui le ha messo gli occhi addosso. Adesso io credo... allora no, ma adesso sì... credo che sia stato LeBay a volere fortemente che andasse ad Arnie. Credo che gliela avrebbe regalata, se fosse stato necessario. È come se Arnie avesse visto Christine e avesse sentito qualcosa e poi LeBay avesse visto Arnie e avesse sentito la stessa cosa.»
Leigh sfilò le mani dalle mie e riprese a massaggiarsi nervosamente i gomiti. «Arnie ha detto di aver pagato...»
«Sì, ha pagato. E sta pagando ancora. Posto che Arnie ci sia ancora.»
«Non capisco a che cosa alludi.»
«Te lo mostrerò fra poco. Ma prima lascia che ti dia il quadro generale.»
«Va bene.»
«LeBay aveva una moglie e una figlia, questo risale agli Anni Cinquanta. Sua figlia morì sul ciglio della strada. Morì soffocata. Soffocata da un boccone di hamburger.»
La faccia di Leigh diventò bianca e poi più bianca ancora. Per un attimo sembrò lattiginosa e semitrasparente come, vetro smerigliato.
«Leigh?» esclamai. «Stai bene?»
«Sì», rispose lei con agghiacciante calma. Il suo colorito non migliorò. Sul suo viso apparve una smorfia orribile che forse voleva essere un sorriso rassicurante. «Sto bene.» Si alzò. «Dove è il bagno, per piacere?»
«È in fondo al corridoio. Leigh, fai spavento.»
«Devo vomitare», disse con la stessa voce calma di prima e si allontanò. Si muoveva a scatti, come una marionetta, senza la minima traccia di quella grazia da ballerina che le avevo visto prima. Uscì lentamente dalla stanza, ma quando non potei più vederla sentii che accelerava il passo. Udii l'uscio del bagno che si apriva e poi i rumori che seguirono. Mi appoggiai allo schienale del divano e mi coprii gli occhi con le mani.

Quando tornò era ancora pallida, ma aveva ripreso un aspetto più normale. Si era lavata la faccia e aveva ancora delle gocce d'acqua sulle guance.
«Scusami», le dissi.
«Non è colpa tua. È che... mi hai colto di sprovvista.» Fece un sorriso debole. «Immagino che sia uno sciocco eufemismo.» Mi fissò negli occhi. «Dimmi solo una cosa, Dennis. Quello che hai detto. È vero? È successo davvero?»
«Sì. È vero. Ma è successo dell'altro. Vuoi davvero sentire il resto?»
«No. Ma dimmelo lo stesso.»
«Potremmo lasciare perdere», replicai io senza crederci.
I suoi occhi gravi e preoccupati non si staccarono dai miei. «Potrebbe essere... più prudente... parlarne», rispose.
«Sua moglie si suicidò poco dopo la morte della figlia.»
«La macchina...»
«... c'entrava.»
«Come?»
«Leigh...»
«Come?»
Glielo raccontai. Non solo della bambina e di sua madre, ma anche di LeBay, così come mi era stato riferito da George. Le dissi della sua infinita riserva di rancore. Dei bambini che l'avevano preso in giro per il modo di vestirsi e per il taglio dei capelli. Le dissi della sua fuga nell'esercito, dove tutti si vestono e si fagliano i capelli alla stessa maniera. Dell'officina meccanica a cui aveva lavorato sotto le armi. Del suo odio viscerale per i merdosi, specialmente quei merdosi che venivano a portargli i loro macchinoni perché lui glieli riparasse a spese del governo. La seconda guerra mondiale. Il fratello Drew rimasto ucciso in Francia. La vecchia Chevrolet. La vecchia Hudson Hornet. E quel leitmotiv costante e immutabile, il suo rancore.
«Quella parola», mormorò lei.
«Quale parola?»
«Merdosi.» Aveva dovuto fare uno sforzo per pronunciarla e aveva arricciato il naso in un'espressione inconscia di disgusto. «La usa anche lui. Arnie.»
«Lo so.»
Ci guardammo e le sue mani ritrovarono le mie. «Tu hai freddo», mormorai. Altra osservazione perspicace dalla fonte della saggezza, Dennis Guilder. Ne ho a carrettate di queste.
«Sì. Credo che d'ora in poi avrò sempre freddo.»
Avrei voluto abbracciarla, ma non lo feci. Avevo paura. Sentivo ancora la presenza di Arnie. Ma la cosa più brutta è che sempre di più avevo quell'orribile impressione che fosse morto... o morto o vittima di qualche terribile incantesimo.
«Suo fratello ti ha raccontato nient'altro?»
«Niente che abbia attinenza.» Ma intanto affiorava nella mia mente un ricordo, come una bolla in uno specchio d'acqua immobile, e la bolla scoppiò: era ossessionato e iroso, ma non era un mostro, mi aveva detto George LeBay. Almeno... io non credo che lo fosse. E mi era sembrato che in quel momento, perduto com'era nei ricordi del passato, fosse stato sul punto di aggiungere qualcos'altro... e che poi si fosse reso conto che stava parlando a uno sconosciuto. Che cosa stava per dire?
E all'improvviso mi venne un'idea davvero mostruosa. La respinsi. Se ne andò, ma vi giuro che fu duro scacciarla.
Mi accorsi che Leigh mi stava guardando molto attentamente e mi domandai quanto di quello che stavo pensando potesse leggermi sulla faccia.
«Hai preso l'indirizzo del signor LeBay?» mi chiese.
«No.» Ci pensai un momento e mi ricordai del funerale, che mi sembrava ormai appartenere a un'epoca lontana. «Ma penso che alla sede della Legione americana di Libertyville ce l'abbiano. Sono stati loro a incaricarsi delle esequie di LeBay e si erano messi in contatto con il fratello. Perché?»
Leigh scosse la testa e andò alla finestra, dove restò per un po' a contemplare il giorno che moriva.
Si voltò verso di me e fui di nuovo colpito dalla sua bellezza, calma e perfetta eccetto che per quegli zigomi alti e aristocratici, zigomi che ci si aspetta di trovare sul viso di una signora che probabilmente porta un coltello alla cintola.
«Mi avevi detto che mi avresti mostrato qualcosa», mi rammentò. «Di che cosa si tratta?»
Annuii. Ormai non ci si poteva più fermare. La reazione a catena era cominciata. Niente avrebbe più potuto arrestarla. «Vai di sopra», le dissi. «La mia stanza è la seconda a sinistra. Guarda nel terzo cassetto del mio cassettone. Dovrai cercare sotto la mia biancheria, ma non morde.»
Sorrise, appena appena, ma anche quello era un miglioramento. «E che cosa ci troverò? Un po' di fumo?»
«Quello lo ho smesso l'anno scorso. Quest'anno vado a tranquillanti», risposi sorridendole a mia volta. «Finanzio la mia abitudine vendendo eroina a quelli delle medie inferiori.»
«Che cos'è? Sul serio?»
«Un autografo di Arnie immortalato sul gesso.»
«Il suo autografo?»
«In doppia copia», precisai io annuendo.
Trovò i due pezzi di gesso e qualche minuto dopo eravamo di nuovo sul divano a esaminarli. Li avevamo posati vicini, sulla lastra di vetro del tavolino. Erano un po' ruvidi sui lati, dove li avevo ritagliati. Su uno dei due c'erano tracce di altri nomi che svanivano nel nulla oltre i bordi. Avevo salvato i gessi spiegando all'infermiera come andavano tagliati. In seguito avevo ricavato i due rettangoli. Uno dal gesso della gamba destra e uno da quello della sinistra.
Osservammo in silenzio le firme:

Leigh mi guardò. «Questi sono pezzi dei tuoi...»
«I miei gessi, sì.»
«Ma è... è uno scherzo?»
«Nessuno scherzo. L'ho visto firmare io, con questi òcchi.» Dopo averlo detto provai una strana sensazione di serenità. Era bello poter condividere quella scoperta. Era una cosa che mi ero tenuto dentro per troppo tempo e che mi aveva tormentato sempre.
«Ma non si somigliano affatto.»
«Dillo a me», risposi io. «Del resto non si può dire che Arnie somigli molto a com'era prima. Tutto è cominciato con quella dannata macchina.» Battei con impeto il dito sul rettangolo di gesso a sinistra. «Quella non è la sua calligrafia. Conosco Arnie da sempre. Ho visto i suoi compiti scritti e l'ho visto firmare i suoi assegni. Questa non è la sua firma. Quella di destra sì, questa no. Vorresti fare qualcosa per me, domani, Leigh?»
Glielo spiegai. Lei annuì lentamente. «Per noi.»
«Come?»
«Lo farò per noi. Perché dobbiamo fare qualcosa, non è vero?»
«Sì. Credo proprio di sì. Ti dispiace se ti faccio una domanda personale?»
Scrollò la testa senza mai abbandonare i miei occhi con l'azzurro intenso dei suoi.
«Come dormi di questi tempi?»
«Non molto bene», mi rispose. «Brutti sogni. E tu?»
«Neanch'io. Non bene.»
E poi non riuscii più a resistere e le posai le mani sulle spalle e la baciai. Ci fu un'esitazione brevissima e pensai che volesse tirarsi indietro... poi il suo mento si alzò e rispose al mio bacio, con trasporto. Forse fu una fortuna che fossi praticamente immobilizzato.
Quando finimmo di baciarci mi guardò negli occhi con un'aria interrogativa.
«Contro i sogni», esclamai, pensando che le mie parole sarebbero suonate terribilmente false.
«Contro i sogni», ripeté lei seria, come se fosse un talismano, inclinando la testa verso di me. Ci baciammo di nuovo con quei due pezzi frastagliati di gesso che ci fissavano simili a occhi bianchi e accecati con il nome di Arnie scritto sopra. Ci baciammo cercando il semplice conforto fisico che deriva da un contatto fisico e poi restammo per un po' abbracciati, senza parlare. Credo proprio che non stavamo prendendo alla leggera quello che stava accadendo... almeno non del tutto. Era consolazione, ma era anche buon vecchio sesso, di quello pieno, maturo e sovraeccitato da ormoni adolescenziali. E forse c'era anche la speranza che potesse essere qualcosa di più profondo.
Ma c'era qualcos'altro in quei baci: io lo sapevo, lei lo sapeva e probabilmente lo sapete anche voi. Un vago senso di vergogna, di coscienza di tradimento. Sentivo diciotto anni di ricordi che gridavano di dolore, i formicai, le partite a scacchi, i pomeriggi al cinematografo, le cose che mi aveva insegnato, le volte che gli avevo impedito di farsi ammazzare. Ma forse alla fine non c'ero riuscito. Forse l'ultima volta che l'avevo visto era stato il giorno del Ringraziamento, quando era venuto a portarmi i sandwich di tacchino e la birra e già allora di lui rimaneva ben poco.
Non credo che né a me né a Leigh venne in mente che fino a quel momento non avevamo fatto niente di imperdonabile nei confronti di Arnie... niente che potesse far adirare Christine. Ma adesso l'avevamo fatto.

44. Indagini

Quello che avvenne nelle tre settimane che seguirono è tutto qui; io e Leigh giocammo agli investigatori e ci innamorammo.
Il giorno dopo Leigh andò agli uffici del municipio e pagò cinquanta centesimi per avere due fotocopie di documenti. Sono documenti che vanno ad Harrisburg, ma Harrisburg ne rispedisce sempre una copia al municipio.
Questa volta, all'arrivo di Leigh i miei erano a casa. Ellie ci spiava ogni volta che ne aveva l'occasione. Era affascinata da Leigh e io in cuor mio mi divertii quando una settimana dopo Capodanno cominciò a pettinarsi come Leigh, con i capelli raccolti dietro. Provai la tentazione di prenderla in giro... ma resistetti. Forse stavo crescendo anch'io, ma non abbastanza da rinunciare a fregarle uno dei suoi dolcetti quando lo scoprii in frigorifero, nascosto dietro un contenitore con gli avanzi della cena.
A parte le sbirciatine di Ellie, il pomeriggio del giorno dopo il soggiorno fu praticamente tutto nostro, una volta esauriti i soliti convenevoli.
Presentai Leigh a mio padre e mia madre. Mia madre servì il caffè e si chiacchierò tutti insieme. Ellie tenne banco parlando della sua scuola e fece a Leigh ogni genere di domande sulla nostra. Lì per lì mi seccò, ma poi gliene fui grato. Entrambi i miei genitori sono la quintessenza della buona creanza borghese e sentivo chiaramente che Leigh era loro simpatica, ma che erano anche perplessi e un po' a disagio perché non capivano che ruolo avesse Arnie in tutto questo.
Un interrogativo che probabilmente ci ponevamo anche io e Leigh. Finalmente fecero quello che i genitori fanno di solito quando si trovano in situazioni così spinose: conclusero che erano questioni da ragazzi e che era meglio tornare alle proprie faccende. Papà fu il primo ad accomiatarsi spiegando che il suo laboratorio in cantina era nel solito caos postnatalizio e che era indispensabile la sua presenza. La mamma, invece, disse che aveva da scrivere.
Ellie mi guardò con aria solenne e mi domandò: «Gesù aveva un cane, Dennis?»
Io scoppiai a ridere e lo stesso fece Ellie. Leigh restò a guardarci sorridendo educatamente, come fanno i visitatori davanti a una battuta che appartiene a un lessico familiare.
«Adesso vai, Ellie», la pregai io.
«E se non andassi?» ribatté lei, ma era solo l'ultimo atto della sua commedia. Si stava già alzando.
«Ti farò lavare le mie mutande», la minacciai.
«Col cavolo!» urlò Ellie con voce tonante.
«La mia sorellina», le dissi io.
Leigh stava sorridendo. «Simpatica.»
«Se dovessi viverci tutto il tempo forse cambieresti idea. Vediamo che cos'hai?»
Leigh tirò fuori una delle copie fotostatiche e la posò sul tavolino dove il giorno prima avevamo esaminato i pezzi di ingessatura.
Era la nuova registrazione di un'automobile di seconda mano, una berlina a quattro porte Plymouth del 1958, di colore bianco e rosso. Era datata 1 novembre 1978 e firmata da Arnold Cunningham. Suo padre aveva firmato insieme con lui.

«Che cosa te ne pare?» le domandai.
«È simile a una delle firme che mi hai mostrato», rispose lei. «Quale?»
«Quella fatta subito dopo l'incidente a Ridge Rock», le dissi, «quella che aveva sempre fatto. Adesso vediamo l'altra.»
Posò la seconda copia fotostatica accanto alla prima. Quella era la registrazione di un'automobile nuova, una berlina a quattro porte, Plymouth 1958, bianca e rossa. La data era quella dell'1 novembre 1957. Trasalii sconvolto di fronte a quella nuova coincidenza, e mi bastò un'occhiata a Leigh per capire che se ne era accorta anche lei.
«Guarda quella firma», mormorò a bassa voce!

La stessa calligrafia con cui aveva firmato Arnie la sera del giorno del Ringraziamento; non c'era bisogno di essere un genio o un esperto calligrafico per accorgersene. I nomi erano diversi, ma erano scritti allo stesso modo.
Leigh cercò le mie mani e io afferrai le sue.

L'attività che mio padre svolgeva nel suo laboratorio del sottoscala era costruire giocattoli. So che sembrerà un po' singolare, ma era il suo hobby. O forse era qualcosa di più di un hobby, tanto che non escludo ci sia stato un momento nella sua vita in cui dovette fare una scelta molto difficile fra l'università e la carriera di giocattolaio. Se così è, credo che abbia scelto la via più sicura. A volte mi pare di leggerglielo negli occhi, come un vecchio fantasma che ancora non ha trovato pace, ma probabilmente è solo colpa della mia immaginazione che un tempo era assai meno attiva di adesso.
Ellie e io eravamo i principali beneficiari delle sue attività, ma anche Arnie aveva trovato alcuni dei giocattoli di mio padre sotto l'albero di Natale e in occasione di compleanni, così come l'amica d'infanzia di Ellie, Aìmee Carruthers, da tempo trasferitasi nel Nevada e ricordata ora col tono afflitto che si riserva alle persone scomparse ingiustamente in giovane età, e molti altri ragazzi.
Adesso mio padre offriva gran parte della sua produzione all'Esercito della salvezza e prima di Natale la cantina mi ricordava sempre il laboratorio di Babbo Natale perché fino a pochi giorni prima di Natale era piena di scatole di cartone che contenevano trenini di legno, cassette per attrezzi in miniatura, animali impagliati e uno o due teatrini di marionette. Si occupava principalmente di giocattoli di legno. Fino al periodo del Vietnam aveva costruito battaglioni di soldatini, ma negli ultimi cinque anni aveva trascurato quel settore e ancora oggi non sono sicuro che se ne fosse reso conto; ma da bravo eclettico, bazzicava un po' in tutti i campi. Nella settimana successiva a Natale c'era un periodo di pausa. Il laboratorio sembrava terribilmente vuoto e solo l'odore della segatura ci ricordava che fino a poco prima c'erano stati tanti giocattoli.
Durante quella settimana metteva ordine, puliva, lubrificava i suoi macchinari e si preparava per l'anno successivo. Poi, per tutto gennaio e anche febbraio ricominciavano ad apparire giocattoli e tutta una serie di cianfrusaglie che sarebbero diventate parti di altri giocattoli: treni e ballerine di legno snodate con circoletti rossi sulle guance, scatole di imbottitura ricavata da qualche vecchio divano buttato via e che in futuro sarebbe finita nella pancia di un orsacchiotto (mio padre chiamava tutti i suoi orsacchiotti Owen o Olive e io avevo fatto fuori sei Owen tra la prima infanzia e la seconda elementare, mentre Ellie aveva fatto fuori un ugual numero di Olive), pezzettini di fil di ferro, bottoni e occhi piatti sparpagliati sul tavolo da lavoro come in un'inquadratura di qualche film dell'orrore. Alla fine sarebbero riapparsi anche i cartoni per l'imballaggio delle bottiglie e lì dentro sarebbero finiti i giocattoli, come ogni anno.
Negli ultimi tre anni si era guadagnato tre riconoscimenti da parte dell'Esercito della salvezza, ma li teneva nascosti in un cassetto, come se si vergognasse. È una cosa che non capivo allora e non capisco nemmeno adesso. Non del tutto, ma almeno so che non si trattava di vergogna. Mio padre non aveva nulla di che vergognarsi.
Quella sera, dopo cena, scesi nel sottoscala aggrappandomi alla ringhiera da una parte e usando la gruccia come fosse un bastoncino da sci.
«Dennis», esclamò contento di vedermi, ma anche un po' ansioso. «Hai bisogno di aiuto?»
«No, ce la faccio.»
Mise da parte la scopa accanto a un piccolo cumulo giallo di trucioli e restò a guardare se ce la facevo davvero. «Ti andrebbe una spinta, allora?»
«Ah-ah, molto divertente.»
Arrivai in fondo, saltellai fino alla grossa poltrona che mio padre tiene nell'angolo vicino al nostro vecchio televisore in bianconero e mi sedetti. Plonk.
«Come va?» mi domandò.
«Abbastanza bene.»
Tirò su una palettata di trucioli, li buttò nel bidone delle immondizie, starnutì e ne raccolse degli altri. «Non ti fa male?»
«No, be', un po' sì...»
«Devi stare attento sulle scale. Se tua madre ti avesse visto scendere...»
Sorrisi. «Si sarebbe messa a urlare. Lo so.»
«Dov'è tua madre?»
«È andata dai Renneke con Ellie. Dinah Renneke ha ricevuto un'intera collezione di album di Shaun Cassidy per Natale. Ellie è verde.»
«Credevo che Shaun fosse fuori moda», osservò mio padre.
«Io penso che abbia paura di ritornare di moda.»
Papà rise. Poi ci fu un momento di silenzio fra noi, io zitto a sedere, lui zitto a scopare. Sapevo che prima o poi ci sarebbe arrivato e infatti così fece.
«Leigh», disse. «Usciva con Arnie, no?»
«Sì», risposi io.
Mi lanciò un'occhiata e poi tornò al suo lavoro. Pensavo che mi avrebbe chiesto se mi sembrasse giusto o che mi spiegasse che soffiare la ragazza a un amico non è il modo migliore per consolidare un'amicizia, ma non disse niente di tutto questo.
«Arnie non si fa più vedere. Pensi che si vergogni del pasticcio in cui si è cacciato?» Ebbi l'impressione che mio padre non la pensasse affatto a quel modo, che stesse solo tastando il terreno.
«Non saprei», gli risposi.
«Io non credo che abbia molto di che preoccuparsi, ora che Darnell è morto...» Rovesciò la paletta nel bidone e i trucioli scivolarono giù con un fruscio dolce. «Insomma, non credo proprio che lo incrimineranno, ormai.»
«No?»
«Non Arnie. Non vorranno fargli passare un guaio serio. Forse gli daranno una multa e sicuramente il giudice gli farà una ramanzina, ma nessuno vuole lasciare un marchio indelebile sulla fedina penale di un bravo ragazzo di razza bianca che sta per iscriversi all'università e che ha buone prospettive di guadagnarsi un buon posto in società.»
Mi lanciò un'occhiata interrogativa e io dovetti muovermi perché all'improvviso mi sentii a disagio.
«Sì, immagino che tu abbia ragione.»
«Solo che non è più lo stesso, vero Dennis?»
«No. È cambiato.»
«Quando è stata l'ultima volta che l'hai visto?»
«Al Ringraziamento.»
«E allora ti è parso a posto?»
Scrollai lentamente la testa e all'improvviso mi venne voglia di piangere e di raccontargli tutto. Mi era già successo una volta e non l'avevo fatto. Non lo feci nemmeno quella volta, anche se per motivi diversi. Ricordai che cosa aveva detto Leigh, di quanto fosse preoccupata per i suoi la sera della vigilia di Natale e in quel momento pensai che meno la gente era al corrente dei nostri sospetti, meglio era...
«Che cosa c'è che non va in quel ragazzo?»
«Non lo so.»
«E Leigh?»
«Neppure lei. Abbiamo... dei sospetti.»
«Hai voglia di parlarne?»
«Sì. In un certo senso sì. Ma credo che sarebbe meglio se non lo facessi.»
«Va bene. Rimandiamo.»
Riprese a spazzare per terra. Il suono delle setole ruvide sul cemento era quasi ipnotico.
«E magari è meglio che tu parli ad Arnie, senza lasciare passare troppo tempo.»
«Già. Ci stavo pensando.» Ma era un colloquio che non aspettavo con ansia.
Ci fu un'altra pausa di silenzio. Papà finì di ripulire e poi si guardò attorno. «Niente male, vero?»
«Stupendo, papà.»
Fece un sorrisetto triste e si accese una Winston. Da quando aveva avuto l'infarto aveva smesso quasi totalmente di fumare, ma teneva sempre un pacchetto a portata di mano e ogni tanto si concedeva una sigaretta. Di solito quando era molto nervoso. «Balle. È vuoto da far schifo.»
«Be'... questo è vero.»
«Vuoi che ti aiuti a salire, Dennis?»
Mi sistemai le grucce sotto le ascelle. «Non rifiuterei.»
Mi guardò e sogghignò. «Long John Silver. Ti manca solo il pappagallo.»
«Hai intenzione di stare lì a ridermi dietro o mi vuoi dare una mano davvero?»
«Ti do una mano.»
Gli passai una mano attorno alle spalle e in un certo senso mi parve di ritornare bambino. Il gesto mi richiamò alla mente ricordi dimenticati di mio padre che mi trasportava al piano di sopra per mettermi a letto la domenica sera, dopo che io mi ero già praticamente addormentato all'Ed Sullivan Show. L'odore del dopobarba era sempre lo stesso.
In cima alle scale disse: «Mandami pure a quel paese se ficco il naso in affari che non mi riguardano, Dennis, ma Leigh non fila più con Arnie, vero?»
«No, papà.»
«Sta con te?»
«Io... ma, non saprei dire. Credo di no.»
«Non ancora, vorrai dire.»
«Be', sì... immagino di sì.»
Cominciavo a sentirmi a disagio e probabilmente lo diedi a vedere, ma lui continuò imperterrito.
«Riterresti corretto dire che forse ha rotto con Arnie, perché Arnie non è più la stessa persona di prima.»
«Sì. Direi che è corretto.»
«Sa di te e Leigh?»
«Papà, non c'è niente da sapere, almeno non ancora...»
Si schiarì la gola, rifletté e poi non disse niente. Io lo lasciai andare e mi installai nuovamente sulle mie stampelle. Forse armeggiai un po' più del necessario.
«Ti do un piccolo consiglio gratuito», concluse poi mio padre. «Non fargli sapere che cosa c'è tra te e Leigh. E adesso non metterti a protestare che non c'è niente. Stai cercando di aiutarlo in qualche modo, non è vero?»
«Non so se c'è qualche cosa che io o Leigh possiamo fare per Arnie, papà.»
«Io l'ho visto due o tre volte», disse mio padre.
«Davvero?» feci io meravigliato. «Dove?»
Mio padre si strinse nelle spalle. «Per la strada, in centro. Sai... Libertyville non è molto grande, Dennis. Ma...»
«Ma che cosa?»
«Be', ha stentato a riconoscermi. E mi è sembrato più vecchio. Adesso che ha la faccia più in ordine sembra molto più vecchio. Avevo sempre pensato che somigliasse a suo padre, ma adesso...» S'interruppe all'improvviso. «Dennis, non ti è mai passato per la mente che Arnie possa avere una forma di esaurimento nervoso?»
«Sì», risposi io e rimpiansi di non potergli dire che c'erano altre possibilità. Possibilità ben peggiori, possibilità che avrebbero indotto il mio vecchio a chiedersi se non fossi io ad avere l'esaurimento nervoso.
«Abbi cura di te», mi disse e anche se non parlò della fine che aveva fatto Will Darnell ebbi la netta sensazione che ci stesse pensando. «Abbi cura di te, Dènnis.»

Leigh mi telefonò il giorno dopo per dirmi che suo padre era stato chiamato a Los Angeles per la chiusura dei conti annuali e sullo slancio del momento aveva proposto che ci andassero tutti, tanto per stare lontano dal freddo e dalla neve. «Mia madre era fuori di sé dalla gioia e io non ho trovato nessuna ragione plausibile per non andare», mi spiegò. «Sono solo dieci giorni e la scuola non comincia fino all'otto di gennaio.»
«Mi sembra un'ottima idea», replicai io. «Divertiti.»
«Credi che dovrei andare?»
«Se non ci vai sarà meglio che tu ti faccia esaminare la testa.»
«Dennis?»
«Che cosa?»
Abbassò il tono della voce. «Starai attento, vero? Io... insomma ho pensato molto a te.»
Poi riattaccò lasciandomi turbato e felice... ma il senso di colpa restava, forse un po' appannato, ma restava. Mio padre mi aveva chiesto se stavo cercando di dare una mano ad Arnie. Era così? O non stavo forse semplicemente ficcando il naso in un settore della sua vita che lui aveva espressamente dichiarato tabù... soffiandogli anche la ragazza? Che cosa avrebbe fatto o detto Arnie se l'avesse scoperto?
Mi faceva male la testa per tutti quegli interrogativi e pensai che forse era meglio, molto meglio che Leigh se ne andasse per un po'.
Come aveva detto lei stessa parlando dei suoi, mi sembrava più prudente.

Venerdì ventinove, ultimo giorno lavorativo dell'anno vecchio, chiamai la sede della Legione americana di Libertyville e chiesi di parlare al segretario. Seppi il suo nome, Richard McCandless, dal portiere il quale mi fornì anche un numero di telefono. Risultò che il numero corrispondeva al negozio di David Emerson, il negozio d'arredamento più chic di Libertyville. Fui pregato di attendere un momento e poi udii la voce raschiante e fonda di McCandless, una sessantina d'anni, ma di quelli sodi: pensai che il proprietario di quella voce e il generale Patton dovevano aver marciato a gomito a gomito fino a Berlino.
«McCandless», si annunciò.
«Signor McCandless, io mi chiamo Dennis Guilder. Nell'agosto scorso lei organizzò un funerale militare per un uomo di nome Roland LeBay...»
«Era suo amico?»
«No. Un semplice conoscente, ma...»
«Allora non c'è bisogno che abbia riguardi per i suoi sentimenti», esclamò McCandless rimestando ghiaia in fondo alla gola. Mi sembrava un incrocio tra Andy Devine e Broderick Crawford. «LeBay non era nient'altro che uno sporco figlio di puttana e se avessi potuto fare a modo mio la Legione non si sarebbe mai occupata delle sue esequie, Lasciò comunque l'organizzazione nel 1970, ma se non se ne fosse andato l'avremmo buttato fuori noi. Mai conosciuto un bastardo presuntuoso come lui.»
«Dice davvero?»
«Non scherzo. Era un attaccabrighe e poi faceva di tutto per venire alle mani. Non si poteva giocare a poker con quel figlio di puttana e tanto meno si poteva bere in sua compagnia. Non si riusciva a stargli dietro e l'alcool lo faceva andare fuori di sé. Proprio un bastardo dei più scostanti. Ma lei chi è, giovanotto?»
Per un istante pensai di citargli Emily Dickinson: Non sono nessuno! Chi è lei?
«Un mio amico ha acquistato una macchina da LeBay, poco prima della sua morte...»
«Merda! Non parlerà di quella del '57?»
«Be', a dire la verità è del '58...»
«Sì, sì, '57 o '58. Bianca e rossa. L'unica cosa di cui si sia mai preso cura. La trattava come se fosse una donna. È stato per quella macchina che lasciò la Legione, lo sapeva?»
«No. Che cosa è successo?»
«Ah, merda. Storia antica, ragazzo mio. Abbia pazienza, se mi viene da parlare così, ma ogni volta che penso a quel cane di LeBay vedo rosso. Ho ancora le cicatrici alle mani. Lo zio Sam si è preso tre anni della mia vita durante la seconda guerra mondiale e non mi ha regalato neanche una medaglietta, nonostante sia stato in combattimento praticamente dall'inizio alla fine. Mi sono aperto a fucilate la strada fra quegli isolotti del Pacifico, cacchette di mosca sparse nell'oceano. In una cinquantina resistemmo a una carica banzai a Guadalcanal, due milioni di giapponesi oppiati fino alle palle degli occhi e armati di quelle spade òhe fanno con le latte del caffè. Due milioni e non mi hanno fatto neanche un graffio. Mi sono sentito sfiorare da un paio di proiettili e poco prima che ricacciassimo indietro i giapponesi, quello vicino a me si è ritrovato con le budella a spasso per gentile concessione dell'imperatore del Giappone. Ma le uniche occasioni in cui ho visto il colore del mio sangue, quando ero laggiù nel Pacifico, è stato quando mi tagliavo facendomi la barba. Poi...»
McCandless rise.
«Porco diavolo, ecco che ci ricasco. Mia moglie dice che certe volte apro troppo la bocca. Come hai detto di chiamarti?»
«Dennis Guilder.»
«Okay, ti chiamo Dennis. Io ho rotto le scatole a te, adesso rompile tu a me. Che cosa volevi?»
«Ecco, il mio amico ha comperato quella macchina e l'ha rimessa in sesto... giusto per sfizio, penso che si possa dire. Per farsi notare per la strada.»
«Sì, proprio come LeBay», commentò McCandless e io mi sentii rinsecchire la bocca. «Adorava quella stronza di macchina, questo glielo concedo. Non gliene fregava un tubo di sua moglie... sai che cosa le è successo?»
«Sì.»
«E stato lui a spingercela», esclamò con astio McCandless. «Dopo la morte della loro bambina, mai una volta che LeBay l'abbia consolata. Niente di niente. Credo che non gliene fregasse un tubo nemmeno della figlia. Mi dispiace dirlo, Dennis. Non so tenere la bocca chiusa, parlo sempre. Sono fatto così. Mia madre mi diceva: 'Dickie, tu hai la lingua attaccata nel mezzo che funziona da tutte due le parti'. Che cosa hai detto che volevi?»
«Io e il mio amico siamo stati al funerale di LeBay», ripresi io, «e poco dopo io mi sono presentato a suo fratello...»
«Quello mi è sembrato un tipo abbastanza a posto», mi interruppe McCandless. «Un insegnante. Dell'Ohio.»
«Sì, infatti. Gli ho parlato e mi è sembrata davvero una persona a posto. Gli ho detto che volevo fare il mio saggio d'inglese su Ezra Pound.»
«Ezra chi?»
«Pound.»
«E chi cazzo sarebbe? Era anche lui al funerale di LeBay?»
«No, signore. Pound era un poeta.»
«Un che cosa?»
«Un poeta. È morto anche lui.»
«Oh!» Ma mi parve dubbioso.
«Be', LeBay, voglio dire George LeBay, mi promise di mandarmi delle riviste su Ezra Pound, se ne avessi avuto bisogno. Adesso mi sono accorto che potrebbero essermi utili, ma non ho più il suo indirizzo. Ho pensato che forse lei avrebbe potuto aiutarmi.»
«Sicuro. Sarà nello schedario. Ci teniamo tutte le informazioni di questo genere. Mi fa girare i coglioni fare il segretario, ma il mio turno scade alla fine di luglio per fortuna! Capisci, vero? Col cavolo che mi incastrano di nuovo!»
«Spero di non esserle di eccessivo disturbo...»
«No, che diavolo! Cioè, voglio dire, è per questo che esiste la Legione americana, per aiutare la gente, no? Dammi il tuo indirizzo, Dennis, e ti manderò un bigliétto con le informazioni che ti servono.»
Gli diedi nome e indirizzo e mi scusai nuovamente per averlo disturbato sul lavoro.
«Non ti preoccupare», rispose. «Comunque non stavo facendo niente perché è la pausa del caffè.» Ebbi un momento per chiedermi che cosa potesse mai fare al negozio di David Emerson, un posto frequentato dagli esponenti dell'élite di Libertyville. Era un commesso? Me lo immaginai accompagnare in giro per il negozio una giovane signora elegante e dirle: che mi dice, madame, questa è tutta roba buona, non sono merdate; guardi questa poltroncina, che cazzo, poco ma sicuro che non avevamo niente di simile a Guadalcanal quando quegli stronzi di giapponesi drogati ci sono saltati addosso con le loro spade fatte con le tolle del caffè.
Mi venne da ridere, ma quello che mi disse subito dopo mi fece passare la voglia.
«Sono stato su quella macchina di LeBay un paio di volte. Non mi è mai piaciuta. Che il diavolo mi porti se so perché, ma non mi è mai piaciuta. Non ho più voluto salirci dopo che sua moglie... lo sai. Dio santo, mi faceva venire i brividi.»
«La capisco», replicai io con una voce che mi sembrò arrivare da lontano. «Senta, che cosa è successo di preciso quando si è dimesso dalla Legione? Mi ha detto che riguardava la sua macchina...»
Rise e mi sembrò un po' compiaciuto. «Non mi dirai che queste vecchie storie ti interessano?»
«Be', in effetti sì. Non dimentichi che il mio amico ha comperato quella macchina.»
«Allora te lo dirò. Ti confesso che è stata una cosa alquanto buffa. C'è ancora qualcuno che ne parla, ogni tanto, quando ci siamo fatti un goccio. Non sono l'unico con le cicatrici sulle mani. A pensarci bene, più che buffa era una cosa un po' sinistra.»
«Che cosa?»
«Un giochetto da ragazzi. Ma quel vecchio figlio di puttana non era simpatico a nessuno. Era uno che stava sulle sue, un solitario...»
Come Arnie, pensai.
«... e noi si beveva», proseguì McCandless. «Fu dopo la riunione e LeBay si èra comportato da stronzo più del solito. Alcuni di noi erano giù al bar e sapevamo che LeBay si preparava a tornarsene a casa. Stava prendendo la sua giacca e intanto litigava con Poochie Anderson per non so quale questione di baseball. Quando se ne andava, LeBay compiva sempre le stesse azioni. Balzava su quella Plymouth, faceva qualche metro di retromarcia e schizzava via. Quell'affare usciva sempre dal parcheggio scagliando ghiaia dappertutto, come un razzo. Così... sì, l'idea fu di Sonny Bellerman. In quattro uscimmo dalla porta del retro e andammo al parcheggio mentre LeBay era ancora là, a litigare con Poochie. Andammo ad appostarci dietro l'angolo della casa, perché sapevamo; che in retromàrcia arrivava fino a quel punto prima di decollare. Chiamava la macchina sempre con quel nome di ragazza. Te l'ho detto che sembrava quasi che fossero marito e moglie, lui e quel suo cazzo di macinino.
«'Tenete gli occhi aperti e la testa abbassata, altrimenti ci vede', disse Sonny. 'E non muovetevi finché non ve lo dico io.' Eravamo tutti un po' brilli.»
«Così, una decina di minuti dopo, venne fuori, ubriaco e barcollante e cercò le chiavi nei pantaloni. Sonny disse: 'State pronti e giù con la testa!'»
«LeBay montò in macchina e venne indietro. Poi si fermò ad accendersi una sigaretta. Mentre lui si accendeva la sigaretta noi afferrammo il paraurti posteriore della Fury e sollevammo da terra le ruote posteriori. Quando lui cercò di ripartire e scagliare ghiaia da tutte le parti, come al solito, le ruote si misero a girare, ma a vuoto. Capisci l'idea?»
«Sì», risposi.
Era davvero uno scherzo da ragazzini, che ogni tanto facevamo anche noi, ai balli della scuola; una volta per gioco avevamo sollevato da terra la Dodge dell'allenatore Puffer per non lasciarlo partile.
«Fu una bella sorpresa, però. Lui si accese la sigaretta e poi la radio. Ecco un'altra cosa che ci faceva incazzare da matti, quella sua mania di ascoltare rock and roll, come se fosse stato un ragazzino e non un vecchiaccio maturo per la pensione. Poi innestò la marcia. Noi non lo vedevamo perché eravamo tutti curvi per nasconderci. Ricordo che Sonny Bellerman stava ridacchiando e un attimo prima che succedesse, mormorò: 'Tutti pronti?' Io gli risposi: 'Ce l'hai duro, Bellerman'. Fu l'unico a farsi davvero male, sai. Per colpa dell'anello di nozze. Ma giuro davanti a Dio che quelle ruote erano sollevate da terra. Che dico, avevamo tirato su quella Plymouth di almeno tre o quattro dita.»
«Che cosa successe?» domandai. Mi erano venuti i primi sospetti.
«Che cosa è successo? Partì come sempre, ecco che cosa è successo! Come se avesse tutte e quattro le ruote a terra. Sprizzò ghiaia e ci strappò via dalle mani il paraurti posteriore insieme con un bel metro di pelle. Sonny Bellerman ci rimise quasi tutto il terzo dito. La sua vera restò impigliata nel paraurti, capisci, e il dito gli saltò via come un turacciolo da una bottiglia. E sentimmo anche LeBay che rideva mentre se ne andava, come se avesse sempre saputo che eravamo lì. È possibile, capisci. Se andò al cesso dopo aver finito di sbraitare con Poochie può anche darsi che abbia guardato attraverso la finestra, mentre pisciava, e ci abbia visti nascosti dietro l'angolo ad aspettarlo.
«Be', comunque è così che chiuse con la Legione. Gli mandammo una lettera dicendogli che volevamo che si dimettesse e lui se ne andò. E, giusto per dirti come è buffo il mondo, fu proprio Sonny Bellerman che alla riunione dopo la morte di LeBay si alzò per dire che dovevamo fargli lo stesso un funerale in regola. 'Sicuro', disse Sonny. 'Era un gran figlio di puttana, ma ha combattuto in guerra con tutti noi. Perché allora non lo salutiamo come si deve?' E così abbiamo ceduto. Chissà. Si vede che Sonny Bellerman è un cristiano molto migliore di me.»
«Evidentemente non avevate veramente sollevato le ruote da terra», commentai io pensando alla fine che avevano fatto i ragazzi che avevano fracassato Christine in novembre. Quelli ci avevano rimesso assai più di un po' di pelle delle dita.
«No, no, ti assicuro che ti sbagli. L'avevamo sollevata», ribatté McCandless. «Quando fummo investiti dai getti di ghiaia, fu per colpa delle ruote davanti. Ancora oggi non capisco come diavolo abbia fatto. È un po' sinistra questa faccenda, come ti ho detto. Gerry Barlow, uno di quelli che era con noi, ha sempre sostenuto che LeBay doveva aver montato in qualche modo la trazione sulle quattro ruote, ma io non credo che esista in commercio il necessario per una modifica così, non credi?»
«No, non credo che sia possibile.»
«Già, non è possibile», ripeté McCandless. «Non è possibile. Be', ragazzo, qui abbiamo finito con la pausa del caffè. Lasciami andare che voglio farmi un'altra mezza tazza prima che me lo facciano fuori. Ti manderò l'indirizzo se ce l'abbiamo, ma credo che ci sia.»
«Grazie, signor McCandless.»
«Di niente, Dennis. Riguardati.»
«Sicuro. Usalo senza abusarne, giusto?»
Rise. «È quello che si diceva al Quinto combattenti.» Riattaccò.
Io posai lentamente il ricevitore e pensai alle automobili che riescono a partire anche quando hai staccato da terra le ruote motrici. Un po' sinistro. Più che sinistro, e McCandless aveva ancora le cicatrici sulle mani a dimostrarlo. Allora mi tornò alla mente qualcosa che mi aveva detto George LeBay. Anche lui aveva una cicatrice a testimoniare di aver avuto a che fare con Roland D. LeBay. Lui era invecchiato e la sua cicatrice si era ingrandita.

45. Capodanno

Telefonai ad Arnie la vigilia di Capodanno. Avevo avuto un paio di giorni per pensarci e non avevo una gran voglia di farlo, ma dovevo vederlo. Mi ero ormai convinto che non sarei stato capace di decidere nulla finché non lo avessi veramente rivisto e finché non avessi rivisto anche Christine. Avevo parlato della macchina a mio padre all'ora di colazione, come per caso, e lui mi aveva detto che sicuramente tutte le automobili sequestrate nella rimessa di Darnell erano ormai state fotografate e restituite.
Al telefono rispose Regina Cunningham con un tono di voce educato. «Casa Cunningham.»
«Salve, Regina, sono Dennis.»
«Dennis!» Mi sembrò contenta e sorpresa. Per un momento mi parve la Regina di un tempo, quella che dava a me e Arnie sandwich di burro di arachide con dentro briciole dì pancetta fritta (burro di arachide e pancetta su pane di segala, naturalmente). «Come stai? Abbiamo saputo che ti hanno dimesso dall'ospedale.»
«Me la cavo abbastanza bene», risposi. «E voi, state tutti bene?»
Ci fu una pausa di silenzio, poi Regina disse: «Be', sai come vanno le cose qui».
«Qualche problema. Sì.»
«Tutti i problemi che ci sono mancati negli anni precedenti», spiegò Regina. «Pare che si siano ammucchiati in un angolo in attesa di cascarci addosso.»
Io mi schiarii la voce e non dissi niente.
«Volevi parlare ad Arnie?»
«Se c'è.»
Dopo un'altra breve pausa, Regina disse: «Ricordo che avete sempre passato Capodanno assieme. È per questo che hai chiamato, Dennis?» Mi sembrò quasi intimidita e non era proprio nel suo stile.
«Ah, sì, certo», risposi. «Cose da ragazzi, ma...»
«No!» esclamò lei all'improvviso. «No, no no! Se mai Arnie ha avuto bisogno di te, Dennis, bisogno di un amico, è proprio ora. È... è di sopra. Dorme. Dorme troppo. E... e non... non ha...»
«Non ha che cosa, Regina?» .
«Non ha compilato nemmeno un modulo di iscrizione per l'università !» Si sfogò a un tratto per poi riabbassare immediatamente la voce, come per timore che Arnie la udisse. «Nemmeno uno. Il signor Vickers, il consulente della scuola, mi ha telefonato e me l'ha detto! Ha passato l'esame d'ammissione con dei voti altissimi e potrebbe iscriversi praticamente a qualsiasi università del paese... o almeno avrebbe potuto prima... prima di questo guaio...» Riuscì a non mettersi a piangere. «Parlagli, Dennis. Se potessi passare la sera con lui... bere qualche birra insieme e... approfittarne per parlargli...»
Si interruppe. Ma sentivo che c'era dell'altro. Aveva un assoluto bisogno di aggiungere qualcosa e non ce la faceva.
«Regina», le dissi. Non mi era mai piaciuta la Regina di prima, la dominatrice che organizzava la vita di suo marito e di suo figlio perché non intralciassero la sua giornata lavorativa, ma provavo ancor meno simpatia per questa donna piagnucolosa e sotto stress. «Su, coraggio, prendila con filosofia.»
«Io ho paura di parlargli», finì. «E anche Michael. Sembra... sembra che sia capace di saltare in aria alla più piccola cosa che lo irriti. Prima era solo per l'automobile, adesso anche per l'università. Parlagli tu, Dennis, ti prego.» Ci fu un'altra breve pausa e poi, quasi per caso, tirò fuori il nocciolo della sua angoscia: «Sento che ìo stiamo perdendo».
«No, Regina, un momento...»
«Vado a chiamarlo», esclamò all'improvviso e sentii il tonfo della cornetta che veniva posata. L'attesa mi sembrò lunga. Incastrai la cornetta fra il mento e la spalla e mi misi a tamburellare con le nocche sull'ingessatura che mi copriva ancora la parte superiore della gamba sinistra. Dovevo combattere la voglia di riattaccare immediatamente e lasciar perdere tutta quanta quella brutta faccenda.
Poi dall'altra parte il ricevitore fu sollevato di nuovo. «Pronto?» domandò una voce dal tono sospettoso e il pensiero che mi bruciò la mente con assoluta certezza fu: non è Arnie.
«Arnie?»
«Direi che si tratta di Dennis Guilder, la bocca che cammina come un uomo», disse la voce e quella era una battuta tipica di Arnie, d'accordo, ma contemporaneamente la voce non era tutta sua. " Non potrei dire che gli fosse diventata più profonda, ma piuttosto più roca, come se avesse gridato troppo. Provai un brivido, come se stessi parlando a uno sconosciuto che faceva un'ottima imitazione dell'amico Arnie.
«Attento a come parli, babbeo», replicai. Sorridevo, ma avevo le mani gelide.
«Sai», ribatté lui in tono confidenziale, «la tua faccia e le mie chiappe hanno una somiglianzà sospetta.»
«Ho notato la somiglianza, ma l'ultima volta mi è sembrato che fosse viceversa», risposi io. Poi ci fu fra noi un piccolo silenzio, perché avevamo finito con i nostri soliti convenevoli. «Allora, che cosa fai questa sera?» gli chiesi.
«Niente di interessante. Non ho niente in vista. Tu?»
«Ah, io sono in gran forma», gli risposi. «Passo a prendere Roseanne e la porto allo Studio 2000. Puoi venire anche tu a tenermi le grucce mentre balliamo, se ti va.»
Rise. Poco.
«Pensavo di venire da te», ripresi io. «Potremmo passare il Capodanno assieme, come abbiamo sempre fatto, che cosa ne dici?»
«Sì!» rispose Arnie. Mi sembrò contento della proposta, ma... ancora non del tutto se stesso. «Possiamo vedere Guy Lombardo e tutte quelle cavoiate. Perché no?»
Io feci una pausa non sapendo bene che cosa dire. Finalmente mi decisi a rispondergli con una certa prudenza: «Be', diciamo meglio Dick Clark. Guy Lombardo è morto, Arnie».
«Davvero?» mi sembrò perplesso. «Oh, oh sì, certo. Ma Dick Clark è ancora dei nostri, no?»
«Sì.»
«Devo dargli un bel nove, Dick, ha un buon ritmo e ci si può anche ballare», commentò Arnie, ma non era affatto la voce di Arnie. La mia mente operò una associazione improvvisa, inaspettata e agghiacciante:
(l'odore più buono del mondo... a parte forse quello di fica)
e vidi la mia mano stringere convulsamente la cornetta. Mancò poco che mi mettessi a urlare. Non stavo parlando ad Arnie. Stavo parlando a Roland LeBay. Stavo parlando a un morto.
«Dick fatto e finito», mormorò la mia voce.
«Tu come te la stai cavando, Dennis? Sei in grado di guidare?»
«No, non ancora. Pensavo di farmi accompagnare da mio padre.» Feci una breve pausa e poi mi lanciai: «Magari potresti riaccompagnarmi a casa tu, dopo, se hai la tua macchina. Ti va bene?»
«Sicuro!» Questa volta mi parve davvero su di giri. «Sì, sì, ottima idea, Dennis! Perfetto! Ci facciamo quattro risate assieme, proprio come ai bei tempi.»
«Sì», risposi io e poi, giuro davanti a Dio che mi scappò fuori involontariamente, aggiunsi: «Proprio come all'officina militare».
«Ma sì!» ribatté Arnie ridendo «Ah, è troppo, è troppo! Ci vediamo, Dennis.»
«D'accordo», risposi meccanicamente. «Ci vediamo.»
Riattaccai e restai a guardare il telefono. Dopo pochi istanti cominciai a tremare dalla testa ai piedi. Non mi ero mai sentito così terrorizzato in vita mia. Il tempo passa. La mente ricostruisce le sue difese. Credo che uno dei motivi per cui ci sono così scarse prove convincenti di fenomeni paranormali sia che la mente si mette subito al lavoro per reinterpretare le testimonianze. Così in seguito dubitai di ciò che avevo udito, o arrivai a convincermi che Arnie avesse frainteso la mia battuta. Ma nei pochi attimi immediatamente successivi alla telefonata ne fui sicuro: LeBay l'aveva invasato. Non so come, vivo o morto, ma LeBay gli era entrato dentro.
E LeBay stava prendendo il sopravvento.

La serata era fredda e limpida. Mio padre mi lasciò dai Cunningham alle sette e un quarto, aiutandomi a raggiungere la porta sul retro. Le grucce non sono fatte per l'inverno e per i sentieri ghiacciati.
La familiare dei Cunningham non c'era, ma Christine era parcheggiata nel vialetto, con le vivaci finiture rosse e bianche ornate da cristalli di ghiaccio. Era stata restituita solo da pochi giorni, insieme con tutte le altre macchine che erano nella rimessa. Mi bastò guardarla per provare un senso di orrore. Non avevo nessuna voglia di montare su quella macchina, né quella sera né mai. Volevo la mia comunissima Duster prodotta in serie, con la sua tappezzeria in similpelle e il suo stupido adesivo con la scritta: «Stato Maggiore della Mafia».
La luce della veranda posteriore si accese e vedemmo Arnie avanzare sullo sfondo luminoso. Non sembrava nemmeno più Arnie. Aveva le spalle incurvate e i suoi movimenti sembravano da vecchio. Mi dissi che era solo frutto della mia immaginazione, che i miei sospetti stavano deformando la realtà e che mi ero semplicemente riempito la testa di un mucchio di fesserie... e lo sapevo.
Aprì la porta e uscì con addosso una vecchia camicia di flanella e un paio di jeans scoloriti. «Dennis! Il mio uomo!»
«Salve, Arnie.»
«Salve, signor Guilder.»
«Salve, Arnie», rispose mio padre alzando una mano inguantata. «Come va?»
«Be', lo sa, non molto bene, ma cambierà. Anno nuovo, vita nuova. Via tutte le stronzate vecchie e dentro tutte le stronzate nuove, no?»
«Penso di sì», ribatté mio padre alquanto stupito. «Dennis, sei sicuro che non vuoi che tomi a riprenderti?»
Lo desideravo più di ogni altra cosa al mondo, ma Arnie mi stava guardando e la sua bocca stava ancora sorridendo ma i suoi occhi erano piatti e vigili. «No, mi riaccompagna a casa Arnie... se quel macinino ce la fa a partire, naturalmente.»
«Oh, attento a come parli della mia macchina», mi ammonì Arnie. «È molto sensibile.»
«Ah sì?»
«Sicuro», disse Arnie sorridendo.
Mi voltai e gridai: «Scusami, Christine».
«Così va meglio.»
Per un momento restammo lì tutti e tre, io e mio padre davanti ai gradini della cucina e Arnie nel vano della porta, e nessuno sapeva che cosa dire. Mi prese il panico. Era necessario che qualcuno dicesse subito qualcosa, altrimenti quella ridicola finzione che nulla fosse cambiato ci sarebbe crollata addosso schiacciandoci.
«Be', come volete», esclamò finalmente mio padre. «Ma non esagerate, ragazzi. Arnie, se bevete più di due birre, chiamami.»
«Non si preoccupi, signor Guilder.»
«Andrà tutto bene», lo rassicurai io facendogli un sorriso tirato. «Vattene a casa a farti una bella dormita; ne hai bisogno.»
«Oh-oh», esclamò mio padre. «Attento a come parli della mia faccia. È molto sensibile.» Tornò verso la macchina. Io restai a guardarlo con le grucce infilate sotto le ascelle. Lo guardai passare dietro Christine. Ma quando uscì dal vialetto e svoltò in direzione di casa mi sentii un po' meglio.

Sulla soglia della cucina tolsi accuratamente tutta la neve rimasta attaccata alla punta delle grucce. La cucina dei Cunningham ha il pavimento di piastrelle. Un paio di disavventure dalle quali mi ero salvato per miracolo mi avevano insegnato che sulle superfìci lisce un paio di grucce con sotto un po' di neve sciolta possono trasformarsi in pattini.
«Riesci davvero a manovrare su quei trampoli», commentò Arnie guardandomi attraversare la cucina. Si tolse un pacchetto di Tiparillos dal taschino della camicia, ne fece uscire uno, si ficcò fra i denti il bocchino di plastica e se lo accese inclinando la testa di lato. La fiamma del fiammifero giocò per un attimo sulle sue guance come una pennellata di vernice gialla.
«È un'abilità che sarei ben lieto di perdere», replicai. «Da quando ti sei messo a fumare sigari?»
«Da Darnell», rispose. «Ma non fumo davanti alla mamma. L'odore la fa incazzare.»
Non fumava come un ragazzo che sta cominciando a imparare, ma come un uomo che lo fa da vent'anni.
«Pensavo di fare dei popcorn», propose. «Ti va?»
«Sicuro. Hai della birra?»
«Certo. C'è una confezione da sei in frigo e altre due di sotto.»
«Ottimo.» Mi sedetti prudentemente al tavolo della cucina e allungai la gamba sinistra. «Dove sono andati i tuoi?»
«A una festa dai Fassenbach. Quando ti tolgono il gesso?»
«Forse alla fine di gennaio, se ho fortuna.» Agitai le grucce nell'aria e gridai drammaticamente: «Il piccolo Tim cammina di nuovo! Che Dio ci benedica!»
Arnie, che stava andando verso il fornello con la padella, un sacchetto di granturco e una bottiglia di olio, rise scrollando la testa. «Sempre uguale il vecchio Dennis. Di midollo non sono riusciti a togliertene un gran che, razza di merdoso.»
«Non si può certo dire che tu mi abbia asfissiato con le tue visite in ospedale, Arnie.»
«Ma ti ho portato la cena del Ringraziamento. Che cosa diavolo volevi ancora, sangue?»
Mi strinsi nelle spalle.
Arnie sospirò. «Certe volte penso che eri il mio portafortuna, Dennis.»
«Smettila, faccia di tromba.»
«No, dico sul serio. Sono finito nella pentola da quando ti sei rotto le ossa, e ci sono ancora. È un miracolo se non somiglio a un'aragosta.» Rise di gusto. Ma non era il suono che ci si aspetta di sentire da un ragazzo che era nei pasticci. Era la risata di un uomo. Sissignore, un uomo... che se la gode un mondo. Posò la padella sul fornello e vi versò un po' di olio. I capelli, che adesso portava più corti e pettinati all'indietro in uno stile che non conoscevo, gli ricaddero sulla fronte. Se li ributtò all'indietro con uno scatto deciso della testa e aggiunse il granturco all'olio. Mise il coperchio sulla padella. Si avvicinò al frigorifero e tirò fuori le birre. Posò la confezione sul tavolo, davanti a me, prese due lattine e le aprì. Me ne diede una. Prese la sua. Io alzai la mia.
«Un brindisi», esclamò Arnie. «Morte a tutti i merdosi del mondo nel 1979.»
Riabbassai lentamente la mia lattina. «Non posso fare un brindisi così.»
Vidi una scintilla di collera nei suoi occhi grigi. La vidi brillare e poi spegnersi. «Be', dimmi tu che brindisi puoi fare!»
«All'università?» proposi in tono pacato.
Mi guardò torvo. «Avrei dovuto aspettarmelo che ti avrebbe riempito la testa con queste puttanate. Mia madre non è certo una di quelle che non ricorrerebbero mai a qualche meschinità pur di ottenere quello che vogliono. Tu lo sai, Dennis. Bacerebbe il culo al diavolo, se fosse necessario.»
Posai la mia lattina ancora piena.
«Be', non ha comunque baciato il mio culo. Ha solo detto che non stai mandando domande di iscrizione e che è preoccupata.»
«È la mia vita», replicò Arnie. Serrò le labbra e il suo viso cambiò, divenne terribilmente brutto. «Faccio quello che voglio.»
«E all'università non vai?»
«Ma sì che ci andrò. Ma a tempo debito. Diglielo, se te lo chiederà. Non quest'anno. A tempo debito. Quest'anno proprio no. Se crede che abbia intenzione di andare a Pitt, o Horlicks, o Rutgers a mettermi uno di quei berrettini da stronzo e a gridare 'uau uau' alle partite giocate in casa, è matta da legare. Non dopo quel pieno di merda che mi sono fatto quest'anno. Nossignore, mai.»
«E allora che cosa vuoi fare?»
«Me ne vado. Prendo Christine e ce ne andiamo a motorare fuori da questa fogna di provincia, capito?» La sua voce aveva cominciato a salire di volume e a diventare più stridula e io mi sentii invadere di nuovo dall'orrore. Ero impotente davanti a quel terrore sovrumano e sperai che non trasparisse dal mio viso. Non era solo la voce di LeBay, ma era anche la faccia di LeBay che nuotava dietro quella di Arnie, come una cosa viva conservata in formalina. «È stata solo una bella porcata, mi hanno incastrato con un mucchio di balle e sono convinto che quello stronzo di Junkins mi sta ancora alle costole, ma sarà meglio che stia attento se non vuole che qualcuno spezzi le sue...»
«Chi è Junkins?»
«Lascia stare. Non è importante.» Dietro di lui l'olio nella padella cominciò a sfrigolare. Un chicco scoppiò, ponk! Contro il coperchio. «Devo dargli una scrollata, Dennis. Ti va di fare un brindisi o nò? Per me fa lo stesso.»
«Va bene. Ti va di brindare a noi?»
Sorrise e quel senso di oppressione che provavo diminuì. «A noi sì, ottima idea, Dennis. A noi. Così, eh?»
«Così», ripetei io con la voce che mi era diventata un po' rauca. «Sì, così.» Battemmo insieme le lattine e bevemmo.
Arnie andò al fornello e cominciò a scuotere la padella dove i chicchi di granturco cominciavano a saltare a tutta velocità. Io mi feci scivolare in gola un paio di sorsate di birra. All'epoca la birra era per me una cosà ancora abbastanza nuova. Ma non mi ero mai ubriacato di birra perché era un sapore che mi piaceva parecchio e gli amici, Lenny Barongg per primo, mi avevano detto che se ti prendi una sbronza di quelle che ti fanno vedere il mondo alla rovescia, poi non riesci più a toccarla per settimane. Purtroppo devo dire che in seguito scoprii che non è del tutto vero.
Arnie, invece, beveva come se avessero intenzione di reintrodurre il proibizionismo al primo di gennaio; aveva scolato la prima lattina quando ancora non aveva finito la prima manciata di popcorn. Schiacciò il vuoto, mi strizzò l'occhio e disse: «Guarda come gliela schiaffo nel deretano a quel piccolo vagabondo, Dennis». L'allusione mi sfuggì perciò sorrisi senza compromettermi e lo guardai lanciare la lattina verso la pattumiera. Colpì la parete, rimbalzò e ci cadde dentro.
«Due punti», esclamai.
«Ben detto. Passamene un'altra, vuoi?»
Obbedii pensando che per fortuna i miei avevano in programma di trascorrere il Capodanno a casa e se Arnie si fosse ubriacato avrei sempre potuto chiamare papà. C'era sempre la possibilità che Arnie ubriaco dicesse cose che non avrebbe mai detto da sobrio; comunque continuavo a non avere nessuna voglia di tornare a casa su Christine.
Ma la birra non gli fece niente. Finì di cucinare i pop-corn, li rovesciò nella grossa insalatiera di plastica, vi sciolse dentro un pezzo di margarina, li salò e propose: «Andiamo in soggiorno a vederci un po' di televisione.»
«Mi sta bene.» Presi le grucce, me le infilai sotto le ascelle, che ormai sembrava avessero i calli, e cercai di caricare anche le tre birre che erano rimaste sul tavolo.
«Torno io a prenderle», disse Arnie. «Andiamo, prima che ti rompi di nuovo.» Mi sorrise e per un momento fu il vecchio Arnie Cunningham, tanto che mi si spezzò il cuore a guardarlo.
Stavano trasmettendo la solita cavoiata di Capodanno. Donny e Marie Osmond stavano cantando esibendo dentature abbaglianti, ma anche un po' da squalo. Lasciammo il televisore in funzione e intanto chiacchierammo. Raccontai ad Arnie delle mie sedute di fisioterapia e di come mi esercitavo ai pesi e dopo un paio di birre gli confessai che certe volte avevo paura che non sarei più riuscito a camminare bene. Il fatto di non poter giocare a football all'università non mi preoccupava, ma non poter camminare bene sì. Lui annuì con aria comprensiva.
Potrei anche fermarmi qui e dirvi che non ho mai passato una serata così strana in tutta la mia vita. Mi aspettavano cose peggiori, ma non ho mai fatto un'esperienza così strana, così... dissociata. Era come stare seduto ad assistere alla proiezione di un film, in cui le immagini sono quasi a fuoco, ma non del tutto. In certi momenti mi sembrava Arnie, ma in altri non mi sembrava affatto lui. Assumeva degli atteggiamenti che non avevo mai notato prima; per esempio girare nervosamente le chiavi della macchina attaccate a quella linguetta di cuoio, far schioccare le nocche, morsicarsi di tanto in tanto l'ultima falange del pollice con gli incisivi superiori. E quella volgarità che aveva detto gettando la lattina nella pattumiera. Sebbene si fosse fatto fuori cinque birre nel tempo che io avevo impiegato per svuotare due lattine, ingurgitandole una dopo l'altra, non sembrava affatto brillo.
E c'erano invece dei piccoli tic che aveva avuto Arnie e che adesso èrano completamente scomparsi. Quel modo di darsi una tiratina al lobo dell'orecchio mentre parlava, di allungare all'improvviso le lunghe gambe incrociando per un attimo le caviglie; la sua abitudine di esprimere divertimento soffiando con le labbra in fuori, invece che ridendo. Quest'ultimo gesto lo fece un paio di volte, ma per il resto manifestò il suo divertimento con una sghignazzata stridula che mi ricordò molto LeBay.
Lo spettacolo di Capodanno finì alle undici e Arnie cambiò canale finché trovò una festa danzante in non so quale albergo di New York, collegato con telecamere collocate in Times Square dove già si era radunata una folla numerosa. Non era Guy Lombardo, ma ci mancava poco.
«Davvero non vai all'università?» gli domandai.
«Non quest'anno. Dopo il diploma prendo Christine e me ne vado in California. Quella spiaggia dorata.»
«I tuoi lo sanno?»
Mi sembrò sorpreso all'idea. «Ma no! E guai a te se glielo spifferi! Ci mancherebbe solo quello!»
«Perché hai deciso di andarci?»
Alzò le spalle. «Vado a cercarmi un lavoro come meccanico d'automobili. Sono diventato molto bravo.» Poi mi colse alla sprovvista buttando lì: «Spero di convincere Leigh a venire con me».
Tracannai birra, ma mi andò di traverso e cominciai a tossire spruzzandomi i pantaloni. Arnie mi diede due pacche sulla schiena, forte. «Ehi, ehi, stai bene?»
«Sì, sì», riuscii a rispondere. «Mi è andata di traverso. Arnie... se pensi che venga con te ti ha dato di volta il cervello. Lei vuole iscriversi all'università. Ha un pacco di moduli d'iscrizione. Fa sul serio, te lo dico io.»
I suoi occhi si socchiusero immediatamente e con un tuffo al cuore temetti che la birra mi avesse indotto a dire più di quello che avrei dovuto.
«Come fai a sapere tante cose della mia ragazza?»
Tutt'a un tratto mi parve di essere finito su un terreno minato. «Non parla d'altro, Arnie. Se ti capita di dirle una sola parola sull'università, non riesci più a fermarla.»
«Ehi, non mi starai facendo qualche scherzo, Dennis?». Mi osservò attentamente con gli occhi che erano diventate due fessure. «Tu non mi faresti una cosa del genere, vero?»
«No», risposi io mentendo spudoratamente. «Che cosa diavolo ti viene in mente?»
«Allora com'è che sai tante cose su di lei?»
«La vedo ogni tanto. Tarliamo di te.»
«Parla di me?»
«Sì, un po'. Ha detto che avete litigato per Christine.»
Ci avevo azzeccato. Si rilassò. «Una cosa da niente. Qualche brutta parola e via. Le passerà. E ci sono delle ottime scuole anche in California, se proprio vuole andare a scuola. Ci sposiamo, Dennis. Facciamo dei figli e tutte le altre cazzate.»
Io cercai disperatamente di conservare la mia imperturbabilità. «Lei lo sa?»
Arnie rise. «Ma neanche per sogno. Non ancora. Lo saprà. Presto. Le voglio bene e niente può ostacolarmi.» Il sorriso gli si inaridì. «Che cosa ha detto di Christine?»
Un'altra mina.
«Ha detto che non le piace. Credo... credo che forse sia un po' gelosa.»
Ci avevo azzeccato di nuovo. Si rilassò ancora di più.
«Già. Ma le passerà, Dennis. Il vero amore è una cosa che non procede senza difficoltà, ma vedrai che le passerà, non temere. Se la vedi di nuovo, dille che ho intenzione di chiamarla o di parlarle quando riapre la scuola.
Riflettei se dirgli che Leigh si trovava in California proprio in quel momento, ma decisi che era meglio tacere. E mi chiesi che cosa sarebbe stato capace di fare questo Arnie così sospettoso se avesse saputo che avevo baciato la ragazza che aveva intenzione di sposare, che l'avevo tenuta fra le braccia... che mi stavo innamorando di lei.
«Guarda, Dennis!» esclamò Arnie indicandomi lo schermo televisivo. Eravamo di nuovo in Times Square. La folla era immane e stava ancora aumentando. Erano appena passate le undici e mezzo. L'anno vecchio agonizzava.
«Guarda quei merdosi!» Lanciò la sua risata stridula, finì la birra e scese a prendere un'altra confezione da sei. Seduto al mio posto pensai a Welch, a Repperton, a Trelawney, a Stanton, Vandenberg e Darnell. Pensai ad Arnie, che riteneva di aver avuto solo un piccolo bisticcio da nulla con Leigh e che pensava che avrebbero finito la scuola sposandosi, proprio come in quelle melense ballate d'amore degli Anni Cinquanta. Mi vennero i brividi.

Assistemmo insieme alla nascita dell'anno nuovo.
Arnie tirò fuori un paio di petardi e di quei gingilli che fanno bang e buttano fuori stelle filanti. Brindammo al 1979 e parlammo ancora per un po' di argomenti neutrali come il deludente crollo dei Phillies negli spareggi e delle possibilità che avevano gli Steelers di aggiudicarsi l'ingresso al Super Bowl.
Nell'insalatiera di popcorn navigavano ormai gli ultimi bruscoli anneriti quando presi il coraggio a due mani e gli rivolsi una di quelle due domande che fino a quel momento avevo accuratamente evitato. «Arnie? Che cosa credi che sia successo a Darnell?»
Alzò bruscamente gli occhi su di me e poi tornò a guardare il televisore dove c'erano coppie che ballavano con i coriandoli nei capelli. Bevve dell'altra birra. «Che quelli con cui era in combutta gli hanno chiuso la bocca prima che potesse parlare troppo. Ecco che cosa penso. Lui diceva che la banda dei meridionali era un osso duro», disse Arnie, «ma che i colombiani erano anche peggio.»
«Chi sono i?...»
«I colombiani?» Arnie fece una risata cinica. «Coca. Ecco chi sono i colombiani. Will diceva che sono capaci di ammazzarti se guardi nel modo sbagliato una delle loro donne... e alle volte anche se non sbagli. Forse sono stati i colombiani. Dal casino che hanno fatto è probabile.»
«Trasportavi coca per Darnell?»
Si strinse nelle spalle. «Trasportavo merce per Will. Avrò trasportato coca per lui non più di un paio di volte e grazie al cielo quando mi hanno pizzicato non avevo addosso che sigarette di contrabbando. Mi hanno beccato in pieno. Merda secca. Ma se la situazione fosse la stessa, probabilmente lo farei di nuovo. Will era un vecchio bastardo della peggior risma, ma a modo suo era un brav'uomo.» Gli si velarono gli occhi. «Sì, a modo suo era un brav'uomo. Ma sapeva troppo. È per questo che lo hanno fatto fuori. Sapeva troppo... e prima o poi avrebbe detto qualcosa. Probabilmente sono stati i colombiani. Teste di cazzo di paranoici.»
«Non ti capisco. E comunque non sono affari miei.»
Mi guardò, sorrise e mi strizzò l'occhio. «È la teoria del domino. Almeno, credo che si chiami così. C'era un tizio che si chiamava Henry Buck. Lui doveva cantare su di me. Io dovevo cantare su Will e allora, e qui scoppiava la bomba, Will avrebbe dovuto cantare su quelli che gli vendono la coca e i fuochi artificiali e le sigarette e le bottiglie. Quelli erano il vero bersaglio di Ju... della polizia. I colombiani in particolare.»
«E tu credi che lo abbiano ucciso?»
«O loro o i meridionali. Chi altri, se no?»
Scrollai la testa.
«Be', facciamoci un'altra birra e poi ti riaccompagno a casa. Mi sto divertendo, Dennis. Davvero.» C'era anche del vero nelle sue parole, ma Arnie non avrebbe detto mai una cosa così scema, non si sarebbe mai espresso in quel modo, non il vecchio Arnie.
«Sì, anch'io.»
Non avevo voglia di un'altra birra, ma la bevvi lo stesso. Volevo rimandare il più possibile il momento inevitabile in cui sarei dovuto salire su Christine. Quel pomeriggio mi era sembrato un passo necessario, per sondare di persona l'atmosfera di quell'automobile... posto che ci fosse un'atmosfera da sondare. In quel momento mi parve un'idea spaventosa e pazzesca. Avevo la sensazione che il segreto su me e Leigh si stesse trasformando in un enorme e fragile uovo dentro la mia testa.
Dimmi, Christine, sai leggere nel pensiero?
Sentii una risata folle salirmi su per la gola e l'annegai nella birra.
«Senti», dissi. «Posso chiamare mio padre e dirgli di passarmi a prendere, se vuoi, Arnie. £ certamente ancora alzato.»
«Non c'è problema. Potrei farmi due miglia camminando con un piede davanti all'altro. Non ti preoccupare.»
«Pensavo solo...»
«Scommetto che non vedi l'ora di rimetterti al volante, eh?»
«L'hai detto.»
«Non c'è niente di più bello che stare al volante della propria macchina», commentò Arnie e subito dopo strizzò l'occhio sinistro, come un vecchio debosciato. «Eccetto forse la fica.»

Giunse l'ora. Arnie spense il televisore e io attraversai la cucina sulle mie grucce e mi infilai il vecchio piumino da sci sperando che Michael e Regina tornassero dalla loro festa e ritardassero ancora un po' il momento fatidico. Forse Michael avrebbe sentito l'alito di Arnie che sapeva di birra e mi avrebbe dato un passaggio. Il ricordo del pomeriggio in cui mi ero seduto al volante di Christine, quando Arnie era in casa con LeBay, a chiacchierare con quel vecchio figlio di un cane, si era impadronito della mia mente.
Arnie aveva preso un paio di birre dal frigorifero. «Per il viaggio», spiegò. Pensai di fargli notare che se ci avessero fermati, e lui era fuori dietro cauzione, probabilmente sarebbe finito in galera prima ancora di aver tempo d'aprir bocca. Poi decisi che era meglio che io tenessi chiusa la mia.
Uscimmo.
Le prime ore del 1979 ci salutarono con un freddo intenso e secco, di quelli che ti congelano in due secondi l'umido che hai nel naso. I due cumuli di neve che fiancheggiavano il vialetto davanti alla casa di Arnie brillavano di miliardi di diamanti e là c'era Christine, con i finestrini coperti di brina. La fissai. La banda, aveva detto Arnie. La banda dei meridionali o i colombiani. Mi parve un po' melodrammatico, ma non impossibile... anzi, direi che mi parve plausibile, ma la banda ammazza la gente a pistolettate, la butta giù dalle finestre, la strangola. Secondo la leggenda, Al Capone aveva sistemato un poveraccio con una mazza da baseball con l'anima di piombo. D'altra parte, attraversare il prato innevato davanti alla casa di un tizio e sfondargli un muro, per entrargli nel soggiorno...
I colombiani, forse. Arnie ha detto che questi colombiani sono tutti matti. Ma matti fino a questo punto? Ci credevo poco.
Brillava nella luce proveniente dalla casa sotto le stelle. E se fosse stata lei? E se avesse scoperto che Leigh e io avevamo dei sospetti? Peggio ancora, se avesse scoperto che ce l'intendevamo?
«Hai bisogno che ti aiuti a scendere i gradini, Dennis?» mi domandò Arnie sorprendendomi.
«No, ce la faccio da solo, grazie. Forse avrò bisogno di te sul sentiero.»
«Sono qui.»
Scesi di traverso i gradini della cucina, aggrappato ad una ringhiera con una mano e tenendo le grucce nell'altra. Sul sentiero me le sistemai sotto le ascelle, feci un paio di passi e scivolai. Sentii un dolore acuto nella gamba sinistra, quella che non era ancora del tutto a posto. Arnie mi afferrò al volo.
«Grazie», gli dissi, contento di avere quell'occasione per giustificare il mio stato d'animo.
«Di niente.»
Andammo alla macchina e Arnie mi chiese se ero capace di salire da solo. Gli risposi di sì. Mi lasciò e andò dall'altra parte, passando davanti al cofano di Christine. Poggiai la mano inguantata sulla maniglia della portiera e fui subito assalito da un senso di orrore e repulsione. Fu quello il primo momento in cui cominciai davvero a credere che i miei sospetti fossero fondati. Perché quella maniglia mi sembrò viva sotto il guanto. Mi sembrò di avere toccato una bestia viva e solo addormentata. Non provai la sensazione di toccare un metallo cromato. Pensai che se avessi stretto la maniglia la bestia si sarebbe svegliata ruggendo.
Bestia?
Okay, quale bestia?
Che cos'era? Una comune automobile che, chissà come, era diventata la dimora micidiale e pericolosa di un demone? Una sovrannaturale manifestazione della personalità ancora incombente di LeBay, un'infernale casa stregata che rotolava su gomme Goodyear? Non avrei saputo che cosa rispondere. Sapevo solo che ero terrorizzato. Pensai che non ce l'avrei mai potuta fare.
«Ehi, va tutto bene?» mi domandò Arnie. «Ce la fai?»
«Ce la faccio», risposi io e premetti il pollice sul bottone sotto la maniglia. Aprii la portiera, mi girai con la schiena rivolta verso il sedile e mi lasciai ricadere all'interno con la gamba sinistra tesa fuori. Poi mi afferrai la gamba e la tirai dentro. Era come spostare un mobile. Avevo il cuore che mi batteva forte nel petto. Richiusi lo sportello.
Arnie girò la chiave dell'accensione e il motore partì subito, come se fosse stato già caldo e non freddo da ore. E fui assalito dall'odore, un odore che arrivava da tutte le parti, ma soprattutto dalla tappezzeria: il tanfo nauseante, intenso e marcio di morte e putrefazione.

Non so come raccontare quella corsa fino a casa, tre miglia di tragitto che non durarono più di dieci o undici minuti, senza darvi l'impressione di essere scappato da qualche manicomio. Non è possibile essere oggettivi; già stare seduto qui a provarci mi basta per farmi sentir freddo e caldo allo stesso tempo, febbricitante e malato. Non c'è modo di distinguere il reale da ciò che era frutto della mia mente; non c'era una linea precisa di divisione tra l'oggettivo e il soggettivo, tra la verità e l'orribile allucinazione. Ma non era la birra. Non so riferirvi niente di sicuro di questo momento, ma almeno questo ve lo posso dire. Anche il più vago stato di ebbrezza che potesse avere provocato in me la birra, svanì all'istante. Quello che seguì fu un lucidissimo giro turistico nel paese dei dannati.
Tanto per cominciare, tornammo indietro nel tempo.

Per un po' non fu Arnie a guidare, bensì LeBay, putrescente e puzzolente di tomba, mezzo scheletro e mezzo carne disfatta e spugnosa, bottoni corrosi e verdastri. Dal colletto gli strisciavano fuori larve di mosca. Sentivo anche un brusio sottile e all'inizio pensai che fosse un corto circuito in una delle luci del cruscotto. Solo in seguito cominciai a pensare che potesse essere stato un ronzio di mosche che venivano a deporre uova nella sua carne. Era inverno, questo sì, però...
Ogni tanto sembrava che ci fossero delle altre persone a bordo. A un certo punto alzai gli occhi allo specchietto retrovisore e vidi un manichino di cera, una donna che mi guardava con gli occhi scintillanti come quelli di un trofeo impagliato. La sua pettinatura, alla paggio, era tipica degli Anni Cinquanta. Le guance mi sembrarono troppo colorite e ricordai allora che l'ossido di carbonio pare dia questa illusione di vita e di colorito intenso. Più tardi guardai di nuovo nello specchietto e vidi una bambina con la faccia livida e gli occhi strabuzzati come quelli di un animale impagliato che viene strizzato con ferocia. Chiusi con forza gli occhi e quando li riaprii trovai nello specchio Buddy Repperton e Richie Trelawney. Sulla bocca, sul mento e sul collo e sulla camicia di Buddy c'era sangue incrostato. Richie era uno scheletro arrostito... con occhi vivi e attenti, però.
Buddy allungò lentamente un braccio. Impugnava una bottiglia di Texas Driver nella mano carbonizzata.
Chiusi di nuovo gli occhi.
Ricordo la radio che trasmetteva rock and roll: Dion e i Belmonts, Ernie K-Doe, i Royal Teens, Bobby Rydell.
Ricordo che per un po' mi parve di vedere appeso allo specchietto retrovisore un paio di dadi rossi di plastica; poi per un po' furono babbucce da neonato; poi più niente.
Soprattutto ricordo di aver pensato che tutte quelle cose, come l'odore di carne in putrefazione e di tappezzeria ammuffita, fossero solo frutto della mia fantasia, niente di diverso dai miraggi che ottenebrano la coscienza in un fumatore di oppio.
Mi sentivo come uno che si è rimpinzato troppo dì qualche stupefacente e cerca di condurre una conversazione razionale con una persona del tutto sobria. Infatti Arnie e io parlavamo; ricordo questo, ma non ricordo di che cosa parlassimo. Io recitavo la mia parte. Mantenevo un tono di voce normale. Gli rispondevo. E quei dieci o undici minuti sembrarono durare ore.
Vi ho già detto che è impossibile essere oggettivi nel riferire questi momenti; se ci fu uno sviluppo logico degli eventi, l'ho dimenticato, si è cancellato dalla mia mente. Quel viaggio nella notte nera e fredda fu proprio come una gita attraverso l'inferno. Non riesco a ricordare tutto quello che accadde, ma ricordo più di quello che vorrei. Uscimmo in retromarcia dal vialetto ed entrammo in un pazzesco mondo da luna park, dove tutte le cose più agghiaccianti erano autentiche.

Ho detto che tornammo indietro nel tempo, ma sarà vero? Le strade attuali di Libertyville erano ancora lì, ma mi sembravano coperte da un sottile strato di pellicola, come se la Libertyville della fine degli Anni Settanta fosse stata disegnata su carta velina e sovrapposta a quella di un altro tempo che, chissà come, appariva più reale. E sentivo il passato che allungava verso di noi le sue mani cercando di afferrarci e trascinarci giù per sempre. Arnie si fermò a incroci dove avremmo dovuto avere la precedenza; ad altri incroci, dove c'era il semaforo rosso, passò tranquillamente senza nemmeno rallentare. In Main Street vidi la gioielleria di Shipstad e il teatro, entrambi demoliti nel 1972 per far posto alla Merchants Bank. Le automobili parcheggiate nella strada, raggnippate qua e là vicino alle case dove c'erano feste di Capodanno, sembravano tutte precedenti gli Anni Sessanta... ovvero precedenti il 1958. Lunghe Buick. Una DeSoto Firelite con un lunghissimo profilo azzurro su tutta la fiancata. Una Dodge Lancer del '57. Ford Fairlane con le loro tipiche luci di coda. Pontiac con la mascherina del radiatore non ancora divisa in due. E poi Rambler, Packard, alcune Studebaker con il muso a forma di proiettile e una Edsel fantastica e nuova.
«Sì, quest'altro anno andrà meglio», commentò Arnie. Gli lanciai un'occhiata. Si portò la lattina di birra alle labbra e prima che potesse toccarla con la bocca la sua faccia si era trasformata in quella di LeBay, un essere in decomposizione uscito da un fumetto dell'orrore. Le dita che reggevano la lattina erano nient'altro che ossa. Vi giuro che erano solo ossa e i suoi calzoni giacevano praticamente afflosciati sul sedile, come se dentro non ci fossero altro che manici di scopa.
«Dici?» risposi senza mai respirare a fondo per non riempirmi i polmoni di quel tanfo osceno.
«Dico», mi rispose LeBay, che era ridiventato Arnie. Intanto ci eravamo fermati a uno stop ed io vidi passare nell'altro senso una Camaro del 77. «Ti chiedo solo di starmi vicino un po', Dennis. Non lasciarti abbindolare da mia madre. Vedrai che le cose si sistemeranno.» Era di nuovo LeBay con il suo ghigno e quell'idea fissa in eterno che le cose si sarebbero sistemate. Sentii che la mia mente cominciava a vacillare. Sapevo che di lì a poco mi sarei messo a urlare.
Abbassai gli occhi e vidi quello che aveva visto Leigh: luci spia del cruscotto che non erano più luci spia, ma luminosi occhi verdi puntati su di me.

A un certo punto quell'incubo finì. Accostammo al marciapiede in una zona della città che non riuscii nemmeno a riconoscere, una zona che secondo me non c'era mai stata. C'erano casette buie dappertutto, alcune finite solo per tre quarti, altre ancora allo stato embrionale. A metà isolato c'era un cartello illuminato dagli abbaglianti di Christine:

IMMOBILIARE MAPLEWAY
VENDITA IN ESCLUSIVA - AGENZIA DI LIBERTYVILLE
Una casa come si deve per voi e per la vostra famiglia
Pensateci!

«Bene, eccoci qui», esclamò Arnie. «Pensi di poterci arrivare da solo?»
Io contemplai dubbioso quell'ammasso di case disabitate e ricoperte di neve e annuii. Meglio lì da solo sulle mie grucce, che in quell'automobile terrificante. Mi sforzai di fare un gran sorriso e aggiunsi: «Sicuro, grazie!»
«Traspirazione negativa», commentò Arnie. Finì la sua birra e LeBay la buttò nel sacchetto dell'immondizia. «Un altro soldato caduto.»
«Già», feci io. «Buon anno nuovo, Arnie.» Cercai a tentoni la maniglia della portiera e aprii. Mi chiesi se sarei riuscito a scendere, se le mie braccia tremanti avrebbero retto le grucce.
LeBay mi stava guardando e sorrideva. «Stai dalla mia, Dennis», mi ammonì. «Sai che fine fanno i merdosi, no?»
«Sì», bisbigliai. Lo sapevo benissimo...
Misi fuori le mie grucce e mi ci issai sopra senza minimamente preoccuparmi del ghiaccio sul marciapiede. Mi sostennero. E appena fuori il mondo mi apparve cambiato. Si accesero delle luci... o meglio, c'erano sempre state. La mia famiglia si era trasferita in una casa dell'immobiliare Mapleway nel giugno del 1959, l'anno in cui ero nato. Ci abitavamo ancora, ma nel 1963 o '64 il complesso residenziale aveva smesso di chiamarsi Mapleway.
Fuori di quell'automobile avevo davanti a me la mia casa, nella mia normalissima strada, una delle tante di Libertyville. Mi voltai verso Arnie aspettandomi di rivedere LeBay, autista infernale con il suo tenebroso carico di defunti.
Ma trovai solo Arnie, con la giacca del liceo e il nome ricamato a sinistra, Arnie troppo pallido e troppo solo, Arnie con una latta di birra stretta tra le gambe.
«Buona notte.»
«Buona notte», gli risposi. «Stai attento tornando a casa. Vedi di non farti beccare.»
«Starò attento. Riguardati, Dennis.»
«Sicuro.» Chiusi la portiera. Il mio orrore si era trasformato in un'angoscia profonda e terribile... come se lo avessero appena seppellito. Seppellito vivo. Guardai Christine che si allontanava dal marciapiede. Restai lì ad aspettare che svoltasse l'angolo e scomparisse alla mia vista. Poi mi avviai verso casa. Il sentiero era sgombro. Mio padre vi aveva versato sopra cinque chili di sale da neve pensando a me.
A tre quarti del vialetto mi sentii come investito da un grigiore simile a fumo e dovetti fermarmi e abbassare la testa per non perdere i sensi. Temetti di svenire e di morire congelato davanti alla soglia di casa, dove una volta insieme con Arnie avevo giocato alla campana e a rialzo.
Poi, a poco a poco, il grigiore sfumò. Avvertii un braccio attorno alla vita. Era papà in accappatoio e pantofole.
«Dennis, va tutto bene?»
Andava tutto bene? Ero appena stato riaccompagnato a casa da un cadavere.
«Sì», risposi. «Mi è venuto un capogiro. Entriamo. Qui ti congeli le chiappe.»
Salì i gradini, sempre tenendomi per la vita. Ero contento di sentire il suo braccio.
«La mamma è ancora sveglia?»
«No. Ha aspettato l'inizio dell'anno nuovo e poi è andata a dormire con Ellie. Sei brillo, Dennis?»
«No.»
«Non hai una bella faccia», commentò lui richiudendo la porta dietro di me.
Mi sfuggì un gemito stridulo che voleva essere una risata e tutto ridiventò grigio... ma per meno tempo questa volta. Quando tornai in me lo trovai a guardarmi con espressione preoccupata.
«Che cosa è successo là fuori?»
«Papà...»
«Dennis, parla!»
«Papà, non posso.»
«Che cos'ha Arnie? Che cosa gli sta succedendo, Dennis?»
Io scrollai la testa e non era solo perché avevo paura per me. Adesso avevo paura per tutti loro, mio padre, mia madre, Elaine, i genitori di Leigh. Una paura gelida e sacrosanta.
Stai dalla mia, Dennis. Sai che fine fanno i merdosi, no?
Ma glielo avevo sentito dire davvero?
O era stata solo la mia mente a dirlo?
Mio padre mi fissava.
«Non, posso.»
«Va bene», mi disse. «Per ora. Devo arrendermi. Ma ho bisogno di sapere una cosa, Dennis, e ho bisogno che tu me la dica. Hai qualche motivo per credere che Arnie sia coinvolto nella morte di Darnell, nella morte di quei ragazzi?»
Pensai alla faccia putrescente e ghignante di LeBay, a quei pantaloni che nascondevano solo ossa.
«No», risposi, ed era quasi la verità. «Non Arnie.»
«D'accordo. Vuoi che ti aiuti a salire?»
«Ce la faccio. Vai pure a letto, papà.»
«Sì, è quel che farò. Buon anno nuovo, Dennis... e se ti va di raccontarmi tutto sono qui.»
«Non ho niente da raccontare», risposi.
Niente da poter raccontare.
«Sarà», rispose lui. «Ma ci credo poco.»

Salii e andai a letto. Lasciai la luce accesa e non dormii per niente. Fu la notte più lunga della mia vita e più di una volta pensai di alzarmi e di andare dai miei, come facevo quando ero piccolo. Mi ritrovai addirittura a scendere dal letto e a cercare le grucce. Ma tornai indietro. Avevo paura per loro, questo sì. Ma non era la cosa peggiore. Non più.
Avevo paura di perdere la testa. Quella era la cosa peggiore.
Il sole stava già facendo capolino all'orizzonte quando finalmente mi assopii. Sonnecchiai per tre o quattro ore. Quando mi svegliai, la mia mente aveva già cominciato a cercare scampo nell'irrealtà. Il mio problema era che semplicemente non ce la facevo più ad ascoltare quella canzone in sottofondo. Le parole della strofa si confusero insieme e persero ogni significato.

46. Di nuovo George LeBay

Venerdì, cinque gennaio, ricevetti una cartolina da Richard McCandless, segretario della Legione americana di Libertyville. Sul retro aveva scarabocchiato a matita l'indirizzo di George LeBay a Paradise Falls, nell'Ohio. Mi portai dietro la cartolina nella tasca posteriore per quasi tutto il giorno tirandola fuori di tanto in tanto e guardandola. Non avevo voglia di chiamarlo, non avevo voglia di parlare di nuovo con lui di quel pazzo di suo fratello Roland. Non ne potevo più di tutta quella storia pazzesca.
Quella sera mio padre e mia madre andarono al Monroeville Mall con Ellie che voleva comperarsi un paio di sci da discesa con il denaro ricevuto in dono a Natale. Mezz'ora dopo che furono usciti sollevai il ricevitore tenendo davanti a me l'indirizzo fornitomi da McCandless. Al servizio abbonati mi informarono che il numero di Paradise Falls era il 513, Ohio occidentale. Dopo averci pensato per qualche istante lo composi e ottenni il numero telefonico di LeBay. Lo trascrissi sulla cartolina, mi concessi un altro momento di meditazione, una pausa più lunga questa volta, e ripresi la cornetta per la terza volta. Composi metà del numero di LeBay e riattaccai. Al diavolo, pensai, pieno di risentimento, come non mi era mai capitato prima. Quando è troppo è troppo! E allora al diavolo, non lo chiamo. Sono stufo, me ne lavo le mani. Che vada all'inferno lui e la sua macchina.
«Vaffanculo», mormorai e me ne andai prima che la coscienza avesse di nuovo il sopravvento. Salii di sopra, mi lavai alla meglio con la spugna e mi infilai nel letto. Dormivo già quando Ellie e i miei rientrarono in casa e quella notte dormii bene e a lungo. Fu una fortuna, perché sarebbe passato molto tempo prima che potessi di nuovo dormire senza problemi. Molto tempo.

Mentre dormivo qualcuno, o qualcosa, uccise Rudolph Junkins della polizia dello Stato della Pennsylvania. Lo trovai scritto sul giornale quando mi alzai il giorno dopo: Inquirente sul caso Darnell assassinato vicino a Blairsville.
Mio padre era di sopra a fare la doccia. Ellie era fuori in veranda con due sue amiche a ridere e a giocare a monopoli. Mia madre stava scrivendo uno dei suoi racconti. Io ero seduto a tavola, da solo, e rimasi sbalordito e spaventato. Mi venne in mente che Leigh e i suoi sarebbero rientrati dalla California l'indomani e che il giorno successivo sarebbe ricominciata la scuola; a meno che Arnie (o LeBay) cambiasse idea, Leigh sarebbe stata perseguitata senza pietà.
Allontanai il piatto con le uova strapazzate. Non ne avevo più voglia. La sera prima mi era sembrato possibile uscire facilmente da quella sinistra faccenda. In quel momento mi chiesi come ero potuto essere così ingenuo.
Junkins era l'uomo di cui mi aveva parlato Arnie a Capodanno. Non potevo convincere me stesso che non avesse fatto quel nome. Il giornale diceva che era stato incaricato di svolgere delle indagini su Will Darnell, in Pennsylvania, e insinuava che dietro l'omicidio si nascondesse qualche organizzazione criminale. Arnie avrebbe certamente parlato della banda dei meridionali o di quei pazzi di colombiani.
Secondo me le cose stavano diversamente.
L'automobile di Junkins era stata spinta in una solitaria strada di campagna e ridotta a una carcassa irriconoscibile...
Quello stronzo di Junkins mi sta ancora alle costole, ma sarà meglio che stia attento, se non vuole che qualcuno spezzi le sue... Stai dalla mia, Dennis. Sai che fine fanno i merdosi...
con Junkins ancora dentro.
Quando Repperton e i suoi amici erano stati uccisi Arnie si trovava a Filadelfia per il torneo di scacchi. Quando Darnell era stato ucciso si trovava a Ligonier con i suoi genitori in visita a parenti. Alibi di ferro. Pensai che dovesse averne un altro anche per Junkins. Certo. Sette. Sette morti, sette anelli di un'orribile catena che si andava via via stringendo intorno ad Arnie Cunningham e Christine. Non era possibile che la polizia non se ne fosse resa conto. Persino un cieco l'avrebbe visto. Ma il giornale non parlava di qualcuno che stesse «aiutando la polizia nelle sue indagini», come usano eufemisticamente esprimersi gli inglesi.
È vero che la polizia non ha l'abitudine di riferire alla stampa tutto quello che sa. Questo lo capivo anch'io, ma il mio istinto mi diceva che la polizia statale non stava svolgendo serie indagini su Arnie in relazione a quell'ultimo omicidio della strada.
Arnie era pulito.
Che cosa aveva visto Junkins dietro di sé, su quella strada di campagna nei pressi di Blairsville? Secondo me aveva visto un'automobile rossa e bianca. Forse vuota, forse guidata da un cadavere.
Un'oca attraversò starnazzando la mia tomba e mi si accapponò la pelle delle braccia.
Sette morti.
Doveva finire. Se non altro perché uccidere può diventare un'abitudine. Se Mike e Regina non avessero accettato il folle progetto californiano di Arnie, sarebbero potuti diventare le prossime vittime. Supponiamo che martedì prossimo lui vada da Leigh e le chieda di sposarlo e lei rifiuti? Che cosa potrebbe trovare ad aspettarla a ridosso del ciglio del marciapiede quel pomeriggio, tornando a casa?
Gesù Cristo, che paura!
Mia madre feee capolino. «Dennis, non mangi niente.»
Alzai gli occhi. «Mi sono messo a leggere il giornale. Non credo di avere molto appetito, mamma.»
«È necessario che tu ti nutra, altrimenti non ti rimetterai in salute. Vuoi che ti prepari dell'avena?»
Mi si chiuse lo stomaco a quel pensiero, ma riuscii a sorridere e scrollai la testa. «No. Mangerò molto a pranzo.»
«Promesso?»
«Promesso.»
«Dennis, ti senti bene? In questi giorni mi sembri così stanco e nervoso.»
«Sto bene, mamma.» Esibii un bel sorriso per dimostrarle quanto stessi bene e poi pensai a lei che smontava dalla sua Reliant azzurra al Monroeville Mall, mentre due file più in là c'era un'automobile bianca e rossa che aspettava. La vidi passarle davanti a piedi, con la borsetta appesa a un braccio; vidi la leva del cambio di Christine passare in prima...
«Sei sicuro? Non sarà la gamba che ti dà fastidio?»
«No.»
«Hai preso le tue vitamine?»
«Sì.»
«E la tua rosa canina?»
Scoppiai a ridere. Per un momento sembrò irritata, ma poi sorrise. «Sei uno sfacciato, Dennis Guilder», mi disse nel suo miglior accento irlandese, che in effetti non è affatto male. Tornò a scrivere e poco dopo sentii che riprendeva l'irregolare ticchettio della sua macchina per scrivere.
Raccolsi il giornale e guardai la fotografia dell'automobile massacrata di Junkins. L'auto della morte, diceva la didascalia.
Proviamo così, pensai. Junkins non si preoccupa solo di trovare chi vendeva fuochi artificiali illegali e sigarette di contrabbando a Will Darnell. Junkins è un investigatore della polizia statale e gli investigatori dello Stato non si occupano di un solo caso per volta. Può darsi che stesse cercando di scoprire chi aveva ucciso Moochie Welch o che stesse cercando...
Mi trascinai sulle stampelle fino al laboratorio di mia madre e bussai.
«Sì?»
«Scusa se ti disturbo, mamma.»
«Non essere sciocco, Dennis.»
«Vai in centro per caso, oggi?»
«Può darsi. Perché?»
«Vorrei andare in biblioteca.»

Alle tre di quel sabato pomeriggio riprese a nevicare. Mi era venuto un leggero mal di testa dopo aver passato ore al lettore dei microfilm. Ma avevo trovato quello che volevo. La mìa intuizione si era rivelata esatta... del resto non era molto difficile arrivarci.
Junkins era stato incaricato di indagare sull'incidente di cui era stato vittima Moochie Welch. E aveva anche ricevuto l'incarico di indagare sulla morte di Repperton, Trelawney e Bobby Stanton. Sarebbe dovuto essere un piedipiatti ben stupido per non leggere il nome di Arnie fra le righe.
Mi appoggiai allo schienale, spensi il lettore e chiusi gli occhi. Cercai di mettermi nei panni di Junkins. Sospettava che Arnie fosse immischiato in quegli omicidi. Non che ne fosse l'autore materiale, ma in qualche modo collegato. Sospettava di Christine? Forse sì. Nei polizieschi televisivi sono sempre bravissimi a identificare armi, macchine per scrivere usate per lettere di ricatto e automobili coinvolte in atti di pirateria stradale. Scaglie di vernice, graffi, ammaccature, forse...
Ed ecco che si avvicina l'operazione Darnell. Fer Junkins è l'opportunità ideale. Bisognerà sigillare la rimessa e tutto verrà sequestrato. Forse Junkins sospetta...
Che cosa?
Mi sforzai di immaginarlo. Cercai di mettermi nei panni di un poliziotto. Credo in risposte legittime, sensate, risposte banali. Allora che cosa sospetto? Dopo un attimo ci arrivai.
Un complice, naturalmente. Sospetto che ci sia un complice. Deve esserci un complice. Nessuno che abbia un briciolo di buon senso nel cervello sospetterebbe che la macchina agisca da sola. Dunque?...
Quando la rimessa viene sigillata, Junkins la fa esaminare dai migliori tecnici della scientifica che ha sottomano. Controllano Christine da cima a fondo, cercando le prove di quello che è avvenuto. Ragionando come avrebbe ragionato Junkins, o almeno provando a farlo, penso che qualche prova ci debba essere. Travolgere un essere umano non è come investire un cuscino di piume, così come piombare sulla sbarra del parco di Squantic Hills.
E allora che cosa trovano, questi esperti di omicidi automobilistici?
Niente.
Nemmeno un'ammaccatura, una traccia di riverniciatura, nemmeno una gocciolina di sangue. Non trovano neppure una scheggia di vernice marrone della sbarra del parco. In parole povere, Junkins non trova la minima prova che Christine sia stata usata per i crimini. Ora facciamo un salto e passiamo alla morte di Darnell. Vogliamo supporre che Junkins vada il giorno dopo alla rimessa a controllare Christine? Io l'avrei fatto, se fossi stato al suo posto. Nemmeno il muro di una casa è un cuscino di piume e una macchina che ci è appena passata attraverso dovrà pur aver riportato qualche danno, di quelli che non si possono riparare nel giro di una notte. E quando ci arriva, che cosa trova?
Nient'altro che Christine, senza il minimo graffio «sul parafango.
Da questo si giunge a un'altra deduzione, che spiega come mai Junkins non avesse fatto sorvegliare la macchina. Io non ero riuscito a capirlo perché ero sicuro che sospettasse di Christine, ma alla fine la logica aveva prevalso... e forse lo aveva ucciso. Junkins non aveva fatto sorvegliare Christine perché l'alibi di Christine era di ferro come quello del suo proprietario. Se aveva ispezionato Christine immediatamente dopo la morte di Will Darnell Junkins doveva aver concluso che l'automobile non poteva essere stata usata per il delitto, anche se su di lei puntavano tutte le altre prove indiziarie.
Nemmeno un graffio. E perché no? Il guaio è che Junkins non aveva tutte le informazioni. Pensai al contamiglia che girava al contrario e Arnie che diceva che si trattava solo di un ghiribizzo. Pensai a quella ragnatela di crepe sul parabrezza, che rimpiccioliva di giorno in giorno... come se anche le crepe corressero al contrario. Pensai a quello strano modo, disordinato, di sostituire le parti di ricambio. Infine pensai al viaggio da incubo della notte di domenica, a quelle automobili d'altri tempi, tutte nuove e parcheggiate davanti alle abitazioni in cui si faceva festa. Il teatro di nuovo intatto, il quartiere residenziale ancora in costruzione, quello che era stato terminato e occupato dagli abitanti di Libertyville vent'anni prima.
Solo un ghiribizzo.
Pensai che non conoscere quel ghiribizzo aveva ucciso Rudolph Junkins.
Pensateci bene: se tenete la stessa macchina abbastanza a lungo, vi accorgete che per quanti sforzi facciate per averne cura e conservarla bene, l'usura si verifica a casaccio. Quando l'automobile esce dalla catena di montaggio sembra un neonato fresco fresco e proprio come un neonato comincia il suo lungo viaggio negli anni, un viaggio costellato da guai e inconvenienti. Le vicissitudini di una sorte maligna producono una crepa alla batteria qui, fanno saltare un giunto lì, bloccano un cuscinetto a sfera da qualche altra parte. Il carburatore si inceppa, una camera d'aria scoppia, in un punto del circuito elettrico si verifica un corto, la tappezzeria si consuma e si squarcia.
È come un film. E se uno potesse far correre un film al contrario...
«Ha bisogno d'altro?» mi domandò, da dietro le spalle, l'impiegato e per poco non lanciai un urlo.

La mamma mi aspettava nell'ingresso principale e parlò per quasi tutto il tragitto di ritorno a casa, di quello che stava scrivendo e del nuovo corso che seguiva, questa volta di ballo da discoteca. Io annuii e risposi quasi sempre al momento giusto e pensai che se Junkins aveva davvero fatto venire quelli della scientifica, i massimi specialisti di automobili in tutta Harrisburg, probabilmente era sfuggito loro l'elefante mentre cercavano l'ago. Del resto non potevo biasimarli. Non si è mai sentito di un'automobile che corre all'indietro come un film che viene riavvolto. E non ci sono additivi a forma di fantasmi o spiriti o demoni nell'olio lubrificante per motore.
Credi a uno e credi a tutti, pensai e mi vennero i brividi.
«Vuoi che alzi il riscaldamento, Dennis?» mi domandò allegramente la mamma.
«Tu lo vuoi, mamma?»
Pensai a Leigh che doveva tornare l'indomani. Leigh con il suo bel faccino, reso più incantevole da quegli zigomi alti, il corpo snello e giovane e dolcemente sensuale, non ancora segnato dal tempo; come la Plymouth di molti anni prima, che era uscita da una fabbrica di Detroit nel 1957, era ancora, in un certo senso, in rodaggio. Poi pensai a LeBay, che era morto e non lo era. Pensai alla sua voglia... ma quale? La voglia di guastare tutto? Pensai ad Arnie che mi diceva in tutta calma che si sarebbero sposati. E poi, con spaventosa chiarezza, vidi la loro notte di nozze. Vidi Leigh che apriva gli occhi nell'oscurità di qualche camera d'albergo e si vedeva addosso un cadavere putrescente e ghignante. La sentii urlare mentre Christine ancora addobbata con 1 festoni di carta crespa e la scritta «Oggi sposi» sul lunotto, aspettava fedele e diligente dietro la porta chiusa a chiave. Christine, o quella terribile forza femminile che la animava, sapeva che Leigh non sarebbe durata a lungo... e che una volta scomparsa Leigh sarebbe rimasta solo lei... Christine...
Chiusi gli occhi per fermare quelle immagini e riuscii solo a renderle più vivide.
Tutto era cominciato con Leigh che voleva Arnie ed era continuato, logicamente, con Arnie che voleva lei. Ma non si era fermato lì, vero? Perché adesso LeBay aveva Arnie... e lui voleva Leigh.
Ma non l'avrebbe avuta. Glielo avrei impedito io. Quella sera telefonai a George LeBay.

«Sì, signor Guilder», mi disse. Mi sembrò più vecchio e più stanco. «Mi ricordo molto bene di lei. L'ho asfissiata con le mie chiacchiere davanti a un villino di quello che deve essere il motel più deprimente dell'universo. Che cosa posso fare per lei?» Lo disse come se sperasse che non gli chiedessi troppo.
Esitai. Gli dovevo dire che suo fratello era tornato dal regno dei morti? Che nemmeno la tomba era riuscita a spegnere il suo odio per i merdosi? Gli dovevo raccontare che si era impossessato del mio amico, che l'aveva scelto, proprio come Arnie aveva scelto Christine? Parlammo di mortalità e di tempo?
«Signor Guilder, è ancora lì?»
«Ho un problema, signor LeBay e non so bene come spiegarglielo. Riguarda suo fratello.»
Sentii qualcosa di nuovo nella sua voce, qualcosa di serio e controllato. «Non so quale genere di problema possa avere che riguardi mio fratello. Rollie è morto.»
«È proprio qui il problema.» Non riuscivo più a controllare la mia voce. Mi tremava ed era stridula. Riuscii a scendere di tono. «Io non credo che sia morto.»
«Che cosa sta dicendo?» Il tono adesso era accusatorio... e spaventato. «Se vuole essere uno scherzo, le assicuro che è di pessimo gusto.»
«Non è uno scherzo. Lasci che le racconti alcune delle cose che sono avvenute dopo la morte di suo fratello.»
«Signor Guilder, ho parecchi compiti da correggere e un romanzo che desidero finire e proprio non ho tempo per dedicarmi...»
«La prego», esclamai. «La prego, signor LeBay, la prego, mi aiuti e aiuti il mio amico.»
Ci fu una lunga, lunga pausa e alla fine LeBay sospirò: «Sentiamo la sua storia», acconsentì e poi, dopo un'altra pausa molto breve aggiunse: «Dannazione a lei».

Gli raccontai la storia per interurbana immaginando la mia voce passare attraverso centrali computerizzate, piene di circuiti miniaturizzati, sotto campi di frumento coperti di neve per arrivare finalmente all'orecchio di quell'uomo.
Gli raccontai dei guai che Arnie aveva avuto con Repperton, dell'espulsione di Buddy dalla scuola e la conseguente vendetta. Gli raccontai della morte di Moochie Welch. Di quello che era accaduto a Squantic Hills. Di ciò che era successo durante la bufera della vigilia di Natale. Gli dissi delle crepe del parabrezza che sembravano tornare indietro e di un contamiglia che tornava indietro di sicuro. Gli parlai della radio, che sembrava ricevere solo il WDIL, la stazione che trasmetteva successi di ieri, dovunque fosse sintonizzata e ottenni una debole esclamazione di sorpresa da parte di George LeBay. Gli raccontai delle firme sui miei gessi e di come quella fatta da Arnie il giorno del Ringraziamento fosse scritta nella stessa calligrafia con cui suo fratello aveva firmato l'atto di registrazione di Christine. Gli riferii che Arnie usava fin troppo spesso la parola «merdosi», e che si pettinava secondo lo stile degli Anni Cinquanta. In pratica gli raccontai tutto tralasciando solo ciò che era successo a me quando mi aveva riaccompagnato a casa la mattina di Capodanno. Avrei voluto dirglielo, ma non ne ebbi il coraggio. È un episodio che non ho mai rivelato a nessuno, fino al momento in cui cominciai a scrivere questa storia quattro anni dopo.
Alla fine sentii silenzio dall'altra parte.
«Signor LeBay? C'è ancora?»
«Sono qui», mi rispose finalmente. «Signor Guilder... Dennis. Non voglio offenderti, ma devi renderti conto che le tue ipotesi vanno al di là di ogni possibile fenomeno paranormale e sfiorano...» S'inceppò.
«La follia?»
«Non è il vocabolo che avrei usato io. Da quello che mi hai raccontato tu, mi pare di capire che hai subito un grave incidente sul campo di football. Sei rimasto in ospedale per due mesi e hai sofferto molto. Non è possibile che la tua immaginazione...»
«Signor LeBay, suo fratello usava forse un modo di dire che riguardava forse il piccolo vagabondo?»
«Che cosa?»
«Il piccolo vagabondo. Per esempio, quando si butta una palla di carta nel cestino dei rifiuti e si fa centro si usa dire: 'Due punti'. Invece qualcun altro dice: 'Guardami che lo metto nel sedere a quel piccolo vagabondo'. Suo fratello si è mai espresso più o meno in questi termini?»
«Come fai a saperlo?» E poi, senza darmi il tempo di rispondere: «Ha detto una frase del genere una delle volte che vi siete visti, non è vero?»
«No.»
«Signor Guilder, lei è un bugiardo.»
Non replicai. Tremavo. Avevo il latte alle ginocchia. Nessun adulto mi aveva detto una cosa del genere.
«Dennis, scusami, ma mio fratello è morto. Era un essere umano sgradevole, forse malvagio, ma è morto e tutte queste morbose fantasticherie e fantasie...»
«Chi era il piccolo vagabondo?» riuscii a chiedergli.
Silenzio.
«Era Charlie Chaplin?»
Credevo non avrebbe mai risposto, invece dopo un po', con un sospiro pesante mormorò: «Solo di riflesso. Intendeva Hitler. C'era una certa somiglianza fra Hitler e il piccolo vagabondo di Chaplin. Chaplin aveva fatto un film che si intitolava Il grande dittatore. Probabilmente tu non l'hai mai visto. Negli anni della guerra era un modo popolare per riferirsi a lui. Tu sei certamente troppo giovane per saperlo. Ma non ha alcun significato.»
Toccò a me restare in silenzio.
«Non significa niente!» gridò. «Niente! Sono solo sensazioni e suggestioni, niente di più! Devi rendertene conto!»
«Sette persone sono morte qui in Pennsylvania», gli dissi. «Queste non sono suggestioni. Ci sono le firme sulle mie ingessature, e nemmeno queste sono suggestioni. Le ho conservate, signor LeBay. Lasci che gliele spedisca. Le guardi e mi dica se una delle due è o non è nella calligrafia di suo fratello.»
«Potrebbe essere un falso deliberato o inconsapevole.»
«Se è questo che crede, trovi un esperto calligrafico. Pago io.»
«Arrangiati da solo.»
«Signor LeBay, io non ho bisogno di essere persuaso.»
«Ma che cosa vuoi da me? Che condivida le tue fantasie? Non lo farò. Mio fratello è morto. Una macchina è solo una macchina.»
Mentiva. Lo sentivo. Anche se eravamo al telefono, sentii che mentiva.
«Voglio che mi spieghi meglio qualcosa che mi disse la sera in cui ci incontrammo.»
«Che cosa?» mi sembrò diffidente.
Mi passai la lingua sulle labbra. «Disse che era ossessionato e collerico, ma che non era un mostro. Almeno, così lei disse, non pensava che lo fosse. Poi sembrò cambiare improvvisamente argomento... ma più ci penso e più ritengo che in realtà lei non cambiò affatto argomento. Subito dopo aggiunse che non ce l'aveva mai avuta con loro.»
«Dennis, insomma. Io...»
«Guardi, se ha intenzione di dire qualcosa, per l'amor di Dio lo dica ora!» esclamai. Mi tremò la voce. Mi asciugai la fronte e mi ritrovai la mano viscida di sudore. «Non è facile neppure per me. Arnie si è fissato su quella ragazza, Leigh Cabot, ma io non penso che sia Arnie che si sia fissato su di lei. Io penso che sia suo fratello e suo fratello morto! Adesso parli, la prego!»
Sospirò.
«Parlarti? Parlare a te? Parlare di tutte quelle vecchie storie... no, di quei vecchi sospetti... sarebbe quasi come andare a molestare un cane che dorme, Dennis. Abbi pazienza, non so niente.»
Avrei potuto dirgli che il cane era già sveglio, ma lo sapeva benissimo.
«Mi dica che cosa sospetta.»
«Ti richiamo.»
«Signor LeBay, la prego...»
«Ti richiamo», ripeté lui. «Devo telefonare a mia sorella Marcia nel Colorado.»
«Se può servire, chiamo io...»
«No, non parlerebbe mai a te. Noi stessi ne abbiamo parlato fra noi una o due volte al massimo. Spero che la tua coscienza sia pulita per quel che riguarda questa storia, Dennis, perché tu ci stai chiedendo di riaprire vecchie ferite e farle sanguinare di nuovo, perciò te lo chiedo ancora una volta. Sei davvero sicuro?»
«Sì», mormorai.
«Ti richiamo», mi disse e riattaccò.
Passarono quindici minuti, poi venti. Andai in giro per la stanza sulle mie grucce, incapace di mettermi a sedere. Guardai la strada fuori della finestra, un paesaggio in bianco e nero. Due volte andai al telefono e non sollevai la cornetta, per paura che stesse cercando di mettersi in contatto con me in quel momento, e ancora più impaurito alla prospettiva che non mi telefonasse affatto. La terza volta, però, proprio mentre stavo per metterci la mano sopra, il telefono squillò. Trasalii come se fossi stato punto e afferrai la cornetta.
«Sì?» domandò la voce ansimante di Ellie dal piano di sopra. «Donna?»
«C'è Dennis Guilder...» chiese la voce di LeBay, più vecchia e più sfinita di prima.
«L'ho presa io, Ellie», gridai nel microfono.
«Okay», replicò Ellie e riattaccò.
«Pronto, signor LeBay», dissi. Avevo il cuore in gola.
«Le ho parlato», spiegò lui. «Mi ha detto di affidarmi al mio buon senso. Ma è spaventata. Insieme, tu e io abbiamo turbato e sconvolto una vecchia signora che non ha fatto male a nessuno e che non c'entra assolutamente niente in tutto questo.»
«Per una buona causa», mi difesi io.
«Ne siamo sicuri?»
«Se non lo pensassi non le avrei telefonato. Ma adesso vuole parlarmi, signor LeBay?»
«Sì. A te, ma a nessun altro. E se lo riferirai a qualcuno negherò, intesi?»
«Sì.»
«Molto bene.» Sospirò. «Durante la nostra conversazione dell'estate scorsa, Dennis, ti ho mentito una volta su quello che accadde e un'altra volta su quello che io... quello che io e Marcia pensavamo in proposito. Abbiamo mentito a noi stessi. Se non fosse stato per te, credo che avremmo continuato a ingannare noi stessi fino alla fine dei nostri giorni su... su quell'incidente avvenuto ai bordi della strada.»
«La bambina? La figlia di LeBay?» Stringevo la cornetta così forte che avrei potuto farla a pezzi.
«Sì. Rita.»
«Che cosa successe realmente?»
«Mia madre soleva chiamare Rollie il suo surrogato», spiegò LeBay. «Te l'avevo detto?»
«No.»
«No, certo. Ti ho detto che secondo me il tuo amico avrebbe fatto meglio a sbarazzarsi di quella macchina, che sarebbe stato più felice senza, ma c'è ben poco che una persona possa dire a difesa delle proprie convinzioni, perché l'irrazionale... s'insinua...»
Fece una pausa. Non lo incalzai. O me lo avrebbe detto, o no. Era semplicemente così.
«Mia madre raccontava che era stato un neonato perfetto fino a sei mesi e poi... era arrivato il folletto. Diceva che il folletto gli aveva portato via il bambino buono e lo aveva sostituito con un surrogato. Rideva quando raccontava questa storia. Ma non la raccontava mai quando c'era Rollie a portata d'orecchio, e i suoi occhi, quelli non ridevano, Dennis. Io credo... che quella fosse la spiegazione di mia madre per come era Rollie, la spiegazione della sua furia indomabile... della infinita tenacia per i suoi pochi semplici propositi.
«C'era un ragazzo, di cui non ricordo più il nome, un ragazzo più grande che le suonò a Rollie tre o quattro volte. Un bullo. Cominciava a stuzzicarlo su come si vestiva o gli chiedeva se si fosse messo le stesse mutande per un mese o due di fila. Rollie si arrabbiava e si batteva con lui. Lo malediceva e lo minacciava e quello gli rideva in faccia, lo teneva a distanza con una mano e lo picchiava fino a stancarsi o finché a Rollie non cominciava a sanguinare il naso. Poi Rollie rimaneva seduto nell'angolo a fumare una sigaretta e a piangere, mentre sangue e muco gli si seccavano sulla faccia e se io o Drew ci avvicinavamo, ci riempiva di botte da ammazzarci.
«Una notte la casa in cui abitava quel ragazzo bruciò, Dennis. Morirono il ragazzo, suo padre e suo fratello minore. La sorella restò orrendamente sfigurata. Dissero che era stata colpa della stufa della cucina e può èssere anche vero. Ma le sirene dei vigili del fuoco mi svegliarono e io ero ancora sveglio quando Rollie rientrò nella stanza in cui dormiva con me. Aveva fuliggine sulla fronte e puzzava di benzina. Mi vide con gli occhi aperti e mi intimò: 'Se parli, Georgie, t'ammazzo'. Dennis, da quella notte ho sempre cercato di convincermi che intendesse dire che non dovevo rivelare che era uscito di nascosto per andare a vedere l'incendio. E forse era proprio così.»
Avevo la bocca arida. E anche una palla di piombo nello stomaco. Sulla nuca mi sembrava di avere aghi invece di capelli. «Quanti anni aveva sua fratello, allora?»
«Meno di tredici», rispose LeBay con una terribile calma. «Un anno dopo, d'inverno, ci fu una zuffa durante una partita di hockey e un tizio che si chiamava Randy Throgmorton ruppe la testa a Rollie con la mazza. Svenne. Lo portammo dal dottor Farner. Quando ci arrivammo Rollie aveva ripreso i sensi, ma era ancora intontito e Farner gli diede una decina di punti. Una settimana dopo Randy Throgmorton cadde attraversando il Palmer Pond ghiacciato e morì annegato. Pattinava in una zona dove c'era un enorme cartello di pericolo perché il ghiaccio era troppo sottile, a quanto risultò.»
«Mi sta dicendo che suo fratello uccise queste persone? Sta per arrivare a dire che LeBay uccise la propria figlia?»
«Non che la uccise, Dennis. Questo non pensarlo mai. Sua figlia morì soffocata da un boccone di carne. Quello che sto ipotizzando è che forse l'abbia lasciata morire.»
«Lei mi raccontò che la mise a testa in giù, che cercò di farla vomitare...»
«È quanto Rollie mi raccontò al funerale», rispose George.
«E allora che cosa...»
«Ne abbiamo riparlato in seguito, io e mia sorella Marcia. Solo quella volta, sia ben inteso, quella sera, a cena. Rollie mi aveva detto: 'L'ho tirata su per i piedi e ho cercato di farle sputare quell'affare maledetto, Georgie, ma era incastrato di traverso, in fondo in fondo'. E a Marcia Veronica raccontò: 'Rollie la tirò su per le scarpe e cercò di farle sputare la cosa che la stava soffocando, ma era incastrata, in fondo in fondo'. Ecco, raccontarono la stessa identica storia usando le stesse identiche parole. E sai a che cosa mi fece pensare?»
«No.»
«Mi fece pensare a Rollie che rientrava dalla finestra e mi intimava: 'Se parli, Georgie, t'ammazzo'.»
«Ma... perché? Perché avrebbe...»
«In seguito Veronica scrisse a Marcia una lettera in cui lasciava capire che Rollie non aveva fatto gran che per salvare la loro figlia e che, alla fine, l'aveva rimessa in macchina. Per non lasciarla al sole, aveva detto. Ma nella sua lettera Veronica scrisse che secondo lei Rollie aveva voluto che morisse in automobile.»
Non avrei voluto dirlo, ma lo feci.
«Vuol forse dire che suo fratello offrì la propria figlia in una specie di sacrificio umano?»
Seguì una terribile pausa di riflessione.
«Non coscientemente», mormorò LeBay. «Così come non coscientemente assassinò la bambina. Se tu avessi conosciuto mio fratello ti renderesti conto di quanto sia assurdo sospettarlo di atti di stregoneria o di magia nera o di contatti con i demoni. Non credeva a nient'altro che ai propri sensi... a parte, penso, la sua forza di volontà. Sto dicendo piuttosto che potrebbe aver avuto qualche... qualche intuizione... o che potrebbe essere stato condizionato a comportarsi in quel modo.
«Mia madre diceva che le avevano sostituito il figlio.»
«E Veronica?»
«Non lo so», rispose.
«Il verdetto della polizia fu di suicidio, anche se non aveva lasciato alcun messaggio. Può essere benissimo. Ma quella povera donna aveva delle amiche in città e spesso mi sono chiesto se per caso avesse confidato a una di loro che la morte di Rita non era esattamente come l'aveva raccontata Rollie. Mi sono chiesto se Rollie non l'avesse scoperta. Se parli, Georgie, t'ammazzo. Naturalmente non c'è modo di dimostrarlo. Ma mi sono chiesto perché avesse scelto proprio quel sistema. E mi sono chiesto come una donna, ignorante in fatto di automobili, potesse saperne abbastanza da procurarsi un tubo di gomma, fissarlo al tubo di scappamento e poi farlo passare attraverso il finestrino. Ora cerco di non pensare più a queste cose, perché la notte non mi fanno dormire.»
Pensai a ciò che mi aveva detto e a ciò che non mi aveva detto, tutte le cose che aveva lasciato fra le righe. Qualche intuizione, aveva detto. Così tenace nei suoi pochi semplici propositi. Supponiamo che Roland LeBay si fosse reso conto di essere riuscito, in qualche modo, a investire la sua Plymouth di un potere sovrannaturale... E supponiamo che stesse semplicemente aspettando di incontrare l'erede più adatto... e che ora...
«Questo risponde alle tue domande, Dennis?»
«Credo di sì», dissi lentamente.
«Che cosa hai intenzione di fare?»
«Credo che l'abbia capito anche lei.»
«Distruggere la macchina?»
«Intendo provarci», precisai e guardai involontariamente le mie grucce appoggiate alla parete. Le mie dannate grucce.
«Potresti distruggere anche il tuo amico.»
«Ma potrei salvarlo.»
Con voce bassa e pacata George LeBay concluse: «Chissà se è ancora possibile».

47. Il tradimento

La baciai.
Le sue braccia scivolarono attorno al mio collo. Una delle sue mani fresche mi premette con delicatezza la nuca. Non potevo più avere dubbi su ciò che stava accadendo; e quando lei si staccò da me, con gli occhi semichiusi, capii che anche lei non aveva più dubbi.
«Dennis», mormorò e io la baciai di nuovo. Le nostre lingue si sfiorarono dolcemente. Per un momento il suo bacio si fece più appassionato e io seppi quanta passione celavano quei suoi zigomi alti. Poi le mancò il fiato e tirò la testa all'indietro. «Basta», esclamò. «Finirà che ci arrestano per atti osceni in pubblico.» Era il diciotto gennaio. Avevo parcheggiato la macchina dietro il Kentucky Fried, in mezzo agli avanzi spolpati di un pasto a base di pollo. Eravamo seduti sulla mia Duster e già quello per me era un avvenimento importante, era la prima volta che mi mettevo al volante dal giorno dell'incidente. Quella mattina il dottore mi aveva tolto il gesso dalla gamba sinistra e l'aveva sostituito con una fasciatura. Mi aveva ammonito molto severamente a non sforzare la gamba, ma gli avevo letto in faccia che era soddisfatto di come si stavano mettendo le cose. La mia riabilitazione procedeva con un buon mese di anticipo sui programmi. Secondo lui era grazie a tecnologie più avanzate; secondo mia madre grazie all'ottimismo e al brodo di pollo e secondo l'allenatore Puffer grazie alla rosa canina.
Per quanto mi riguarda ero convinto che c'entrasse non poco Leigh Cabot.
«Dobbiamo parlare», mi disse.
«No, ancora un po'», protestai io.
«Adesso si parla. Prima il dovere e poi il piacere.»
«Ha cominciato?»
Annuì.
Nelle due settimane trascorse dopo la mia conversazione telefonica con LeBay, le prime due del trimestre invernale, Arnie aveva iniziato il suo tentativo di riavvicinamento a Leigh, con una foga che aveva spaventato entrambi. Io le avevo raccontato della mia conversazione con George LeBay, ma non dell'orribile tragitto di ritorno a casa la mattina del primo dell'anno, e le avevo ordinato categoricamente di non rompere con lui per nessun motivo. Arnie si sarebbe infuriato ed era un periodo in cui quando Arnie s'infuriava con qualcuno succedevano cose molto spiacevoli.
«Questo significa ingannarlo», aveva detto lei.
«Lo so», avevo risposto più bruscamente di quanto avrei voluto. «Non mi piace l'idea, ma non voglio neppure che quella macchina se ne vada in giro di nuovo.»
«E allora?»
Io avevo potuto solo scrollare la testa.
Per la verità cominciavo a sentirmi un po' come Amleto e continuavo a rimandare. Sapevo naturalmente che cosa bisognava fare: distruggere Christine. Leigh e io avevamo preso in considerazione vari sistemi.
La prima idea, era stata di Leigh: bottiglie molotov. Avremmo riempito di benzina alcune bottiglie di vino e durante la notte saremmo andati a casa Cunningham, avremmo dato fuoco agli stoppini e le avremmo buttate attraverso il finestrino di Christine.
«E se i finestrini sono chiusi e le portiere bloccate?» le avevo domandato. «È più che probabile che sia così.»
Lei mi aveva guardato come se stesse parlando a un emerito imbecille. «Mi stai forse dicendo che accetti l'idea di bombardare la macchina di Arnie, ma hai degli scrupoli morali se bisogna spaccare qualche vetro?»
«No», avevo risposto. «Ma chi oserà avvicinarsi a quella macchina abbastanza da fracassare un vetro con un martello, Leigh? Tu sei disposta a farlo?»
Allora si era morsicata il morbido labbro inferiore e non aveva detto più niente.
La seconda proposta era stata mia. Dinamite.
Leigh ci aveva riflettuto e poi aveva scrollato la testa.
«Potrei procurarmela senza troppa fatica, credo», avevo insistito. Mi capitava ancora di vedere Brad Jeffries ogni tanto, poiché lavorava ancora al progetto di allungamento dell'autostrada, e aveva abbastanza dinamite a disposizione da far saltare lo stadio. Non mi sarebbe stato difficile prendere a prestito la chiave del magazzino senza che Brad lo sapesse, contando sull'abitudine che aveva di alzare parecchio il gomito quando trasmettevano una partita dei Penguins per televisione. Avrei potuto prendere la chiave del magazzino durante il terzo tempo di una partita e restituirgliela durante il terzo tempo di un'altra. L'eventualità che potesse aver bisogno di esplosivi in gennaio e si accorgesse così che gli mancava la chiave mi sembrava alquanto improbabile. Era un inganno, un altro tradimento, ma era sempre un modo per farla finita.
«No», aveva concluso Leigh.
«Perché no?» Secondo me la dinamite offriva quella soluzione definitiva richiesta dalla situazione.
«Perché Arnie la tiene parcheggiata davanti a casa, adesso. E tu vorresti investire un intero quartiere di pezzi di lamiera? Con il rischio che una scheggia di vetro stacchi la testa di qualche bambino?»
Non avevo potuto trattenere una smorfia. Non ci avevo pensato, ma quando Leigh mi aveva messo in guardia la prospettiva mi era apparsa agghiacciante. Da quel pensiero avevano avuto origine altre considerazioni. Accendere candelotti di dinamite con un sigarillo e lanciarli sull'oggetto che desideri distruggere può andar bene in uno di quegli western che trasmettono in televisione il sabato pomeriggio, ma nella realtà dei fatti devi vedertela con detonatoli e puntine di contatto. Ero rimasto comunque aggrappato alla mia idea il più a lungo possibile.
«E se lo facessimo di notte?»
«Sarebbe comunque troppo pericoloso», aveva replicato Leigh. «E lo sai anche tu. Te lo leggo in faccia.»
Una lunga pausa.
«Che ne diresti dello schiacciamacchine alla rimessa di Darnell?» aveva proposto dopo un po'.
«Stessa obiezione di prima», avevo risposto io. «Chi la porta fino là. Tu, io, Arnie?»
E lì ci eravamo arenati.
«Che cosa ha fatto oggi?» le chiesi.
«Voleva che uscissi con lui questa sera», rispose Leigh. «Questa volta al bowling.» In precedenza l'aveva invitata al cinema, a cena, a guardare la televisione con lui a casa sua, a studiare con lui. Per tutti gli inviti Christine aveva svolto il ruolo di mezzo di trasporto. «Sta cominciando a diventare pesante e io sto esaurendo le scuse. Se dobbiamo fare qualcosa, sarà meglio che ci sbrighiamo.»
Fui d'accordo con lei. Tuttavia, oltre alla nostra incapacità di trovare un sistema soddisfacente per eliminare l'automobile, c'era il problema della mia gamba. Non avevo più il gesso e anche se, come aveva ordinato il dottore, usavo sempre le grucce avevo messo a dura prova la gamba sinistra. Mi faceva male, ma non tanto quanto avevo temuto.
Sì, per tutti questi motivi non riuscivamo a venirne a capo... ma soprattutto per il nuovo rapporto che si era instaurato fra noi. La nostra scoperta reciproca. Anche se non posso certo vantarmene, penso sia meglio che chiarisca alcune cose affinché questa storia sia raccontata in tutta onestà. Quando cominciai a raccontarla mi ripromisi che avrei abbandonato la partita se non fossi riuscito a essere obiettivo. Il fascino del pericolo aveva reso più stimolante il nostro rapporto. Arnie era il mio migliore amico eppure c'era qualcosa di irrazionalmente eccitante nel fatto di frequentarci a sua insaputa. Era una sensazione che provavo ogni volta che la prendevo fra le braccia, ogni volta che la mia mano scivolava sui suoi seni. Tutti gesti furtivi. Sapreste spiegarmi perché è così eccitante? Io non lo so, ma è così. Per la prima volta in vita mia mi ero innamorato. Mi era già capitato di prendere delle sbandate, ma questa volta avevo fatto un vero e proprio ruzzolone e mi piaceva. Mi piaceva lei. Questa sensazione costante di tradimento, tuttavia... questa cosa che aveva il fascino ipnotico del serpente era insieme una vergogna e un'esaltazione. Potevamo anche dirci, e lo facevamo, che tenevamo la bocca chiusa per proteggere noi stessi e le nostre famiglie.
Ed era vero.
Ma non era tutto, Leigh, non è vero? No. Non era tutto.

Da un certo punto di vista non sarebbe potuto accadere niente di peggio. L'amore rallenta i tempi di reazione, affievolisce la percezione del pericolo. La mia conversazione con George LeBay risaliva ormai a dodici giorni prima e ripensare a quello che mi aveva raccontato e, peggio ancora, a quello che mi aveva lasciato intendere, non mi faceva più drizzare i capelli.
Lo stesso valeva per le poche volte in cui avevo parlato con Arnie o lo avevo intravisto nei corridoi della scuola. In un certo senso i nostri rapporti sembravano tornati quelli di settembre e di ottobre, quando ci si vedeva poco per il semplice motivo che Arnie era molto occupato. Quelle rare volte che ci parlavamo era abbastanza cordiale con me, anche se dietro le lenti i suoi occhi grigi restavano spenti. Mi aspettavo da un momento all'altro una telefonata di Regina in lacrime o di Michael sconvolto che mi annunciava che Arnie aveva finalmente finito di prenderli in giro e aveva apertamente dichiarato che non si sarebbe iscritto all'università in autunno.
Non era accaduto, mentre invece dalla bocca del nostro consulente universitario in persona avevo saputo che Arnie si era portato a casa un pacco di opuscoli dell'università della Pennsylvania, di Drew e di Penn State. Sapevo che erano gli atenei che interessavano maggiormente Leigh. Lo sapevo io e lo sapeva anche Arnie.
Un paio di giorni prima mi era capitato di cogliere alcune frasi che si stavano scambiando in cucina mia madre e mia sorella Ellie.
«Perché Arnie non viene più a casa nostra?» aveva chiesto Ellie. «Ha litigato con Dennis?»
«No, tesoro», aveva risposto mia madre. «Non credo. Ma certe volte invecchiando... gli amici si perdono un po' di vista.»
«Sono sicura che a me non succederà mai», aveva annunciato Ellie con tutta la stupefacente convinzione di uria quindicenne.
Seduto nell'altra stanza mi ero chiesto se il sugo non fosse tutto lì. Allucinazioni dovute alla lunga degenza in ospedale, come aveva insinuato LeBay, e il normale allontanamento che avviene tante volte anche tra amici d'infanzia. Ci vedevo una certa logica, anche considerando la mia fissazione su Christine, motivo primo del nostro allontanamento reciproco.
Era una teoria che ignorava i fatti nudi e crudi, ma era consolante. Era un modo per permettere a me e a Leigh di andare avanti con la nostra vita quotidiana, dedicarci alle attività scolastiche, impegnarci un po' più del solito per la preparazione alle prove di marzo e, naturalmente, precipitarci a stringerci fra le braccia ogni volta che i suoi o i miei genitori uscivano dalla stanza; amoreggiare insomma, come era giusto che facessero due adolescenti sovreccitati e perdutamente infatuati.
Uno stato d'animo che non poteva certo favorire il mio spirito d'iniziativa... né quello di Leigh. Eravamo stati prudenti, quasi fossimo due adulteri invece che due ragazzi, ma quando mi avevano tolto il gesso avevo finalmente smesso di contemplare le chiavi della mia Duster. Potevo usarle di nuovo e d'impulso avevo telefonato a Leigh chiedendole se avesse voglia di venire con me a sgranocchiare una coscia del più celebre pollo fritto del mondo. Aveva accettato con entusiasmo la mia proposta.
Capirete forse come mai la nostra vigilanza si fosse allentata, come mai ci concedemmo quell'attimo di imprudenza. Eravamo seduti in macchina, con il motore acceso per tenere in funzione il riscaldamento, e discutevamo su come liquidare quell'astutissimo mostro su quattro ruote, simili a due bambini che giocano ai cowboy.
Così non vedemmo Christine che si fermava dietro di noi.

«Si sta preparando all'eventualità di un lungo assedio», commentai.
«In che senso?»
«Le università a cui ha mandato la sua domanda di iscrizione. Non ci avevi pensato?»
«Temo di no», rispose lei un po' sconcertata.
«Sono le stesse alle quali stai pensando di iscriverti tu», le spiegai io pazientemente.
Mi guardò negli occhi. Io cercai di sorriderle, ma non ce la feci.
«Va bene», dissi poi. «Rivediamo tutto quanto. Bottiglie molotov, no. Con la dinamite sembra troppo pericoloso, ma in caso di assoluta emergenza...»
L'esclamazione soffocata di Leigh mi fermò... vidi la sua espressione di orrore. Guardava attraverso il parabrezza con gli occhi sgranati e la bocca aperta. Voltai la testa dalla stessa parte e quello che vidi fu talmente sconvolgente che per un momento restai paralizzato anch'io.
Arnie era di fronte alla mia Duster.
Aveva parcheggiato proprio dietro di noi ed era entrato a prendersi il suo pollo senza accorgersi che era la mia macchina. Del resto era quasi buio e una Duster di quattro anni sporca di fango in un parcheggio è in tutto e per tutto simile a chissà quante altre. Era entrato, aveva preso il suo pollo ed era uscito... ritrovandosi davanti al mio parabrezza dietro al quale c'eravamo io e Leigh, seduti vicini, abbracciati, a guardarci nel profondo degli occhi, come dicono i poeti. Nient'altro che una coincidenza. Una maledetta fatale coincidenza. Ma ancora oggi ho la gelida convinzione che sia stata Christine, che a quel passo, quella sera, lo abbia portato Christine.
Ci fu un lungo momento di gelo. Un gemito salì dalla gola di Leigh. Arnie era a pochi metri da noi. Indossava la giacca del liceo, jeans scoloriti e stivali. Aveva una sciarpa a scacchi avvolta attorno alla gola. Teneva il colletto della giacca alzato e fra quelle ali nere la sua faccia stava passando lentamente da un'espressione di dolorosa incredulità a una pallida smorfia di odio. Il sacchetto a strisce bianche e rosse con il pollo gli scivolò dalle mani e cadde con un tonfo sulla neve che copriva il piazzale.
«Dennis», mormorò Leigh. «Dennis, o mio Dio...»
Si mise a correre. Pensai che stesse venendo verso di noi, probabilmente per trascinarmi fuori e farmi a pezzi. Mi vidi zoppicare malamente sulla mia gamba malconcia sotto i lampioni del parcheggio che si erano appena accesi, pestato a morte da Arnie, l'amico a cui avevo salvato la vita chissà quante volte in tutti quegli anni, a partire dall'asilo. Correva con la bocca contorta in un ghigno che avevo già visto... ma non sulla sua faccia. Era la faccia di LeBay.
Non si fermò all'altezza della mia macchina. Mi voltai per guardare e fu allora che vidi Christine.
Aprii la portiera e cominciai la faticosa operazione per uscire, aggrappato alla grondina del tetto. Il freddo mi intorpidì quasi subito le dita.
«Dennis, no!» gridò Leigh.
Mi alzai in piedi nel momento in cui Arnie spalancava la portiera di Christine.
«Arnie!» lo chiamai. «Ehi, Arnie!»
Sollevò di scatto la testa. Vidi due occhi dilatati, vitrei e colmi di rancore. Dall'angolo della bocca gli stava uscendo un rivolo di bava. Mi parve che anche la griglia di Christine stesse ringhiando.
Alzò i pugni agitandoli verso di me. «Maledetto merdoso!» La sua voce era stridula e gracchiante. «Tienitela! Fate una bella coppia, tu e quella merda. Siete due pezzi di merda! State pure assieme! Non sarà per molto!»
Molta gente si era avvicinata alle vetrate del Kentucky Fried Chicken e del vicino Kowloon Express per vedere che cosa stesse succedendo.
«Arnie! Aspetta! Parliamo un momento...»
Balzò in macchina e richiuse la porta. Il motore di Christine fu avviato rumorosamente e i fanali si accesero, enormi occhi bianchi e rabbiosi come quelli che avevo visto in sogno a inchiodarmi lì, come un insetto su un pezzo di carta. E dietro il vetro la faccia terribile di Arnie, la faccia di un demone traboccante di peccato. Quel volto così pieno di odio è rimasto da allora nei miei sogni. Poi la faccia scomparve. Al suo posto apparve un teschio, una ghignante testa di morto.
Leigh mandò un lungo grido acuto. Si era voltata a guardare e così seppi che non era la mia immaginazione. L'aveva visto anche lei.
Christine ruggì e partì sollevando neve dalle ruote posteriori. Non venne verso la Duster, ma verso di me. Credo che la sua intenzione fosse di ridurmi in poltiglia, schiacciandomi tra la sua macchina e la mia. Fu la gamba sinistra a salvarmi la vita: mi venne a mancare in quel momento e io ricaddi all'indietro sul sedile della mia Duster, urtando il volante con l'anca destra e facendo suonare il clacson. Una folata di vento freddo mi investì la faccia. La fiancata vermiglia di Christine passò a meno di un metro da me. La Plymouth imboccò rombando il viale d'accesso della tavola calda e uscì in JFK Drive senza rallentare. Poi scomparve, ancora in accelerazione.
Guardai la neve e vidi la traccia a zig zag che aveva lasciato con le gomme. Aveva mancato la mia portiera aperta di non più di cinque centimetri.
Leigh piangeva. Tirai a bordo la gamba sinistra aiutandomi con le mani, sbattei la portiera e la presi tra le braccia. Mi si avvinghiò alla cieca e si mise a farfugliare. «Non... non era...»
«Su, Leigh. Non ci pensare.»
«Non era Arnie su quella macchina! Era un morto! Era un morto!»
«Era LeBay», dissi io. E in quel momento mi sentii invadere da una strana calma sovrannaturale invece di tremare dalla testa ai piedi, come sarebbe stato normale. Insieme avvertii l'angoscia e il senso di colpa per essere stato scoperto con la ragazza del mio migliore amico. «Era proprio lui. Hai appena conosciuto Roland D. LeBay.»
Leigh pianse sfogando nelle lacrime il terrore e l'orrore, aggrappata alle mie spalle. Fui contento di averla vicino a me. La gamba sinistra mi faceva un po' male. Alzai gli occhi allo specchietto retrovisore e guardai il posto lasciato libero da Christine. Adesso che era successo capii che non esistevano alternative. La pace di quelle ultime due settimane, la semplice gioia di avere Leigh con me, tutto questo mi apparve innaturale, mi suonò falso.
Così cominciai a vedere la fine.
Leigh alzò la testa verso di me, con le guance tutte bagnate. «Che cosa facciamo, Dennis? Che cosa possiamo fare adesso?»
«Adesso la facciamo finita.»
«Come? In che modo?»
Parlando più a me stesso che a lei risposi: «Ha bisogno di un alibi. Dobbiamo stare pronti per quando va via. Alla rimessa. Da Darnell. La inchioderò lassù. Cercherò di ammazzarla.»
«Dennis, che cosa stai dicendo?»
«Lascerà la città», dissi. «Ma non capisci? Tutte le persone che Christine ha ucciso... costituiscono un anello attorno ad Arnie. Lui lo sa. Lui troverà modo di fare allontanare Arnie dalla città.»
«Stai parlando di LeBay.»
Annuii e Leigh rabbrividì.
«Dobbiamo ucciderla, lo sai.»
«Ma come? Ti prego, Dennis... come possiamo riuscirci?»
Ma finalmente mi era venuta un'idea.

48. Preparativi

Lasciai Leigh a casa sua e la pregai di chiamarmi se avesse visto in giro Christine.
«Che cosa hai intenzione di fare? Venire qui con un lanciafiamme?»
«Un bazooka», risposi io e ci mettemmo a ridere come due isterici.
«Addosso alla '58! Addosso alla '58!» gridò Leigh. Scoppiammo a ridere di nuovo tutti e due... ma mentre ridevamo eravamo spaventati a morte... Io stavo male pensando ad Arnie, per quello che lui aveva visto e per quello che io avevo fatto. Credo che Leigh si sentisse come me. Solo che certe volte c'è bisogno di ridere. A volte uno lo fa e basta. E quando cominci niente riesce più a fermarti.
«E che cosa devo dire ai miei?» mi chiese quando cominciammo a ritrovare il controllo. «Qualcosa devo pur dirgli, Dennis! Non posso tacere, con il rischio che vengano investiti in mezzo a una strada!»
«Niente», le risposi. «Non dire niente.»
«Ma...»
«Tanto per cominciare, non ti crederebbero. E poi non succederà niente finché Arnie rimarrà a Libertyville. Su questo sono pronto a scommetterci la vita.»
«Lo stai già facendo, stupido», bisbigliò lei.
«Lo so. La vita mia, quella di mia madre, di mio padre e di mia sorella.»
«E come faremo a sapere se lascia la città?»
«Di questo mi occuperò io. Tu domani non ti sentirai bene e non andrai a scuola.»
«Già adesso non sto bene», rispose lei sottovoce. «Dennis, che cosa succederà? Che cosa hai in mente?»
«Ti richiamo questa sera», le dissi io e la baciai. Le sue labbra erano fredde.

Tornai a casa e trovai Elaine che si stava infilando il piumino borbottando imprecazioni contro la gente che manda altra gente a prendere il latte e il pane proprio quando alla televisione comincia Dance Fever. Era già pronta a prendersela anche con me, ma si rasserenò quando mi offrii di accompagnarla. Mi lanciò anche un'occhiata sospettosa, come se un gesto gentile e inaspettato verso la sorellina potesse essere un sintomo di qualche brutta malattia. Un herpes, magari. Mi chiese se mi sentivo bene. Io le feci un sorriso un po' vago e le dissi di non fare la spiritosa altrimenti avrei cambiato idea. Sarei rimasto a casa volentieri poiché la gamba destra mi faceva male e nella sinistra sentivo delle pulsazioni violente. Anche se assicuravo a Leigh che Christine non sarebbe uscita finché Arnie fosse stato in città, e razionalmente sapevo che era così, non potevo dominare l'angoscia al pensiero di Ellie che scendeva a piedi per due isolati fino all'emporio e attraversava le buie strade del quartiere con addosso il suo giaccone color giallo vivo. Già immaginavo Christine parcheggiata in una di quelle strade, in agguato nel buio come una vecchia cagna da caccia.
Quando arrivammo all'emporio le diedi un dollaro. «Prendi una coca a testa», le dissi.
«Dennis, sei proprio sicuro di stare bene?»
«Sì. E se usi il resto per giocare agli asteroidi ti spezzo un braccio.»
Questo ebbe il potere di tranquillizzarla. Entrò nel negozio e io restai comodamente seduto al volante della mia Duster ripensando al terribile pasticcio in cui eravamo finiti. Non potevamo parlarne con nessuno, e quello era l'incubo vero e proprio. Quella era la vera forza di Christine. Potevo forse andare da mio padre a raccontargli che «quella vomitevole carcassa rossa di Arnie Cunningham», così la definiva Ellie, andava in giro da sola, senza che nessuno la guidasse? Potevo forse chiamare la polizia affermando che c'era un morto che stava cercando di uccidere me e la mia ragazza? Certamente no. L'unica cosa a nostro favore, a parte il fatto che l'automobile non si sarebbe mossa prima che Arnie avesse un alibi inattaccabile, era che evidentemente non voleva avere testimoni: Moochie Welch, Don Vandenberg e Will Darnell erano stati uccisi a notte fonda, sorpresi da soli nelle tenebre; Buddy Repperton e i suoi due amici erano stati ammazzati in mezzo ai boschi.
Elaine tornò con un sacchetto stretto al seno, montò a bordo e mi diede la mia coca.
«Il resto», reclamai.
«Sei un rompiballe», mi apostrofò lei, ma mi mise nella mano tesa una ventina di centesimi.
«Lo so, ma ti voglio bene lo stesso», ribattei. Le spinsi indietro il cappuccio, le scompigliai i capelli e le baciai un orecchio. Fece subito la faccia sorpresa e insospettita, ma poi sorrise. Non era poi male la mia sorellina Ellie. Il pensiero che potesse finire travolta in mezzo a una strada solo perché mi ero innamorato di Leigh Cabot dopo che Arnie era impazzito e l'aveva piantata... no, non avrei mai permesso che ciò accadesse.

Giunto a casa salii faticosamente per le scale dopo aver salutato mia madre. Voleva sapere come andava la mia gamba e io le dissi che non andava male. Ma appena arrivai di sopra mi diressi subito all'armadietto dei medicinali in bagno. Ingoiai un paio di aspirine per amor delle mie gambe che stavano ormai cantando l'Ave Maria. Poi arrivai alla camera da letto dei miei, dove c'è la derivazione del telefono, e con un sospiro mi sedetti sulla sedia a dondolo della mamma.
Sollevai il ricevitore e feci la mia prima telefonata.
«Dennis Guilder!» tuonò allegramente Brad Jeffries. «Sono proprio contento di sentirti, ragazzo. Quando è che vieni di nuovo a guardare i Penguins con me?»
«Non lo so. Dopo un po' mi stufo a guardare degli handicappati che giocano a hockey. Vedi, se tu facessi il tifo per una squadra di quelle buone, per esempio i Flyers...»
«Cristo, ma mi tocca sentire cose del genere da un ragazzo che non è nemmeno figlio mio?» sbottò Brad. «Il mondo sta veramente andando alla malora.»
Chiacchierammo ancora per un po' e poi gli spiegai perché gli avevo telefonato.
Rise. «Ma che cazzo, Denny? Hai deciso di metterti in proprio?»
«In un certo senso sì.» Pensai a Christine. «Per un breve periodo.»
«Vuoi parlarmene?»
«A dire la verità preferirei di no, per adesso. Conosci nessuno che può avere un articolo del genere da dare in affitto?»
«Senti, Dennis. C'è solo un tizio che io conosco e che potrebbe darti retta per una cosa del genere. Johnny Pomberton. È un po' fuori mano, sulla circonvallazione. E il più fornito, da queste parti.»
«Okay. Grazie, Brad.»
«Come sta Arnie?»
«Bene, credo. Ma non lo vedo più spesso come prima.»
«Che tipo buffo, Dennis. Ero sicuro che non potesse reggere l'estate, la prima volta che l'ho visto. E invece aveva dentro una di quelle cariche...»
«. Già», risposi io. «E non l'hai vista tutta.»
«Salutalo da parte mia quando lo vedi.»
«Non mancherò Brad. Stai in gamba.»
«Posto che ci stia anche tu, Denny. Vienimi a trovare una di queste sere; ci facciamo qualche birra assieme.»
«Con piacere. Buonanotte.»
«Notte.»
Riattaccai e poi esitai accanto al telefono per qualche minuto, cercando di farmi venire la voglia di fare la successiva telefonata. Era necessario, era il punto centrale di tutta quella penosa e stupida faccenda. Sollevai il ricevitore e composi a memoria il numero dei Cunningham. Se avesse risposto Arnie avrei semplicemente riappeso senza parlare. Ma la fortuna fu dalla mia parte. Mi rispose Michael.
«Pronto?» La sua voce mi sembrò stanca e un po' impastata.
«Michael, sono Dennis.»
«Ehi, salve!» Mi sembrò sinceramente contento.
«Arnie c'è?»
«È di sopra. È tornato da non so dove ed è andato subito in camera sua. Mi è sembrato parecchio scontroso, ma non posso dite che di questi tempi sia una cosa insolita. Vuoi che te lo chiami?»
«No. Non serve. Ho telefonato perché volevo parlare con te. Ho bisogno di un favore.»
«Come no! Sentiamo.» Capii allora perché avesse la voce impastata: Michael Cunningham era un tantino sbronzo. «Tu ci hai fatto un enorme favore mettendogli un po' di buonsenso in zucca per l'università.»
«Michael, non so nemmeno se mi abbia ascoltato.»
«Be', qualcosa è successo di sicuro. Questo mese ha fatto domanda d'iscrizione in tre posti diversi. Regina sostiene che tu sei un mago, Dennis. E resti fra noi però, adesso è molto pentita di averti strapazzato la prima volta che Arnie ci ha parlato della sua macchina. Ma sai come è fatta Regina. Non è mai capace di dire 'scusa'.»
Questo lo sapevo, in effetti. E chissà che cosa avrebbe pensato Regina se avesse saputo che Arnie, o chiunque fosse a controllare Arnie, si preoccupava dell'università quanto un maiale d'allevamento si preoccupa dell'iscrizione a un sindacato; se avesse saputo che stava semplicemente seguendo le tracce di Leigh, pedinandola, dandole la caccia. Una perversione su un'altra perversione: LeBay, Leigh e Christine. In un sinistro e raccapricciante ménage à trois.
«Senti, Miehael», continuai. «Voglio che tu mi telefoni se Arnie decidesse di uscire di città per qualsiasi motivo. Specialmente nei prossimi due giorni o durante il fine settimana. Sia di giorno, sia di notte. Devo sapere se Arnie ha intenzione di lasciare Libertyville. E devo saperlo prima che vada. È veramente importante.»
«Perché?»
«Al momento preferirei non scendere in particolari. È molto complicato e... be', sembrerebbe una pazzia.»
Ci fu un lungo, lungo silenzio e quando Michael riprese la parola la sua voce era ridotta a un bisbiglio. «È per quella sua dannata macchina, vero?»
Fino a che punto aveva capito? Fino a che punto sapeva? Se era come molte altre persone che io conoscevo, probabilmente sospettava di più quando era un po' brillo. Fino a che punto sospettava? Ancora oggi non so rispondere. Ma credo che sospettasse più di chiunque altro... con la sola eccezione, forse, di Will Darnell.
«Sì. È per la macchina.»
«Lo sapevo», mormorò. «Lo sapevo. Che cosa succede, Dennis? Come riesce a farlo? Lo sai?»
«Michael, non posso dirti altro. Vuoi avvertirmi se ha in progetto di uscire di città domani o dopodomani?»
«Sì. Sì, ti avvertirò.»
«Grazie.»
«Dennis, credi che potrò mai riavere mio figlio?»
Meritava la verità. Quel pover'uomo stravolto meritava la verità. «Non lo so», gli risposi e mi morsicai il labbro inferiore fino a farmi male. «Credo... temo che possa essere già troppo tardi.»
«Dennis», quasi gemette, «che cos'è? Droga? Qualche tipo di droga?»
«Te lo spiegherò quando potrò», gli risposi. «È tutto quello che posso prometterti. Mi dispiace. Te lo spiegherò quando potrò.»

Mi fu più facile parlare a Johnny Pomberton.
Era un tipo loquace che fugò immediatamente tutti i miei timori che potesse rifiutarsi di trattare con un ragazzo della mia età. Ebbi la sensazione che Johnny Pomberton avrebbe trattato anche con Satana uscito fresco fresco dall'inferno e ancora puzzolente di zolfo se gli avesse potuto dare le adeguate garanzie legali.
«Sicuro», continuò a dirmi. «Sicuro, sicuro.» Non facevo a tempo a enunciargli la mia proposta che già Johnny Pomberton era d'accordo. Era snervante. Mi ero preparato la mia storiella di giustificazione, ma credo che non mi ascoltò nemmeno. Mi disse semplicemente quanto volevo e devo ammettere che il suo prezzo era più che equo.
«A me sta bene», risposi.
«Sicuro», fece lui. «A che ora passi?»
«Be', che ne dice delle nove e mezzo di domani mat...»
«Sicuro. Ci vediamo, allora.»
«Un'altra domanda, signor Pomberton.»
«Sicuro. E dammi del tu. Mi chiamo Johnny.»
«D'accordo, Johnny. Non ci sarebbe per caso il cambio automatico?»
Johnny Pomberton scoppiò a ridere e fu una deflagrazione tale che dovetti allontanare la cornetta dall'orecchio. Mi aveva già risposto.
«Su uno di quei gingilli? Starai scherzando. E a che cosa ti serve? Non sei capace di manovrare un cambio normale?»
«Sì, ho imparato con quello», risposi.
«Sicuro! Allora non ci sono problemi, no?»
«Credo di no», ribattei pensando alla mia gamba sinistra che avrebbe dovuto schiacciare il pedale della frizione... o almeno provarci. Mi era bastato di muoverla un po' quella sera, e già mi faceva un male del diavolo. Mi augurai che Arnie aspettasse qualche giorno prima di muoversi ma, chissà perché, avevo la sensazione che il mio desiderio non sarebbe stato esaudito. Sarebbe stato domani, al massimo al fine settimana, e la mia gamba sinistra avrebbe dovuto semplicemente far buon viso a cattivo gioco. «Allora buonanotte, signor Pomberton. Ci vediamo domani.»
«Sicuro. E grazie di aver chiamato, ragazzo. Ne ho già in mente una per te che è un vero bocconcino. Ti piacerà, vedrai. Una vera bambola. E se non cominci a chiamarmi Johnny ti raddoppio la tariffa.»
«Sicuro», feci io e riattaccai sulla sua risata.
Un bocconcino. Una bambola.
Ancora. Ero diventato ipersensibile a quel modo di esprimersi quando si parlava di veicoli. E cominciava a darmi il voltastomaco.

Poi feci la mia ultima telefonata preparatoria. Trovai quattro Sykes nell'elenco telefonico. Al secondo tentativo mi misi in contatto con quello giusto. Mi rispose Jimmy in persona. Mi presentai come un amico di Arnie Cunningham e la voce di Jinuny si rianimò. Arnie gli era simpatico perché non lo prendeva mai in giro e non lo pestava mai come faceva Buddy Repperton quando lavorava da Will. Mi chiese come stava Arnie e, mentendo di nuovo, gli dissi che stava bene.
«Ah, sono proprio contento», esclamò lui. «Se l'è proprio passata brutta per un po', poveraccio. Io lo sapevo che quei petardi e quelle sigarette gli avrebbero procurato solo rogne.»
«Ti ho chiamato per lui», spiegai lentamente. «Ricordi quando Will fu arrestato e chiusero la rimessa, Jimmy?»
«Come no.» Jimmy sospirò. «Adesso il povero Will è morto e io ho perso il lavoro. La mamma continua a dirmi che devo andare all'istituto tecnico, ma io non credo che faccia per me. Secondo me sono tagliato per fare il bidello o qualcosa del genere. Mio zio Fred fa il bidello all'università e dice che ci sarebbe un posto perché l'altro bidello è scomparso, nessuno sa che cosa diavolo gli abbia preso, è andato via e...»
«Arnie dice che quando hanno chiuso la rimessa è rimasta dentro la sua serie di chiavi a tubo», lo interruppi io. «Le aveva nascoste dietro uno di quei vecchi macinini, sai, su quelle mensole che ci sono in alto. Le aveva messe lì perché nessuno potesse portargliele via.»
«Sono ancora lì?»
«Credo di sì.»
«Che scemo!»
«Una serie di chiavi come quelle costa più di cento dollari.»
«Diamine! Scommetto che non ci sono più. Scommetto che uno di quei piedipiatti se l'è portate via.»
«Arnie pensa che forse siano ancora lì. Ma dopo i guai in cui è andato a cacciarsi è meglio che non si faccia vedere da quelle parti.» Quella era una menzogna, ma pensavo che Jimmy non avesse abbastanza cervello da rendersene conto. Così fu, infatti. Segnare un punto contro un ritardato mentale non gratificò minimamente il mio amor proprio.
«Ah, merda! Be', senti... vado giù a vedere io. Sissignore! Domani mattina, la prima cosa che faccio. Ho ancora le chiavi.»
Mandai un sospiro di sollievo. Non m'importava niente della serie di chiavi a tubo di Arnie. Io volevo le chiavi di Jimmy.
«Vorrei prendergliele io, Jimmy, questo è il punto. Vorrei fargli una sorpresa. E so esattamente dove le ha messe. Tu magari saresti costretto a cercare tutto il giorno senza riuscire a trovarle.»
«Oh, sì, come no. Non sono mai stato molto bravo a trovare le cose. Me lo diceva sempre anche Will. Diceva che non sarei stato capace nemmeno di trovarmi le chiappe con tutte e due le mani e la torcia accesa.»
«Ti prendeva in giro. Comunque, guarda, vorrei proprio occuparmene io.»
«Come no.»
«Pensavo di passare da te domani a prendere le chiavi. Faccio un salto alla rimessa, prendo la scatola delle chiavi a tubo e ti restituisco le tue chiavi prima che faccia buio.»,
«Be', non saprei. Will mi diceva di non prestare mai le chiavi...»
«Sicuro, ma questo prima. Adesso là non c'è più niente, tranne gli attrezzi di Arnie e qualche macinino nel piazzale. Tra poco verrà messo tutto in vendita, con tutto quello che c'è dentro, e se andassi a prendere le chiavi di Arnie dopo che la rimessa è stata venduta sarebbe un furto.»
«Oh! Allora bisogna proprio fare così. Ma devi riportarmi le chiavi.» E poi venne fuori con un'assurdità che mi commosse: «Vedi, è l'unico ricordo che ho di Will».
«Te lo prometto.»
«Okay», fece lui. «Se è per Arnie, allora è giusto.»

Poco prima di andarmi a coricare, dal telefono del pianterreno feci la mia ultima telefonata... a una Leigh intontita dal sonno.
«Una delle prossime sere la facciamo finita. Ti senti pronta?»
«Sì», rispose lei. «Sono pronta. Almeno credo di esserlo. Che cos'hai in mente, Dennis?»
Così glielo spiegai, punto per punto, aspettandomi che scoprisse i punti deboli del mio progetto. Ma quando ebbi finito si limitò a chiedermi: «E se non funzionasse?»
«Sarebbe una tragedia. Non credo ci sia bisogno che te lo spieghi io. Ti terrei fuori da questa storia, se potessi. Ma LeBay sospetterà una trappola, perciò l'esca dev'essere appetitosa.»
«Non ti permetterei di lasciarmi fuori», ribatté lei. La sua voce era ferma. «Questa faccenda riguarda anche me. Gli ho voluto bene. Sul serio. E quando si comincia a voler bene a qualcuno... ecco, credo che non passi mai del tutto. E tu, Dennis?»
Ripensai agli anni trascorsi. Le estati passate a leggere, a nuotare e a giocare: monopoli, scarabeo, scacchi. E i formicai. E tutte le volte che gli avevo impedito di farsi ammazzare in tutti quei modi in cui finiscono ammazzati quelli fuori del giro, quelli che sono un po' strambi, i diversi. C'erano state volte in cui ne avevo avute piene le palle di preoccuparmi che non si facesse ammazzare, volte in cui mi ero chiesto se la mia vita non sarebbe stata più facile, migliore, se lo avessi semplicemente lasciato nel suo brodo, ad annegarvisi dentro. Ma non sarebbe stata migliore. Avevo avuto bisogno di Arnie per stare meglio e lui aveva avuto bisogno di me. Ci eravamo comportati sempre con lealtà reciproca e, merda, era proprio uno schifo, un maledetto schifo schifoso.
«No», dissi io e a un tratto dovetti mettermi una mano sugli occhi. «Non credo che si smetta mai. Anch'io gli volevo bene. E forse non è troppo tardi.» Se avessi pregato avrei detto: Signore, aiutami anche questa volta a impedire che Arnie si faccia ammazzare. Ancora quest'ultima volta.
«Non è lui che odio», mormorò lei abbassando la voce. «È quel LeBay... abbiamo davvero visto quella cosa oggi pomeriggio, Dennis? In quella macchina?»
«Sì», le risposi. «Credo proprio di sì.»
«Lui e quella strega di Christine», riprese lei. «Sarà presto?»
«Presto, sì. Credo di sì.»
«D'accordo. Ti amo, Dennis.»
«E io amo te.»
Finì il giorno dopo, venerdì, diciannove gennaio.

49. Arnie

Cominciai quella lunga, terribile giornata andando con la mia Duster alla casa in cui abitava Jimmy Sykes. Temevo qualche intoppo da parte della madre di Jimmy, invece andò tutto bene. Era addirittura meno sveglia di suo figlio. Mi offrì uova con pancetta e io rifiutai, avevo lo stomaco letteralmente chiuso, e poi cominciò uno sproloquio sulle mie stampelle mentre Jimmy cercava le chiavi in camera sua. Io diedi corda alla signora Sykes, che aveva più o meno la corporatura di un monte Etna, mentre il tempo passava e si faceva strada dentro di me una deludente certezza: Jimmy aveva perso le chiavi e tutto il mio piano andava in fumo prima ancora di cominciare.
Tornò scuotendo la testa. «Non le trovo», annunciò. «Diamine, si vede che le ho perse da qualche parte. Che scemo.»
E la signora Sykes, un bel centocinquanta chili in una vestaglia da casa scolorita e con i capelli arrotolati in bigodini rosa, esclamò con ingenua semplicità: «Ti sei guardato nelle tasche, Jimmy?»
Un'espressione sbigottita apparve sulla faccia di Jimmy. Si infilò una mano nella tasca dei calzoni. Poi, con un sorriso pieno di vergogna, tirò fuori un mazzo di chiavi. Erano appese a uno di quei portachiavi che vendono al Monroeville Mall, un grande uovo fritto di plastica. L'uovo era unto e nero di grasso.
«Eccovi qui, pistolotte», esclamò.
«Bada a come parli, giovanotto», lo redarguì la signora Sykes. «Mostra a Dennis qual è la chiave della rimessa e tieni le tue porcherie chiuse in testa.»
Alla fine Jimmy mi consegnò tre chiavi Schlage, perché non erano contrassegnate e non sapeva più distinguerle. Una serviva per aprire il portellone, l'altra la porta del retro, quella che dava sul piazzale con il cimitero delle automobili; la terza era quella che apriva l'ufficio di Will.
«Grazie», gli dissi. «Te le restituisco appena posso, Jimmy.»
«Non c'è di che», rispose Jimmy. «Salutami Arnie quando lo vedi.»
«Stai tranquillo.»
«Sei sicuro di non volere uova e pancetta, Dennis?» mi domandò di nuovo la signora Sykes. «Ce n'è a sufficienza.»
«Grazie», replicai io, «ma bisogna proprio che vada.» Erano le otto e un quarto. La scuola cominciava alle nove. Arnie ci arrivava verso le otto e quarantacinque, così mi aveva detto Leigh. Avevo appena il tempo sufficiente. Mi issai sulle mie grucce e mi alzai in piedi.
«Aiutalo a uscire, Jimmy», ordinò la signora Sykes. «Non stare lì impalato.»
Feci per protestare, ma lei mi zittì con la mano. «Non vorrai rischiare di scivolare mentre esci, Dennis! Potresti fracassarti di nuovo la gamba.» Rise sguaiatamente a quest'idea e Jimmy, obbediente, mi trasportò praticamente di peso alla mia Duster.

Quel giorno il cielo era grigio e coperto e la radio aveva previsto altra neve per il tardo pomeriggio. Attraversai la città diretto al liceo di Libertyville, imboccai il vialetto che portava al parcheggio degli studenti e posteggiai in prima fila. Non avevo bisogno che fosse Leigh a dirmi che Arnie di solito posteggiava nell'ultima. Dovevo vederlo, dovevo agitargli l'esca sotto il naso, ma volevo anche che in quel momento si trovasse il più lontano possibile da Christine. Lontano dalla macchina il potere che LeBay aveva su di lui era più debole.
Restai seduto con la chiave dell'accensione girata in modo da lasciare acceso l'impianto elettrico e guardai il campo di football. Mi parve quasi impossibile avere scambiato sandwich con Arnie su quelle gradinate coperte di neve. Impossibile credere di aver corso e placcato io stesso su quel campo, con il casco e le imbottiture, stupidamente convinto della mia invulnerabilità fisica... forse persino della mia immortalità.
Non la pensavo più così, questo è certo.
Stavano arrivando gli studenti. Lasciavano le loro automobili e si dirigevano verso la palazzina chiacchierando, ridendo e facendo chiasso. Io abbassai la testa per non essere riconosciuto. Un autobus si fermò all'ingresso principale e ne scese un branco di ragazzi. Un gruppetto di ragazze e ragazzi intirizziti si era radunato nella zona fumo dove un giorno Buddy aveva preso di mira Arnie. Un giorno che mi parve maledettamente lontano.
Il cuore mi batteva forte nel petto e mi sentivo orribilmente teso. Quasi quasi sperai che Arnie non venisse nemmeno. Poi vidi la sagoma biancorossa di Christine svoltare da School Street e risalire il vialetto ad andatura moderata e costante, lasciandosi dietro sbuffi di fumo di scarico. Al volante c'era Arnie, che indossava la giacca della scuola. Non mi guardò. Passò oltre e andò a parcheggiare al suo solito posto, in fondo allo spiazzo.
Rimani abbassato e non ti vedrà nemmeno, cercò di convincermi una voce traditrice nella mente. Ti passerà accanto senza vederti, come tutti gli altri.
Invece aprii la portiera e misi fuori le mie grucce. Vi caricai sopra il peso del corpo e mi issai fuori, restando in piedi sul fondo di neve compatta del parcheggio e sentendomi un po' come Fred MacMurray in quel vecchio film intitolato Doppia indennità. Dalla scuola arrivò lo squillo della prima campanella, indebolito e reso insignificante dalla distanza. Arnie era arrivato più tardi del solito. Mia madre aveva sempre sostenuto che Arnie era disgustosamente puntuale. Forse LeBay non lo era stato altrettanto.
Venne verso di me con i libri sotto il braccio 6 la testa china, passando fra una macchina e l'altra. Scomparve dietro un camioncino e per qualche istante lo persi di vista. Poi riapparve. In quel momento alzò gli occhi e incontrò i miei.
Li sgranò, allora, e meccanicamente si voltò come per tornare indietro, verso Christine.
«Che cosa c'è, ti senti nudo quando non sei dietro il volante?» lo apostrofai.
Tornò a guardarmi. Piegò le labbra all'ingiù come se avesse sentito un cattivo sapore in bocca.
«Come sta la tua fica, Dennis?» mi chiese in tono sarcastico.
George LeBay non l'aveva detto, ma mi aveva fatto capire che suo fratello aveva un talento straordinario per trovare il punto debole della gente.
Avanzai di un paio di passi verso Arnie che se ne stava lì a sorridere con strafottenza.
«Ti piaceva quando Repperton ti chiamava faccia di culo?» gli chiesi. «Ti piaceva tanto che adesso hai deciso di imitarlo?»
Una parte di lui sembrò umiliata, e qualcosa trasparì dai suoi occhi; ma sulle sue labbra restò quel sorriso vigile e sprezzante. Faceva freddo. Non mi ero infilato i guanti e cominciavo a perdere la sensibilità delle mani con cui reggevo le grucce. Il nostro alito si condensava all'istante.
«E ti ricordi in quinta elementare, quando Tommy Deckinger ti chiamava bocca di scorreggia?» gli domandai alzando la voce. Non era in programma che montassi in collera con lui, ma ormai non potevo tornare indietro. «Ti piaceva? E ti ricordi quando Ladd Smythe era di servizio e ti diede uno spintone facendoti cadere a gambe levate in mezzo alla strada e io gli strappai il cappello e glielo ficcai nelle brache? Dov'eri, Arnie? Questo tuo LeBay è un pivello dell'ultima ora. Io ci sono e ci sono sempre stato!»
Di nuovo quel sussulto. Questa volta si voltò con più decisione e i suoi occhi cercarono Christine con ansia, come talvolta si cerca una persona amata in una stazione gremita di gente. O come un tossicomane cerca con gli occhi il suo spacciatore.
«Fino a questo punto hai bisogno di Christine?» lo attaccai. «Cristo, ci sei dentro fino al buco del culo, vero?»
«Non so di che cosa tu stia parlando», rispose lui roco. «Mi hai rubato la ragazza. Niente potrà cambiare questo fatto puro e semplice. Me l'hai fatta dietro la schiena... Mi hai tradito... sei solo un merdoso, come tutti gli altri.» Mi guardava con gli occhi dilatati e brillanti di collera. «Credevo di potermi fidare di te e invece ti sei dimostrato peggiore di Repperton, peggiore di tutti loro messi assieme!» Fece un passo verso di me e con tutto l'impeto angosciato dello sconfitto gridò: «Me l'hai rubata, merdoso!»
Io avanzai di un altro passo, sempre sulle grucce. Una scivolò lievemente sulla neve compatta che ricopriva lo spiazzo. Eravamo come due pistoleri riluttanti a confronto in un duello.
«Non si può rubare quello che è stato dato via», replicai.
«Come sarebbe a dire?»
«Parlo della sera in cui si strangolò sulla tua macchina. La sera in cui Christine cercò di ucciderla. E tu le dicesti che non avevi bisogno di lei, le dicesti di andare a farsi fottere.»
«Non è vero! È una menzogna! Non l'ho mai detto!»
«E io a chi sto parlando?» gli domandai.
«Lascia perdere!» I suoi occhi grigi mi parvero enormi dietro gli occhiali. «Lascia perdere con chi cazzo stai parlando! Quella è una menzogna bell'e buona! Giusto quello che c'era da aspettarsi da quella cagna schifosa!»
Un altro passo. Sulla sua faccia pallida erano apparse chiazze di colore.
«Quando scrivi il tuo nome, non sembra più la tua firma, Arnie.»
«Stai zitto, Dennis.»
«Tuo padre dice che è come avere uno sconosciuto in giro per casa.»
«Stai attento...»
«E perché dovrei?» ribattei con ferocia. «So che cosa succederà. E lo sa anche Leigh. La stessa cosa che è successa a Buddy Repperton, a Will Darnell e a tutti gli altri. Perché tu non sei più. Arnie. Sei là dentro, LeBay? E vieni fuori, fatti vedere! Ti ho già visto, sai? Ti ho visto la sera di Capodanno e ti ho visto ieri. So che sei là dentro. Perché non la pianti di giocare a nascondino e non ti fai vedere?»
E lui lo fece... ma questa volta nella faccia di Arnie e fu uno spettacolo più terribile di tutti i teschi e tutti gli scheletri e tutti i fumetti dell'orrore che si possono immaginare. La faccia di Arnie cambiò. Un ghigno gli fiorì sulle labbra come una rosa rancida. Lo vidi come doveva essere stato quando il mondo era giovane e una macchina era tutto quello di cui poteva aver bisogno un giovane; tutto il resto sarebbe seguito automaticamente. Vidi il fratello maggiore di George LeBay.
Ricordo solo una cosa di lui, ma è una cosa che ricordo molto bene. La sua collera. Era sempre in collera.
Venne verso di me. Aveva gli occhi velati, lontani e irraggiungibili. Quel ghigno che aveva stampato sulla faccia sembrava marchiato con un ferro rovente.
Ebbi tempo di pensare alla cicatrice sull'avambraccio di George LeBay, quella che gli andava dal gomito fino al polso. Mi diede uno spintone, arrivò fino al marciapiede e lì si girò e tornò indietro. Mi prese e mi sbatté per terra. Mi parve di sentire LeBay quattordicenne che gridava: Non venirmi mai più fra i piedi, maledetto moccioso, hai capito?
Ora aveva di fronte LeBay, un uomo che non accettava facilmente la sconfìtta, anzi: non l'accettava affatto.
«Combattilo, Arnie», dissi. «L'ha avuta facile troppo a lungo. Combattilo, ammazzalo, che se ne stia mor...»
Sferrò un calciò alla mia gruccia destra, facendomela saltar via. Mi sforzai di restare in equilibrio, barcollando, e quasi ce la feci... ma lui mi fece volar via anche la sinistra. Caddi sulla neve gelida. Lui avanzò di un altro passo e si fermò sopra di me, con un'espressione dura.
«Te la sei voluta e adesso l'avrai», esclamò.
«Sì, giusto», annaspai. «Ti ricordi i formicai, Arnie? Ci sei ancora là dentro, da qualche parte? Quel pezzente non ha mai avuto uno schifo di formicaio in vita sua. Non ha mai avuto un amico in vita sua.»
E a un tratto quella calma rigidità s'infranse. La sua faccia... la sua faccia s'intorbidì. Non saprei come meglio descriverlo. C'era LeBay, furioso perché doveva sedare un ammutinamento interno. Poi c'era Arnie, scavato, stanco, pieno di vergogna e soprattutto disperatamente infelice. Poi di nuovo LeBay, e il suo piede si alzò per colpirmi mentre cercavo di recuperare le mie grucce. Poi fu di nuovo Arnie, il mio amico Arnie che si ravviava i capelli che gli erano caduti sulla fronte con quel gesto così familiare, un po' distratto. Arnie che diceva: «Oh, Dennis... Dennis... mi dispiace... mi dispiace».
«È troppo tardi per dispiacersi», gli dissi.
Raccolsi una gruccia e poi l'altra. Mi tirai su poco per volta, scivolando ripetutamente prima di potermi issare in piedi. Le mani erano diventate insensibili. Arnie non fece niente per aiutarmi. Rimase lì, con la schiena contro il camioncino, gli occhi sbarrati e stupefatti.
«Dennis, non posso farci niente», mormorò. «Certe volte mi sembra di non esserci nemmeno più. Aiutami, Dennis. Aiutami!»
«C'è LeBay lì?» gli chiesi.
«È sempre qui», gemette Arnie. «Oh Dio, sempre! Eccetto...»
«La macchina?»
«Quando Christine... Quando lei va, lui è con lei. Sono le uniche volte che... che...»
Si zittì. La sua testa ricadde di lato e il mento gli rimbalzò sul petto. I capelli gli pendevano diritti. Dalla bocca gli uscì un rivolo di bava che gli gocciolò sulle scarpe. E allora cominciò a gridare con una voce esile, battendo i pugni sul camioncino che aveva alle spalle:
«Vattene! Vattene! Vaaaattene!»
Poi più niente per qualche secondo, nient'altro che il suo corpo che fremeva come se gli avessero rovesciato una secchiata di serpi nei vestiti; nient'altro che quel lento e orribile oscillare del mento contro il petto.
Pensai che forse stava per avere il sopravvento, che stesse facendo fuori quel dannato figlio di puttana. Ma quando rialzò gli occhi Arnie non c'era più. C'era LeBay.
«Succederà come ti ha detto lui», mi comunicò LeBay. «Lascia perdere, ragazzo. Forse non ti schiaccerò.»
«Vieni da Darnell questa sera», gli dissi. La mia voce era piena di astio, ma la mia gola era secca come un deserto. «Vieni a giocare. Porterò Leigh. Tu porta Christine.»
«Sceglierò l'ora e il luogo quando vorrò io», rispose LeBay e sorrise con la bocca di Arnie, mostrandomi i denti di Arnie, che erano giovani e forti, una bocca lontana ancora molti anni dall'umiliazione delle dentiere. «Tu non saprai quando e dove. Saprai... quando verrà il momento.»
«Ripensaci», replicai io con una certa sufficienza. «Vieni alla rimessa di Darnell questa sera, altrimenti io e Leigh cominciamo a parlare.»
Rise. Un rumore brutto, pieno di disprezzo. «E che cosa otterreste? Un ricovero al manicomio?»
«Forse all'inizio non ci prenderanno sul serio», ammisi io. «Questo te lo concedo. Ma questa storia che ti schiaffano all'ospedale dei matti appena ti metti a parlare di fantasmi e demoni... suvvia, LeBay. Forse ai tempi tuoi, prima dei dischi volanti e dell'Esorcista e di quella casa ad Amityville. Di questi tempi un sacco di gente crede a storie così.»
Sorrideva ancora, ma i suoi occhi mi guardavano socchiusi in un'espressione di sospetto. Sospetto e anche qualcos'altro. Pensai che quel qualcos'altro fosse la prima scintilla della paura.
«E ho l'impressione che tu non ti renda conto di quanta gente sappia che c'è qualcosa che non quadra.»
Il suo ghigno vacillò. Naturalmente doveva averci pensato e doveva essersene preoccupato. Ma forse ammazzare è un po' come una malattia; forse dopo un po' uno non riesce più a fermarsi e a valutarne i costi.
«La tua vita, se così vogliamo chiamare quell'esistenza schifosa e dannata che ancora conduci, Dio solo sa come, è tutta dentro quella macchina», gli dissi. «Tu lo sapevi e avevi architettato di servirti di Arnie fin dal principio. Solo che 'architettato' è la parola sbagliata, perché tu in realtà non architetti niente, vero? Tu segui solo il tuo intuito.»
Fece un suono che sembrò un ringhio e si voltò per andarsene.
«Guarda che ti conviene pensarci», gli gridai. «Il padre di Arnie sa che c'è qualcosa di marcio. Lo sa anche mio padre. E credo che ci sia anche qualche poliziotto disposto ad ascoltare qualsiasi cosa su come è morto il suo amico e collega Junkins. E si arriva sempre a Christine, Christine, Christine. Prima o poi qualcuno ne farà un bel cubo di ferro giù al cimitero delle automobili di Darnell.»
Si era voltato e mi stava osservando con un misto di odio e paura negli occhi.
«E continueremo a parlare e ci sarà molta gente che ci riderà dietro, non ne dubito. Ma io ho due pezzi d'ingessatura con sopra la firma di Arnie. Solo che una delle due firme non è sua. È tua. Le porterò alla polizia e romperò le scatole finché non le faranno esaminare da un perito. La gente comincerà a sorvegliare Arnie. La gente comincerà a sorvegliare anche Christine. Cominci a farti un'idea?»
«Ragazzo, non mi volto neanche indietro.»
Ma i suoi occhi raccontavano un'altra storia. Sentivo che stavo aprendo una breccia.
«È così che andrà», ripresi. «La gente è razionale solo in superficie. Ma si butta ancora un pizzico di sale oltre la spalla sinistra quando lo rovescia sul tavolo, non passa sotto le scale, crede nella sopravvivenza dopo la morte. E prima o poi, e sarà molto presto perché io e Leigh non smetteremo più di parlare, prima o poi qualcuno ridurrà quella tua macchina a una scatoletta di sardine. E io sono pronto a scommettere che quando quella se ne andrà, tu te ne andrai con lei.»
«Scommetti allora!» mi schernì.
«Questa sera saremo alla rimessa di Darnell. Se sei in gamba puoi eliminarci tutti e due. Non sarai al sicuro ma potresti guadagnare del tempo... abbastanza per lasciare la città. Ma io non credo che tu sia abbastanza in gamba. Hai tirato troppo la corda. Questa volta ti facciamo fuori.»
Arrancai sulle mie stampelle fino alla Duster, cercando di apparire più inabile di quanto in realtà fossi. Gli avevo inferto una bella botta parlandogli delle firme ed era meglio alzare i tacchi per non rovinare tutto esagerando. Ma c'era ancora una cosa. Una cosa che sicuramente lo avrebbe fatto diventare furibondo.
Tirai su la gamba sinistra con le mani, rinchiusi lo sportello e mi sporsi fuori.
Lo guardai negli occhi e sorrisi.
«È una favola a letto», gli gridai. «Peccato che tu non potrai mai constatarlo.»
Lanciò un ruggito furioso e caricò. Io tirai su il vetro del finestrino e misi la sicura. Poi, senza fretta, avviai il motore mentre lui tempestava il vetro di pugni. Ringhiava con una faccia contratta e terribile, in cui non c'era più traccia di Arnie. Il mio amico era scomparso. Provai una angoscia cupa, peggio delle lacrime o della paura, ma riuscii a conservare il mio sorriso sprezzante, offensivo. Poi alzai lentamente il dito medio in un gesto osceno.
«Vaffanculo, LeBay», esclamai. Partii lasciandolo lì in mezzo al parcheggio a tremare di quella furia indomabile di cui mi aveva parlato suo fratello. Quella furia su cui contavo per attirarlo nella trappola di quella sera.
Chissà.

50. Petunia

Percorsi all'incirca quattro isolati prima che cominciasse la reazione. Allora dovetti accostare. Tremavo tutto. Nemmeno il riscaldamento acceso al massimo riusciva a farmi dominare i brividi. Respiravo a piccoli rantoli rochi e affannati. Mi strinsi le braccia intorno al corpo per trovare calore, ma sentivo che non sarei mai più riuscito a riscaldarmi. Quella faccia, quell'orribile faccia, e Arnie sepolto là dentro. È sempre qui, mi aveva detto Arnie, eccetto quando... che cosa? Sì, quando Christine andava in giro da sola, naturalmente. LeBay non poteva essere in due posti contemporaneamente. Questo era troppo persino per lui.
Finalmente potei ripartire e mi accorsi di avere pianto solo quando guardai nello specchietto retrovisore e vidi che avevo gli occhi rossi e la faccia bagnata.

Arrivai da Johnny Pomberton verso le dieci meno un quarto. Pomberton era un tipo alto, dalle spalle massicce, e indossava stivali di gomma verdi e una pesante giacca da caccia a scacchi rossi e neri. Un berretto con una visiera bisunta rigirata all'insù gli copriva la testa. Lo trovai che scrutava il cielo grigio.
«La radio dice che nevicherà ancora. Non ero sicuro che saresti venuto davvero, ragazzo, comunque io te l'ho portata in ogni caso. Che cosa te ne pare?»
Io mi infilai le mie grucce sotto le ascelle e smontai dalla mia macchina. Il sale versato sulla strada scricchiolò sotto i puntali di gomma delle grucce, ma la presa era buona. Davanti alla catasta di legna di Johnny Pomberton c'era uno dei Veicoli più strambi che avessi mai visto. Un vago odore penetrante, non esattamente piacevole, arrivò dal veicolo fino a noi.
Un tempo lontano era stato un prodotto della GM, almeno così diceva la scritta sul muso gigantesco. Adesso era un po' di tutto. Ma su un particolare non c'erano dubbi: era veramente grosso. La griglia del radiatore era alta quanto un uomo di statura superiore alla media. Sopra c'era la cabina, simile a un grande elmetto squadrato. Più indietro ancora, sostenuto da due coppie di doppie ruote per parte, c'era un lungo cassone tubolare simile al serbatoio di un'autocisterna.
Devo dire, però, che non avevo mai visto un'autocisterna color rosa acceso. Su un fianco, a lettere gotiche alte due spanne, era scritta la parola PETUNIA.
«Faccio fatica a raccapezzarmi», commentai. «Che cos'è?»
Pomberton si mise in bocca una Camel e se l'accese sfregando la capocchia di un fiammifero di legno con un rapido movimento dell'unghia del pollice. «Succhiacacca», mi disse.
«Che cosa?»
Sorrise. «Ventimila galloni di capacità», spiegò. «È una sturatrice, la mia Petunia.»
«Non capisco.» Ma in realtà ci stavo arrivando. Non mi sfuggì un'assurda, macabra ironia che Arnie, il vecchio Arnie, avrebbe apprezzato.
Per telefono avevo chiesto a Pomberton se aveva da affittarmi un camion pesante e quello era il più grosso che avesse a disposizione in quel momento. I quattro camion a ribalta del suo parco macchine erano tutti in servizio, due a Libertyville e due a Philly Hill. Aveva anche una livellatrice, mi aveva spiegato, che però si era guastata subito dopo Natale. Sudava sette camicie a tenere in funzione le sue macchine da quando la rimessa di Darnell aveva chiuso, mi aveva detto.
Petunia era essenzialmente un'autocisterna, niente di più e niente di meno. Era impiegata per lo svuotamento dei pozzi neri.
«Quanto pesa?» domandai a Pomberton.
Lanciò la sigaretta. «Vuota o piena di merda?»
Deglutii. «Adesso com'è?»
Buttò la testa all'indietro e rise. «Ma credi che ti affitterei un camion pieno? No, no. È vuota, tutta vuota e lavata. Come no. Ma ancora un po' profumata, non ti pare?»
Annusai. Che profumo!
«Immagino che potrebbe essere molto peggio», commentai.
«Sicuro», replicò Pomberton. «Puoi scommetterci. Il pedigree originale di Petunia è andato perso chissà quando, ma secondo la registrazione attuale fa otto tonnellate, PC.»
«Che cosa vuol dire?»
«A pieno carico», rispose lui. «Se ti fermano sull'autostrada e pesi più di otto tonnellate si arrabbiano. Vuota sarà, non so, sulle quattro tonnellate. Ha cinque marce con un differenziale a due velocità, così hai a disposizione dieci marce in tutto... se sai far funzionare la frizione.»
Lanciò un'occhiata dubbiosa alle mie grucce e si accese un'altra sigaretta.
«Sei in grado di usare la frizione?»
«Sicuro», gli risposi io impassibile. «Se non è proprio dura.» Ma per quanto tempo? Quello era il problema.
«Be', sono affari tuoi e non ci voglio mettere il naso.» Mi fece una faccia allegra. «Ti faccio uno sconto del dieci per cento se mi paghi in contanti, visto che di solito non riferisco i miei guadagni in cantanti al mio zio preferito.»
Controllai il mio portafogli e trovai quattro biglietti da venti e quattro da dieci. «Quanto hai detto che viene per la giornata?»
«Che cosa diresti di novanta dollari?»
Glieli diedi. Mi ero preparato a pagarne centoventi.
«Che cosa ne fai della tua Duster?»
Non ci avevo pensato. «Posso lasciarla qui? Solo per oggi?»
«Sicuro», rispose Pomberton. «Puoi lasciarcela tutta la settimana, non me ne frega niente. Mettila dietro e lascia dentro le chiavi nel caso abbia bisogno di spostarla.»
Portai la mia automobile sul retro, dove trovai una giungla di pezzi di camion che sporgevano dalla neve come ossa da dune di sabbia bianca. Impiegai quasi dieci minuti per tornare indietro sulle grucce. Avrei fatto più alla svelta se avessi usato un po' la gamba sinistra, ma preferii conservarla per la frizione di Petunia.
Mi avvicinai a Petunia con un peso sullo stomaco e un senso di angoscia. Non avevo dubbi che Petunia avrebbe fermato Christine, posto che quella macchina diabolica fosse venuta alla rimessa di Darnell e che io fossi riuscito a far funzionare il camion. Non avevo mai guidato un veicolo così grosso, anche se l'estate prima mi ero fatto qualche ora di bulldozer e Brad Jeffries mi aveva fatto provare il camion a rimorchio un paio di volte, dopo la fine del lavoro.
Pomberton era rimasto lì, con le mani affondate nelle tasche dei pantaloni, a guardarmi con aria dubbiosa. Passai sul lato di guida e afferrai la maniglia. Scivolai. Avanzò di un paio di passi verso di me.
«Ce la faccio.»
«Sicuro», mi disse.
Mi sistemai bene la gruccia sotto l'ascella e mentre il fiato mi usciva in una serie di nuvolette di condensa aprii lo sportello. Mi appesi alla maniglia interna della portiera con la mano sinistra e, in bilico sulla gamba destra come una cicogna, buttai le grucce in cabina e mi issai. Le chiavi erano nell'accensione e sul pomolo c'era il grafico delle marce. Chiusi lo sportello, pigiai il pedale della frizione con il piede sinistro (dolore sopportabile) e avviai il motore di Petunia. Fece un rumore assordante.
Pomberton si avvicinò. «Fa un po' di casino, vero?»
«Sicuro!» gridai io.
«Senti, ragazzo, dubito che tu abbia una T sulla patente.» La T sulla patente significa che hai superato l'esame per guidare i grossi veicoli. Io avevo la patente per le autovetture normali e la A per le motociclette, ma non la I.
Gli sorrisi. «Non hai controllato perché ho la faccia di un ragazzo perbene.»
Lui sorrise a me. «Sicuro.»
Diedi un po' di gas. Petunia sparò un paio di fiammate di ritorno che sembrarono deflagrazioni di mortaio.
«Ti scoccia se ti chiedo perché vuoi il camion? Non che siano affari miei, lo so.»
«Proprio per quello a cui serve.»
«Pardon?»
«Ho da ripulire un po' di merda.»

Ebbi i miei problemi per scendere a valle a bordo di quel colosso. Anche se la cisterna era vuota, quell'aggeggio filava come un treno in discesa. A me sembrava di stare in cima a un grattacielo in quella cabina da cui dominavo i tetti delle automobili che incrociavo. Attraversando il centro di Libertyville mi sentii vistoso come un balenottera nella vasca dei pesci rossi. Né mi fu d'aiuto la vernice rosa della cisterna. Mi guadagnai non poche occhiate divertite.
La gamba sinistra aveva cominciato a farmi un po' male, ma non potei pensarci occupato com'ero a consultare il complicato grafico delle marce nel traffico del centro. Nel frattempo si manifestò un altro dolore nelle spalle e attraverso il torace, provocato dalla mancanza di servosterzo. Manovrare il volante era estremamente faticoso.
Lasciai Main Street, percorsi la Walnut ed entrai nel parcheggio dietro la Western Auto. Scesi dalla cabina facendo attenzione, richiusi lo sportello (intanto il mio naso si era abituato al suo odorino), sistemai le mie grucce ed entrai dalla porta sul retro.
Tirai fuori le tre chiavi che mi aveva dato Jimmy e le portai al banco del fabbro. Per un dollaro e ottanta mi procurai due copie di ciascuna. Misi le chiavi nuove in una tasca e il portachiavi di Jimmy con gli originali in un'altra. Uscii dalla porta principale in Main Street e scesi al Libertyville Lunch, dove c'era un telefono. Sopra di me il cielo era più plumbeo e più basso che mai. Pomberton aveva ragione. Sarebbe nevicato di nuovo.
Entrato nel locale ordinai un caffè e una brioche e mi feci dare degli spiccioli per il telefono. Entrai in cabina, mi chiusi la porta alle spalle e chiamai Leigh. Rispose al primo squillo.
«Dennis! Dove sei?»
«Al Libertyville Lunch. Sei sola?»
«Sì. Papà è al lavoro e la mamma è uscita a fare la spesa. Dennis, ho... le ho detto quasi tutto. Ho pensato a quando avrebbe parcheggiato vicino al supermercato e a quando avrebbe attraversato il piazzale a piedi e... non lo so. Mi è sembrato che quello che avevi detto dell'alibi di Arnie non contasse più niente. Sì, è logico, ma mi sembrava che non contasse più. Tu mi capisci, vero?»
«Sì», le risposi ripensando a quando avevo accompagnato Ellie la sera prima, anche se la gamba mi faceva un male d'inferno. «Ti capisco perfettamente.»
«Dennis, non si può andare avanti così. Io impazzisco. Hai sempre intenzione di mettere in atto il tuo piano?»
«Sì. Lascia un messaggio per tua madre, Leigh. Dille che devi rimanere fuori per un po'. Non dare altre spiegazioni. Quando non ti vedranno rientrare per cena i tuoi chiameranno probabilmente i miei genitori. Forse concluderanno che siamo scappati per sposarci.»
«Forse non sarebbe una cattiva idea», disse lei ridendo in un modo che mi fece formicolare la pelle. «Ci vediamo.»
«Ah, un'altra cosa. Hai degli antidolorifici in casa? Darvon? o qualcosa di analogo.»
«Ci deve essere ancora qualche compressa di Darvon. L'ha usato mio padre quando si è fatto male alla schiena», rispose Leigh. «È per la gamba, Dennis?»
«Mi fa un po' male.»
«Quanto male?»
«Niente di grave.»
«Sicuro?»
«Sicuro. E da domani le concedo un lungo riposo, d'accordo?»
«D'accordo.»
«Raggiungimi il più presto possibile.»

Entrò mentre io stavo ordinando un altro caffè. Indossava un giaccone bordato di pelliccia e un paio di jeans stinti. I jeans erano infilati in un paio di vecchi stivali. Riusciva ad apparire insieme sexy e pratica. Si voltarono parecchie teste.
«Sei uno spettacolo», le mormorai baciandola su una tempia.
Mi consegnò un flaconcino di capsule bicolori, grigie e rosa. «Tu invece non hai una bella cera, Dennis.»
Venne a portarmi il caffè la cameriera, una donna sulla cinquantina con i capelli color grigio ferro. La tazza sedeva placida come un'isola in un piccolo stagno marrone versato nel piattino. «Perché non siete a scuola voi due?» domandò.
«Permesso speciale», risposi io con aria solenne. Mi fissò.
«Un caffè, per piacere», le ordinò Leigh sfilandosi i guanti. Mentre la cameriera tornava al banco tirando su rumorosamente con il naso, Leigh si chinò su di me e mi disse: «Sarebbe davvero buffo se ci pescasse l'ispettore della scuola, no?»
«Da morir dal ridere», risposi io mentre pensavo che nonostante le guance arrossate dal freddo Leigh non aveva poi una gran bella faccia. Ma non mi aspettavo di vedere miglioramenti nel nostro aspetto fisico se prima quella brutta faccenda non fosse finita. Aveva dei cerchi scuri sotto gli occhi, come se avesse dormito troppo poco.
«Allora, che cosa facciamo?»
«La liquidiamo», le dissi. «Aspetti di vedere la sua carrozza, signora.»

«Mio Dio!» esclamò Leigh quando vide quella meraviglia rosa di Petunia. Incombeva silenziosa su un furgone Chevy da una parte e una Volkswagen dall'altra. «Che cos'è?»
«Succhiacacca», risposi io senza scompormi.
Lei mi guardò con aria stupefatta... e poi fu scossa da un accesso isterico di risa.
Non mi dispiacque. Quando le avevo detto del mio scontro con Arnie al parcheggio della, scuola i segni che aveva sulla faccia tirata erano diventati quasi dei solchi e le sue labbra erano sbiancate.
«So che sembra un po' ridicola...»
«Giusto per usare un eufemismo», m'interruppe lei continuando a ridere.
«... ma servirà allo scopo.»
«Questo sì. Direi proprio di sì. E... particolarmente adatta, vero?»
Annuii. «Ci avevo pensato anch'io.»
«Be', montiamo. Ho freddo.»
Salì in cabina prima di me arricciando il naso.
Io sorrisi. «Ti abituerai.» Le porsi le grucce e mi arrampicai faticosamente al posto di guida. Il dolore che provavo alla gamba sinistra era passato da una serie di fitte acute a un pulsare sordo. Avevo dovuto prendere due Darvon al ristorante.
«Dennis, ce la farai con quella gamba?»
«Dovrò farcela», risposi io richiudendo violentemente la portiera.

51. Christine

Erano circa le undici e mezzo quando uscimmo dal parcheggio della Western Auto. Stavano cadendo i primi fiocchi di neve. Attraversai la città fino alla casa di Sykes manovrando meglio: il Darvon aveva cominciato a fare effetto.
La casa era sbarrata e al buio. Probabilmente la signora Sykes era al lavoro e Jimmy forse era uscito per andare a incassare il suo sussidio di disoccupazione. Leigh scovò una busta tutta stropicciata nella sua borsetta, cancellò l'indirizzo che c'era sopra e con la sua bella calligrafìa scrisse Jimmy Sykes. Infilò nella busta le chiavi, la chiuse e la infilò nella fessura per le lettere della porta. Mentre lei compiva quell'operazione io misi in folle per far riposare la gamba.
«E adesso?» mi domandò mentre rimontava in cabina.
«Un'altra telefonata», risposi.

Nei pressi dell'incrocio di JFK Drive con Crescent Avenue trovai una cabina telefonica. Scesi faticosamente reggendomi alla portiera finché Leigh non mi ebbe passate le grucce. Poi avanzai piano piano nella neve sempre più alta, verso la cabina telefonica. Guardandola attraverso il vetro sporco della cabina, con la neve che cadeva, Petunia mi parve uno strampalato dinosauro rosa.
Chiamai l'università di Horlicks passando attraverso il centralino per mettermi in comunicazione con l'ufficio di Michael. Una volta Arnie mi aveva detto che suo padre era un vero topo d'ufficio che si portava dietro il pasto e all'ora di pranzo se ne stava chiuso lì dentro. Quando sentii sollevare la cornetta al secondo squillo, lo benedissi per questa sua abitudine.
«Dennis! Ho cercato di chiamarti a casa! Tua madre mi ha detto...»
«Dove va?» Una morsa gelida mi strinse lo stomaco. Fu solo in quel momento, in quel preciso istante, che tutto mi apparve per la prima volta assolutamente reale e cominciai a pensare che quel pazzesco duello ci sarebbe stato davvero.
«Come sai che va da qualche parte? Devi dirmi...»
«Non ho tempo per rispondere a delle domande e comunque non sarei in grado di rispondere. Dove va?»
Lentamente mi spiegò: «Arnie e Regina vanno alla Penn State oggi pomeriggio, subito dopo la scuola. Arnie le ha telefonato questa mattina e le ha chiesto se voleva accompagnarlo. Ha detto...» Fece una pausa per pensare. «Ha detto che gli è venuta improvvisamente la voglia di mettere la testa a partito. Ha detto che all'improvviso si è reso conto, mentre era a scuola questa mattina, che se non avesse preso una decisione definitiva per l'università rischiava di non fare a tempo a iscriversi. Ha detto di aver scelto la Penn State e le ha chiesto se voleva andarci con lui a parlare al preside della facoltà di arti e scienze e a qualche professore dei dipartimenti di storia e filosofìa.»
Faceva freddo nella cabina. Cominciavo a perdere la sensibilità delle dita. Leigh era appollaiata nella cabina di Petunia e mi osservava con aria ansiosa. Come hai programmato bene tutto quanto, Arnie, pensai. E bravo il nostro giocatore di scacchi. Stava manipolando sua madre facendola ballare come un burattino appeso ai fili. Provai una punta di pietà per lei, ma nemmeno molta. Quante volte Regina aveva diretto il gioco facendo ballare gli altri sul suo personale palcoscenico? Ora che era ormai sopraffatta dalla paura della vergogna, LeBay le faceva balenare davanti agli occhi l'unica cosa che l'avrebbe fatta certamente correre, la possibilità che tutto potesse tornare alla normalità.
«E tu hai creduto a tutte queste balle?» domandai a Michael.
«Certo che no!» esclamò. «E non ci avrebbe creduto neanche lei, se avesse usato un briciolo di buonsenso! Con l'andazzo di adesso in fatto di iscrizione all'università lo avrebbero iscritto alla Penn State anche in luglio. Basta avere i soldi per mantenersi e la media scolastica richiesta e Arnie ha tutte e due le cose. Parlava come se fossimo negli Anni Cinquanta!»
«Quando partono?»
«Regina va a prenderlo a scuola dopo la sesta ora. È quello che mi ha detto quando mi ha telefonato. Arnie si farà dare un permesso.»
Questo significava che avrebbero lasciato Libertyville fra poco meno di un'ora e mezzo. Così gli rivolsi l'ultima domanda, anche se conoscevo già la risposta. «Non prendono Christine, vero?»
«No. Vanno con la familiare. Regina era fuori di sé dalla gioia. Fuori di sé. L'idea di farsi accompagnare da lei alla Penn State... è proprio un'ispirazione! Niente avrebbe potuto fermare Regina di fronte a una proposta del genere. Dennis, che cosa sta succedendo? Ti prego.»
«Domani. Te lo prometto. Domani. Frattanto dovresti fare una cosa per me. Può essere una questione di vita o di morte per la mia famiglia e per la famiglia di Leigh Cabot. Devi...»
«Oddio», gemette. Poi parlò con la voce di un uomo che ha appena avuto un'illuminazione. «È sempre stato via, tutte le volte... eccetto la volta in cui è stato ucciso Welch, e quella volta era... Regina l'ha visto a letto che dormiva e sono sicuro che non mi ha mentito... Dennis, chi è che guida quella macchina? Chi usa Christine per ammazzare la gente quando Arnie è via?»
Per poco non glielo dissi, ma faceva freddo nella cabina telefonica, la gamba aveva ripreso a farmi male e quella risposta avrebbe portato ad altre domande, decine e decine di domande. E comunque il risultato finale sarebbe stato probabilmente il rifiuto totale della realtà.
«Michael, ascoltami», gli dissi cercando di essere il più persuasivo possibile. Per un momento mi sentii come Mister Rogers alla TV. Un macchinone degli Anni Cinquanta sta venendo a divorarvi tutti, ragazzi e ragazze... Sapete dire Christine? Bravi bravi! «Devi chiamare mio padre e il padre di Leigh. Fai in modo che le, due famiglie si riuniscano a casa di Leigh.»
Stavo pensando ai mattoni, bei mattoni solidi. «Forse faresti meglio ad andarci anche tu, Michael. Restate tutti insieme finché non vi raggiungiamo noi o finché non telefono. Ma devi dirgli che non devono assolutamente uscire di casa dopo...» Feci un rapido calcolo: se Arnie e Regina partivano dal liceo alle due, quanto tempo doveva passare prima che il suo alibi fosse a prova di bomba? «... dopo le quattro di oggi pomeriggio. Dopo le quattro nessuno di voi deve uscire in strada. Qualsiasi strada. Per nessun motivo.»
«Dennis, non posso...»
«Devi! Riuscirai a convincere mio padre e fra tutti e due dovreste essere capaci di convincere i Cabot. E tu stai lontano da Christine, Michael.»
«Partono direttamente dalla scuola», pensò Michael. «Arnie ha detto che la macchina può restare tranquillamente al parcheggio della scuola.»
Glielo sentii nella voce. Sentii che sapeva che era una bugia. Dopo quello che era successo in autunno Arnie non avrebbe mai più lasciato Christine in un parcheggio pubblico.
«Già già», feci io. «Ma se per caso guardi dalla finestra e te la trovi lì nel vialetto, stalle alla larga. Hai capito?»
«Sì, ma...»
«Chiama prima mio padre. Promettimelo.»
«Va bene, te lo prometto... ma Dennis...»
«Grazie, Michael.»
Riattaccai. Avevo le mani e i piedi intorpiditi dal freddo, ma avevo anche la fronte madida di sudore. Spinsi la porta della cabina con la punta di una gruccia e arrancai verso Petunia.
«Che cosa ha detto?» volle sapere Leigh. «Ha promesso che lo farà?»
«Sì. L'ha promesso e mio padre farà in modo che si riuniscano tutti. Ne sono più che sicuro. Se Christine va a cercare qualcuno oggi pomeriggio dovrà prendersela per forza con noi.»
«Bene», esclamò lei.
Ingranai e partii. Tutto era stato predisposto, e non ci restava che aspettare e vedere come sarebbe andata a finire.

Attraversammo la città per recarci alla rimessa di Darnell sotto una nevicata leggera. Parcheggiai alla rimessa poco dopo l'una di quel pomeriggio. Il grande capannone di lamiera ondulata era deserto e le possenti ruote di Petunia scavarono solchi nella neve intatta fin davanti al portellone principale. Fra tutti i cartelli e gli avvisi sparsi nella rimessa, l'unico che ancora aveva una traccia di significato era il più recente, appeso alla finestra dell'ufficio: «Chiuso a tempo indeterminato». In un angolo dello spazio antistante la rimessa c'era una vecchia Mustang scassata, una tipica adescatrice degli Anni Sessanta. Adesso se ne stava muta e imbronciata sotto un sudario di neve.
«Che posto sinistro», mormorò Leigh a bassa voce.
«Puoi ben dirlo.» Le consegnai le chiavi che mi ero fatto fare alla Western Auto quella mattina. «Una di queste apre il portellone.»
Prese le chiavi, smontò e andò alla porta. Io tenni d'occhio entrambi gli specchietti mentre lei trafficava con la serratura, ma nessuno badava a noi. Immagino che ci sia una certa reazione psicologica di fronte a un veicolo così grosso e vistoso: è più difficile credere che ci sia sotto qualcosa di clandestino o illegale.
Leigh cercò di sollevare il portellone, si rialzò, provò di nuovo e poi tornò al camion. «Sono riuscita a far girare la chiave, ma non riesco a far salire la porta», mi spiegò. «Si dev'essere congelata.»
Bene, pensai. Stupendo. Era una giornata in cui tutto andava storto.
«Dennis, mi dispiace», mi disse quando vide la mia faccia.
«No, non fa niente», risposi. Aprii la portiera e mi esibii in un'altra delle mie comiche uscite.
«Stai attento», fece Leigh preoccupata camminandomi accanto e tenendomi un braccio attorno alla vita mentre io arrancavo nella neve fino al portellone. «Ricordati la gamba.»
«Sì, mamma», replicai io con un mezzo sorriso. Mi misi di profilo davanti alla porta in maniera da potermi chinare sulla destra senza caricare la gamba malconcia. Chino nella neve con la gamba sinistra sollevata, la mano sinistra stretta sulle grucce e la destra aggrappata alla maniglia del portellone, dovevo sembrare un contorsionista da circo. Tirai e sentii che la porta si muoveva un po'... ma non abbastanza. Leigh aveva ragione. Era rimasta bloccata dal ghiaccio. Lo sentii scricchiolare.
«Proviamo insieme», proposi.
Leigh appoggiò entrambe le mani sulla mia mano destra e tirammo insieme. Lo scricchiolio fu più forte, ma il ghiaccio resistette.
«Ce l'abbiamo quasi fatta», osservai. Il dolore alla gamba stava aumentando e il sudore mi colava sulle guance. «Io conto. Al tre tira con tutte le forze. Okay?»
«Sono pronta.»
«Uno... due... tre!»
Successe che la porta si liberò dal ghiaccio tutt'a un tratto con assurda, micidiale facilità. Si sollevò e io barcollai all'indietro, lasciandomi sfuggire di mano le grucce. La gamba sinistra cedette e io crollai. La neve alta attuti un po' l'impatto, ma il dolore che sentii mi parve una folgore che mi sfrecciava dalla coscia alle tempie e giù di nuovo. Strinsi i denti per trattenere un grido e un attimo dopo Leigh fu in ginocchio nella neve accanto a me, con un braccio attorno alle mie spalle.
«Dennis! Stai bene?»
«Aiutami a rialzarmi.»
Lo sforzo maggiore fu costretta a farlo lei e quando finalmente fui di nuovo in piedi, appoggiato alle mie grucce, ansimavamo entrambi come corridori al termine della gara. Adesso avevo assoluto bisogno di reggermi sulle grucce perché la gamba sinistra mi faceva morire di dolore.
«Dennis, adesso non potrai più usare la frizione di quel camion...»
«La userò. Aiutami a tornare su, Leigh.»
«Sei bianco come un fantasma. Credo che faremmo meglio ad andare da un medico.»
«No. Aiutami a rimontare.»
«Dennis...»
«Leigh, aiutami a rimontare!»
Piano piano tornammo verso Petunia lasciandoci dietro impronte tutte confuse nella neve. Alzai le braccia, afferrai il volante ed eseguii un esercizio per issarmi in cabina... e alla fine Leigh fu costretta a mettersi dietro di me per spingermi su con entrambe le mani. Finalmente mi trovai seduto a bordo di Petunia, accaldato e tremante di dolore. Avevo la camicia bagnata di sudore e di neve. Fino a quel giorno del gennaio 1979 non avevo mai saputo quanto il dolore possa far sudare.
Cercai di schiacciare il pedale della frizione con il piede sinistro e fui attraversato di nuovo da quella folgore che mi fece buttare la testa all'indietro e digrignare i denti.
«Dennis, vado a cercare un telefono e chiamo un dottore.» Aveva la faccia pallida e spaventata. «Te la sei rotta di nuovo, vero? Quando sei caduto.»
«Non lo so. Ma non puoi farlo, Leigh. Toccherà ai tuoi genitori o ai miei se non la facciamo finita ora. Lo sai. LeBay non si fermerà. Ha un radicato istinto vendicativo. Non possiamo tirarci indietro.»
«Ma non sei più in grado di guidare!» esclamò. Era là sotto con il faccino rivolto all'insù e piangeva. Il cappuccio del giaccone le era ricaduto sulla schiena quando mi aveva spinto a bordo mettendomi a sedere al posto di guida da dove la dominavo in tutta la mia magnifica inutilità. Qualche fiocco di neve brillava nei capelli biondo scuro.
«Vai là dentro», le dissi. «Vedi se trovi una scopa o un bastone di legno abbastanza lungo.»
«A che cosa può servire?» mi domandò lei piangendo più forte.
«Tu trovamelo e poi vedremo.»
Entrò nella rimessa completamente buia, e scomparve alla mia vista. Io me ne restai in compagnia della mia gamba a vedermela con il terrore. Se davvero me l'ero rotta di nuovo, molto probabilmente avrei dovuto portare un rialzo sotto la scarpa sinistra per il resto dei miei giorni. Ma poteva anche darsi che il resto dei miei giorni fosse questione di poco, se non avessimo fermato Christine. Ecco un pensiero rallegrante.
Leigh ritornò armata di una scopa. «Questa può andar bene?»
«Basterà per entrare. Poi bisognerà trovare qualcosa di meglio.»
Il manico era di quelli che si svitano. Lo tolsi e buttai via il resto. Tenendolo con la sinistra, come fosse una terza dannata gruccia, spinsi il pedale della frizione. Per un attimo funzionò, ma poi scivolò via e il pedale ritornò su di scatto. Per poco l'estremità del manico non mi arrivò in bocca. Ma che bellezza, Guilder! Eppure dovevo adattarmi.
«Su, monta», ordinai a Leigh.
«Dennis, sei sicuro?»
«Mai stato più sicuro.»
Mi guardò per un lunghissimo istante e poi annuì. «Okay.»
Salì dall'altra parte della cabina. Io richiusi la mia portiera, schiacciai il pedale della frizione con il mio manico di scopa e inserii la prima. Avevo il pedale schiacciato per metà e Petunia stava per muoversi quando il manico scivolò di nuovo. L'autocisterna entrò nella rimessa di Darnell con una serie di sussulti da staccarti la testa dal collo e quando piantai il piede destro sul freno il motore si ingolfò. Eravamo quasi entrati del tutto.
«Leigh, ho bisogno di qualcosa con una base più ampia. Questo manico non basta.»
«Vado a vedere che cosa trovo.»
Smontò e cominciò a camminare lungo la parete del capannone. Io mi guardai attorno. Sinistro, l'aveva definito Leigh e a ragione. Le poche macchine rimaste sembravano veterani di guerra così gravemente feriti che nessuno si era preso più la briga di venirli a portar via. Tutti gli altri vani con il loro numero scritto a vernice bianca erano vuoti. Allungai lo sguardo verso il vano venti e poi distolsi gli occhi.
Anche le rastrelliere dei copertoni erano quasi del tutto vuote. Restava qualche vecchio copertone liso, ciambelle gigantesche che si sostenevano l'una con l'altra. Sotto uno dei due ponti, parzialmente sollevato, era incastrato un cerchione. Le sagome per l'allineamento dei fanali sulla parete di destra rilucevano leggermente, come occhi sbarrati. E ombre, ombre dappertutto. I grossi ventilatori dell'impianto di riscaldamento appesi al soffitto puntavano le loro feritoie da questa e da quella parte, aggrappati lassù come pipistrelli sotto la volta di una grotta.
Come luogo di morte aveva tutte le carte in regola.
Leigh aveva usato un'altra delle chiavi di Jimmy per aprire l'ufficio di Will. La vedevo muoversi avanti e indietro attraverso la vetrata da cui Will teneva d'occhio i suoi clienti... quei bravi lavoratori che dovevano tenere in funzione la loro macchina per poter bla bla bla. Leigh abbassò alcuni interruttori e i tubi fluorescenti del soffitto si accesero. Dunque l'azienda elettrica non aveva chiuso il contatore. Avrei dovuto farle spegnere le luci, naturalmente, perché non potevamo correre il rischio di attirare l'attenzione di qualche passante, ma almeno avremmo potuto scaldarci.
Leigh aprì un'altra porta e scomparve per qualche istante. Controllai l'orologio. L'una e mezzo.
Riapparve e vidi che aveva trovato uno di quegli aggeggi che servono per strofinare i pavimenti, costituiti da un manico che termina con una grossa spugna gialla.
«Può andar bene questo?»
«Assolutamente perfetto», le risposi. «Vieni su, ragazza. Siamo in pista.»
Rimontò in cabina e io spinsi il pedale della frizione con lo spazzettone. «Molto meglio», commentai. «Dove l'hai trovato?»
«Nel bagno», spiegò lei arricciando il naso.
«Molto schifo?»
«Sozzo, puzzolente di sigari e con una pila di libri marci in un angolo. Del tipo di quelli che vendono in quei negozietti.»
Dunque questo aveva lasciato Darnell di sé, pensai: una rimessa vuota, una pila di libracci e il puzzo dei suoi sigari di cattiva marca. Mi venne freddo di nuovo e riflettei che se fosse stato per me avrei fatto spianare quel posto odioso e l'avrei fatto scomparire sotto una gettata di catrame bollente. Non riuscivo a liberarmi dalla sensazione che fosse a suo modo una tomba... Il luogo in cui LeBay e Christine avevano distrutto la mente del mio amico e si erano impossessati della sua vita.
«Non vedo l'ora di andarmene da qui», mormorò Leigh guardandosi intorno innervosita.
«Davvero? A me non dispiace. Pensavo quasi di sistemarmi qui.» Le accarezzai la spalla e la guardai nel fondo degli occhi. «Potremmo metter su famiglia», mormorai.
Alzò un pugno. «Vuoi che ti provochi un'emorragia?»
«No, no, non c'è bisogno. Ti confesso che anch'io non vedo l'ora di andarmene da qui.» Feci avanzare Petunia nella rimessa. Non era difficile azionare il pedale della frizione con quello spazzettone... almeno in prima. Il manico aveva la tendenza a piegarsi e avrei preferito qualcosa di più solido, ma avremmo dovuto accontentarci se non avessimo trovato qualcosa di meglio nel frattempo.
«Dobbiamo spegnere le luci», le dissi mentre giravo la chiave dell'accensione. «Potrebbero essere notate dalle persone sbagliate.»
Così Leigh scese e spense le luci mentre io facevo manovra spostando Petunia fino a toccare la finestra interna dell'ufficio di Darnell con la coda del camion. In quella posizione il mastodontico muso dell'autocisterna era puntato direttamente verso il vano del portellone dal quale eravamo entrati.
Con le luci spente scesero nuovamente le ombre. La luce che entrava dal portellone aperto era debole, soffocata dalla neve, lattiginosa. S'allungava sul cemento sporco di grasso e pieno di crepe e moriva a metà strada.
«Ho freddo, Dennis», mi gridò Leigh dall'ufficio di Darnell. «Qua ci sono gli interruttori per il riscaldamento. Posso accendere?»
«Fai pure», le gridai di rimando.
Un attimo dopo cominciò a risuonare nel capannone il ronzio dei ventilatori. Mi appoggiai allo schienale passandomi dolcemente le mani sulla gamba sinistra. Il tessuto dei miei jeans era teso sulla coscia, aderente e senza la minima piega. Quella figlia di puttana si stava gonfiando. E faceva male. Dio, se faceva male.
Leigh tornò ad arrampicarsi accanto a me. Mi ripeté che avevo una faccia da far spavento e per una strana associazione di idee mi venne in mente il pomeriggio in cui Arnie aveva portato lì Christine, e il marito della regina del be-bop che gridava ad Arnie di portar via quel ferrovecchio dalla soglia della sua casa e Arnie che mi diceva che quello era un tipico Robert Deadford. Quanto ci era venuto da ridere. Chiusi gli occhi che mi bruciavano di pianto.

Quando l'unica cosa da fare è aspettare, il tempo scorre lentissimamente. Vennero le due meno un quarto, poi le due. Fuori la neve cadeva un po' più fitta, ma non molto. Leigh smontò e andò a schiacciare il bottone che faceva scendere il portellone. Dentro divenne ancora più buio
Tornò indietro, risalì e disse: «C'è uno strano aggeggio accanto alla porta. Lo vedi? Sembra uno di quei meccanismi elettronici per aprire le porte, come avevamo anche noi quando stavamo a Weston».
Mi drizzai a sedere. Fissai la scatoletta. «Oh», esclamai. «Oh, Gesù...»
«Che cosa c'è?»
«È proprio così. Serve ad aprire la porta. E c'è un trasmettitore montato nell'abitacolo di Christine. Arnie me ne parlò il giorno del Ringraziamento. Devi romperlo, Leigh. Usa il manico di quella scopa.»
Leigh smontò di nuovo, raccolse il manico di scopa e andò a mettersi sotto la fotocellula, alzò la testa e cominciò a colpirla. Sembrava una donna che cerca di schiacciare un insetto vicino al soffitto. Finalmente fu ricompensata da uno scricchiolio di plastica e un tintinnio di vetri.
Tornò indietro lentamente, buttò via il manico e si issò a sedere accanto a me. «Dennis, non credi che sia ora che mi spieghi esattamente che cosa hai pensato di fare?»
«In che senso?»
«Sai in che senso», ribatté lei indicandomi il portellone. Cinque finestre tutte in fila lasciavano filtrare un minimo di luce attraverso i vetri coperti da un velo di sporcizia. «Appena farà buio hai in mente di riaprire quella porta, non è vero?»
Io annuii. La porta era di legno, ma il telaio portante era di metallo incernierato, come quei cancelli che ci sono sui vecchi ascensori. L'avrei fatta entrare, ma una volta che il portellone fosse stato richiuso Christine non sarebbe più potuta uscire. Almeno così speravo. Sentii un brivido al pensiero che avevamo rischiato di non accorgerci del congegno elettronico.
Aprire il portellone all'imbrunire, sì. Fare entrare Christine, sì. Richiudere il portellone. Poi avrei azionato Petunia per ridurla in poltiglia.
«Okay», mi disse. «Questa è la trappola in cui deve cadere, ma una volta che è entrata, come intendi chiudere quella porta per impedirle di uscire? Forse c'è un bottone nell'ufficio di Darnell, ma io non l'ho visto.»
«Per quello che ne so non c'è», risposi. «Perciò tu dovrai stare là, vicino a quel bottone che serve per chiudere il portellone.» Glielo indicai. Il bottone manuale era situato sul lato destro del portellone, un paio di spanne sotto i resti della fotocellula. «Te ne starai contro la parete, dove non ti si può vedere. Quando Christine entra, posto che arrivi, tu schiacci il bottone che fa scendere il portellone ed esci alla svelta. Il portellone viene giù. E la trappola si chiude.»
La sua faccia si irrigidì. «Su di lei e anche su di te. Come dice l'immortale Wordsworth.»
«Era Coleridge, non Wordsworth. Non c'è altro modo, Leigh. Se sei ancora dentro quando scende il portellone, Christine ti investirà. Anche se ci fosse un bottone nell'ufficio di Darnell... be', hai visto sul giornale che cosa ha fatto di casa sua.»
La sua espressione era caparbia. «Parcheggia vicino all'interruttore. Quando entra io mi sporgo dal finestrino, schiaccio il bottone e faccio venir giù la porta.»
«Mi vedrebbe subito e non entrerebbe.»
«Non mi piace!» sbottò. «Non mi va di lasciarti qui da solo! È come se tu mi tradissi!»
In un certo senso era proprio così, e per quel che vale posso aggiungere che ora come ora non mi comporterei allo stesso modo. Ma all'epoca ero sulla soglia dei diciotto anni e non c'è maschio sciovinista più porco di un porco sciovinista diciottenne. Le passai un braccio attorno alle spalle. Lei resistette per un momento e poi si lasciò andare. «Non c'è altro modo», ripetei. «Se non avessi la gamba così mal ridotta o se tu fossi capace di usare una normale leva del cambio...» Mi strinsi nelle spalle.
«Ho paura per te, Dennis. Voglio aiutarti.»
«Mi hai aiutato e mi aiuterai. In fondo sei tu quella che correrà il pericolo vero, Leigh. Tu sarai fuori quando arriverà. Io sarò seduto quassù e giuro che ridurrò in briciole quella cosa maledetta.»
«Spero solo che funzioni», mormorò lei posandomi la testa sul petto. Le sfiorai i capelli.

Aspettammo.
Con gli occhi della mente vidi Arnie uscire dalla palazzina principale del liceo di Libertyville con i libri sotto il braccio. Vidi Regina che lo aspettava a bordo della familiare dei Cunningham, radiosa di felicità. Arnie che sorrideva distrattamente e si sottometteva al suo abbraccio. Arnie, hai fatto la scelta migliore... non sai come siamo contenti, felici, tuo padre e io. Sì, mamma. Vuoi guidare tu, tesoro? No, guida tu, mamma. Va bene così.
Eccoli che partono per la Penn State sotto la leggera nevicata; Regina al volante, Arnie seduto accanto a lei con le mani in grembo, le dita contratte, la faccia pallida e seria e priva di foruncoli.
E alle loro spalle, nel parcheggio riservato agli studenti, Christine sembra dormire. Aspetta che la nevicata sia più fitta. Aspetta le tenebre.
Verso le tre e mezzo Leigh riattraversò l'ufficio di Darnell per servirsi del bagno e mentre era giù io inghiottii un'altro paio di Darvon. La mia gamba sembrava la fucina di un fabbro.
Poco dopo persi il senso del tempo. Credo che il farmaco mi avesse intontito. Tutto sembrò diventare un sogno: le ombre più profonde, la luce bianca che entrava dalle finestre trasformandosi lentamente in un grigio cenere, il ronzio dei venditori appesi al soffitto che andavano costantemente.
Credo che facemmo all'amore Leigh e io... non alla maniera solita, impedito com'ero dalla gamba in quello stato, ma in qualche altro modo molto dolce che non ricordo bene. Mi pare di ricordare il suo respiro, sempre più corto fino a trasformarsi in un soffio; mi pare di ricordare che mi bisbigliasse di stare attento, mi pregò di stare attento, mi disse sottovoce che aveva già perso Arnie e che non avrebbe sopportato di perdere anche me. Mi pare di ricordare un'esplosione di piacere che fece scomparire completamente il dolore, in un attimo, come nemmeno una montagna di capsule di Darvon avrebbe potuto... ma fu soltanto un attimo. Fu tutto troppo breve. Poi credo che mi assopii.
Dopo, l'unica cosa che ricordo con certezza è Leigh che mi scrollava per svegliarmi chiamandomi a bassa voce.
«Eh? Come?» Mi sentivo diviso per segmenti e la gamba mi pulsava in modo terribile, sembrava dovesse esplodere. Avvertivo un altro dolore alle tempie e avevo l'impressione che le orbite non riuscissero più a contenere i miei occhi. Sbattei le palpebre voltandomi verso Leigh, come una grossa stupida civetta.
«È buio», mi disse. «Mi è parso di sentire qualcosa.»
Continuai a sbattere le palpebre e vidi la sua espressione tesa e spaventata. Poi guardai verso la porta e mi accorsi che era spalancata.
«Come diavolo...»
«Sono stata io. L'ho aperta.»
«Gesù!» esclamai drizzandomi un poco e reagendo con una smorfia a una fitta alla gamba. «Non è stato molto furbo da parte tua, Leigh. Se fosse arrivata...»
«Non è venuta», mi interruppe lei. «Si è fatto buio ed è cominciato a nevicare più forte. Nient'altro. Allora sono scesa e sono andata ad aprire la porta e poi sono tornata qui. Continuavo a pensare che ti saresti svegliato da un momento all'altro... borbottavi qualcosa... e io pensavo: 'Aspetta che faccia proprio buio, aspetta che sia veramente buio', finché mi sono accorta che mi stavo solo prendendo in giro perché sarà almeno mezz'ora che è buio ed era solo una mia impressione che ci fosse ancora della luce. Forse preferivo pensare che ci fosse... comunque... proprio ora... mi è parso di sentire qualcosa.»
Le cominciarono a tremare le labbra. Le serrò con forza.
Guardai il mio orologio da polso e vidi che erano le sei meno un quarto. Se tutto aveva funzionato a dovere, in quel momento i miei genitori e mia sorella avrebbero dovuto trovarsi con Michael e con i genitori di Leigh. Guardai attraverso il parabrezza di Petunia verso l'ingresso del capannone, un grande riquadro di tenebre attraversato dalla neve. Sentiva il sibilo del vento. Un sottile velo di neve aveva già invaso il cemento.
«Era solo il vento», risposi con scarsa convinzione. «Fa un gran baccano là fuori.»
«Può essere. Ma...»
Annuii con riluttanza. Non mi andava che dovesse abbandonare la protezione dell'alta cabina di Petunia, ma se non fosse andata ora forse non avrebbe fatto più in tempo. Io non glielo avrei permesso e lei mi avrebbe permesso di non permetterglielo. E allora, se fosse venuta, Christine avrebbe tranquillamente battuto in ritirata.
Per aspettare un'occasione più propizia.
«Okay», conclusi. «Ma ricordati... stai nascosta in quella rientranza che c'è a destra del portellone. Se viene, è possibile che si fermi fuori ad aspettare un po'.» A fiutare l'aria come un animale, pensai. «Non ti spaventare, non ti muovere. Non scoprirti. Stai calma e aspetta che sia entrata. Poi schiaccia il bottone e via di corsa. Hai capito?»
«Sì», bisbigliò lei. «Dennis, funzionerà?»
«Dovrebbe. Se viene.»
«Non ti vedrò finché tutto non sarà finito.»
«Temo di no.»
Mi posò una mano leggera sul collo e mi baciò sulla bocca. «Sii prudente, Dennis», mormorò. «Ma uccidila. Non è una persona. E solo un oggetto. Ma uccidila lo stesso.»
«Lo farò.»
Mi guardò negli occhi e annuì. «Fallo per Arnie», disse ancora. «Liberalo.»
La strinsi forte e lei strinse forte me. Poi scivolò sul sedile verso la portiera. Urtò la sua borsetta con un ginocchio facendola cadere sul pavimento della cabina. Indugiò con la testa inclinata e l'espressione stupita e pensierosa negli occhi. Poi sorrise, si chinò, raccolse la borsetta e cominciò a rovistare dentro.
«Dennis, ti ricordi la Morte d'Arthur?»
«Più o meno.» Uno dei corsi che avevo seguito con Leigh e Arnie prima di farmi male era quello dei classici di letteratura inglese di Fudgy Bowen e una delle prime opere che avevano affrontato era stata la Morte d'Arthur di Malory. Perché Leigh me lo chiedesse proprio in quel momento era un mistero.
Aveva trovato quello che cercava. Un foulard leggero di nylon, di colore rosa, uno di quei fazzoletti che le ragazze si mettono sulla testa quando nell'aria c'è umidità. La legò attorno all'avambraccio sinistro del mio giaccone.
«Ma che cos'è?» le domandai con un mezzo sorriso.
«Sii il mio cavaliere», mi disse sorridendo... ma con gli occhi seri. «Sii il mio cavaliere, Dennis.»
Io presi quello spazzettone che aveva trovato nel gabinetto di Will e feci un goffo presentat'arm. «Come no», le risposi. «Chiamami sir Dennis dell'ordine degli spazzettoni.»
«Scherzaci sopra se vuoi, ma sii prudente. D'accordo?»
«Va bene. Se è così che vuoi, sarò il tuo cicisbeo e principe.»
Rise appena appena e fu un po' meglio.
«Ricordati quel bottone. Spingi forte. Guai se il portellone si bloccasse a metà. Non deve avere alcuna via d'uscita, capito?»
«Capito.»
Smontò da Petunia. Se chiudo gli occhi mi pare di vederla ancora adesso, in quel momento silenzioso e terso, un attimo prima che tutto andasse orrendamente storto; una bella ragazza slanciata con lunghi capelli biondi color del miele, fianchi snelli, gambe lunghe, e quei begli zigomi nordici, con addosso il piumino da sci e un paio di jeans scoloriti e il suo passo aggraziato da ballerina. Rivedo la scena da sveglia e la rivedo nel sonno, perché naturalmente mentre noi ci davamo da fare per preparare la trappola per Christine, lei si stava dando da fare per preparare l'agguato per noi, quell'antico mostro così infinitamente scaltro. Ma davvero avevamo avuto la presunzione di credere di poterla giocare così facilmente? Temo di sì.
I miei sogni vanno al rallentatore. Rivedo il dolce movimento delle sue anche; sento risuonare i suoi stivali sul pavimento di cemento; sento persino il lieve fruscio della fodera trapuntata del giaccone contro la camicetta. Cammina lentamente e tiene la testa alta e adesso è lei l'animale, ma non un predatore; cammina con la grazia cauta di una zebra che si avvicina alla pozza d'acqua, all'imbrunire. È la camminata di un animale che fiuta il pericolo. Cerco di gridarle attraverso il parabrezza di Petunia. Torna indietro, Leigh, torna indietro di corsa, avevi ragione, avevi sentito qualcosa, è la fuori, è la fuori nella neve con i fari spenti, è là accovacciata, Leigh, torna indietro!
Si fermò di colpo, con i pugni chiusi, e fu quello il momento in cui all'improvviso due cerchi feroci di luce si accesero nelle tenebre innevate all'esterno. Come grandi occhi bianchi che si spalancano.
Leigh restò paralizzata, pericolosamente esposta davanti al portellone aperto. Era a una decina di metri dalla porta, leggermente spostata sulla destra. Si voltò verso i fari e io vidi quell'espressione meravigliata e incerta sulla sua faccia.
Restai stupito anch'io e quel primo momento così prezioso passò inutilizzato. Poi i fari partirono e dietro di essi scorsi la sagoma scura e allungata di Christine; udii il grido furioso del suo motore che accelerava nello slancio attraverso la strada dov'era rimasta in attesa... forse già prima che facesse buio. Sollevò nell'aria una nuvola di neve mentre il velo bianco che per lo spostamento d'aria risaliva dal cofano al parabrezza scompariva all'istante sciolto dal calore del riscaldamento. Guadagnò il tratto asfaltato davanti all'ingresso mentre ancora stava accelerando. Il suo motore era un urlo di rabbia.
«Leigh!» gridai afferrando la chiavetta dell'accensione di Petunia.
Leigh sì buttò a destra, verso il pulsante sulla parete. Christine entrò ruggendo nel momento in cui Leigh arrivava al muro e pigiava il bottone. Udii il fragore del portellone che scendeva nelle sue rotaie.
Christine piombò dentro puntando verso destra, su Leigh. Strappò pezzi di legno e schegge dalla parete. Ci fu uno stridere metallico quando le si scardinò il lato destro del paraurti, un suono simile alla risata isterica di un ubriaco. Nella lunga curva in sbandata sollevò scintille dal pavimento. Mancò Leigh, ma non avrebbe sbagliato di nuovo la seconda volta. Leigh era rimasta inchiodata in quell'angolo, senza la possibilità di nascondersi. Forse sarebbe riuscita a scappare fuori, ma io avevo la terribile paura che il portellone non si abbassasse abbastanza in fretta da tagliare la strada a Christine. Forse le avrebbe scorticato il tetto, ma sapevo che non sarebbe bastato quello a fermarla.
Il motore di Petunia urlò e io tirai verso di me il pomello dell'accensione dei fari. Un potente fascio di luce inondò il portellone e Leigh. Era contro la parete, con gli occhi sbarrati. In quella luce il suo piumino risultava di uno strano color blu quasi elettrico e il mio cervello, quasi meccanicamente, si ritrovò a pensare che il suo sangue sarebbe apparso viola.
La vidi guardare verso l'alto per un momento e poi di nuovo verso Christine.
Con un gemito violento dei copertoni la Fury ripartì all'attacco. Dai segni neri che lasciò sul cemento si alzò del fumo. Ebbi appena il tempo di registrare il fatto che c'era della gente a bordo di Christine, un'intera comitiva.
Nello stesso istante in cui Christine piombava su di lei, Leigh spiccò un gran salto verso l'alto, come se fosse sospinta da una molla. La mia mente, che correva a una velocità prossima a quella della luce, si domandò in quell'istante se avesse intenzione di scavalcare la Plymouth, se invece di un comune paio di stivali indossasse quelli delle sette leghe.
La vidi invece aggrapparsi agli arrugginiti montanti metallici che sostenevano una mensola elevata dal pavimento di circa tre metri, un buon metro sopra la sua testa. La mensola correva lungo tutte e quattro le pareti. La sera in cui io e Arnie eravamo arrivati con Christine quella mensola era tutta piena di copertoni rigenerati e vecchi copertoni lisi che aspettavano di essere trattati e mi aveva fatto pensare, chissà perché, al ripiano di una biblioteca ben fornita. Adesso era praticamente vuota. Appesa a quei montanti inclinati, Leigh diede un colpo di reni sollevando le gambe come per eseguire una piroetta aerea, quella che alle elementari chiamavamo spellagatto. Il muso di Christine si piantò nella parete subito sotto di lei. Se avesse ritardato anche solo di una frazione di secondo a sollevare le gambe, Leigh se le sarebbe trovate spappolate fino alle ginocchia. Vidi volare un pezzo di cromo. Due delle poche ruote che erano rimaste sulla mensola caddero e rotolarono sul cemento come enormi ciambelle di gomma.
Per il contraccolpo la testa di Leigh andò a sbattere con forza contro la parete mentre Christine indietreggiava in retromarcia lasciando per terra gomma e fumo azzurrognolo da tutti e quattro i copertoni.
Che cosa feci io in tutto quel tempo, vi chiederete? In realtà tutto si svolse in brevissimo tempo. Mentre spingevo il mio spazzettone per premere il pedale della frizione di Petunia e innestavo la prima, il portellone finì di richiudersi. Tutto era accaduto nella spazio di pochissimi secondi.
Leigh era ancora appesa ai montanti della mensola, ma adesso stava a testa bassa, intontita e inerte.
Mollai la frizione e in uno sprazzo di lucidità la mia mente mi ammonì: calma, Dennis, se molli di scatto la frizione e imballi quest'affare, è spacciata.
Petunia partì. Diedi gas e lasciai del tutto la frizione. Al ruggito di Petunia si mescolò quello di Christine che ripartiva contro Leigh, con il muso schiacciato quasi per metà dal primo urto e zone di metallo grezzo che sporgevano dalla vernice scrostata. Era come se cofano e griglia si fossero trasformati improvvisamente nelle fauci di uno squalo.
Colpii Christine a tre quarti della coda facendola sbandare e facendole perdere un copertone. La Plymouth rovinò contro un cumulo di paraurti e pezzi di lamiera in un angolo. Si udì un fragore assordante quando finì contro la parete, insieme allo stridere del suo motore che aumentava i giri e li diminuiva, li aumentava e li diminuiva. Aveva tutta la parte anteriore sinistra semisfondata... ma funzionava ancora.
Schiacciai a tavoletta il pedale del freno di Petunia con il piede destro e riuscii per un pelo a non investire Leigh. Ma il motore di Petunia si imballò. Adesso in tutta la rimessa si sentiva soltanto il grido del motore di Christine.
«Leigh!» urlai in quel baccano. «Leigh, corri!»
Leigh mi guardò con aria assente e stupita e solo allora vidi i rivoli di sangue appiccicoso nei capelli. Era viola come mi ero aspettato. Lasciò la presa sui montanti e cadde sui piedi, vacillò e si accasciò su un ginocchio.
Christine ripartì alla carica. Leigh si alzò, fece due passi incerti togliendosi dalla sua traiettoria e mettendosi dietro Petunia. Christine sterzò e urtò il muso dell'autocisterna. Fui scaraventato violentemente sulla destra. Una fìtta di dolore mi percorse la gamba sinistra.
«Alzati!» gridai a Leigh cercando di allungarmi il più possibile per aprire la portiera. «Alzati!»
Christine indietreggiò e quando tornò all'attacco puntò sulla destra, uscendo dalla mia visuale e passò dietro Petunia. La intravidi per un attimo nello specchietto retrovisore fissato all'esterno, dalla parte del volante. Poi potei solo udire lo stndere dei suoi copertoni.
Semincosciente, Leigh si mosse tenendosi le mani premute contro la nuca. Le colava sangue fra le dita. Arrivò davanti alla mascherina di Petunia e si fermò lì.
Non avevo bisogno di vedere per sapere che cosa sarebbe successo. Christine avrebbe fatto retromarcia di nuovo e avrebbe schiacciato Leigh contro la parete.
Premetti disperatamente il pedale della frizione con lo spazzettone e riavviai il motore. Fece qualche giro, tossì e si spense. Sentivo puzza di benzina nell'aria, forte e penetrante. Avevo ingolfato il motore.
Christine riapparve nello specchietto retrovisore. Era lanciata contro Leigh, che riuscì a barcollare all'indietro appena in tempo. Christine affondò il muso nella parete con forza spaventosa. La portiera destra si spalancò e l'orrore fu completo. Mi portai la mano libera alla bocca e urlai.
Seduto accanto al posto di guida, come un grottesco fantoccio in dimensioni naturali, c'era Michael Cunningham. La sua testa dondolava inerte sul collo e sobbalzò violentemente da una parte all'altra quando Christine innestò la retromarcia per l'ennesimo attacco a Leigh. Vidi che la sua faccia aveva quel colorito intenso da avvelenamento per ossido di carbonio. Come avevo vagamente sospettato, Christine era passata prima dalla casa dei Cunningham. Michael era rientrato dall'università e l'aveva trovata lì, parcheggiata nel vialetto, la Plymouth del 1958 restaurata da suo figlio. Le si era avvicinato e in qualche modo Christine era riuscita... era riuscita ad agganciarlo. Forse Michael aveva pensato di sedersi per qualche attimo al volante, come avevo fatto io quel giorno nel box di LeBay. Giusto per sapere che sensazione si provava. Se era andata così doveva aver provato sensazioni terribili durante quei suoi ultimi minuti su questa terra. Forse Christine si era messa in moto da sola. Forse era andata da sola a mettersi nel box dei Cunningham. Forse. Forse. E Michael aveva scoperto di non poter spegnere quel motore e di essere imprigionato nell'abitacolo... Forse si era voltato e aveva visto il vero spirito conducente della Fury di Arnie seduto accanto al posto di guida ed era svenuto per il terrore.
Ma ormai non contava più niente. Dovevo pensare solo a Leigh.
Anche lei aveva visto. Le sue grida acute e disperate echeggiarono nell'aria appestata dal fumo di scarico. Ma almeno quella orribile visione aveva avuto l'effetto di scuoterla.
Si voltò e corse verso l'ufficio di Will Darnell lasciandosi dietro una scia di goccioline di sangue. Il sangue le stava inzuppando il colletto del giaccone... troppo sangue.
Christine indietreggiò, lasciando tracce di gomma sul pavimento insieme con schegge di vetro. Quando partì in una sterzata stretta per inseguire Leigh, la forza centrifuga richiuse la portiera destra... ma prima potei scorgere la testa di Michael rimbalzare dall'altra parte.
Christine si fermò per un istante, con il muso puntato verso Leigh e il motore che dava in escandescenze. Forse LeBay stava assaporando l'attimo prima dell'uccisione. Se così è, io posso solo esserne contento, perché se Christine avesse attaccato in quel preciso istante per Leigh non ci sarebbe stato scampo. Invece mi concesse una frazione di secondo. Girai di nuovo la chiave dell'accensione borbottando ad alta voce non so che cosa, forse una preghiera, e questa volta Petunia sussultò e prese vita. Mollai la frizione e pigiai l'acceleratore mentre Christine ripartiva. Questa volta la colpii sul lato destro. Si udì un fragore metallico così acuto da rompere i timpani e il paraurti di Petunia le trapassò il parafango. Christine si piegò sull'altro lato e si schiantò contro la parete. Volarono vetri da tutte le parti. IL suo motore accelerò e decelerò. Dietro al volante LeBay si voltò verso di me con un ghigno pieno d'odio.
Il motore di Petunia si spense di nuovo.
Mi sfogai con tutte le imprecazioni che conoscevo armeggiando di nuovo con l'accensione. Se non fosse stato per la mia dannata gamba, se non fosse stato per la neve, a quest'ora sarebbe stato tutto finito; sarebbe bastato tenerla inchiodata là e farla a pezzi contro il pilastro di calcestruzzo.
Ma mentre cercavo di rianimare il motore di Petunia, senza schiacciare il pedale dell'acceleratore per evitare di ingolfarla di nuovo, Christine ripartì in retromarcia con un terribile fragore metallico. Uscì dall'incastro che si era creato fra il muso di Petunia e il pilastro lasciandosi dietro un pezzo contorto di carrozzeria rossa e scoprendo per intero la ruota anteriore destra.
Riuscii a mettere in moto e trovai la retromarcia. Christine intanto era andata a finire in fondo alla rimessa. Aveva tutti i fari spenti. Il suo parabrezza era una galassia di crepe. Il cofano ammaccato sembrava contratto in una smorfia di scherno e odio.
La radio andava a tutto volume. Sentivo Ricky Nelson che cantava Waitin in School.
Mi voltai e vidi Leigh, nell'ufficio di Will, che guardava dalla parte della rimessa. Aveva i capelli biondi impiastricciati di sangue. Altro sangue le colava sulla faccia e sulla giacca. Troppo sangue, pensai confusamente. Sanguina troppo per una semplice ferita alla testa.
La vidi sgranare gli occhi e alzare la mano per indicare qualcosa dietro di me.
Christine stava arrivando in forte accelerazione attraverso il largo spazio della rimessa deserta.
E intanto il cofano si andava distendendo a ricoprire il vano motore. Due fanali ammiccarono e si accesero del tutto. Il parafango e il fianco destro (ne vidi appena uno scorcio, ma vi giuro che è vero) si stavano... ricomponendo: metallo verniciato di rosso riappariva dal nulla e andava a occupare il suo posto prendendo la forma desiderata, sopra la ruota anteriore destra e sul lato destro del vano motore. Le crepe del parabrezza si ritiravano e scomparivano. E il copertone che era volato via era tornato al suo posto, nuovo di zecca.
Tutto era nuovo di zecca, pensai. Che Dio ci assista.
Stava puntando sulla parete fra la rimessa e l'ufficio. Sollevai velocemente lo spazzettone con cui tenevo premuto il pedale della frizione sperando di mettermi in mezzo con l'autocisterna, ma Christine mi precedette. Petunia indietreggiò in retromarcia inutilmente. Me la stavo cavando davvero in modo stupendo. Proseguii nella mia corsa all'indietro e andai a sbattere contro gli armadietti degli attrezzi. Caddero con un sordo fragore metallico. Attraverso il parabrezza della cabina vidi Christine che si schiantava contro il muro che divideva la rimessa dall'ufficio di Will. Non aveva rallentato per un solo istante. Ci si era avventata contro a tutta forza.
Non scorderò mai i pochi minuti che seguirono. Sono impressi con ipnotica lucidità nella mia memoria, come attraverso una lente d'ingrandimento. Leigh vide Christine sopraggiungere e indietreggiò barcollando. I capelli imbrattati di sangue le si erano appiccicati alla testa. Incespicò nella poltroncina girevole di Will e cadde per terra dietro la scrivania, dove non potevo più vederla. Un istante dopo, un istante e non di più, Christine piombò sulla parete. La grande vetrata attraverso la quale Will controllava la sua rimessa esplose verso l'interno. I vetri schizzarono attraverso l'ufficio come una miriade di frecce mortali. Il muso di Christine si gonfiò nell'impatto. Il cofano si aprì e fu scardinato: volò nell'aria compiendo un arco sopra il tettuccio e toccò terra con un suono metallico simile a quello prodotto prima dagli armadietti degli attrezzi.
Il parabrezza di Christine si sbriciolò e il cadavere di Michael Cunningham schizzò attraverso lo squarcio, a testa in avanti, simile a un grottesco pallone da football con attaccate un paio di gambe. Fu catapultato attraverso la vetrata di Will. Piombò sulla scrivania di Will con un tonfo sordo, proseguì scivolando nello slancio e rotolò sul pavimento. Restarono solo le scarpe a sporgere sopra la scrivania.
Leigh si mise a gridare.
La caduta di poco prima le aveva probabilmente evitato di essere gravemente ferita se non uccisa dai frammenti di vetro, ma quando si alzò da dietro la scrivania aveva la faccia contorta in una maschera di orrore ed era in preda a una crisi isterica. Michael era scivolato giù dalla scrivania finendo con le braccia sulle sue spalle e quando Leigh si rialzò da terra per un attimo sembrò danzare con il cadavere. Le sue urla risuonarono come le sirene di un allarme antincendio. Il sangue che continuava a sgorgarle dalla ferita alla testa brillava orrendamente. Lasciò cadere Michael e corse verso la porta.
«Leigh, no!» gridai pigiando di nuovo il pedale della frizione con il mio spazzettone. Il manico si spezzò in due è mi rimase in mano un moncone lungo una decina di centimetri. «Ooooh... Merda!»,
Christine indietreggiò dalla vetrata sconquassata lasciando sul pavimento acqua, antigelo e olio mescolati.
Piantai il piede sinistro sul pedale della frizione senza quasi sentire dolore ormai, aiutandomi con la mano sinistra premuta sul ginocchio, mentre con l'altra azionavo la leva del cambio.
Leigh spalancò la porta dell'ufficio e corse fuori urlando.
Christine si girò verso di lei puntandola con il muso ghignante e squassato.
Io diedi gas e partii e mentre quella dannata macchina uscita dall'inferno s'ingrandiva davanti al mio parabrezza, vidi la faccia gonfia e cianotica di un bambino schiacciata contro il finestrino posteriore, che mi guardava e sembrava pregarmi di fermarmi.
Mi buttai con impeto. Il bagagliaio si aprì e restò lì come una bocca spalancata. Le ruote posteriori sbandarono e Christine slittò di traverso, mancando Leigh che fuggiva con due occhi così grandi che sembravano occuparle tutta la faccia. Ricordo lo spruzzo di sangue sul bordo di pelliccia del cappuccio, goccioline minute come una diabolica rugiada.
Io ormai ero decollato. Avessero dovuto tagliarmi via la gamba all'altezza dell'inguine alla fine di quel duello, quant'è vero Iddio avrei guidato il mio dinosauro.
Christine andò a sbattere contro la parete e rimbalzò verso di me. Schiacciai il pedale della frizione, innestai la retromarcia, indietreggiai di due o tre metri, schiacciai di nuovo la frizione e inserii la prima. Christine diede gas e cercò di risalire lungo la parete. Io tagliai a sinistra e mi buttai contro di nuovo, tranciandola quasi in due. Le portiere si sollevarono. Al volante era seduto Rollie D. LeBay, ora uno scheletro, ora un putrescente e puzzolente rimasuglio di creatura umana, ora un gagliardo cinquantenne con i capelli tagliati a spazzola che andavano ingrigendo. Mi guardò con quel suo ghigno malefico, una mano sul volante, l'altra chiusa in un pugno che mi agitava contro.
E il suo motore non si spegneva.
Ingranai di nuovo la marcia indietro, con la gamba che ormai mi sembrava diventata un ferro incandescente e un dolore lancinante che arrivava fino all'ascella sinistra. Anzi, mi arrivava dappertutto. Me lo sentivo
(Michael, Gesù, perché non sei rimasto in casa?)
nel collo, nel mento, nelle
(Arnie? Dio, come mi dispiace mi dispiace mi dispiace)
tempie. La Plymouth, quello che di lei restava, si lanciò alla cieca lungo la parete della rimessa mandando all'aria attrezzature e pezzi di metallo e divelse i sostegni facendo crollare i ripiani. Le mensole precipitarono sul cemento con un suono secco che echeggiò simile all'applauso di un demone.
Io azionai di nuovo la frizione e spinsi il pedale dell'acceleratore a tavoletta. Il motore di Petunia mandò un ruggito e io mi aggrappai al volante come un uomo che cerca di restare in sella a un cavallo che sgroppa. La colpii sul lato destro spappolandole la carrozzeria all'altezza dell'asse posteriore e scaraventandola contro il portellone, che tremò rumorosamente. L'impatto mi fece rimbalzare sul volante che mi si piantò nel ventre togliendomi il fiato. Ricaddi sul sedile boccheggiando.
Vidi Leigh raggomitolata in un angolo lontano, con le mani sulla faccia.
Il motore di Christine funzionava ancora.
Si trascinò lentamente verso Leigh, come un animale che ha avuto i posteriori spezzati dalle fauci di una trappola. E mentre arrancava lentamente la vidi rigenerarsi, tornare quella di prima: una camera d'aria che all'improvviso si gonfiava, l'antenna della radio che si raddrizzava con un tintinnio cristallino, il metallo che ricresceva attorno alla coda fracassata.
«Muori!» le urlai. Ero scosso da un pianto convulso. La gamba non mi funzionava più. L'afferrai con entrambe le mani e la premetti sulla frizione. Un velo opaco e grigio mi calò sugli occhi durante l'esplosione del dolore. Mi parve di sentire le ossa che si urtavano.
Diedi gas, innestai di nuovo la prima e caricai e mentre ripartivo sentii la voce di LeBay per la prima e unica volta, una voce acuta, frustrata e piena di terribile, indomabile furia:
«Maledetto merdoso! Vaffanculo, miserabile merdoso! Lasciami in pace!»
«Avresti dovuto lasciare stare il mio amico», cercai di gridare, ma riuscii solo a emettere rauchi lamenti angosciati.
La colpii in pieno nel lato posteriore e le sfondai il serbatoio della benzina mentre il bagagliaio si accartocciava a fisarmonica salendo all'insù come un grande fungo di metallo. Vidi una lingua gialla di fuoco. Mi schermai la faccia con le mani... ma il focolaio si spense. Christine era ferma, sembrava reduce da una gara di demolizione. Il suo motore scoppiettò ancora, perse un colpo, si rianimò per un attimo e finalmente morì.
In tutta la rimessa si udì solo il cupo brontolio del motore di Petunia.
Leigh arrivò di corsa gridando il mio nome e piangendo. Stupidamente mi accorsi all'improvviso di avere ancora il suo foulard di nylon rosa legato alla manica.
Lo guardai e il mondo ridiventò grigio.
Sentii le sue mani su di me e poi non ci fu nient'altro che oscurità. Svenni.

Ripresi i sensi una quindicina di minuti dopo, con la faccia bagnata e fresca Leigh era in piedi sul predellino di Petunia e mi tamponava il viso con uno straccio bagnato. Lo presi con una mano e cercai di succhiargli un lembo, ma dovetti sputare. Sapeva orribilmente di lubrificante.
«Dennis, stai calmo», mi disse. «Sono corsa fuori in strada... ho fermato uno spazzaneve... gli ho messo addosso una fifa terribile, pover'uomo, con tutto questo sangue... ha detto... un'ambulanza... ha detto che... Dennis, stai bene?»
«Ho la faccia di uno che sta bene?» sussurrai.
«No», mormorò lei scoppiando a piangere.
«Allora...» e deglutii cercando di sciogliere un groppo doloroso che mi si era fermato nella gola... «Non farmi domande stupide. Ti amo.»
Mi abbracciò maldestramente.
«Ha detto che avrebbe chiamato anche la polizia.»
Quasi non la sentii. I miei occhi avevano trovato la carcassa contorta e silenziosa, tutto ciò che era rimasto di Christine. Carcassa mi pare il termine giusto, perché non assomigliava più neanche lontanamente a un'automobile. Ma perché non era bruciata? C'era un coprimozzo adagiato lì vicino, simile a una grande fiche argentea ammaccata.
«Quanto tempo è passato da quando hai parlato con quello dello spazzaneve?» le domandai con voce roca.
«Cinque minuti. Poi sono andata a prendere lo straccio e l'ho intinto in quel secchio. Dennis... è finita, grazie a Dio.»
Pak! Pak! Pak!
Avevo ancora gli occhi fissi sul coprimozzo.
Le ammaccature stavano scomparendo.
All'improvviso si drizzò sul bordo e rotolò verso l'automobile come un'enorme moneta.
Lo vide anche Leigh. Sembrò paralizzarsi mentre gli occhi le si dilatavano. Le sue labbra si mossero per formare un NO che non fu mai pronunciato.
«Monta», le ordinai a bassa voce, come se temessi che ci potesse sentire. E chissà, forse era vero. «Salta su dall'altra parte. Farai funzionare il pedale dell'acceleratore mentre io schiaccerò la frizione con il piede destro.»
«No...» mormorò con un bisbiglio sibilante. Il suo respiro era ridotto a piccoli rantoli serrati come tanti piccoli gemiti. «No... no...»
Quell'accozzaglia di lamiere si era messa a fremere. Fu lo spettacolo più spaventoso che avessi mai visto in vita mia. Fremeva tutta quanta, fremeva come un animale che non è... del tutto... morto. Le parti metalliche si urtavano sferragliando e le giunzioni meccaniche tintinnavano a ritmo di jazz. Sotto i miei occhi una coppiglia storta che si trovava per terra si raddrizzò e compì una mezza dozzina di capriole per tuffarsi nell'ammasso delle lamiere.
«Monta», ripetei.
«Dennis, non posso.» Le labbra le tremavano convulsamente. «Non posso... basta... quel cadavere... era il padre di Arnie. Non posso, basta, ti prego...»
«Devi», gridai.
Mi guardò, lanciò un'occhiata terrorizzata ai resti di quella vecchia bagascia che era stata di LeBay e Arnie assieme, la vide scuotersi di fremiti osceni e si mosse passando attorno al muso di Petunia. Un pezzo di lamiera cromata rotolò producendole un graffio profondo nella gamba. Leigh gridò terrorizzata e si mise a correre. Si arrampicò in cabina e mi si buttò addosso. «Che cosa... che cosa devo fare?»
Io uscii per metà dalla cabina, aggrappandomi al tetto, e spinsi la frizione con il piede destro. Il motore di Petunia era ancora acceso. «Schiaccia l'acceleratore e tienilo schiacciato», le ordinai. «Qualunque cosa accada.»
Manovrando il volante con la mano destra e tenendomi aggrappato con la sinistra mollai la frizione e l'autocisterna partì travolgendo la carcassa di Christine, macinandone e sparpagliandone i resti. Nella testa mi sembrò di udire un altro grido di furore.
Leigh si portò le mani alla testa. «Non posso, Dennis! Non ci riesco! Sta... sta gridando!»
«Devi farcela», le risposi. Aveva tolto il piede dall'acceleratore mentre nella notte risuonavano gli ululati delle sirene. L'afferrai per uan spalla e una terribile fitta di dolore mi si propagò per la gamba. «Leigh, non è cambiato niente. Devi farlo!»
«Ha gridato!»
«Non abbiamo più tempo e non abbiamo ancora finito. Ci manca poco.»
«Ci provo», mormorò posando nuovamente il piede sul pedale dell'acceleratore.
Io ingranai la retromarcia. Petunia indietreggiò di cinque metri. Schiacciai di nuòvo la frizione, misi la prima... e Leigh all'improvviso si mise a urlare. «Dennis, no! No! Guarda!»
Davanti alla carcassa accartocciata di Christine c'erano la madre e la figlia, Veronica e Rita, manò nella mano.
«Non ci sono!» le gridai. «E anche se ci fossero è ora che tornino da dove sono venute.» Un altro dolore lancinante alla gamba e il mondo ridiventò grigio. «Tornino indietro. Al loro posto. Tieni giù il piede.»
Lasciai andare la frizione e Petunia ripartì in avanti acquistando velocità. Le due apparizioni non sparirono come succede nei film di fantasmi; si dissolsero piuttosto in ogni direzione, in un progressivo smorzarsi dei colori vivaci che diventarono via via più delicati... fino a scomparire del tutto.
Ci avventammo nuovamente su Christine facendo volare tutt'attorno ciò che restava di lei. Nuovi frammenti di metallo si staccarono da ogni parte in un fracasso assordante.
«Non ci sono», mormorava Leigh. «Non ci sono. Sì. Sì, Dennis.»
La sua voce sembrava uscire da un lungo tunnel buio. Io ingranai nuovamente la retromarcia e tornammo indietro e poi avanti. Addosso di nuovo. E di nuovo. Quante volte? Non lo so. Continuammo a piombarle addosso e ogni volta una saetta di dolore mi risaliva per la gamba mentre le tenebre che avevo negli occhi s'infittivano sempre più.
Alla fine alzai gli occhi annebbiati e mi parve che l'aria all'esterno fosse piena di sangue. Ma non era sangue, era luce rossa e pulsante che si rifletteva sui fiocchi di neve che cadevano dal cielo. Qualcuno stava battendo al portellone.
«Basterà?» mi chiese Leigh.
Guardai Christine... che non era più Christine. Era un ammasso tutto sparpagliato di pezzetti contorti di metallo, ciuffetti di tappezzeria e imbottitura e briciole di vetro.
«Dovrà bastare», le risposi. «Falli entrare, Leigh.»
Mentre andava alla porta io svenni di nuovo.

Poi fu solo una serie di immagini confuse, scene che mettevo a fuoco per poco tempo e poi si annebbiavano o scomparivano completamente. Ricordo una barella che usciva da un'ambulanza; ne ricordo i lati ripiegati e lo scintillio delle cromature illuminate dalle lampade al neon; ricordo una voce che diceva: «Tagliala, dobbiamo tagliarla, dobbiamo almeno vedere com'è»; ricordo qualcun altro, credo Leigh, che diceva: «Non fategli del male, vi prego, cercate di non fargli del male»; ricordo il tetto di un'ambulanza... doveva essere un'ambulanza perché ai margini del mio campo di visuale scorgevo due flaconi da fleboclisi; ricordo la spennellata fresca di un unguento disinfettante e poi la puntura di un ago.
Poi tutto diventò straordinariamente magico. Un'intima convinzione mi diceva che non stavo sognando e a riprova c'era il dolore che almeno mi dava questa certezza; ma tutto sembrava un sogno. Ero sotto l'effetto di chissà quale droga e naturalmente quello era uno dei motivi... ma c'era anche lo choc. C'era mia madre che piangeva in una stanza che assomigliava orribilmente alla stanza d'ospedale in cui avevo trascorso tutto l'autunno. Poi mio padre e il padre di Leigh con lui, con un'espressione così disperata che sembravano personaggi di Franz Kafka. Mio padre si chinò su di me e con una voce che suonò come un tuono ovattato mi domandò: «Come ha fatto a finire lì Michael, Dennis?» Questo soprattutto gli premeva di sapere, come aveva fatto Michael a finire lì. Oh, pensai, amici miei, avrei delle storie da raccontarvi...
Poi il signor Cabot mi chiese: «In che cosa hai trascinato mia figlia, ragazzo?» Mi pare di ricordare di avergli risposto: «Non dove l'ho trascinata, ma da che cosa l'ho salvata».
Elaine si trattenne poco e se ben ricordo cercò di farmi ridere con uno dei suoi soliti scherzi. Vidi Leigh con il suo sottile foulard di nylon che mi chiedeva di alzare il braccio perché potesse legarmelo attorno. Ma non ci riuscii. Il braccio mi pesava come piombo.
Poi vidi Arnie e quello doveva per forza essere un sogno.
Grazie, amico, mi disse e io vidi con terrore che la lente sinistra dei suoi occhiali era fracassata. La sua faccia era in ordine, ma quella lente rotta... mi fece paura. Grazie. Sei stato in gamba. Sto meglio adesso. Credo che d'ora in poi andrà tutto bene.
Di niente, Arnie, risposi... o cercai di rispondere, quando lui se n'era ormai già andato.
Fu il giorno dopo, domenica, ventun gennaio, che cominciai a riprendermi un po'. Avevo di nuovo la gamba sinistra ingessata nella solita posizione in mezzo a pulegge e contrappesi. Alla sinistra del mio letto era seduto un uomo che non avevo mai visto prima. Leggeva un tascabile. Vide che lo guardavo e abbassò il libro.
«Ben tornato fra i vivi, Dennis», mi salutò con cordialità mentre metteva accuratamente nel libro una bustina di fiammiferi per tenere il segno. Si posò il libro in grembo e su di esso congiunse le mani.
«È un dottore?» domandai. Non era certamente il dottor Arroway, quello che si era occupato di me la volta prima. Quest'uomo era più giovane di almeno una ventina d'anni e molto più magro. Mi parve un tipo coriaceo.
«Ispettore di polizia», mi rispose. «Mi chiamo Richard Mercer. Rick, se ti va.» Mi tese la mano e io gliela toccai allungando goffamente e prudentemente il braccio. Non riuscii a stringergliela davvero. Mi faceva male la testa e avevo sete.
«Senta», gli dissi. «Non mi dispiace parlarle e risponderò a tutte le sue domande, ma vorrei vedere un dottore.» Deglutii. Lui mi guardò con aria preoccupata e io esclamai: «Ho bisogno di sapere se potrò camminare di nuovo!»
«Se quel che mi dice Arroway è vero», ribatté Mercer, «dovresti essere in grado di reggerti sulle tue gambe di nuovo fra sei settimane al massimo. Non te la sei rotta un'altra volta, Dennis L'hai solo sottoposta a uno sforzo eccessivo e si è gonfiata come un salame. Ha anche detto che hai avuto una bella fortuna a cavartela con così poco.»
«Che cosa è successo ad Arnie?» gli chiesi. «Arnie Cunningham. Sa se...»
Notai un tremolio nei suoi occhi.
«Che cosa c'è? Che cosa è successo ad Arnie?»
«Dennis», mi disse e poi esitò. «Non so se è il momento più opportuno.»
«La prego. È... è morto?»
Mercer sospirò. «Si, è morto. Lui e sua madre hanno avuto un incidente sull'autostrada della Pennsylvania, nella neve. Se è stato un vero incidente.»
Cercai di parlare senza riuscirci. Gli indicai la caraffa dell'acqua sul comodino mentre pensavo a quanto è brutto trovarsi in una stanza d'ospedale sapendo esattamente dove si trova ogni oggetto. Mercer riempì un bicchiere e affondò nell'acqua una cannuccia a gomito. Bevvi e mi sentii leggermente meglio. Almeno in gola. Per il resto non era migliorato niente.
«Come sarebbe a dire 'se' si, è trattato di un incidente?»
Mercer rispose: «Era venerdì sera e non nevicava poi tanto forte. Fondo viscido, quindi, riduzione della visibilità e guida prudente. Dalla forza dell'urto abbiamo calcolato che non viaggiavano a più di quarantacinque miglia orarie. La macchina ha sbandato, ha superato la transenna di mezzo ed è finita addosso a un camion. Era la Volvo familiare della signora Cunningham. È esplosa.»
Chiusi gli occhi. «Regina?»
«Non si è salvata. Se può consolarti, con tutta probabilità non hanno...»
«...sofferto», finii io per lui. «Balle. Hanno sofferto, eccome!» Sentii le lacrime e le ricacciai indietro. Mercer non disse niente. «Tutti e tre», mormorai io. «Gesù Cristo, tutti e tre.»
«L'autista del camion si è rotto un braccio. Lui se l'è cavata così. Ha detto che c'erano tre persone in quella macchina, Dennis.»
«Tre!»
«Sì. E ha anche detto che gli è sembrato che stessero lottando nell'abitacolo.» Mi guardò fisso negli occhi. «La nostra ipotesi è che abbiano caricato un autostoppista che ha cercato di rapinarli e che è scappato dopo l'incidente prima che arrivasse la polizia.»
Ridicolo, pensai io, per chi conosceva Regina Cunningham. Non avrebbe caricato un autostoppista così come non si sarebbe presentata in calzoni a un tè di facoltà. Regina Cunningham era una donna che aveva avuto sempre le idee perfettamente chiare su ciò che si fa e ciò che non si può mai fare. Scolpite nella pietra, si potrebbe dire.
Era LeBay il terzo passeggero. Non poteva essere contemporaneamente in entrambi i posti e alla fine, quando si era reso conto che la situazione stava per precipitare alla rimessa di Darnell, aveva abbandonato Christine e aveva cercato di tornare da Arnie. Ormai si poteva solo cercare di indovinare che cosa fosse accaduto sulla Volvo. Ma allora pensai, e lo penso tuttora, che Arnie abbia resistito, abbia lottato contro di lui e abbia ottenuto almeno un pareggio.
«Morto», ripetei io senza più trattenere le lacrime. Ero troppo debole e troppo giù di corda per fermarle. Non ero riuscito a evitargli di farsi ammazzare. Non quest'ultima volta, quando veramente ne avrebbe avuto bisogno. Forse avevo salvato la vita ad altri, ma non ad Arnie.
«Raccontami che cosa è successo», mi pregò Mercer. Posò il suo libro sul comodino e si chinò. «Raccontami tutto quello che sai, Dennis, dall'inizio alla fine.»
«Che cosa ha detto Leigh?» gli chiesi io. «E come sta?»
«Ha trascorso la notte di venerdì in osservazione», mi rispose Mercer. «Aveva un trauma cranico e una lacerazione per cui sono stati necessari dei punti. Nessun danno alla faccia. Le è andata bene. È giusto che sia così perché è molto carina.»
«È molto più che carina. E bella.»
«Non vuole parlare», riprese Mercer mentre sulla sua faccia appariva una specie di timido sorriso, forse di ammirazione. «Non vuol parlare né a me né a suo padre. È, direi, in uno stato di totale insofferenza per tutta quanta questa storia. Dice che tocca a te decidere che cosa raccontare e quando.» Mi guardò con aria meditabonda. «Perché dice, sei stato tu a farla finita.»
«Non mi è riuscito molto bene», borbottai. Stavo ancora cercando di accettare il fatto che Arnie fosse morto. Era impossibile, no? A dodici anni eravamo andati assieme a Camp Winnesko, nel Vermont, e a me era venuta la nostalgia di casa e gli avevo detto che volevo telefonare ai miei genitori perché venissero a prendermi. Arnie aveva risposto che se lo avessi fatto avrebbe raccontato a tutti a scuola che ero tornato a casa in anticipo solo perché mi avevano pescato a mangiare biscotti sulla mia brandina dopo il silenzio, e mi avevano espulso. Ci eravamo arrampicati sull'albero che c'è dietro casa mia, fino all'ultima biforcazione di rami, e lì avevamo inciso le nostre iniziali. Spesso veniva a casa mia e stavamo in piedi fino a tardi a guardare il film dell'orrore rannicchiati sotto una vecchia trapunta sul divano. Avevamo mangiato insieme centinaia di tramezzini. A quattordici anni Arnie si era precipitato da me spaventato e pieno di vergogna perché faceva sogni erotici e pensava che gli facessero sporcare il letto. Ma soprattutto mi tornarono alla mente quei formicai. Come poteva essere morto dopo che avevamo fatto insieme quei formicai? Dio mio, mi sembrava che non fossero passate più di un paio di settimane dall'ultima volta che ne avevamo fabbricato uno. Come poteva essere morto? Aprii la bocca per dire a Mercer che Arnie non poteva essere morto, che c'erano quei formicai davanti ai quali quella ipotesi risultava assurda. Poi richiusi la bocca. Non potevo dirglielo. Lui era una persona qualsiasi.
Arnie, pensai. Ehi, che cosa dici, non è vero, no? Gesù Cristo, con tutte le cose che abbiamo ancora da fare. Non siamo nemmeno ancora andati insieme al drive-in, ciascuno con la sua ragazza.
«Che cosa è successo?» mi chiese di nuovo Mercer. «Raccontami, Dennis.»
«Non ci crederebbe mai», gli risposi con la voce impastata.
«Potrei anche stupirti per quante cose sono disposto a credere», ribatté lui. «E magari ti stupirebbe sapere quanto sappiamo. Un certo Junkins era incaricato di indagare su questo caso. È stato ucciso non molto lontano da qui. Era un amico. Un buon amico. Una settimana prima di morire mi aveva confessato che credeva che a Libertyville stesse accadendo qualcosa che nessuno avrebbe creduto. Poi è finito ammazzato. E io non posso fare a meno di considerarlo come un fatto personale.»
Io cambiai posizione con estrema prudenza. «Non le ha detto altro?»
«Mi aveva detto che riteneva di avere scoperto un vecchio omicidio», rispose Mercer sempre senza togliermi gli occhi di dosso. «Ma non aveva più molta importanza, secondo lui, perché il colpevole era morto.»
«LeBay», mormorai io e pensai che se davvero Junkins era arrivato a quel punto, non c'era da meravigliarsi che Christine lo avesse ucciso. Perché se Junkins era arrivato fin lì, era ormai troppo vicino a tutta quanta la verità.
Mercer aggiunse: «LeBay è il nome che mi fece». Si chinò su di me. «E ti dirò un'altra cosa, Dennis. Junkins era un ottimo pilota. Da giovane, prima di sposarsi, correva su quei bolidi ai Philly Plains e si è vinto la sua buona razione di bandiere a scacchi. È uscito di strada a più di centoventi su una Dodge truccata. Chiunque fosse a inseguirlo, e noi sappiamo che qualcuno c'era, deve essere stato un fior di automobilista.»
«Sì. Lo era.»
«Sono venuto per conto mio. Sono qui da due ore ad aspettare di poterti parlare. Ieri sera ci sono rimasto finché non mi hanno buttato fuori. Non ho con me uno stenografo, non ho un registratore e ti assicuro che non ho addosso un microfono. Quando deporrai, posto che tu lo faccia mai, sarà un altro paio di maniche, ma per adesso tutto resterà tra noi. Devo sapere. Perché di tanto in tanto vado a trovare la moglie e i figli di Rudy Junkins. Mi segui?»
Riflettei. Per lungo tempo riflettei... per quasi cinque minuti. Lui restò lì in silenzio e mi lasciò fare. Alla fine annuii. «D'accordo. Ma temo che non ci crederà.»
«Vedremo», replicò lui.
Aprii la bocca senza avere la più pallida idea di quello che ne sarebbe venuto fuori. «Era un perdente, sa», cominciai. «In tutti i licei ce ne devono essere almeno due, è una specie di legge nazionale. Sono la pattumiera dell'intera scolaresca. Solo che certe volte... certe volte trovano qualcosa a cui aggrapparsi e sopravvivono. Arnie aveva me. E poi ebbe Christine.»
Lo guardai e se avessi scorto anche il più impercettibile fremito sbagliato in quegli occhi grigi che somigliavano così maledettamente a quelli di Arnie... be', se avessi visto qualcosa del genere credo che avrei serrato le labbra seduta stante e gli avrei detto di scrivere sui suoi verbali la cosa che gli sembrava più plausibile e di andare a raccontare ai figli di Rudy Junkins quello che gli pareva.
Ma lui si limitò ad annuire, sempre osservandomi attentamente.
«Volevo solo che capisse questo», gli spiegai; poi mi sentii un groppo salire nella gola e non riuscii a proseguire, ad aggiungere che Leigh Cabot venne più tardi.
Bevvi un altro sorso d'acqua e a fatica riuscii a mandarlo giù. Parlai per le due ore successive.

Non successe niente di sensazionale quando finii. Restai semplicemente lì, svuotato e con la gola secca dopo avere parlato per tutto quel tempo. Non gli chiesi se mi credeva. Non gli chiesi se mi avrebbe fatto chiudere in manicomio o se pensava di darmi una medaglia come campione dei bugiardi. Sapevo che credeva a parecchio di quello che gli avevo raccontato perché quello che io sapevo combaciava troppo bene con quello che sapeva lui. Ciò che pensava di tutto il resto... di Christine e di LeBay e del passato che allunga le mani per aggrapparsi al presente... non saprei dirlo. Non lo sapevo allora e non lo so ancora oggi.
Ci fu una breve pausa di silenzio e alla fine si batté le mani sulle cosce e si alzò in piedi. «Bene!» esclamò. «Sono sicuro che ci saranno fuori i tuoi che vorranno vederti».
«Probabilmente, sì.»
Tirò fuori il portafogli e ne sfilò un biglietto da visita bianco con il suo nome e un numero telefonico. «Di solito mi si può chiamare qui. Oppure troverai qualcuno che mi riferisce. Quando parli di nuovo con Leigh Cabot, vuoi dirle che cosa hai raccontato a me e chiederle di mettersi in contatto?»
«Sì, se lo desidera lo farò.»
«Confermerà la tua storia?»
«Sì.»
Mi fissò per un attimo. «Ti dirò una cosa sola, Dennis. Se stai mentendo, non ne sei consapevole.»
Se ne andò. Lo rividi una volta sola e fu al funerale di Arnie e dei suoi genitori. I giornali riferirono una storia fantastica, tragica e bizzarra: il padre ucciso per un fatale incidente davanti a casa, mentre madre e figlio restavano uccisi sull'autostrada della Pennsylvania. Paul Harvey ne parlò nel suo programma.
Nessun cenno a Christine nella rimessa di Darnell.

Quella sera, quando vennero a trovarmi i miei, mi sentivo più in pace con me stesso. In parte perché avevo vuotato il sacco con Mercer (probabilmente Mercer era una persona che il mio professore di psicologia all'università avrebbe definito «un estraneo interessato», quelli con cui è più facile parlare); ma soprattutto grazie alla visita del dottor Arroway, nel tardo pomeriggio. Con aria severa e di rimprovero mi suggerì, la prossima volta, di servirmi subito di una sega elettrica così avrei fatto risparmiare a tutti un mucchio di tempo con quella dannata gamba... ma mi informò anche, credo a malincuore, che non avevo subito danni irreparabili. Aggiunse che non avevo affatto migliorato le mie probabilità di partecipare alla maratona di Boston e se ne andò.
Così la riunione familiare nella mia stanza d'ospedale fu lieta, soprattutto grazie a Ellie che non smise di parlare di un imminente cataclisma, cioè il suo primo appuntamento. Un noioso testone foruncoloso che si chiamava Brandon Hurling l'aveva invitata ad andare a pattinare con lui. La coppietta sarebbe stata accompagnata in macchina da mio padre. Una cosa tranquilla.
Mio padre e mia madre stettero al gioco, ma notai che mia madre lanciava occhiate ansiose a mio padre come per rammentargli qualcosa e infatti papà si fermò dopo che la mamma fu uscita con Elaine.
«Che cosa è successo?» mi chiese. «Leigh ha raccontato a suo padre una storia poco attendibile di automobili che vanno in giro da sole e bambine morte e non so che cos'altro. Suo padre è quasi fuori di sé.»
Annuii. Ero stanco, ma non volevo che Leigh fosse messa sotto il torchio dai suoi genitori, meno che mai che i suoi vecchi pensassero che mentiva o che fosse impazzita. Se Leigh confermava la mia versione con Mercer, io avrei dato una mano a lei con sua madre e suo padre.
«D'accordo», acconsentii. «È una storiella un po' complessa. Vuoi chiedere alla mamma e a Ellie se vogliono andare a bere qualcosa? Forse è meglio che le mandi addirittura al cinema.»
«È una faccenda così lunga?»
«Sì. Molto lunga.» Restò a guardarmi con aria preoccupata per qualche istante. «Va bene», disse alla fine.
Così poco dopo raccontai la mia storia per la seconda volta. Adesso l'ho raccontata per la terza e, come si dice, la terza volta vale per tutte.
Riposa in pace, Arnie.
Ti voglio bene, amico.

Epilogo

Immagino che se questa fosse una storia di fantasia dovrei finire raccontandovi come il cavaliere zoppo della rimessa di Darnell corteggiò e conquistò la bella castellana... La dama dal foulard di nylon rosa e dai superbi zigomi nordici. Ma non andò così. Leigh Cabot adesso è diventata Leigh Ackerman. Vive a Taos, nel Nuovo Messico, ed è sposata al direttore di una filiale dell'IBM. Nel tempo libero vende Amway. Ha due bambine, gemelle, perciò immagino che di tempo libero non ne abbia molto. Mi tengo abbastanza aggiornato sui suoi progressi; il mio affetto per la bella dama non si è mai spento del tutto. Ci scambiamo i biglietti d'auguri a Natale e io le mando sempre un biglietto anche per il suo compleanno perché lei non si dimentica mai del mio. Cose di questo genere. Ci sono momenti in cui mi sembra che siano passati ben più di quattro anni.
Che cosa fu di noi? Di preciso non lo so. Restammo assieme per due anni, andammo a letto assieme, frequentammo la stessa università, Drew, e andammo d'accordo come due buoni amici. Suo padre archiviò la nostra storia pazzesca dopo averne discusso con il mio, anche se da quel giorno mi trattò sempre come una persona equivoca. Credo che sia lui sia la signora Cabot accolsero con sollievo il momento in cui le nostre strade si divisero.
Avvertii i primi sintomi del nostro distacco e ci restai male... molto male. Avevo bisogno di lei. Mi ero preso una bella cotta, ma temo che in fondo me ne vergognassi un po', tanto è vero che mi arresi con incredibile rapidità.
E forse so che cosa accadde. L'avventura di quella sera alla rimessa di Darnell era un segreto fra noi due e naturalmente gli amanti hanno bisogno dei loro segreti... ma quello non era un bel segreto da custodire. Era qualcosa di freddo e innaturale, che aveva sapore di pazzia e, peggio ancora, sapore di oltretomba. C'erano notti, dopo che avevamo fatto l'amore, mentre ce ne stavamo a letto nudi e abbracciati, in cui sentivamo quella cosa fra di noi: la faccia di Roland D. LeBay. Io le baciavo la bocca e il seno, sotto l'impeto della passione crescente e udivo all'improvviso la voce di lui: È il più buon odore che c'è al móndo... eccetto quello di fica. E allora mi raggelavo e la mia passione sbolliva di colpo.
C'erano altre volte, Dio lo sa, quando lo leggevo in faccia a Leigh. Non sempre la storia finisce con gli amanti che vivono felici e contenti, anche se hanno fatto quello che sembrava giusto. Ecco un'altra cosa che ho impiegato quattro anni a imparare.
Così ci lasciammo. Un segreto ha bisogno di rimbalzare fra due facce; un segreto ha bisogno di specchiarsi negli occhi di un'altra persona. E anche se io l'amavo davvero, tutti i baci, tutte le tenerezze, tutte le passeggiate a braccetto fra le foglie d'autunno... tutto ciò non riuscì mai a darmi la gioia di quell'atto semplice e stupendo, quando mi aveva legato il suo foulard al braccio.
Leigh interruppe gli studi per sposarsi, disse addio a Drew e andò a Taos. Andai al suo matrimonio. Un simpatico ragazzo. Guidava una Honda. Nessun problema da questo punto di vista.

Non dovetti mai preoccuparmi di rimettermi in forma per entrare nella squadra di football. A Drew non c'è una squadra di football. Seguii invece dei corsi extra ogni semestre e per due anni frequentai anche corsi estivi nella stagione in cui, se le cose fossero andate diversamente, avrei trascorso le mie giornate a sudare sotto il sole d'agosto impegnato nei corsi di preparazione atletica. La conseguenza fu che mi laureai in anticipo, tre semestri prima del normale, per la precisione.
Se mi incontraste per la strada non vi accorgereste che zoppico, ma se camminassimo assieme per quattro o cinque miglia (mi faccio almeno tre miglia al giorno, se volete saperlo, nel quadro del mio programma di riabilitazione fisioterapeutica), notereste che dopo un po' comincio a pendere un po' sulla destra.
Nelle giornate di pioggia la gamba sinistra mi fa male. E anche nelle notti in cui nevica.
A volte, quando ho i miei incubi che adesso non sono più così frequenti, mi sveglio tutto sudato e con le mani strette su quella gamba dove c'è ancora una sporgenza callosa sopra il ginocchio. Ma tutte le mie preoccupazioni di sedie a rotélle, protesi ortopediche e tacchi alle scarpe si rivelarono grazie a Dio infondate. E poi il football non mi è mai piaciuto alla follia.
Michael, Regina e Arnie Cunningham furono sepolti nella tomba di famiglia nel cimitero di Libertyville Heights. Alla cerimonia di sepoltura parteciparono solo i parenti: quelli di Regina giunti da Ligonier, alcuni di Michael dal New Hampshire e da New York e pochi altri.
La cerimonia funebre ebbe luogo cinque giorni dopo quella ultima scena infernale alla rimessa di Darnell. Le bare erano chiuse. La visione di quelle tre casse di legno allineate come quelle di soldati caduti mi colpì il cuore come una palata di terra gelida. Il ricordo dei formicai non poté resistere alla muta testimonianza di quelle casse. Piansi un po'.
Dopo la cerimonia mi spinsi sulla mia sedia a rotelle giù per la navata centrale e andai a posare una mano sulla bara al centro, senza sapere se fosse o no quella di Arnie. Ma non m'importava. Restai così per un po', a testa china, e poi una voce mi chiese da dietro: «Vuoi che ti spinga in sagrestia, Dennis?»
Mi voltai. Era Mercer con un abito di lana scuro che gli dava un'aria elegante e formale.
«Grazie», risposi. «Mi dia solo ancora un minuto, vuole?»
«Certamente.»
Dopo un attimo d'esitazione aggiunsi: «I giornali hanno scritto che Michael è stato ucciso a casa. Che scivolò sul ghiaccio e l'automobile lo travolse o qualcosa del genere».
«Infatti.»
«Farina del suo sacco?»
Mercer non rispose subito. «Per semplificare le cose», spiegò poi. Il suo sguardo si diresse verso Leigh che era vicina ai miei genitori. Stava parlando con mia madre, ma lanciava occhiate ansiose verso di me. «Molto carina», commentò Mercer. L'aveva già detto, all'ospedale.
«Un giorno o l'altro la sposo», dissi io.
«Non mi sorprenderebbe. Nessuno ti ha mai detto che hai le palle di un tigre?»
«L'allenatore Puffer, mi pare», risposi io. «Una volta.»
Rise. «Sei pronto, Dennis? Andiamo? Direi che sei rimasto qui abbastanza. Adesso non pensiamoci più.»
«Più facile a dirsi che a farsi.»
Annuì. «Già. Credo che tu abbia ragione.»
«Potrebbe dirmi una cosa?» chiesi. «Devo saperlo.»
«Se posso risponderti.»
«Che cosa...» cominciai, ma dovetti fermarmi per schiarirmi la gola. «Che cosa avete fatto dei... dei pezzi?»
«Be', me ne sono occupato personalmente», rispose Mercer. Parlava in un tono leggero, quasi scherzando, ma con un'espressione molto, molto seria. «Ho preso due ragazzi della polizia di qui e ho fatto mettere tutti quei pezzi nello schiacciamacchine che c'è nel piazzale dietro la rimessa di Darnell. Ne abbiamo fatto un cubetto grosso così.» Distanziò le mani di mezzo metro circa. «Uno si è procurato un brutto taglio. Hanno dovuto dargli dei punti.»
Mercer sorrise all'improvviso e fu il sorriso più gelido e amaro che avessi mai visto.
«Ha detto che l'aveva morsicato.»
Poi mi spinse verso i miei genitori e la mia ragazza che mi aspettavano.

Questa è la mia storia. Restano solo i sogni.
Adesso ho quattro anni di più e il ricordo della faccia di Arnie mi si è appannato nella mente come una fotografia che ingiallisce in un vecchio album. Se me lo avessero detto non ci avrei mai creduto, e invece andò proprio così. Ho percorso la mia strada e guadato il mio fiume, il passaggio dall'adolescenza alla maturità (quella cosa un po' misteriosa che nessuno sa ben definire); ho una laurea universitaria sulla quale l'inchiostro è quasi asciutto e da un po' insegno storia al ginnasio. Ho cominciato l'anno scorso e due fra i miei primi studenti, entrambi della risma di Buddy Repperton, erano più vecchi di me. Sono scapolo, ma ci sono alcune fanciulle interessanti nella mia vita e non penso quasi mai ad Arnie.
Eccetto che nei sogni.
I sogni non sono l'unico motivo che mi ha spinto a scrivere tutta la storia. Ce n'è un altro di cui vi parlerò fra poco. Ma mentirei se non confessassi che sono il motivo principale. Immagino che possa essere considerato uno sforzo per reincidere la ferita e pulirla. O forse il mio problema è che non sono abbastanza ricco da potermi permettere un analista.
In uno dei sogni torno alla cappella dove si tenne la cerimonia funebre. Vedo le tre bare sul catafalco, ma nella chiesa ci sono solo io. Nel sogno sono di nuovo sulle grucce, in piedi nella navata centrale, vicino alla porta. Non voglio andare fino alle bare, ma le mie grucce mi ci portano, muovendosi da sole. Tocco la bara di mezzo. Al mio tocco la cassa si spalanca e nell'imbottitura di raso non c'è Arnie, bensì Roland D. LeBay, un cadavere putrescente con addosso una divisa dell'esercito. Mentre vengo investito da una zaffata di tanfo da decomposizione, il cadavere apre gli occhi; le sue mani putrefatte, nere e piene di escrescenze, si alzano e afferrano la mia camicia prima che io abbia tempo di ritrarmi; il cadavere riesce a sollevarsi e la sua faccia torva e maleodorante si ferma a pochi centimetri dalla mia. E si mette a gracchiare a ripetizione: che odore, vero? Non c'è odore più buono di questo... eccetto che quello di fica... eccetto che quello di fica... eccetto che quello di fica... Io cerco di gridare ma non ci riesco perché le mani di LeBay si sono strette in una morsa mortale attorno alla mia gola.
In un altro sogno, che in un certo senso è più brutto, ho appena finito di tenere una lezione o sono di sorveglianza in un'aula di studio al ginnasio di Norton, dove insegno. Metto via i miei libri nella cartella, infilo dentro le mie scartoffie ed esco dall'aula per la successiva lezione. E lì, in corridoio, tra gli armadietti di serie tutti uguali e tutti grigi, c'è Christine, nuova di zecca e scintillante, con i copertoni a banda bianca e una vittoria alata sul cofano. Dentro non c'è nessuno, ma il motore accelera e rallenta... accelera e rallenta... accelera e rallenta. In alcuni dei sogni la voce che viene dalla radio è quella di Richie Valens, rimasto ucciso tempo fa in un incidente aereo con Buddy Holly e J. P. Richardson, il Big Bopper. Richie urla La Bamba e mentre Christine all'improvviso si lancia su di me lasciando strisce di gomma sul pavimento e scardinando gli sportelli degli armadietti con le maniglie delle portiere, vedo che appeso al parabrezza c'è un ninnolo: un teschio bianco ghignante in campo nero. Sopra il teschio una scritta: «Rock and roll non muore mai». Poi mi sveglio, certe volte gridando, certe volte tenendomi la gamba fra le mani.

Ma adesso sogno di meno. Una delle cose che ho letto in uno dei miei corsi di psicologia (ne seguo parecchi forse nella speranza di capire cose che non sono comprensibili) è che invecchiando la gente sogna di meno. Credo che d'ora in poi starò meglio. Il Natale scorso, inviando a Leigh il solito biglietto augurale, aggiunsi qualche parola. Sotto la firma, d'impulso, scrissi: Come ci vivi? Poi incollai la busta e l'imbucai prima di cambiare idea. Un mese dopo ricevetti una cartolina di risposta. Mostrava il nuovo Centro di performance artistica di Taos. Sul retro c'erano il mio indirizzo e un'unica frase: Come vivo con cosa? L.
Credo che in un modo o nell'altro scopriamo le cose che dobbiamo sapere.
All'incirca nello stesso periodo, ci penso più spesso quando si avvicina Natale, mandai anche due righe a Rick Mercer perché c'era un interrogativo che mi si ripresentava sempre più spesso e cominciava a ossessionarmi. Gli chiesi che fine avesse fatto, il cubo di ferraglie ricavato dai resti di Cristine.
Non ottenni risposta.
Ma il tempo m'insegnava anche a superare tutto questo. Ci penso di meno. Credetemi.

Eccomi dunque alle ultime battute con i vecchi ricordi e i vecchi incubi messi via ordinatamente in un pacco di pagine scritte. Presto metterò le pagine in una cartelletta, riporrò la cartelletta nel mio armadietto e chiuderò a chiave il cassetto e così sarà finita.
Ma vi ho detto che c'è ancora qualcosa, no? Un'altra ragione che mi ha spinto a scrivere.
La sua tenacia infinita. La sua furia indomabile.
L'ho letto sul giornale qualche settimana fa, niente più che un trafiletto trasmesso da un'agenzia di informazione solo perché era bizzarro, immagino. Sii sincero, Guilder, mi pare di sentir dire da Arnie. E allora vedrò di esserlo. È stato quel trafiletto a mettermi in moto, assai più di tutti quei sogni e quei vecchi ricordi.
Nel trafiletto si parlava di un certo Sander Galton, il cui diminutivo doveva essere logicamente Sandy.
Questo Sander Galton era rimasto ucciso in California, dove lavorava in un drive-in di Los Angeles. A quanto pare era solo e stava chiudendo il cinema alla fine della proiezione. Era allo snack bar. Un'automobile aveva sfondato una delle pareti, squarciato il bancone in due, schiacciato la macchina dei popcorn e l'aveva travolto mentre lui cercava di aprire la porta della cabina di proiezione. La polizia sapeva che stava cercando di aprire la porta quando l'automobile l'aveva investito perché gli avevano trovato la chiave nella mano. Il titolo del trafiletto era: Bizzarro omicidio commesso da un'auto a Los Angeles. Io non potei fare a meno di pensare a quello che mi aveva detto Mercer; quelle sue ultime parole: disse che l'aveva morsicato.
Naturalmente è impossibile, ma tutto era impossibile fin dall'inizio.
Non faccio che pensare a George LeBay nell'Ohio.
A sua sorella nel Colorado.
A Leigh nel Nuovo Messico.
E se fosse ricominciato tutto? Se stesse procedendo verso est per finire il lavoro?
Lasciando me per ultimo?
La sua infinita tenacia.
La sua furia indomabile.

FINE