STEPHEN KING
CELL
(Cell, 2006)

A Richard Matheson e George Romero

«L'id non tollera ritardi nella gratificazione. Avverte sempre la tensione di un bisogno inappagato.»
SIGMUND FREUD

«L'aggressività umana è istintuale. Gli esseri umani non hanno sviluppato alcun meccanismo ritualizzato di inibizione dell'aggressività a favore della sopravvivenza della specie. Per questa ragione l'uomo è considerato un animale molto pericoloso.»
KONRAD LORENZ

«Can you hear me now?»
Verizon

La civiltà scivolò nella sua seconda era di tenebre su una prevedibile scia di sangue, ma a una velocità che nemmeno i futurologi più pessimistici avrebbero potuto pronosticare. Fu quasi come se non vedesse l'ora di finirci. Il primo giorno di ottobre, Dio era nel Suo paradiso, l'indice di Borsa era a 10,140 e quasi tutti gli aerei erano puntuali (eccetto quelli che atterravano o decollavano da Chicago, e c'era da aspettarselo). Due settimane dopo il cielo apparteneva di nuovo agli uccelli e il mercato azionario era un ricordo. A Halloween, tutte le metropoli del mondo, da New York a Mosca, puzzavano fino alle stelle e il mondo di prima era un ricordo.

L'Impulso

1

Il fenomeno che in seguito avrebbe preso il nome di Impulso ebbe inizio alle 15.03 del 1° ottobre, ora di New York. La definizione era naturalmente imprecisa, ma a dieci ore dall'evento quasi tutti gli scienziati in grado di farlo notare erano o morti o impazziti. In tutti i casi il nome contava poco. Quello che contava era l'effetto.
Alle tre di quel pomeriggio, un giovane di non particolare importanza per la storia scendeva per Boylston Street, a Boston, con un passo elastico che era quasi una danza. Si chiamava Clayton Riddell. L'evidente espressione soddisfatta che aveva sul viso s'accordava con la spigliatezza dell'andatura. Nella mano sinistra impugnava la maniglia di un portfolio da artista, di quelli che si chiudono con delle serrature a scatto e diventano una valigetta. Attorcigliato alle dita della sinistra aveva il laccio di un sacchetto di plastica marrone sul quale, per chi si fosse preso il disturbo di leggerlo, c'era il logo PICCOLI TESORI.
Sballottato nel sacchetto c'era un piccolo oggetto rotondo. Un regalo, si sarebbe pensato, e con ragione. Si sarebbe potuto ulteriormente azzardare che questo Clayton Riddell fosse un giovanotto in procinto di festeggiare una piccola vittoria (o forse nemmeno tanto piccola) con un PICCOLO TESORO, e si sarebbe colpito di nuovo nel segno. La cosa nel sacchetto era un fermacarte di cristallo di non poco prezzo, al centro del quale era imprigionata la grigia nuvoletta di un soffione. Lo aveva comprato durante il tragitto di ritorno dal Copley Square Hotel alla molto più umile Atlantic Avenue Inn dove alloggiava, intimorito dal cartellino da novanta dollari legato alla base del fermacarte e forse ancor più intimorito dalla consapevolezza che ora potesse permettersi un simile acquisto.
Consegnare la carta di credito al commesso aveva richiesto un coraggio quasi fisico. Dubitava che ce l'avrebbe fatta se quel fermacarte fosse stato per sé; avrebbe borbottato di aver cambiato idea e sarebbe scappato dal negozio. Ma era per Sharon, a Sharon piaceva quel genere di oggetti, e gli voleva ancora bene: Forza, piccolo, faccio il tifo per te, aveva detto il giorno prima della sua partenza per Boston. Considerato il modo di merda in cui si erano trattati l'un l'altro per un anno intero, le sue parole lo avevano commosso. Ora desiderava commuovere lei, se fosse stato ancora possibile. Il fermacarte era una piccola cosa (un PICCOLO TESORO), ma era sicuro che avrebbe gradito la delicata nuvoletta grigia dentro il cristallo, come un banco di nebbia in miniatura.

2

L'attenzione di Clay fu richiamata dallo scampanio di un furgone dei gelati. Era fermo di fronte al Four Seasons Hotel (che era ancor più sontuoso del Copley Square), dalla parte del Boston Common, che su quel lato della strada fiancheggiava la Boylston per due o tre isolati. Le parole MISTER SOFTEE, nei colori dell'arcobaleno, erano sovrapposte a una coppia di coni gelato danzanti. Tre bambini, con gli zaini posati per terra, erano in fremente attesa. Alle loro spalle c'erano una donna in giacca e pantaloni che teneva al guinzaglio un barboncino e due ragazze con i jeans sotto l'ombelico, munite entrambe di iPod e di auricolare, ora appeso al collo per potersi parlare sottovoce, senza risolini, di faccende assai serie.
Clay si fermò dietro di loro, trasformando quello che era stato un piccolo gruppo in una breve coda. Aveva comperato un regalo alla moglie separata; prima di tornare a casa si sarebbe fermato da Comix Supreme a prendere l'ultimo numero di Spiderman per il figlio; poteva pensare un poco anche a sé. Non vedeva l'ora di dare la notizia a Sharon, ma non avrebbe potuto contattarla finché non fosse rincasata, verso le quattro meno un quarto. Pensava di trattenersi all'Inn almeno fino al momento di parlarle, più che altro passeggiando avanti e indietro negli angusti confini della sua stanzetta e lanciando occhiate al suo portfolio chiuso. Nel frattempo Mister Softee gli offriva un accettabile diversivo.
L'uomo servì i tre bambini, due gelati con il bastoncino e un'incredibile piramide di cioccolato e vaniglia nel cono dello spendaccione nel mezzo, quello che a quanto sembrava pagava per tutti. Mentre il ragazzino estraeva banconote da un dollaro appallottolate dalla tasca dei jeans larghi alla moda, la signora con il barboncino e l'abito da donna in carriera infilò la mano nella borsa appesa alla spalla, prese il cellulare - le signore vestite da donne in carriera non sarebbero uscite di casa senza - e lo aprì. Dietro di loro, nel parco, un cane abbaiò e qualcuno gridò. A Clay non sembrò un grido gioioso, ma quando si girò a guardare vide solo qualche passante, un cane che trotterellava stringendo tra i denti un frisbee (ma non devono essere al guinzaglio? si chiese), una distesa di verde soleggiato e oasi di ombra invitante. Gli sembrò un ottimo posto dove un uomo che aveva appena venduto il suo primo romanzo a fumetti - nonché il suo seguito, entrambi per una somma sbalorditiva - avrebbe potuto andare a sedersi a mangiare un cono di gelato al cioccolato.
Quando tornò a guardare dall'altra parte, i tre bambini se ne erano andati e la signora con l'abito da donna in carriera stava ordinando una coppa guarnita. Una delle due ragazze dietro di lei aveva un telefonino rosa agganciato al fianco e la rampante in carriera aveva il suo incollato all'orecchio. Come gli accadeva quasi ogni volta in cui era testimone di una delle mille varianti di quel comportamento, Clay rifletté che stava assistendo a un gesto che, se fino a poco tempo prima sarebbe stato giudicato di una maleducazione quasi intollerabile, seppure nel corso di una marginale transazione con un perfetto sconosciuto, stava ormai diventando un'accettabile ricorrenza della quotidianità.
Mettilo in Dark Wanderer, tesoro, disse Sharon. La Sharon che conservava nella mente parlava spesso ed era prevedibile che dicesse la sua. Tanto era vero anche della Sharon reale, con o senza separazione. Non però chiamandolo sul cellulare. Clay non l'aveva.
Il telefonino rosa intonò quel motivetto che Johnny amava tanto... cos'era, Axel F versione Crazy Frog? Clay non lo ricordava, forse perché l'aveva rimosso. La proprietaria del telefono che squillava se lo staccò dal fianco e disse: «Beth?» Ascoltò, sorrise, poi disse all'amica: «È Beth». Allora l'altra ragazza si sporse in avanti e ascoltarono insieme, capelli corti e sfrangiati tutte e due, pettinature quasi identiche (a Clay sembravano quasi personaggi di un cartone del sabato mattina), accarezzati dallo stesso venticello pomeridiano.
«Maddy?» disse quasi contemporaneamente la donna in completo. Il suo barboncino era ora seduto in un atteggiamento contemplativo all'estremità del suo guinzaglio (il guinzaglio era rosso con i brillantini), a osservare il traffico di Boylston Street. Sull'altro lato della strada, al Four Seasons, un portiere in uniforme marrone - sembrava che dovessero essere sempre o marrone o blu - agitava il braccio, probabilmente per fermare un taxi. Un caratteristico anfibio Duck Boat, stipato di turisti, altissimo e improbabile sulla terraferma, veleggiò via con il conducente che gridava nel megafono qualcosa di argomento storico. Le due ragazze che ascoltavano il telefonino color menta si guardarono e sorrisero per qualcosa che stavano udendo, però ancora senza ridacchiare.
«Maddy? Mi senti? Mi senti...»
La donna in carriera alzò la mano in cui stringeva il guinzaglio e si ficcò il dito, con l'unghia lunga, nell'orecchio libero. Clay rabbrividì temendo per il suo timpano. Immaginò di disegnarla: il cane al guinzaglio, il completo giacca e pantaloni, i capelli corti alla moda... e un rivolino di sangue intorno al dito nell'orecchio. La Duck Boat sul margine e il portiere in secondo piano, tutte quelle cose che danno verosimiglianza a una vignetta. Sì, era quel che ci voleva.
«Maddy, non ti ricevo! Volevo solo dirti che mi sono fatta fare i capelli da quel nuovo... i miei capelli?... I MIEI...»
Il tizio sul furgone si protese a porgerle la coppa guarnita: un Monte Bianco dalle pendici solcate da cioccolato e crema di fragola. La sua faccia ruvida di barba non rasata era impassibile. Diceva che aveva già visto tutto quanto, e perlomeno due volte. Clay ne era certo. Nel parco qualcuno gridò. Clay si girò di nuovo a guardare dicendo a se stesso che era stato un grido di gioia. Alle tre del pomeriggio, un pomeriggio di sole al Boston Common, non poteva non essere un grido di gioia. Giusto?
La donna disse a Maddy qualcosa di incomprensibile e richiuse il cellulare con un esercitato colpo del polso. Lo lasciò ricadere nella borsetta, poi rimase lì, come se avesse dimenticato che cosa stesse facendo o forse persino dove si trovasse.
«Fanno quattro e cinquanta», disse il gelataio che ancora le porgeva pazientemente la coppa. Clay ebbe tempo di riflettere su quanto tutto in città fosse così schifosamente costoso. Forse lo aveva pensato anche la signora vestita da donna in carriera - almeno tale fu la sua prima impressione - perché per un momento ancora non fece niente, restò lì a guardare la montagna di gelato e sciroppo gocciolante come se non avesse mai visto niente del genere.
Poi dal Common giunse un altro grido, questa volta non umano, un verso che stava a metà tra un guaito di sorpresa e uno gnaulio di dolore. Clay si girò a guardare e vide il cane che prima trotterellava con il fresbee in bocca. Era bruno, di dimensioni discrete, forse un Labrador, lui non conosceva bene i cani, quando aveva bisogno di disegnarne uno lo copiava da un libro. Accanto a lui c'era un uomo in giacca e cravatta inginocchiato, lo teneva prigioniero per il collo e sembrava che gli stesse - no, non sto vedendo quello che credo di vedere, pensò Clay - masticando un orecchio. Poi il cane guaì di nuovo e cercò di divincolarsi. L'uomo in giacca e cravatta lo tenne fermo, e sì, era proprio l'orecchio del cane, quello che aveva in bocca l'uomo, e mentre Clay continuava a guardare, glielo strappò dalla testa. Questa volta il cane lanciò un grido quasi umano e alcune anatre che nuotavano nel laghetto poco distante si alzarono in volo starnazzando.
«Rast!» gridò qualcuno dietro Clay. Così gli era sembrato. Poteva anche essere una parola di senso compiuto, però ciò che successe dopo lo spinse a propendere per rast: non un vocabolo, ma piuttosto un'espressione inarticolata di aggressività.
Tornò a guardare il furgone dei gelati in tempo per vedere la signora tuffarsi sul bancone nel tentativo di agguantare il gelataio. Riuscì ad acchiappare un lembo della sua casacca bianca, ma bastò l'unico passo all'indietro che lo stupore lo spinse a compiere, perché lei perdesse la presa. I suoi tacchi alti si staccarono brevemente dal marciapiede e Clay udì il fruscio del tessuto e il tintinnio dei bottoni della sua giacca che strisciavano prima all'insù e poi all'ingiù contro il bordo. La coppa finì chissà dove. Clay vide una macchia di gelato e sciroppo sul polso e l'avambraccio sinistro della donna, i cui tacchi alti riprendevano contatto con il marciapiede. La vide vacillare, flettere le ginocchia. L'espressione refrattaria, perbene, pubblica - quella che Clay considerava la non-espressione da indossare in strada - era stata sostituita da una smorfia contratta che le aveva stretto gli occhi in due fessure e messo in mostra entrambe le arcate dei denti. Il suo labbro superiore si era rovesciato completamente all'infuori, scoprendone l'interno vellutato e rosa, intimo come una vulva. Il suo barboncino scappò nella via, trascinando dietro di sé il guinzaglio rosso con in fondo il suo cappio. Sopraggiunse una limousine nera e travolse il barboncino prima che fosse arrivato al centro della strada. Un batuffolo un attimo prima; budella un attimo dopo.
Povera bestiola, probabilmente stava già abbaiando nel paradiso dei cani prima ancora di capire che era morto, pensò Clay. Clinicamente si rendeva conto di essere in stato di choc, ma questo non cambiava minimamente la profondità del suo sbalordimento. Era fermo lì, con il portfolio in una mano, il sacchetto marrone nell'altra e la bocca spalancata.
Da qualche parte, gli sembrò forse dietro l'angolo di Newbury Street, esplose qualcosa.
Sopra gli auricolari dei loro iPod, le due ragazze avevano tagli di capelli esattamente identici, ma quella con il cellulare rosa era bionda, mentre la sua amica era bruna; erano Pixie Chiara e Pixie Scura. Ora Pixie Chiara lasciò cadere il telefonino sul pavimento dove si ruppe e afferrò la signora in abito da donna in carriera prendendola per la vita. Clay pensò (per quanto capace fosse in quei frangenti di pensare qualcosa) che intendesse impedirle o di tentare di assalire nuovamente il gelataio o di precipitarsi in mezzo alla strada a soccorrere il cane. Ci fu persino una parte della sua mente che lodò la presenza di spirito della ragazzina. La sua amica, Pixie Scura, indietreggiava allontanandosi dalla scena con le manine bianche strette tra i seni e gli occhi strabuzzati.
Clay mise giù i suoi carichi, uno per parte, e fece un passo in avanti per dare una mano a Pixie Chiara. Sull'altro lato della via, cosa che scorse soltanto nella sua visione periferica, un'automobile sterzò e balzo sul marciapiede davanti al Four Seasons, costringendo il portiere a togliersi precipitosamente di mezzo. Davanti all'albergo si alzarono altre grida. E prima che Clay potesse solo cominciare ad aiutare la ragazzina con la signora vestita da donna in carriera, Pixie Chiara aveva proteso il bel faccino con la velocità di un serpente, aveva scoperto i giovani denti senza dubbio forti e li aveva affondati nel collo della signora vestita da donna in carriera. Ci fu un enorme getto di sangue. La ragazza vi immerse il viso, diede l'impressione di volerselo lavare con quel sangue, forse persino di berne (Clay era quasi sicuro che lo stesse facendo), poi scrollò la signora vestita da donna in carriera avanti e indietro come una bambola. La donna la superava in statura e doveva pesare almeno una quindicina di chili di più, ma l'altra la scosse abbastanza forte da farle andare su e giù la testa e spargere all'intorno altro sangue. Contemporaneamente rivolse la faccia imbrattata di rosso al limpido cielo d'ottobre e lanciò un ululato che sembrò di trionfo.
È pazza, pensò Clay. Completamente pazza.
«Chi sei?» gridò Pixie Scura. «Cosa sta succedendo?»
Udendo la voce dell'amica, Pixie Chiara girò bruscamente la testa insanguinata. Gocce rosse le cadevano dalle corte punte dei capelli sopra la fronte. Gli occhi che guardavano dalle orbite chiazzate erano come lampade bianche.
Pixie Scura guardava Clay con gli occhi sgranati. «Chi sei?» ripeté... e poi: «E io chi sono?»
Pixie Chiara lasciò andare la signora vestita da donna in carriera, che crollò sul selciato con la carotide squarciata che ancora eruttava, poi si gettò sulla ragazza con la quale solo pochi istanti prima condivideva amichevolmente il telefonino.
Clay non pensò. Se avesse pensato, Pixie Scura si sarebbe forse ritrovata con la gola aperta come la signora in giacca e pantaloni. Nemmeno guardò. Abbassò semplicemente la mano destra, afferrò l'estremità superiore del sacchetto di plastica di PICCOLI TESORI e lo scagliò contro la nuca di Pixie Chiara nel momento in cui la ragazza spiccava il salto sull'ex amica con le mani protese come un orso che pesca sullo sfondo del cielo azzurro. Se avesse mancato il bersaglio...
Non lo mancò e nemmeno lo prese di striscio. Il fermacarte di cristallo dentro il sacchetto colpì in pieno la testa di Pixie Chiara producendo un sordo rintocco. Pixie Chiara lasciò ricadere le mani, una insanguinata, l'altra ancora pulita, e cadde come un sacco di patate sul marciapiede davanti all'amica.
«Che diavolo succede?» urlò il gelataio. Il registro della sua voce era di un'altezza improbabile. Forse lo choc glielo aveva modificato.
«Non lo so», rispose Clay. Gli martellava il cuore. «Mi aiuti, presto. Questa sta morendo dissanguata.»
Da dietro, in Newbury Street, giunse l'inconfondibile fracasso di un'automobile che si schianta, seguito da grida di orrore. Alle grida seguì un'altra esplosione, più forte di quella precedente, che fece tremare il giorno come un colpo di maglio. Dietro il furgone dei gelati un altro veicolo sterzò, attraversò tre corsie di Boylston Street e si fiondò verso la facciata del Four Seasons, falciando un paio di passanti e andando quindi a cozzare contro il retro dell'automobile precedente, che aveva concluso la sua corsa con il muso incastrato nella porta girevole. Il secondo urto fece avanzare ulteriormente il primo veicolo fino a schiacciare sui due lati la porta. Clay non poteva vedere se ci fosse qualcuno intrappolato nel meccanismo, perché dal radiatore squarciato della prima macchina scaturivano dense nuvole di vapore, ma le grida di dolore che giungevano da là dentro non promettevano niente di buono. Proprio niente.
Il gelataio, che da quella parte non poteva vedere, si stava sporgendo dal finestrino per rivolgersi a Clay. «Che succede là dietro?»
«Non lo so. Un tamponamento. C'è gente che si è fatta male. Non pensiamoci ora. Mi dia una mano.» Si inginocchiò di fianco alla signora nel sangue e tra i frammenti del telefonino rosa di Pixie Chiara. Gli spasmi della signora in abito da donna in carriera erano ormai molto deboli.
«C'è del fumo in Newbury Street», osservò il gelataio, che ancora non aveva abbandonato la relativa protezione del suo furgone. «Laggiù è saltato in aria qualcosa. Roba grossa. Forse è un attentato.»
Appena ebbe pronunciato quelle parole, Clay fu certo che avesse ragione. «Mi aiuti.»
«CHI SONO IO?» strillò all'improvviso Pixie Scura.
Clay si era dimenticato totalmente di lei. Alzò la testa in tempo per vedere la ragazza battersi la mano sulla fronte e subito dopo girarsi rapidamente per tre volte, sollevandosi quasi sulla punta delle scarpe da tennis. La scena richiamò alla sua memoria una poesia che aveva studiato in un corso di letteratura all'università... Traccia un cerchio intorno a lui tre volte. Coleridge? La ragazza barcollò, poi partì di corsa per il marciapiede puntando direttamente a un lampione. Non cercò di evitarlo e nemmeno si protesse con le mani. Vi andò a sbattere con la faccia, rimbalzò all'indietro, vacillò, poi vi si avventò contro di nuovo.
«Smettila!» urlò Clay. Balzò in piedi, fece per correre da lei, scivolò nel sangue della signora vestita da donna in carriera, per poco non cadde, ripartì, inciampò in Pixie Chiara e rischiò di nuovo un ruzzolone.
Pixie Scura si girò a guardarlo. Aveva il naso rotto e il sangue le sgorgava su tutta la parte inferiore del viso. Sulla fronte le si andava gonfiando una contusione verticale come una nuvola di temporale in un giorno d'estate. Un occhio le si era inclinato nell'orbita. Aprì la bocca mostrando i rimasugli di quello che era stato un lavoro di ortodonzia probabilmente costoso, e rise. Clay non lo avrebbe più scordato.
Poi lei scappò via a gambe levate, strillando.
Dietro di lui si levò il rumore di un motore avviato e nell'aria si diffuse un suono amplificato di campanelle sul tema di Sesame Street. Clay si voltò e vide il furgone di Mister Softee che si staccava a velocità sostenuta dal cordolo proprio nel momento in cui il vetro di una delle finestre dell'ultimo piano dell'albergo dall'altra parte della strada esplodeva in uno scintillio di schegge. Un corpo fu catapultato nel cielo d'ottobre. Precipitò sul marciapiede, in uno schianto che fu quasi uno scoppio. Altre urla dall'albergo. Grida di orrore; grida di dolore.
«No!» proruppe Clay mettendosi a correre al fianco del furgone. «No, torna indietro, aiutami! Ho bisogno di aiuto qui, bastardo!»
Nessuna risposta da parte del gelataio, che forse non poteva udirlo per via della musica ad alto volume. Clay ricordava le parole della canzone dai giorni in cui non aveva ragione di pensare che il suo matrimonio potesse mai finire - a quei tempi Johnny guardava Sesame Street tutti i giorni, seduto sulla sua seggiolina blu con la sua tazzina antirovesciamento stretta tra le mani - qualcosa su una giornata di sole che teneva lontane le nuvole.
Un uomo in giacca e cravatta uscì correndo dal parco. Emetteva versi inarticolati a pieni polmoni, con la coda della giacca che gli svolazzava dietro le spalle. Clay riconobbe la pelliccia di cane sul suo mento. Lo vide correre in Boylston Street. Le auto sterzarono per schivarlo sfiorandolo. Arrivò sull'altro lato, sempre urlando e agitando le mani alzate al cielo. Scomparve nell'ombra sotto il tendone del Four Seasons, ma doveva essere caduto immediatamente dalla padella nella brace, perché dall'ingresso giunse una nuova salva di grida.
Clay rinunciò a inseguire il furgone di Mister Softee e si fermò con un piede sul marciapiede e l'altro sulla strada a guardarlo sterzare per portarsi nella corsia centrale di Boylston Street, sempre scampanellando a più non posso. Stava per tornare verso la ragazza priva di sensi e la donna in fin di vita, quando apparve un'altra Duck Boat, che a differenza della prima sopraggiungeva a tutta velocità e sbandando pericolosamente a destra e a manca. Alcuni dei passeggeri rotolavano impotenti e gridavano, anzi supplicavano, chiedendo al conducente di fermarsi. Altri si reggevano aggrappati ai montanti metallici sui lati aperti del goffo veicolo lanciato contromano.
Un uomo in felpa afferrò il conducente da dietro. Clay sentì un altro di quei versi inarticolati scaturire dal primitivo impianto di amplificazione della Duck Boat e vide il conducente sbarazzarsi del suo assalitore con una possente scrollata delle spalle all'indietro. Questa volta invece di «Rast!» il verso fu più gutturale, qualcosa di più simile a: «Glan!» Poi il conducente della Duck Boat vide il furgone di Mister Softee - Clay ne fu certo - e cambiò rotta puntandogli addosso.
«Oh, Dio no!» strillò una donna seduta in una delle prime file del veicolo turistico e, mentre il mastodonte piombava sul minuscolo Mister Softee scampanellante, Clay ricordò con chiarezza il giorno in cui aveva visto alla TV la sfilata trionfale in onore dei Red Sox, l'anno in cui avevano vinto le World Series. Sotto una fredda pioggerella autunnale, la squadra al completo era transitata in una lenta processione di Duck Boat simili a quella, salutando con ampi gesti delle braccia le moltitudini deliranti.
«Mio Dio no!» sbraitò di nuovo la donna e dietro a Clay una voce maschile disse, quasi pacata: «Gesù Cristo».
La Duck Boat cozzò contro la fiancata del furgone dei gelati ribaltandolo come un giocattolo. Il veicolo, rovesciato sul fianco e senza smettere di scampanellare il motivetto di Sesame Street, slittò verso il Common, sparando scintille dall'asfalto. Due donne che si erano fermate a guardare schizzarono via tenendosi per mano e si salvarono appena in tempo. Il furgone di Mister Softee montò con un sobbalzo sul marciapiede, volò per un breve tratto e andò a schiantarsi contro la cancellata del parco. La musica fece un paio di singulti e cessò.
Intanto il pazzo al volante della Duck Boat aveva perso anche l'ultimo barlume di controllo che potesse aver avuto sul suo veicolo. Riattraversò Boylston Street con il suo carico di passeggeri atterriti e urlanti appesi ai pali, montò sul marciapiede opposto e, una cinquantina di metri più giù rispetto al punto in cui aveva spento l'ultimo tintinnio di Mister Softee, sfondò il muretto di mattoni sotto la vetrina di un elegante negozio di arredamenti chiamato Citylights. Il vetro si sgretolò con un vasto fragore cacofonico. Il posteriore della Duck Boat (dove, in lettere rosa, campeggiava la scritta HARBOR MISTRESS) si sollevò nell'aria di un paio di metri. La forza d'inerzia avrebbe voluto ribaltare il grosso e pesante veicolo, ma la massa vi si opponeva. Ricadde sul marciapiede con il muso infilato tra divani e costose seggiole da soggiorno, non prima di aver sparato via almeno cinque o sei persone che scomparvero alla vista.
Dentro Citylights cominciò a suonare un allarme.
«Gesù Cristo», ripeté la voce pacata ora alla destra di Clay, che si girò da quella parte e vide un ometto con pochi capelli bruni, sottili baffi scuri e occhiali con la montatura d'oro. «Che cosa sta succedendo?»
«Non lo so», gli rispose. Parlare era difficile. Molto. Gli sembrava quasi di dover spingere le parole fuori della bocca. Pensò che fosse lo choc. Sull'altro lato della via la gente scappava, alcuni dal Four Seasons, altri dalla Duck Boat fracassata. Vide un fuggiasco della Duck Boat entrare in collisione con un fuggitivo del Four Seasons e stramazzare entrambi sul marciapiede. Ebbe un attimo di tempo in cui chiedersi se fosse impazzito e se quello che stava vedendo fosse un'allucinazione vissuta in qualche manicomio. Al Juniper Hill di Augusta, forse, tra un'iniezione di Thorazina e l'altra. «Il gelataio ha detto che potrebbero essere dei terroristi.»
«Io non ho visto nessuno con delle armi», ribatté l'ometto con i baffi. «E nemmeno qualcuno con delle bombe legate alla schiena.»
Neppure Clay. Però non mancò di vedere che il suo sacchetto di PICCOLI TESORI e il suo portfolio giacevano abbandonati sul marciapiede e che il sangue che sgorgava dalla gola aperta della signora vestita da donna in carriera - santiddio, pensò, tutto quel sangue - aveva quasi raggiunto la cartelletta. Conteneva una decina dei suoi disegni per Dark Wanderer e fu a essi che pensò. S'incamminò a passo spedito e l'ometto gli tenne dietro. Quando dentro l'albergo partì un secondo allarme antintrusione (o comunque un allarme), unendo il suo roco raglio alla sirena di Citylights, l'ometto trasalì.
«È l'albergo», disse Clay.
«Lo so, solo che... oh, mio Dio.» Ora aveva visto la signora vestita da donna in carriera che giaceva in un lago di quella sostanza magica che fino a... quando? quattro minuti prima? solo due?... La sostanza, insomma, che fino a pochi istanti prima aveva fatto funzionare tutti i suoi tricchettracche.
«È morta», gli disse Clay. «Io almeno ne sono sicuro. Quella ragazza...» Indicò Pixie Chiara. «È stata lei. Con i denti.»
«Sta scherzando.»
«Mi piacerebbe.»
In Boylston Street ci fu un'altra esplosione. Entrambi rabbrividirono. Ora Clay si accorse di sentire odore di fumo. Raccolse il sacchetto e il portfolio e li allontanò dalla pozza di sangue che si andava estendendo. «Questi sono miei», precisò senza sapere perché ne avesse sentito la necessità.
L'ometto, abbastanza pretenzioso nell'abbigliamento con quel suo abito di tweed, stava ancora fissando con orrore il corpo della donna che si era fermata per una coppa di gelato e prima aveva perso il proprio cane e poi la vita. Dietro di loro tre giovani passarono di corsa sul marciapiede, ridendo e lanciando grida di giubilo. Due indossavano berretti dei Red Sox al contrario. Uno stringeva contro il petto una scatola di cartone. Su un lato della scatola, in blu, c'era scritto PANASONIC. Il ragazzo affondò il piede destro nella pozza del sangue della signora in abito da donna in carriera e, continuando a correre con i compagni verso l'estremità est del Common, dove cominciava Chinatown, lasciò una serie di orme via via più sbiadite.

3

Clay si abbassò su un ginocchio e, mentre in una mano stringeva con forza il suo portfolio (ora che aveva visto il giovane che se la batteva con la scatola della Panasonic aveva ancor più paura di perderlo) usò l'altra per sollevare il polso di Pixie Chiara. Sentì subito il battito. Era lento ma forte e regolare. Provò grande sollievo. Qualunque cosa avesse fatto, era ancora poco più che una bambina. Non gli andava di dover pensare di averla ammazzata con il fermacarte che doveva regalare a sua moglie.
«Attento, attento!» quasi cantò l'ometto con i baffi. Clay non ebbe il tempo di farlo. Per fortuna il pericolo non era nemmeno nelle vicinanze. Il veicolo, uno di quei grossi SUV succhiabenzina, abbandonò la sede stradale ed entrò nel parco ad almeno una ventina di metri da dove era inginocchiato Clay, portando via con sé un pezzo di cancellata e fermandosi con il paraurti anteriore immerso nell'acqua del laghetto delle anatre.
La portiera si aprì e rotolò fuori un giovane farneticante. Cadde nell'acqua in ginocchio, ne raccolse un po' nelle mani giunte e se la portò alla bocca (nella mente di Clay transitò fuggevole il pensiero di tutte le anatre che per anni avevano allegramente defecato in quell'acqua), poi si rialzò faticosamente in piedi e guadò il lago fino alla sponda opposta. Scomparve tra gli alberi continuando ad agitare le mani e a strillare il suo insensato sermone.
«Dobbiamo trovare qualcuno che ci aiuti con questa ragazza», disse Clay all'uomo con i baffi. «È svenuta ma tutt'altro che morta.»
«Quello che dobbiamo fare veramente è toglierci dalla strada prima che ci investano», ribatté l'uomo con i baffi e, come a voler dare dimostrazione della sua tesi, un taxi tamponò una limousine poco distante dalla Duck Boat distrutta. La limousine procedeva contromano, ma era stato il taxi ad avere la peggio; da dove si trovava, inginocchiato sul marciapiede, Clay vide il tassista volare fuori dal parabrezza improvvisamente privo di vetro e rovinare nella strada, tenendo un braccio insanguinato levato verso il cielo e urlando.
Naturalmente l'uomo con i baffi aveva ragione. Quel tanto di buonsenso che Clay riusciva a tenere ancora in vita (solo un filo di razionalità attraversava la coltre di choc che gli ottenebrava la mente) gli suggeriva di abbandonare al più presto Boylston Street e mettersi al riparo. Se era un attentato, era di un genere a lui del tutto sconosciuto. La cosa giusta da fare era buttarsi giù e restarci finché la situazione non si fosse chiarita. Per la qual cosa era necessario probabilmente trovare un televisore. Ma non voleva lasciare quella ragazza priva di sensi in mezzo a una strada che improvvisamente si era trasformata in un manicomio. Glielo impediva il suo buon cuore, per non parlare del suo radicato senso civico.
«Lei cominci ad andare», disse all'ometto con i baffi. Strappò quell'esortazione a una profonda riluttanza. Non aveva la più pallida idea di chi fosse quell'ometto, ma almeno non delirava sbracciandosi come un forsennato. E non gli era nemmeno saltato alla gola cercando di azzannarlo. «Si metta al riparo da qualche parte. Io...» Non seppe come finire.
«Lei cosa?» chiese l'uomo con i baffi. Poi incassò la testa nelle spalle e fece una smorfia, vibrando in una nuova esplosione. Questa volta il boato giunse da dietro l'albergo, o almeno così sembrò, e proprio da là cominciò a levarsi fumo nero che sporcò il cielo azzurro prima di innalzarsi abbastanza da essere risucchiato dal vento.
«Chiamerò la polizia», esclamò Clay sulla scia di un'ispirazione improvvisa. «Questa donna ha un cellulare.» Indicò la signora vestita da donna in carriera che ora giaceva morta nella pozza del proprio sangue. «Lo stava usando un attimo prima... sa, prima che...»
S'interruppe ricostruendo precisamente che cosa era accaduto prima che si scatenasse l'inferno. I suoi occhi si mossero dalla donna morta alla ragazza svenuta e da lì ai frammenti del suo cellulare rosa.
L'aria fu lacerata dall'ululato di due sirene di tonalità distintamente diverse. Clay pensò che una dovesse appartenere alla polizia e l'altra ai vigili del fuoco. Pensò che chi viveva in quella città avrebbe saputo riconoscerle, ma non lui, perché lui abitava a Kent Pond, nel Maine, e rimpianse con tutto il cuore di non esserci in quel momento.
Quello che era accaduto subito prima che scoppiasse l'inferno era che la signora vestita da donna in carriera aveva telefonato all'amica Maddy per raccontarle di essere stata dal parrucchiere, e Pixie Chiara era stata chiamata da una delle sue amichette. Pixie Scura aveva origliato la conversazione della sua compagna. Dopodiché tutte e tre erano impazzite.
Non starai pensando...
Da est, alle loro spalle, giunse l'esplosione più violenta di tutte, un boato terrificante. Clay si drizzò di scatto. Scambiò un'occhiata sgomenta con l'ometto in tweed, poi entrambi guardarono in direzione di Chinatown e North End. Non videro che cosa era esploso, ma intanto su quel lato dell'orizzonte, al di sopra dei fabbricati, si andava alzando un pennacchio di fumo più vasto e più scuro.
Lo stavano guardando ingigantirsi, quando davanti al Four Seasons, sull'altro lato della strada, si fermarono un'autopattuglia della polizia di Boston e un'autopompa. Clay si girò da quella parte in tempo per vedere un secondo ospite dell'albergo spiccare il volo da uno dei piani più alti, seguito da altri due che si lanciarono dal tetto. Ebbe addirittura l'impressione che i due che precipitavano dal tetto si stessero coprendo l'un l'altro di insulti mentre cadevano.
«Gesù Giuseppe e Maria NO!» strepitò una donna. Le si ruppe la voce. «Oh, NO, BASTA, BASTA!»
Il primo dei tre suicidi piombò sul cofano posteriore dell'autopattuglia, inzaccherandolo di capelli e poltiglia umana e sfondando il lunotto. Gli altri due atterrarono sull'autopompa, mettendo in fuga i vigili del fuoco nei loro vivaci impermeabili gialli come uno stormo di uccelli alieni.
«NO!» strillò la donna. «BASTA! BASTA! Dio del cielo, BASTA!»
Ma ecco che dal quinto o sesto piano precipitò una donna ruotando su se stessa come un'acrobata impazzita. Prese in pieno un poliziotto che guardava su, sicuramente uccidendolo mentre uccideva se stessa.
Da nord giunse il rombo di un'altra di quelle tremende esplosioni, la deflagrazione di un fucile azionato da un diavolo, e di nuovo Clay guardò l'ometto, che lo osservava ansioso. Altro fumo invadeva il cielo e, a dispetto del venticello sostenuto, l'azzurro era stato quasi coperto del tutto.
«Stanno usando di nuovo gli aeroplani», disse l'ometto. «Quegli sporchi bastardi usano di nuovo gli aerei.»
Come per sottolineare la sua tesi, a nordest ci fu una terza mostruosa esplosione.
«Ma... quello laggiù è il Logan.» Ancora una volta Clay trovava difficoltà a parlare e ancor più a pensare.
«E allora?» chiese l'ometto, quasi indispettito.
«Allora perché non l'Hancock Building? O il Pru?»
L'ometto lasciò ricadere le spalle. «Non lo so. Io so solo che voglio andarmene da questa strada.»
Come a voler confermare le sue buone ragioni, in quel momento passò di corsa a pochi metri da loro un gruppetto di ragazzi. Boston era una città fatta di giovani, aveva notato Clay, con tutti quei college. Erano in sei, tre maschi e tre femmine, e almeno loro non avevano saccheggiato negozi e meno che mai stavano ridendo. Senza smettere di correre, uno dei giovani estrasse il cellulare e se lo portò all'orecchio.
Fermo sull'altro lato della strada Clay vide che dietro la prima macchina di pattuglia se ne era fermata una seconda. Inutile dunque usare il cellulare della signora vestita da donna in carriera (e non gli spiaceva, avendo concluso che la prospettiva non lo attirava affatto). Ora avrebbe potuto semplicemente attraversare la strada per parlare ai poliziotti... solo che non era sicuro di avere il coraggio di farlo in quel momento. Anche se si fosse rivolto a loro, sarebbero venuti fin lì a occuparsi di una singola ragazza priva di sensi quando là avevano a che fare con Dio solo sapeva quante vittime? In quel mentre i pompieri tornarono ad arrampicarsi sulla loro autopompa; sembrava che avessero deciso di recarsi altrove. All'aeroporto di Logan, con tutta probabilità, oppure...
«Oh, Cristo santo, la vedo brutta», mormorò con la voce tesa l'ometto con i baffi. Guardava a ovest, verso il centro della città, da dove era provenuto Clay quando l'obiettivo principale della sua vita era raggiungere Sharon per telefono. Sapeva persino come avrebbe esordito: Buone notìzie, cara... comunque vada a finire tra noi due, a nostro figlio non mancheranno mai le scarpe. Gli era sembrato un modo leggero e divertente di darle la notizia, come ai bei tempi.
Non c'era invece niente di divertente in quello che vide. Verso di loro, non correndo ma camminando a lunghi passi con i piedi rivolti all'infuori, sopraggiungeva un uomo sulla cinquantina in calzoni da completo e brandelli di camicia e cravatta. I calzoni erano grigi. Impossibile era invece stabilire di che colore fossero state la camicia e la cravatta, perché ne restavano solo striscioline insanguinate. Nella mano destra stringeva un coltellaccio, forse da macellaio, con quasi mezzo metro di lama. Clay pensava addirittura di averlo visto, quel coltello, nella vetrina di un negozio che si chiamava Soul Kitchen, di ritorno dal suo incontro al Copley Square Hotel. I coltelli in esposizione (ACCIAIO SVEDESE! proclamava la scritta incisa sul cartellino) scintillavano nel fascio di luce di faretti sapientemente celati, ma quella lama doveva aver svolto un buon lavoro - o un cattivo lavoro - da quando era stata trafugata e ora era opaca di sangue.
L'uomo con la camicia a brandelli veniva verso di loro con la sua camminata a piedi piatti, fendendo l'aria con secchi colpi di lama. Smise di affettare il nulla solo una volta, per affettare se stesso. Un nuovo zampillo di sangue scaturì da una nuova lacerazione nella camicia. Il rimasuglio di cravatta svolazzò. E mentre avanzava, lo sconosciuto li censurava con severità in una lingua esoterica, come un predicatore al colmo di una crisi mistica.
«Eyelah!» intonava. «Eeelah-eyelah-a-babbalah naz! A-babbalah che? A-bunnaloo io? Kazzalah! Kazzalah-CHE! Fie! ME-fie!» Poi abbassò la mano armata portandosi il coltello all'altezza del fianco e quindi all'indietro e Clay, la cui immaginazione visiva era forse più sviluppata della media, vide immediatamente il colpo che sarebbe seguito. Lo sventramento, che sarebbe avvenuto senza che interrompesse la sua marcia manicomiale verso chissà dove, in quel pomeriggio d'ottobre, declamando con quella sua camminata a piedi piatti.
«Attento!» gridò l'ometto con i baffi, ma avrebbe dovuto fare attenzione lui, piuttosto. L'ometto con i baffi, la prima persona normale con cui Clay Riddell avesse parlato da quando era scoppiato l'inferno - che, per la precisione, aveva parlato a lui, cosa che probabilmente gli aveva richiesto un certo coraggio in quelle circostanze - era pietrificato, con gli occhi strabuzzati ai limiti del possibile dietro le lenti dei suoi occhiali d'oro. E perché il pazzo aveva deciso di prendersela con lui? Perché, tra i due, l'uomo con i baffi era più basso e gli sembrava una preda più facile? Se così era, forse Mister Lingua dell'Aldilà non era completamente pazzo, e allora Clay fu improvvisamente non più solo spaventato, ma anche infuriato, come lo sarebbe stato se, guardando attraverso la cancellata di un cortile di scuola, avesse visto un gradasso accingersi a prendersela con un bambino più piccolo.
«ATTENTO!» quasi squittì l'ometto con i baffi, ancora immobile dov'era, mentre la sua morte gli piombava addosso, una morte liberata da un negozio che si chiamava Soul Kitchen, dove senza dubbio venivano accettate le Master Card e Visa, e anche un assegno, se accompagnato da un documento d'identità valido.
Clay non pensò. Raccolse semplicemente di nuovo il suo portfolio afferrandolo per la maniglia doppia e lo frappose tra la lama in arrivo e il suo nuovo conoscente in tweed. La lama lo attraversò da parte a parte con un rumore sordo, ma la punta si fermò quattro dita prima di raggiungere il ventre dell'ometto. Il quale finalmente tornò in sé e si ritrasse, correndo per qualche passo verso il Common e invocando aiuto a squarciagola.
L'uomo con la camicia e la cravatta a pezzi - e con un incipiente doppio mento e un ingrossamento del collo, come se l'equilibrio nella sua personale equazione tra mangiare bene e fare esercizio fisico si fosse interrotta un paio d'anni prima - cessò bruscamente il suo insensato sproloquio. La sua faccia assunse un'espressione di vacua perplessità, che non riusciva del tutto a essere di sorpresa, meno che mai di meraviglia.
Lo stato d'animo in cui si trovava in quel momento Clay era una sorta di indignazione mescolata a sgomento. La lama aveva trapassato tutte le sue figure di Dark Wanderer (per lui erano sempre figure, mai tavole o illustrazioni), e quel suono sordo che aveva udito, alle sue orecchie sarebbe potuto essere quello della lama che penetrava in un posto speciale dentro il suo cuore. Era stupido, visto che aveva copie di ogni cosa, comprese le quattro pagine introduttive a colori, ma era arrabbiato lo stesso. Il coltello del pazzo aveva trafitto John lo Stregone (gli aveva dato il nome di suo figlio, naturalmente), Flak il Mago, Frank e i Posse Boys, Sleepy Gene, Poison Sally, Lily Astolet, Strega Blu e, naturalmente Ray Damon, il Dark Wanderer in persona. Tutte le sue creature fantastiche che vivevano nella caverna della sua fantasia e stavano per affrancarlo dalla schiavitù di una vita vissuta praticamente in automobile, percorrendo migliaia di miglia al mese per andare a insegnare arte in una decina di scuole sparpagliate nelle campagne del Maine.
Avrebbe giurato di averle sentite gemere quando la lama svedese del pazzo le aveva trapassate nel sonno della loro innocenza.
Furioso, senza curarsi almeno al momento della lama, spinse all'indietro l'uomo in brandelli di camicia, usando il portfolio come una sorta di scudo, e adirandosi ancor di più quando lo vide piegarsi a V intorno al coltello.
«Blet!» tuonò il pazzo e cercò di estrarre la lama dal portfolio. Ma era incastrata. «Blet ky-yam doe-ram kazzalah ababbalah!»
«Ti a-babbalah io quella tua testa di a-kazzalah!» urlò Clay e allungò il piede sinistro dietro le gambe del matto che indietreggiava. Più tardi avrebbe riflettuto che il corpo sa come combattere quando ci è costretto. Che è un segreto che il corpo conserva dentro di sé, come i trucchi su come correre o scavalcare con un salto un torrente o lanciarne una bastarda o, con tutta probabilità, come morire quando non c'è altra scelta. Che in condizioni di stress estremo assume semplicemente il comando e fa quello che è necessario fare mentre il cervello si mette da parte, incapace d'altro se non fischiettare e battere il piede contemplando il cielo. O di riflettere sul rumore che produce un coltello mentre attraversa il portfolio che tua moglie ti ha regalato per il tuo ventottesimo compleanno, magari.
Il pazzo perse l'equilibrio contro il piede di Clay proprio come il savio corpo di Clay aveva voluto e cadde di schiena sul marciapiede. Clay gli era davanti, in piedi, ansimante, con il portfolio ancora stretto nelle mani come uno scudo piegato nel furore della battaglia. Il coltello da macellaio lo attraversava ancora da parte a parte, manico da un lato, lama dall'altro.
Il pazzo cercò di rialzarsi. Il nuovo amico di Clay tornò indietro di corsa e gli sferrò un calcio al collo con notevole energia. L'ometto singhiozzava rumorosamente e le lacrime che gli sgorgavano dagli occhi gli appannavano le lenti degli occhiali e gli scivolavano per le guance. Il pazzo ricadde sul marciapiede con la lingua fuori della bocca. I farfugliamenti strozzati che ne scaturivano somigliavano alle sue precedenti farneticazioni.
«Ha cercato di ucciderci!» piagnucolò il piccoletto. «Ha cercato di ucciderci!»
«Sì, sì», disse Clay. Era cosciente d'aver risposto sì, sì anche a Johnny, nello stesso identico tono, quando ancora lo chiamavano Johnny Gee, come il campione e gli compariva davanti, con gli stinchi o i gomiti sbucciati strillando: «IL SANGUE!»
L'uomo sul marciapiede (che di sangue ne aveva parecchio) era sui gomiti e stava tentando di nuovo di alzarsi. Gli onori di casa li fece Clay, questa volta, scalciandogli un gomito e facendolo riprecipitare a terra. Continuare a prenderlo a calci era però una soluzione di ripiego e nemmeno delle più gradevoli. Clay afferrò il manico del coltello, reagendo con una smorfia alla sensazione viscida del sangue semicoagulato che lo imbrattava - era come passare il palmo della mano su uno strato di grasso rappreso - e tirò. La lama uscì di qualche centimetro, poi o trovò un ostacolo, o fu lui a perdere la presa sul manico scivoloso. Immaginò di sentire i brontolii scontenti dei suoi personaggi emergere dall'oscurità del portfolio e si lasciò sfuggire un gemito lui stesso. Non seppe trattenerlo. Né seppe impedirsi di chiedersi che cosa intendesse fare con quel coltello se fosse riuscito a estrarlo. Pugnalare a morte il pazzo? Forse sarebbe stato capace di farlo nell'impeto del corpo a corpo, ma difficilmente ci sarebbe riuscito ora.
«Cosa c'è?» domandò l'ometto con la voce lacrimosa. A dispetto delle circostanze, Clay non poté non sentirsi commosso dalla preoccupazione che manifestava nei suoi confronti. «L'ha ferita? Per un momento ho avuto lei davanti a me e non ho potuto vedere bene. È stato ferito?»
«No», rispose Clay. «Sto be...»
A nord ci fu un'altra spaventosa esplosione, quasi sicuramente al Logan, dall'altra parte del Boston Harbor. Entrambi chinarono istintivamente la schiena stringendo gli occhi.
Il pazzo ne approfittò per alzarsi a sedere e si stava tirando in piedi, quando l'ometto in tweed gli assestò un goffo ma efficace calcio laterale, piantandogli la scarpa al centro dell'avanzo di cravatta e ributtandolo giù. Il pazzo ruggì e gli afferrò il piede. Lo avrebbe fatto crollare su di sé e forse stretto in un abbraccio mortale, se Clay non lo avesse preso per una spalla trascinandolo via.
«Mi ha preso la scarpa!» strillò l'ometto. Dietro di loro si scontrarono altre due automobili. Ci furono altre grida, suonarono altri allarmi. Allarmi di automobili, allarmi antincendio, febbrili e appassionati allarmi antintrusione. In lontananza ululavano le sirene. «Quel bastardo mi ha preso la sca...»
All'improvviso con loro c'era un poliziotto. Uno di quelli delle auto di pattuglia sull'altro lato della strada, presumette Clay, e mentre il poliziotto appoggiava un ginocchio blu sul marciapiede accanto al pazzo farfugliante, Clay provò per lui qualcosa di molto simile all'amore. Che si fosse preso il disturbo di andare fin lì! Che si fosse accorto di loro!
«Meglio che stia attento», lo ammonì, nervoso, l'ometto. «È...»
«So cos'è», rispose il poliziotto e Clay vide che aveva in mano l'automatica d'ordinanza. Non sapeva se l'avesse estratta dopo essersi inginocchiato o se l'avesse avuta in mano fin dal principio. Era stato troppo occupato a provare gratitudine per notarlo.
Il poliziotto guardò il pazzo. Si abbassò sul pazzo. Parve quasi offrirsi al pazzo. «Ehi, amico, come va?» mormorò. «Voglio dire, come ti senti?»
Il pazzo fece scattare le mani e gli serrò la gola. Nello stesso preciso istante, il poliziotto gli appoggiò la canna della pistola alla fossetta della tempia e premette il grilletto. Uno spruzzo impressionante di sangue schizzò dai capelli brizzolati sul lato opposto della testa del folle, che cadde all'indietro sul marciapiede spalancando le braccia in un gesto melodrammatico: Guarda, mamma, sono morto.
Clay guardò l'ometto con i baffi e l'ometto con i baffi guardò lui. Poi guardarono entrambi il poliziotto, che aveva riposto la pistola nella fondina e stava estraendo un astuccio di pelle dal taschino della camicia. Clay fu contento di notare che la mano gli tremava un po'. Ora era il poliziotto a spaventarlo, ma ne avrebbe avuto più paura ancora senza quel tremito nella mano. E quello che era appena avvenuto non era un caso isolato. Lo sparo doveva aver avuto qualche effetto sull'udito di Clay, liberandone qualche misterioso circuito. Ora infatti sentiva altri spari, detonazioni che punteggiavano la crescente cacofonia del giorno.
Il poliziotto tolse un bigliettino - Clay pensò che fosse un biglietto da visita - dal sottile astuccio di pelle, che si infilò nuovamente nel taschino. Strinse il biglietto tra indice e medio della mano sinistra, mentre riabbassava la destra sul calcio della pistola. Vicino alle sue scarpe lucidissime, il sangue della testa ferita del pazzo si andava spargendo sul marciapiede. Poco distante la signora vestita da donna in carriera giaceva in un altro lago di sangue che ora cominciava a coagularsi scurendosi.
«Come si chiama, signore?» chiese il poliziotto a Clay.
«Clayton Riddell.»
«Mi sa dire chi è il presidente?»
Clay glielo disse.
«Signore, mi sa dire che giorno è oggi?»
«È il 1° ottobre. Lei sa che cosa...»
Il poliziotto spostò lo sguardo sull'ometto con i baffi. «Il suo nome?»
«Mi chiamo Thomas McCourt, 140 Salem Street, Maldon. Io...»
«Mi sa dire chi era l'avversario del presidente alle ultime elezioni?»
Tom McCourt lo accontentò.
«Con chi è sposato Brad Pitt?»
McCourt spalancò le braccia. «E come faccio a saperlo? Sarà un'attrice.»
«Okay.» Il poliziotto porse a Clay il biglietto da visita che stringeva tra le dita. «Io sono l'agente Ulrich Ashland. Questo è il mio biglietto da visita. Potreste essere chiamati a testimoniare su quanto avvenuto qui, signori. Quello che è avvenuto è che voi avevate bisogno di assistenza, io ve l'ho fornita, sono stato aggredito, ho reagito.»
«Lei ha voluto ucciderlo», disse Clay.
«Sì, signore. Ne sottraiamo il maggior numero possibile alle loro sofferenze quanto più in fretta possiamo», confermò l'agente Ashland. «E se sosterrete davanti a qualunque corte o commissione d'inchiesta che io abbia detto così, io negherò. Ma va fatto. Ne stanno saltando fuori dappertutto come funghi. Alcuni si limitano a uccidersi. Molti altri aggrediscono.» Esitò, poi aggiunse: «Per quel che possiamo dire al momento, tutti aggrediscono». Come a sottolinearlo, sull'altro lato della strada echeggiò un ennesimo colpo d'arma da fuoco e, dopo una pausa, altri tre in rapida successione, questa volta dall'ingresso del Four Seasons, ridotto ormai a un ammasso di cocci di vetro, cadaveri smembrati, veicoli accartocciati e sangue versato. «Sembra di stare in una cazzo di Notte dei morti viventi.» L'agente Ulrich Ashland si incamminò verso Boylston Street con la mano sempre sul calcio della pistola. «Solo che questi non sono morti. Se non li aiutiamo noi, si capisce.»
«Rick!» Era un altro poliziotto, sul marciapiede opposto, che lo chiamava con urgenza. «Rick, dobbiamo correre al Logan! Tutte le unità! Sbrigati!»
L'agente Ashland controllò che la strada fosse sgombra. Salvo che per i veicoli incidentati, in quel momento Boylston Street era deserta. Intorno, tuttavia, tuonavano altre esplosioni e schianti di collisioni. L'odore del fumo era sempre più penetrante. Il poliziotto scese in strada, arrivò al centro e lì si girò. «Mettetevi al riparo da qualche parte», li esortò. «Cercate un posto sicuro. Vi è andata bene una volta. Potrebbe non essercene una seconda.»
«Agente Ashland», lo chiamò Clay. «Voi della polizia non usate i cellulari, vero?»
Ashland lo contemplò dal centro di Boylston Street, un luogo che, secondo Clay, non era dei più sicuri. Pensava alla Duck Boat pirata. «No, signore», rispose il poliziotto. «Noi abbiamo le radio in macchina. E questi.» Batté la mano sulla ricetrasmittente che aveva appesa alla cintura, sull'altro lato rispetto alla fondina. Clay, appassionato di fumetti fin da quando aveva imparato a leggere, ricordò per un attimo la favolosa cintura tuttofare di Batman.
«Non usateli», gli raccomandò. «Lo dica agli altri. Non usate i cellulari.»
«Perché dice così?»
«Perché loro li stavano usando.» Indicò la donna morta e la ragazza svenuta. «Un momento prima di impazzire. E sono pronto a scommettere qualsiasi cosa che il tizio con il coltello...»
«Rick!» gridò di nuovo il poliziotto sul marciapiede opposto. «Muoviti, cazzo!»
«Voi mettetevi al riparo», ripeté l'agente Ashland e raggiunse al piccolo trotto il collega. Clay avrebbe voluto ripetergli la sua teoria sui cellulari, ma nel complesso era già contento di vedere che il poliziotto si era messo al sicuro. Non che ritenesse che chiunque potesse essere al sicuro a Boston in quel pomeriggio.

4

«Che cosa sta facendo?» chiese Clay a Tom McCourt. «Non lo tocchi, potrebbe essere... non so, contagioso.»
«Non ho intenzione di toccarlo», ribatté Tom. «Ma mi serve la mia scarpa.»
La scarpa, rimasta a pochi centimetri dalle dita distese della mano sinistra del folle, era almeno indenne dallo spruzzo di sangue sgorgato dal foro d'uscita. Tom l'agganciò con delicatezza con due dita e la tirò verso di sé. Poi si sedette sul cordolo di Boylston Street, proprio dove, in quella che ora a Clay sembrava un'altra vita, era parcheggiato il furgone di Mister Softee, e infilò il piede nella scarpa. «I lacci sono strappati», mormorò. «Quel dannato mentecatto mi ha strappato i lacci.» E ricominciò a piangere.
«Faccia del suo meglio», lo invitò Clay. Cercò di estrarre il coltello da macellaio dal portfolio. Era stato piantato con una forza tremenda e per liberare la lama dovette sforzarlo su e giù. Uscì a fatica, a scatti successivi, e con orribili stridii che lo riempirono di raccapriccio. Continuava a chiedersi chi, fra coloro che si trovavano dentro quel raccoglitore, avesse avuto la peggio. Era una stupidaggine, una fantasticheria da traumatizzati, ma non poteva farne a meno. «Riesce ad allacciarsela almeno in parte?»
«Sì, credo di...»
Un ronzio sottile che sembrava di origine meccanica stava crescendo d'intensità. Tom, seduto sul bordo del marciapiede, allungò il collo. Clay si voltò. La piccola carovana di auto di pattuglia che partiva dal Four Seasons si fermò davanti a Citylights e alla carcassa della Duck Boat. I poliziotti si sporsero dai finestrini a guardare un aeroplanino, un velivolo di media grandezza, forse un Cessna o uno di quelli che chiamavano Twin Bonanza - ma Clay non sapeva un granché di aerei - che sorvolava lentamente i palazzi tra il Boston Harbor il Boston Common, perdendo velocemente quota. Si inclinò vacillante quando fu sopra il parco, quasi sfiorando con l'ala più bassa la cima di uno degli alberi infuocati d'autunno, poi imbucò Charles Street, come se il pilota l'avesse scambiata per una pista d'atterraggio. Infine, quand'era a meno di sette metri da terra, si piegò sulla sinistra e l'ala su quel lato urtò la facciata di un edificio di pietra, forse una banca, all'angolo di Charles con Beacon. La sensazione che il velivolo si muovesse lentamente, quasi planando, scomparve in quell'istante. Si avvitò con violenza sull'ala bloccata e si schiantò nel palazzo di mattoni di fianco alla banca, scomparendo in un accecante sboccio di fiamme rosso-arancio. L'onda d'urto si ripercosse per tutto il parco. Un gran numero di anatre spiccò il volo.
Clay abbassò gli occhi e vide che stringeva nella mano il coltello da macellaio. Lo aveva liberato mentre, con Tom McCourt, guardava l'aeroplano che si disintegrava. Pulì la lama passandosela prima da una parte e poi dall'altra sulla camicia, attento a non tagliarsi (ora erano le sue mani a tremare). Poi se lo infilò, con la massima cautela, nella cintura, fino al manico. In quel mentre gli sovvenne uno dei suoi sforzi fumettistici giovanili... da principiante, per la verità.
«Joxer il Pirata è qui presente ai suoi servizi, mia graziosa», mormorò.
«Cosa?» chiese Tom. Si trovava ora di fianco a Clay, con lo sguardo rivolto al ribollente inferno dell'aereo distrutto sull'altro lato del Boston Common. Dal rogo spuntava solo la coda. Su di essa Clay lesse il numero LN6409B. Sopra di esso c'era qualcosa che poteva essere il logo di una squadra sportiva.
Poi scomparve anche la coda.
Avvertì le prime onde di calore che cominciavano a pulsargli delicatamente contro il viso.
«Niente», rispose all'ometto in tweed. «Via di mossa.»
«Come?»
«Battiamocela.»
«Oh. Certo.»
Clay s'incamminò sul lato sud del Common, nella direzione in cui procedeva alle tre, diciotto minuti e un'eternità prima. Tom McCourt allungò il passo per stargli dietro. Era un uomo veramente piccolo. «Mi dica», domandò, «le capita spesso di dire cose senza senso?»
«Sicuro», rispose Clay. «Chieda a mia moglie.»

5

«Dove andiamo?» chiese Tom. «Io stavo raggiungendo la stazione della metro.» Indicò un chiosco verde a un isolato circa. Vi oziava davanti una piccola folla. «Ora non sono più tanto sicuro che scendere sotto terra sia una buona idea.»
«Nemmeno io», concordò Clay. «Ho una stanza in un posto che si chiama Atlantic Avenue Inn, a cinque isolati da qui.»
Tom si rianimò. «Credo di conoscerlo. Sulla Louden, appena dietro l'angolo dall'Atlantic.»
«Giusto. Andiamo lì. Vediamo cosa dicono alla TV. E poi voglio chiamare mia moglie.»
«Dal telefono della stanza.»
«Dal telefono della stanza, tranquillo. Io nemmeno lo possiedo, un cellulare.»
«Io ce l'ho, ma l'ho lasciato a casa. È rotto. Rafer, il mio gatto, l'ha fatto cadere. Avevo intenzione di comprarmene uno nuovo proprio oggi, ma... senta. Signor Riddell...»
«Clay. E dammi del tu.»
«Clay, allora. Sei sicuro che il telefono che c'è nella tua stanza non combini qualche guaio?»
Clay si fermò. Non aveva nemmeno considerato quell'eventualità. Ma se non fossero state sicure nemmeno le linee via cavo, che cosa sarebbe restato? Stava per esprimersi in questi termini con Tom, quando all'ingresso della stazione della sotterranea scoppiò un putiferio improvviso. Ci furono grida di panico e di dolore e altre farneticazioni come quelle di prima: ora le riconosceva per ciò che erano, lo scarabocchio con cui si firma la follia. Il capannello che indugiava davanti al casotto in pietra grigia e sui primi gradini che scendevano sotto terra si disperse. Alcuni corsero in strada, due stringendosi l'un l'altro e continuando a guardare indietro preoccupati. Per la maggior parte corsero nel parco, tutti in direzioni diverse, cosa che spezzò il cuore a Clay. Si sentì un po' meglio per via dei due che si erano allontanati abbracciandosi.
All'imboccatura della strada c'erano ancora due uomini e due donne. Clay era sicuro che fossero quelli che erano appena usciti dalla stazione e avevano messo in fuga tutti gli altri. Guardando da mezzo isolato di distanza, Clay e Tom videro i quattro accapigliarsi. La rissa aveva gli stessi connotati di isterica sete di sangue di cui era già stato testimone, mentre mancava uno schema comprensibile. Non ce n'erano tre contro uno, o due contro due, e di certo non erano i ragazzi contro le ragazze; per la verità una delle «ragazze» era una donna che doveva essere sui sessantacinque anni, con un fisico solido e un taglio di capelli spartano che fece ricordare a Clay alcune delle insegnanti che aveva conosciuto e che erano ormai sulla soglia della pensione.
Lottavano con piedi e pugni e unghie e denti, grugnendo e gridando e girando intorno ai corpi di cinque o sei persone che giacevano per terra forse svenute, o forse già morte ammazzate. Uno dei due uomini inciampò in una gamba e cadde in ginocchio. La più giovane delle due donne gli si buttò sopra. L'uomo carponi raccolse qualcosa da terra, a pochi centimetri dall'inizio delle scale -Clay non si sorprese nel vedere che era un cellulare - e lo pestò in faccia alla donna. Il cellulare si spaccò aprendo nella guancia della donna uno squarcio da cui un getto di sangue le inondò la spalla della giacca leggera, ma il suo urlo fu più di collera che di dolore. Afferrò le orecchie dell'uomo inginocchiato come fossero i manici di una brocca, gli puntò le proprie ginocchia in grembo e lo spinse all'indietro nell'oscurità del vano delle scale. Scomparvero abbarbicati l'uno all'altro e dimenandosi come gatti in calore.
«Vieni», mormorò Tom, afferrando un lembo della camicia di Clay con singolare prudenza. «Vieni. Dall'altra parte della strada. Presto.»
Clay si lasciò condurre attraverso Boylston Street. O Tom McCourt faceva attenzione a dove stava andando o aveva avuto fortuna, perché raggiunsero l'altro lato sani e salvi. Si fermarono di nuovo davanti a Colonial Books («Il meglio del vecchio, il meglio del nuovo»), a guardare l'improbabile vincitrice della battaglia alla stazione della sotterranea inoltrarsi nel parco in direzione dell'aereo in fiamme, con il sangue che le gocciolava sul colletto dalle punte dei suoi severi capelli grigi. Clay non era per nulla meravigliato che l'unica a scamparla fosse stata la signora che sembrava una bibliotecaria o un'insegnante di latino a un anno o due dall'orologio d'oro. Aveva avuto a che fare con la sua dose di donne di quel tipo e quelle che arrivavano a quell'età il più delle volte erano praticamente indistruttibili.
Aprì la bocca per dire qualcosa del genere a Tom - nella sua mente la frase era anche spiritosa - ma ne uscì solo un verso roco e tremulo. Si appannò la vista anche a lui. Evidentemente Tom McCourt, l'ometto in tweed, non era il solo ad avere problemi con i rubinetti. Si passò un braccio sugli occhi, tentò di nuovo di parlare e riuscì a produrre un altro di quei versi.
«Non c'è niente di male», lo consolò Tom. «Sfogarsi fa bene.»
Così, davanti a una vetrina piena di vecchi libri intorno a una macchina per scrivere della Royal proveniente da un'era molto lontana da quella delle comunicazioni cellulari, Clay si lasciò andare. Pianse per la donna in carriera, per Pixie Chiara e Pixie Scura e pianse per se stesso, perché Boston non era casa sua e mai casa sua gli era sembrata tanto distante.

6

Al di là del Common, Boylston Street si restringeva e diventava così intasata di veicoli, molti semidistrutti e molti semplicemente abbandonati, che non dovettero più temere l'aggressione di limousine kamikaze o Duck Boat pirata. Un sollievo non da poco. Intorno a loro la città era un susseguirsi di schianti e botti come un Capodanno all'inferno. C'era parecchio fracasso anche nelle vicinanze, soprattutto allarmi antifurto e antintrusione, ma la strada in sé era al momento stranamente deserta. Mettetevi al riparo, aveva detto l'agente Ulrich Ashland. Vi è andata bene una volta. Potrebbe non essercene una seconda.
Ma, due isolati a est di Colonial Books e ancora a un isolato dall'alberghetto non scadentissimo di Clay, andò loro bene di nuovo. Un altro pazzo, questa volta un giovane sui venticinque anni rivestito di muscoli sicuramente prodotti da Nautilus e Cybex, uscì di corsa da un vicolo proprio davanti a loro e attraversò direttamente la strada, scavalcando di slancio i paraurti agganciati di due automobili ed emettendo dalla bocca il solito incessante flusso di stramberie. Nella sua corsa letale, menava rapidi fendenti nell'aria con due antenne d'automobile che stringeva nei pugni. Era nudo, salvo che per un paio di Nike con le loro due grandi virgole rosso vermiglio, che sembravano appena comprate. Il pene sbatteva di qua e di là come il pendolo di un orologio con il meccanismo impazzito. Raggiunse il marciapiede opposto e virò verso ovest, in direzione del Common, nel forsennato ritmico contrarsi e rilassarsi delle natiche.
Tom McCourt afferrò Clay per un braccio e glielo strinse con forza, finché quest'ultimo folle non fu lontano. Solo allora allentò la presa. «Se ci avesse visti...» cominciò.
«Già, ma non lo ha fatto», rispose Clay. All'improvviso si sentì assurdamente felice. Sapeva che la sensazione sarebbe passata, ma in quel momento la godette fino in fondo. Si sentiva come se avesse pescato l'incastro di una scala reale nella smazzata con la più alta posta in gioco di tutta la sera.
«Ho pietà di chi vedrà», disse Tom.
«Io ho pietà di chi vedrà lui», ribatté Clay. «Andiamo.»

7

La porta dell'Atlantic Avenue Inn era sprangata.
Clay ne fu così sorpreso che per un momento riuscì solo a rimanere lì imbambolato a ruotare e ruotare il pomolo e a sentirselo scivolare sotto le dita. Stentava a far accettare alla sua mente un concetto così elementare: chiusa a chiave. La porta del suo albergo gli impediva di entrare.
Tom lo affiancò, poggiò la fronte al vetro per proteggere gli occhi dal riverbero e guardò dentro. A nord, sicuramente al Logan, ci fu un'altra di quelle esplosioni mostruose e questa volta il sussulto di Clay fu solo abbozzato. Non gli sembrò che Tom McCourt reagisse per nulla. Tom era troppo preso da ciò che stava vedendo.
«C'è un tizio morto per terra», lo informò finalmente. «È in uniforme, ma mi sembra troppo vecchio per essere un fattorino.»
«Non ho bisogno di nessuno che mi porti i bagagli, cazzo», imprecò Clay. «Voglio solo salire in camera mia.»
Tom tirò su con il naso. Clay pensò che il piccoletto stesse per rimettersi a piangere, poi si rese conto che quel grugnito sommesso era una risatina trattenuta.
Sul vetro di un battente c'erano stampate le parole ATLANTIC AVENUE INN, mentre dall'altra parte la scritta era: IL PIÙ PREGIATO INDIRIZZO DI BOSTON, una balla bella e buona. Tom batté la mano aperta sul vetro di sinistra, tra IL PIÙ PREGIATO INDIRIZZO DI BOSTON e le vetrofanie di una serie di carte di credito.
Ora scrutava all'interno anche lui. La hall non era molto grande. A sinistra c'era il banco della reception. A destra c'erano i due ascensori. Il pavimento era coperto da una moquette color rosso turco. Su di esso giaceva l'anziano individuo in divisa, bocconi, con un piede appeso a un divano e una stampa incorniciata di velieri Currier & Ives sul sedere.
Clay sentì spegnersi all'istante il buonumore di poco prima e, quando Tom cominciò a prendere a pugni il vetro, lo fermò prendendogli la mano. «Lascia perdere», disse. «Non ci faranno entrare nemmeno se sono vivi e sani.» Ci pensò su e aggiunse: «Specialmente se sono sani».
Tom lo guardò sconcertato. «Non ti rendi conto, eh?»
«Di che cosa?»
«Le cose sono cambiate. Non possono lasciarci qui fuori.» Spinse via la mano di Clay ma, invece di riprendere a martellare il vetro, vi appoggiò di nuovo contro la fronte e si mise a gridare. A un volume notevole, per un uomo così piccolino. «Ehi! Ehi, là dentro!»
Una pausa. Nella hall non cambiò nulla. Il vecchio fattorino continuò a essere morto con un quadro sul culo.
«Ehi, se siete là dentro è meglio che apriate la porta. La persona che c'è qui con me è un ospite pagante dell'albergo e io sono ospite suo! Aprite o prendo un pezzo di cordolo e spacco il vetro! Mi sentite?»
«Una pezzo di cordolo?» lo apostrofò Clay. Cominciò a ridere. «Hai detto pezzo di cordolo? Buona questa!» E rise più forte. Troppo divertente. Poi un movimento attirò la sua attenzione verso sinistra. Vide una ragazza ferma poco distante. Li guardava con occhi azzurri colmi di un'angosciata spossatezza da vittima di un disastro. Indossava un vestito bianco, sul quale il sangue aveva disegnato un ampio bavaglino. Altro sangue le incrostava la parte inferiore del viso, dal naso al mento. A parte il naso insanguinato, non sembrava ferita e non sembrava affatto impazzita. Solo traumatizzata. Abbastanza traumatizzata da poterne morire.
«Stai bene?» le chiese Clay. Avanzò di un passo e la ragazza ne fece uno all'indietro. Date le circostanze, Clay non si sentì di biasimarla. Si fermò ma tese verso di lei la mano nel gesto di un vigile che ferma il traffico: Sta' lì.
Tom lanciò solo una breve occhiata da quella parte, poi riprese a tempestare di pugni la porta, questa volta tanto forte da far tintinnare il vetro nel vecchio infisso di legno e far vibrare la propria immagine riflessa. «Ultimo avvertimento, poi entriamo!»
Clay si girò e aprì la bocca per dirgli che quella sua stronzata di ultimatum sarebbe caduta nel vuoto, ma proprio in quel momento, da dietro il banco della reception, spuntò lentamente una testa calva. Fu come veder affiorare un periscopio. Clay riconobbe la testa prima ancora che avesse una faccia: apparteneva all'impiegato che lo aveva registrato il giorno precedente e gli aveva timbrato il biglietto per poter lasciare gratuitamente la macchina nel parcheggio a un isolato da lì; lo stesso impiegato che quella mattina gli aveva spiegato come raggiungere il Copley Square Hotel.
Per un momento indugiò dietro il bancone e allora Clay gli mostrò la chiave della stanza con la targa di plastica verde dell'Atlantic Avenue Inn. Poi alzò anche il portfolio pensando che l'impiegato potesse riconoscerlo.
Forse fu così. Più probabilmente aveva concluso di non avere alternative. In ogni caso uscì da dietro il banco e attraversò velocemente la hall schivando il corpo riverso sul pavimento. Clay Riddell giudicò di non aver mai visto in vita sua correre con tanta riluttanza. Quando arrivò alla porta, l'impiegato guardò prima Clay e poi Tom e poi di nuovo Clay. Sebbene non sembrasse particolarmente rassicurato da quello che vedeva, estrasse da una tasca un mazzo di chiavi, le passò rapidamente in rassegna, ne trovò una e la usò. Quando Tom fece per afferrare il pomolo all'esterno, l'impiegato calvo alzò la mano come lui stesso aveva fatto poco prima con la ragazza sporca di sangue. Trovò una seconda chiave e la usò in un'altra serratura. Quindi aprì la porta.
«Entrate», li incitò. «Svelti.» Poi vide la ragazza che li osservava, ferma a pochi passi da loro. «Lei no.»
«Lei sì», replicò Clay. «Vieni, piccola.» Ma la ragazza non si mosse e quando Clay fece un passo verso di lei, ruotò su se stessa e fuggì.

8

«Potrebbe morire là fuori», commentò Clay.
«Non è un problema mio», ribatté l'impiegato dell'albergo. «Si decide a entrare o no, signor Riddle?» Parlava con un accento bostoniano, non quello da colletti blu del Maine meridionale dove sembrava che una persona su tre provenisse dal Massachusetts, ma un pretenzioso «quanto mi piacerebbe essere inglese».
«Il nome è Riddell.» Sì, stava entrando, ora che la porta era aperta non aveva nessuna intenzione di rimanere fuori, ma si trattenne ancora qualche istante a guardare la ragazza che fuggiva.
«Coraggio», mormorò Tom. «Non c'è niente da fare.»
E aveva ragione. Niente da fare. Ecco l'insopportabile, infernale verità. Seguì Tom entrando nella hall e l'impiegato chiuse nuovamente a due mandate la porta alle loro spalle, come se tanto potesse bastare a proteggerli dal caos che regnava nelle vie.

9

«Quello era Franklin», disse l'impiegato passando intorno all'uomo vestito da fattorino che giaceva a faccia in giù.
Sembra troppo vecchio per essere un fattorino, aveva commentato Tom sbirciando attraverso il vetro della porta e Clay era d'accordo con lui. Era un uomo di bassa statura con lussureggianti capelli bianchi. Purtroppo per lui, la testa sulla quale probabilmente continuavano ancora a crescere (capelli e unghie ci mettevano un po' a mollare il colpo, o così aveva letto da qualche parte) era ripiegata a un'angolazione terribilmente innaturale, come la testa di un impiccato. «Lavorava qui da trentacinque anni, come sono sicuro che dicesse a ogni ospite di questo albergo. A molti anche due volte.»
Quell'inflessione spocchiosa tormentava i nervi già provati di Clay. Pensava che se fosse stato un peto, avrebbe avuto il suono di una trombetta-giocattolo suonata da un bambino asmatico.
«Un uomo è uscito dall'ascensore», raccontò l'impiegato tornando dietro il banco. Era evidente che là dietro si sentiva a casa propria. L'illuminazione che proveniva dal soffitto rivelò il suo viso e Clay vide che era pallidissimo. «Uno di quei pazzi. Franklin ha avuto la sventura di trovarsi proprio lì, davanti alla porta...»
«Suppongo che non le sia venuto in mente di togliergli almeno quel quadro del cavolo dal culo», lo interruppe Clay. Si chinò lui stesso, raccolse la stampa Currier & Ives e la posò sul divano. Contemporaneamente lasciò ricadere per terra il piede che il fattorino morendo aveva appoggiato al cuscino. In un gran numero di fumetti aveva reso quel suono con un CLUMP.
«Quello che è uscito dall'ascensore lo ha colpito solo una volta, con un pugno», spiegò l'impiegato. «Ha fatto finire il povero Franklin contro il muro, laggiù. Credo che si sia spezzato il collo. Comunque è stato quello a far cascare la stampa, l'urto di Franklin contro il muro.»
Dal suo punto di vista questo giustificava tutto.
«E quello che lo ha colpito?» chiese Tom. «Il matto? Dov'è andato?»
«Fuori», rispose l'impiegato. «È stato allora che ho pensato fosse saggio chiudere a chiave. Dopo che è uscito.» Li guardò con un misto di paura e pruriginosa avidità da beccamorto che Clay trovò profondamente sgradevole. «Ma cosa succede là fuori? È grave?»
«Io credo che si sia già fatto una buona idea», ribatté Clay. «Non è per questo che ha chiuso a chiave?»
«Sì, ma...»
«Che cosa dicono alla TV?» domandò Tom.
«Niente. Le trasmissioni via cavo sono interrotte...» Controllò l'orologio. «Da quasi un'ora e mezzo ormai.»
«E la radio?»
L'impiegato rivolse a Tom uno sguardo di ironica supponenza. Clay cominciava a pensare che quell'uomo avrebbe potuto scrivere un libro dal titolo: Come diventare antipatico all'istante. «Una radio qui? O in qualche altro albergo del centro? Starà scherzando.»
Da fuori giunse uno stridulo lamento di paura. Alla porta apparve nuovamente la ragazza con il vestito bianco insanguinato e cominciò a battere anche lei con il palmo della mano, continuando a girarsi a guardare indietro. Clay allungò immediatamente un passo verso la porta.
«No, ha chiuso di nuovo a chiave, ricordi?» gli gridò Tom.
Clay se ne era scordato. Tornò al banco. «Apra.»
«No», dichiarò l'impiegato. Si incrociò con fermezza le braccia sul petto magro per dimostrare quanto fermamente intendeva opporsi. Fuori la ragazza in bianco si guardò di nuovo alle spalle e prese a battere più forte. Il suo volto insanguinato era teso in una maschera di terrore. Clay estrasse dalla cintura il coltello da macellaio. Se ne era quasi scordato e in certa misura si meravigliò della velocità, della naturalezza, con cui gli era tornato in mente. «Apri, bastardo», ordinò all'impiegato, «o ti taglio la gola.»

10

«Non c'è tempo!» gridò Tom. Afferrò una delle sedie a schienale alto, una delle false Queen Anne che fiancheggiavano il divano della hall e, tenendola a gambe all'aria, si buttò sulla porta.
Vedendolo arrivare, la ragazza si ritrasse proteggendosi il volto con le mani. Contemporaneamente apparve al di là del vetro l'uomo che la inseguiva. Era un individuo possente, con la struttura fisica di un muratore, la pancia che gli tendeva il tessuto della maglietta gialla e una bisunta coda di cavallo brizzolata che gli ballonzolava dietro la nuca.
Le gambe della sedia colpirono i vetri della porta, le due di sinistra infransero ATLANTTC AVENUE ENN, le due di destra passarono attraverso a IL PIÙ PREGIATO INDIRIZZO DI BOSTON. E si piantarono nella spalla sinistra dell'energumeno proprio nell'istante in cui ghermiva la ragazza per il collo. Il sedile andò a sbattere contro i montanti, là dove si incontravano al centro, e Tom McCourt indietreggiò vacillando, stordito.
Sangue cominciò a scorrere sul bicipite lentigginoso dell'energumeno, che farneticava a pieni polmoni in quella sorta di lingua esoterica. La ragazza riuscì a liberarsi, ma inciampò nei propri piedi e cadde pesantemente, per metà sul marciapiede e per metà in strada, lanciando un grido di dolore e paura.
Clay si ritrovò inquadrato nella cornice vuota del battente, senza memoria d'aver attraversato la hall e con un ricordo solo assai vago d'aver tolto di mezzo la sedia. «Ehi, testa di cazzo!» gridò e si sentì un po' incoraggiato quando l'omone cessò per un momento di blaterare e agitarsi. «Ehi, dico a te!» gridò Clay. «Sto parlando a te!» Poiché fu la sola cosa che gli venne in mente: «Mi sono scopato tua madre ed è stato come farmi una carta vetrata!»
Il forzuto in maglietta gialla lanciò un urlo che aveva una somiglianza sinistra con quello lanciato dalla signora vestita da donna in carriera poco prima di morire - sinistra come Rast! -, si girò a guardare l'edificio, improvvisamente munito di denti e voce, e partì all'attacco. Qualunque cosa vide, non fu un uomo dal volto truce madido di sudore che brandiva un coltello e si sporgeva da un'anta senza vetro, perché Clay non dovette aggredirlo. L'uomo in maglietta gialla si impalò da sé sulla lama del coltello da macellaio. L'acciaio svedese penetrò senza la minima difficoltà nell'abbronzato, molle doppio mento dell'energumeno facendo sgorgare una cascata rossa. Il getto inondò la mano di Clay, incredibilmente caldo, quasi quanto un caffè appena versato, e lui dovette resistere all'impulso di ritrarsi. Spinse invece con rinnovata energia, sentendo che finalmente il coltello incontrava una resistenza. La lama esitò, ma non certo per un'indecisione nel suo intento. Lacerò i tessuti più duri e uscì dal collo, sotto la nuca dell'energumeno. Il quale piombò in avanti - Clay non poteva trattenerlo con un braccio solo, proprio no, non un gigante che pesava un quintale e passa - e per un istante rimase appoggiato alla porta come un ubriaco a un lampione, con gli occhi castani strabuzzati, la lingua macchiata di nicotina che gli pendeva da un angolo della bocca, il sangue che gli scaturiva copioso dal collo. Poi gli cedettero le ginocchia e cadde. Clay mantenne una presa salda sul manico del coltello e si sorprese della facilità con cui scivolò fuori della ferita. Molto più facile che estrarlo dalla tavola rigida rivestita di pelle del suo portfolio.
Ora che il pazzo era accasciato al suolo, vide di nuovo la ragazza, con un ginocchio sul marciapiede e l'altro sulla strada. Urlava attraverso la cortina dei capelli che le pendevano davanti al viso.
«No, cara», le disse. «No.» Ma lei continuò a urlare.

11

Si chiamava Alice Maxwell. Tanto riuscì a dire. Raccontò anche che lei e sua madre erano arrivate a Boston in treno - da Boxford, precisò - per fare acquisti, cosa che accadeva spesso di mercoledì, quello che definì il suo «giorno corto» al liceo che frequentava. Raccontò che erano scese dal treno alla South Station e avevano preso un taxi. Raccontò che il tassista portava un turbante azzurro. Raccontò che il turbante azzurro era l'ultima cosa che ricordava fino al momento in cui l'impiegato calvo aveva finalmente aperto la porta semidistrutta dell'Atlantic Avenue Inn per lasciarla entrare.
Clay era dell'opinione che ricordasse di più. Basava la sua intuizione sul fatto che l'aveva vista cominciare a tremare quando Tom McCourt le aveva chiesto se lei o sua madre avessero avuto un cellulare. Rispose di non rammentare, ma Clay era sicuro che almeno una delle due l'avesse. Tutti ne avevano uno ormai. Lui era solo l'eccezione che conferma la regola. E c'era Tom, che forse doveva la vita al gatto che glielo aveva fatto cadere.
Conversarono con Alice (per la maggior parte questa conversazione si svolse con Clay che poneva domande alla ragazza, la quale sedeva muta a guardarsi le ginocchia sbucciate scuotendo la testa di tanto in tanto) nella hall dell'albergo. Clay e Tom avevano trascinato il corpo di Franklin dietro il bancone, ignorando le vivaci e bizzarre proteste dell'impiegato calvo, secondo cui «così ce l'avrò sotto i piedi». L'impiegato, che aveva detto di chiamarsi semplicemente signor Ricardi, si era quindi chiuso nel suo ufficio. Clay lo aveva seguito giusto per accertarsi che il signor Ricardi avesse detto la verità sull'interruzione delle trasmissioni televisive, poi lo aveva lasciato in pace. Sharon Riddell avrebbe detto che il signor Ricardi rimuginava nella sua tenda.
L'uomo, comunque, non aveva lasciato che Clay se ne andasse senza dire la sua. «Adesso siamo esposti al mondo intero», commentò con amarezza. «Spero che almeno lei sia convinto di aver fatto qualcosa di buono.»
«Signor Ricardi», rispose Clay con tutta la pazienza di cui era capace, «meno di un'ora fa ho visto un aereo schiantarsi in fondo al Common. Dai boati che si sentono, c'è da pensare che altri aerei, aerei grandi, stiano facendo la stessa fine al Logan. È persino possibile che siano in corso azioni kamikaze di aerei sui terminal. Ci sono esplosioni in tutto il centro cittadino. Direi che oggi pomeriggio tutta Boston è esposta.»
Come una conferma, sopra di loro ci fu un tonfo violento. Il signor Ricardi non guardò su. Mosse solo la mano in segno di congedo in direzione di Clay. Non avendo da guardare la TV, si mise a fissare con cipiglio la parete.

12

Clay e Tom sistemarono le due false Queen Anne contro la porta, dove gli alti schienali riuscivano a coprire quasi del tutto i riquadri privati dei vetri. Se, visto da fuori, l'albergo in quelle condizioni non poteva apparire come un luogo particolarmente sicuro, Clay riteneva che impedire di guardarci dentro dalla strada potesse essere una buona idea e Tom ne conveniva. Piazzate le sedie, abbassarono la veneziana sulla vetrina principale della hall. L'illuminazione del locale ne risultò notevolmente compromessa e le strisce d'ombra che vennero a crearsi sulla moquette rossa sembrarono proiettate dalle sbarre di una prigione.
Completate queste manovre e ascoltato fino in fondo il racconto ampiamente mutilato di Alice Maxwell, Clay andò finalmente al telefono dietro il banco. Controllò l'orologio. Erano le quattro e ventidue del pomeriggio, un'ora perfettamente logica, se non fosse che la cognizione ordinaria del tempo sembrava del tutto cancellata. La sensazione era che da quando aveva visto l'uomo morsicare il cane nel parco fossero trascorse delle ore. Gli sembrava anche che non fosse passato nemmeno un istante. Ma c'era il tempo, quello che gli umani sono soliti misurare, quanto meno, e a Kent Pond sicuramente Sharon era rientrata nella casa che allo stato attuale Clay considerava ancora come la propria dimora. Aveva bisogno di parlarle. Assicurarsi che stesse bene e farle sapere che anche lui era sano e salvo, ma non erano queste le cose più importanti. Assicurarsi che stesse bene Johnny, quello sì era importante, sebbene ci fosse qualcosa di più importante ancora. Anzi, d'importanza vitale.
Lui non possedeva un cellulare e, ne era quasi sicuro, nemmeno Sharon. Poteva averne acquistato uno dopo che si erano separati, ma abitavano ancora nella stessa città, lui la vedeva quasi tutti i giorni e pensava che, se ne avesse avuto uno, lo avrebbe saputo. Tanto per cominciare, gliene avrebbe dato il numero, giusto? Giusto. Però...
Però ne aveva uno Johnny. Il piccolo Johnny Gee, che non era più così piccolo, perché a dodici anni non si può più dire, e il cellulare era il regalo che aveva chiesto per il suo ultimo compleanno. Un cellulare rosso con il tema musicale del suo programma televisivo preferito per suoneria. Naturalmente gli era proibito accenderlo o anche solo estrarlo dallo zaino quando era a scuola, ma ormai le lezioni erano finite. Inoltre lui e Sharon lo incoraggiavano a portarlo con sé in parte proprio a causa della separazione. Poteva verificarsi un'emergenza o un intoppo banale, come perdere l'autobus. Al momento Clay si affidava a quanto gli aveva confidato Sharon, che cioè ultimamente, il più delle volte, quando dava un'occhiata nella stanza del figlio trovava il cellulare abbandonato sulla scrivania o sul davanzale della finestra vicino al letto, scarico e morto e defunto.
Ma il pensiero del telefonino rosso di John gli ticchettava nel cervello come l'orologeria di una bomba.
Toccò il telefono via cavo sul banco e ritrasse la mano. Fuori ci fu un'altra esplosione, ma in lontananza. Fu come udire un colpo d'artiglieria trovandosi ben dietro la linea del fronte.
Non t'azzardare, sai? si rimproverò. Non t'azzardare a credere che esista una linea.
Allungò lo sguardo su Tom, acquattato di fianco ad Alice seduta sul divano. Le parlava sottovoce, toccandole una scarpa da tennis e guardandola in faccia. Una buona cosa. Una buona persona. Clay era sempre più contento d'essersi imbattuto in Tom McCourt... o che Tom McCourt si fosse imbattuto in lui.
Le linee telefoniche erano probabilmente sicure. Il problema, però, era tutto in quel «probabilmente». Aveva una moglie verso la quale aveva ancora più o meno delle responsabilità e, quanto al figlio, non c'era neanche il più o meno. Solo pensare a Johnny era pericoloso. Ogni volta che la sua mente si soffermava sul ragazzo, Clay sentiva il panico animarsi nella testa nella forma di un topo pronto a fuggire dalla fragile gabbietta che lo conteneva e cominciare a rodere tatto quello che fosse venuto a tiro dei suoi dentini aguzzi. Se avesse potuto accertarsi che Johnny e Sharon erano al sicuro, avrebbe potuto anche trattenere il topo nella sua gabbia e meditare sul da farsi. Ma se avesse commesso qualche stupido errore, non sarebbe stato in grado di aiutare nessuno. Anzi, avrebbe peggiorato la situazione delle persone che si trovavano in quel momento con lui. Rifletté per un po' sulla situazione, poi chiamò a gran voce l'impiegato.
Quando non ottenne risposta dall'ufficio, chiamò di nuovo. Non avendo ottenuto risposta nemmeno la seconda volta, disse: «So che mi sente, signor Ricardi. Se mi costringe a venire a prenderla, ne sarò urtato. Potrebbe urtarmi tanto da farmi venir voglia di metterla fuori in mezzo alla strada».
«Non può farlo», rispose il signor Ricardi in un tono di imbronciata petulanza. «Lei è un ospite di questo albergo.»
Clay fu sul punto di ripetergli quello che gli aveva detto Tom quando erano ancora fuori: Le cose sono cambiate. Preferì tacere.
«Cosa», brontolò finalmente il signor Ricardi, più imbronciato che mai. Sopra di loro ci fu un altro tonfo, più rumoroso di quello precedente, come se qualcuno avesse abbattuto un mobile pesante. Un bureau, forse. Questa volta persino la ragazza alzò gli occhi al soffitto. Clay ebbe l'impressione di sentire un grido soffocato, forse di dolore, ma non ci fu seguito. Che cosa c'era al primo piano? Non un ristorante, ricordava che gli avevano detto (era stato proprio il signor Ricardi, quando aveva preso la stanza) che l'albergo non aveva un ristorante, ma che lì di fianco c'era il Metropolitan Café. Sale per riunioni, pensò. Sono sicurissimo che ci sono sale per riunioni con nomi indiani.
«Cosa?» domandò di nuovo il signor Ricardi. Ora la sua contrarietà era quasi palpabile.
«Ha cercato di chiamare qualcuno dopo che è cominciato questo casino?»
«Ma naturalmente!» ribatté il signor Ricardi. Si affacciò alla porta dell'ufficio nella zona dietro il banco della reception, con il suo casellario, i monitor della sicurezza e i computer. Da lì guardò Clay con un'espressione indignata. «È partito l'allarme antincendio. Io l'ho fermato. Doris ha detto che era la carta dentro un cestino al secondo piano e io ho chiamato i pompieri per dire loro che non c'era bisogno che venissero. Era occupato! Occupato, ma si rende conto?»
«Dev'essere stato molto seccante», commentò Tom.
Il signor Ricardi parve cominciare a rassenerarsi. «E ho chiamato la polizia quando fuori la situazione ha iniziato ad andare... sa... a gambe all'aria.»
«Sì», disse Clay. La si poteva mettere anche così. «Le hanno risposto?»
«Una voce d'uomo mi ha detto che dovevo lasciare la linea libera e ha riappeso», rispose il signor Ricardi. E già nella sua voce vibrava nuova indignazione. «Quando ho chiamato di nuovo mi ha risposto una donna. Questo è stato dopo che quel pazzo uscito dall'ascensore aveva ammazzato Franklin. Questa qui mi ha detto...» La voce del signor Ricardi aveva cominciato a tremare e Clay vide le prime lacrime scivolare per i sottili solchi che gli scendevano dai lati del naso. «... ha detto...»
«Cosa?» chiese Tom nello stesso tono di lieve commozione. «Che cosa le ha detto, signor Ricardi?»
«Ha detto che se Franklin era morto e l'uomo che lo aveva ucciso era scappato, allora non avevo nessun problema. È stata lei a consigliarmi di chiudermi dentro. Mi ha anche detto di chiamare al pianterreno tutti gli ascensori dell'albergo e di bloccarli. Cosa che ho fatto.»
Clay e Tom si scambiarono un'occhiata con cui trasmisero un pensiero concorde: ottima idea. Clay ebbe l'improvvisa, viva immagine, di un nugolo di insetti intrappolati tra una finestra chiusa e una zanzariera, che ronzano isterici senza potersi liberare. Era un'immagine che aveva attinenza con i tonfi che giungevano dal piano di sopra. Si domandò quanto tempo sarebbe trascorso prima che il responsabile dei tonfi, posto che fosse solo uno, trovasse le scale.
«Poi anche lei mi ha appeso la cornetta in faccia. Dopodiché ho chiamato mia moglie a Milton.»
«E con lei è riuscito a parlare», chiese conferma Clay desideroso che il punto fosse ben chiaro.
«Era molto spaventata. Mi ha chiesto di tornare a casa. Le ho detto che mi era stato consigliato di restare qui con la porta chiusa a chiave. Che me lo aveva consigliato la polizia. Le ho detto di fare così anche lei. Chiudersi dentro e mantenere un, come dire, profilo basso. Lei mi ha supplicato di tornare a casa. Ha detto che c'erano stati degli spari in strada e un'esplosione nella via accanto. Ha detto di aver visto un uomo che correva nudo nel giardino dei Benzyck. I Benzyck sono i nostri vicini di casa.»
«Sì», disse sottovoce Tom. Quasi in tono consolatorio. Clay tacque. Si vergognava di come si fosse adirato con il signor Ricardi, ma anche Tom aveva condiviso i suoi sentimenti.
«Ha detto che credeva che l'uomo nudo stesse portando in braccio il corpo di un... ehm... un bambino nudo. Ma le era solo sembrato così, solo sembrato. Forse era una bambola. Mi ha supplicato di nuovo di tornare subito a casa.»
Clay aveva avuto la conferma che cercava. Le linee telefoniche via cavo erano sicure. Il signor Ricardi era in stato di choc, ma non era impazzito. Posò la mano sul telefono. Il signor Ricardi posò la sua su quella di Clay prima che potesse sollevare il ricevitore. Le dita del signor Ricardi erano lunghe e pallide e molto fredde. Il signor Ricardi non aveva finito. Il signor Ricardi aveva preso l'abbrivo.
«Mi ha dato del figlio di puttana e ha riappeso. Sapevo che era arrabbiata con me e naturalmente la capivo bene. Ma la polizia mi aveva detto di sprangare la porta e di restare qui. La polizia mi aveva detto di non uscire in strada. La polizia. Le autorità.»
Clay annuì. «Le autorità, certo.»
«Voi siete venuti con la metropolitana?» chiese il signor Ricardi. «Io uso sempre la metropolitana. La stazione è a soli due isolati. È molto comoda.»
«Non sarebbe comoda oggi pomeriggio», obiettò Tom. «Dopo quello che abbiamo appena visto, stia tranquillo che là sotto non si scende.»
Il signor Ricardi rivolse a Clay uno sguardo sconsolato in cerca di sostegno. «Visto?»
Clay annuì di nuovo. «Meglio che se ne stia qui dentro», dichiarò. Sapendo che lui stesso aveva intenzione di andare a casa a vedere suo figlio. Anche Sharon, naturalmente, ma soprattutto suo figlio. Sapendo che non si sarebbe lasciato trattenere a meno di un impedimento insuperabile. Era come un peso nella sua mente che proiettava un'ombra vera e propria davanti ai suoi occhi. «Molto meglio qui.» Poi sollevò il ricevitore e pigiò il 9 per ottenere la linea esterna. Non era sicuro di riuscirci, ma gli andò bene. Compose l'1, poi il 207, il prefisso di tutto il Maine, poi il 692, che era il prefisso di Kent Pond e dei centri abitati circostanti. Compose ancora tre delle ultime quattro cifre, arrivando fino quasi all'abitazione che considerava ancora casa sua, prima che fosse interrotto dal segnale acustico a tre toni. Seguì una voce femminile registrata. «Spiacenti, tutte le linee sono occupate. La preghiamo di riprovare più tardi.»
Subito dopo un altro segnale lo avvertì che era stato disconnesso automaticamente dal Maine... come se la voce sintetizzata fosse giunta da laggiù. Clay si lasciò ricadere il ricevitore sulla spalla, come se improvvisamente fosse diventato molto pesante. Poi lo posò sull'apparecchio.

13

Tom gli disse che era matto a voler partire.
Per cominciare, tenne a ricordargli, all'Atlantic Avenue Inn erano relativamente al sicuro, specialmente con le cabine degli ascensori ferme al pianterreno e il vano delle scale bloccato. Lo avevano barricato loro stessi impilando valigie e scatoloni prelevati dal deposito dei bagagli e ammucchiati in fondo al corto corridoio subito al di là degli ascensori. Anche se una persona dotata di forza straordinaria fosse riuscita a spingere la porta, avrebbe potuto solo spostare la pila contro il muro opposto aprendo una fessura di non più di una spanna. Troppo poco per passare attraverso.
In secondo luogo sembrava proprio che la tempesta che si era scatenata intorno al loro piccolo porto franco stesse crescendo d'intensità. Il fragore degli allarmi era costante, mescolato a grida, urla e rombi di motori in corsa, e spesso all'angosciante odore del fumo, che per fortuna il vento abbastanza teso che soffiava quel giorno spingeva lontano dal loro albergo. Per adesso, pensò Clay, ma non lo disse a voce alta, almeno non ancora, perché non voleva spaventare la ragazzina più di quanto già fosse. C'erano esplosioni che non sembravano mai isolate ma si verificavano piuttosto in successione, come una crisi di spasmi. Una di esse tuonò così vicino che tutti abbassarono la testa, sicuri che sarebbe scoppiata la vetrina della hall. Non successe, ma dopo quella volta si trasferirono tutti nel gabbiotto del signor Ricardi.
La terza ragione per cui, secondo Tom, Clay era pazzo anche solo a pensare di rinunciare alla labile sicurezza dell'Inn era che ormai mancavano pochi minuti alle cinque. Presto sarebbe scesa la sera. Sosteneva che cercare di lasciare Boston al buio sarebbe stata follia pura.
«Da' un'occhiata là fuori», lo esortò indicando la piccola finestra del signor Ricardi che si affacciava su Essex Street. La via era piena di automobili abbandonate. C'era almeno un corpo per terra, quello di una giovane donna che indossava jeans e una felpa dei Red Sox. Giaceva a faccia in giù sul marciapiede con le braccia distese come per cercare di nuotare. VARITEK, c'era scritto sulla felpa. «Avresti in mente di partire in macchina? Se è così è meglio che ci ripensi.»
«Ha ragione», fece eco il signor Ricardi. Sedeva alla sua scrivania a braccia di nuovo conserte, ritratto dell'uomo adombrato. «La sua macchina è alla rimessa di Tamworth Street. Dubito che riuscirebbe anche solo a recuperare le chiavi.»
Clay, che aveva già classificato la sua automobile come una causa persa, aprì la bocca per rispondere che non aveva intenzione di guidare (almeno non all'inizio), quando sopra di loro ci fu un altro tonfo, questa volta tanto potente da far vibrare il soffitto. Fu accompagnato dal debole ma riconoscibile tintinnio di vetri in frantumi. Alice Maxwell, che sedeva davanti alla scrivania del signor Ricardi, alzò la testa in uno scatto nervoso e subito dopo parve appallottolarsi in se stessa.
«Cosa c'è di sopra?» domandò Tom.
«Direttamente sopra di noi c'è la Sala Irochese», gli rispose il signor Ricardi. «La più grande delle nostre tre sale da riunione, quella dove teniamo tutta l'attrezzatura, seggiole, tavoli, audiovisivi.» Fece una pausa. «E anche se non abbiamo un ristorante, quando i clienti ce lo chiedono organizziamo dei buffet o dei cocktail. Quell'ultimo tonfo...»
Non concluse. Quanto a Clay, non ce n'era bisogno. Quell'ultimo tonfo era stato provocato da un carrello carico di stoviglie che venivano rovesciate sul pavimento della Sala Irochese, dove già numerosi altri carrelli e tavoli erano stati rovesciati dallo stesso pazzo che scatenava la sua furia nel locale sovrastante. Ronzando per il primo piano come un insetto intrappolato tra finestra e zanzariera, qualcosa privo dell'intelligenza necessaria a trovare una via di fuga, qualcosa che poteva solo correre e rompere, correre e rompere.
Alice aprì bocca per la prima volta da quasi mezz'ora e, da quando si era unita a loro, senza esserne sollecitata: «Ha parlato di una certa Doris».
«Doris Gutierrez.» Il signor Ricardi stava annuendo. «Direttrice del personale di servizio. Impiegata eccellente. Probabilmente la migliore che ho avuto. L'ultima volta che l'ho sentita, era al secondo piano.»
«Aveva?...» Alice non riuscì a pronunciare la parola. Fece invece il gesto che a Clay era divenuto familiare come il dito indice posato sulle labbra a chiedere silenzio. Si portò la mano destra all'altezza del volto, allungando il pollice verso l'orecchio e il mignolo verso la bocca.
«No», rispose il signor Ricardi in un tono quasi offeso. «I dipendenti devono lasciarli nel loro armadietto durante l'orario di lavoro. Una violazione viene censurata con un semplice rimprovero. Ma con due c'è il rischio di essere licenziati. È una cosa che metto in chiaro quando li assumo.» Sollevò una spalla magra in un gesto di rifiuto della responsabilità. «È la politica della direzione, non la mia.»
«Sarebbe scesa al primo piano a cercare l'origine di quei rumori?» chiese Alice.
«Forse», rispose il signor Ricardi. «Non ho modo di saperlo. So solo che da quando mi ha riferito della carta che bruciava nel cestino ho perso ogni contatto e non ha risposto al cercapersone. L'ho chiamata due volte.»
Non volendo esclamare a voce alta: Avete visto che non siamo al sicuro nemmeno qui dentro? Clay cercò Tom con gli occhi, dietro Alice, cercando di trasmettergli il messaggio con lo sguardo.
«Secondo lei quanta gente c'è ai piani di sopra?» domandò Tom.
«Non ho modo di saperlo.»
«Se dovesse fare un'ipotesi.»
«Non molte. Quanto al personale di servizio, probabilmente c'è solo Doris. Il turno diurno smonta alle tre e quello notturno monta solo alle sei.» Compresse le labbra. «È una considerazione economica. Non si può parlare di misura perché non funziona. Quanto agli ospiti...»
Rifletté.
«I pomeriggi sono periodi di stanca per noi, potrei dire di morta. Gli ospiti della notte prima se ne sono andati, naturalmente - le stanze qui da noi vanno lasciate entro mezzogiorno -, mentre quelli della notte successiva non cominciano a farsi vedere prima delle quattro circa in un pomeriggio normale. Come non è senz'altro questo. Quelli che si trattengono per più giorni sono di solito qui per lavoro. Come lei, immagino, signor Riddle.»
Clay, che aveva avuto in programma di saldare il conto l'indomani mattina sul presto e partire evitando l'ora di punta, annuì senza preoccuparsi di correggere Ricardi che aveva nuovamente sbagliato il suo nome.
«A metà pomeriggio la gente che è qui per lavoro di solito è dove deve andare, in giro per Boston. Dunque, tirate le somme, praticamente ci siamo solo noi.»
Come a volerlo contraddire, al piano di sopra ci fu un altro tonfo, seguito da uno scroscio di vetri infranti e un ringhio ferrino. Tutti guardarono il soffitto.
«Ascolta, Clay», disse Tom. «Se quel tizio di sopra trova le scale... non so se questa gente è in grado di ragionare, ma...»
«A giudicare da quello che abbiamo visto in strada», ribatté Clay, «anche chiamarli gente potrebbe essere sbagliato. Io ho idea che quello di sopra sia piuttosto da considerare come un insetto intrappolato tra un vetro e una zanzariera. Un insetto intrappolato che potrebbe riuscire a liberarsi, se trovasse un pertugio, e potrebbe trovare le scale, ma se lo fa, credo che sarebbe solo per caso.»
«E se dovesse scendere troverebbe la porta della hall bloccata e allora userebbe quella antincendio per uscire nel vicolo», intervenne il signor Ricardi con quella che, per lui, doveva essere passione. «Noi sentiremmo l'allarme che suona quando qualcuno spinge il maniglione e allora sapremmo che se ne è andato. Un problema in meno per noi.»
All'esterno l'aria fu scossa da un'altra, tremenda esplosione e tutti abbassarono la testa. Clay pensò che ora sapeva come doveva essere stato vivere a Beirut negli anni Ottanta.
«Io qui sto cercando di fare il punto della situazione», disse in tono paziente.
«Io non credo», obiettò Tom. «Tu andrai comunque perché sei preoccupato per tua moglie e tuo figlio. Stai cercando di convincerci perché vuoi compagnia.»
Clay emise un sospiro frustrato. «Certo che ho voglia di compagnia, ma non è per questo che sto cercando di convincervi a venire. L'odore del fumo è più forte, ma quand'è stata l'ultima volta che avete sentito una sirena?»
Nessuno gli rispose.
«Nemmeno io», riprese Clay. «Io non credo che almeno per qualche tempo la situazione a Boston migliorerà. Anzi, è destinata a peggiorare. Se è veramente stato tutto provocato dai cellulari...»
«La mamma ha cercato di mandare un messaggio a papà», disse Alice. Prese a parlare veloce, come a voler essere sicura di poter raccontare tutto prima che la memoria la tradisse. «Voleva solo essere sicura che passasse in tintoria perché aveva bisogno del vestito di lana giallo per la riunione e io avevo bisogno della mia divisa di riserva per la partita fuori casa di sabato. È successo sul taxi. Poi c'è stato l'incidente! Lo ha preso per il collo e lo ha morsicato e gli è caduto il turbante e c'era sangue su tutto il lato della sua faccia e siamo andati a sbattere!»
Alice li guardò per un momento, poi si nascose il volto nelle mani e cominciò a singhiozzare. Tom si avvicinò per confortarla, ma il signor Ricardi sorprese Clay uscendo da dietro la scrivania e cingendo la schiena della ragazza con un braccio prima che Tom la raggiungesse. «Su su», mormorò. «Sono sicuro che è stato tutto un equivoco, signorina.»
Lei alzò gli occhi su di lui, spalancati e sgomenti. «Equivoco?» Si toccò con le dita la macchia di sangue che aveva sul vestito. «A lei questo sembra un equivoco? Ho usato una delle mosse di karate che ho imparato al ginnasio nel corso di autodifesa. Un colpo di karate su mia madre! Le ho rotto il naso, credo... sono sicura...» Alice scosse rapidamente la testa facendo volare i capelli. «Ma se non fossi stata svelta ad aprire la portiera dietro di me...»
«Ti avrebbe uccisa», finì per lei Clay.
«Mi avrebbe uccisa», ripeté Alice in un bisbiglio. «Non sapeva chi ero. Mia madre.» Spostò lo sguardo da Clay a Tom. «Sono stati i cellulari», disse sempre bisbigliando. «Sì, proprio i cellulari.»

14

«Quanti ce ne saranno in giro per Boston, di quei maledetti aggeggi?» domandò Clay. «Di che grado di diffusione stiamo parlando?»
«Dato il grande numero di studenti, direi che ce ne dev'essere una quantità enorme», rispose il signor Ricardi. Aveva riguadagnato il suo posto dietro la scrivania e ora sembrava un po' più animato di prima. Forse era stato per aver consolato la ragazza o forse perché gli era stata rivolta una domanda di genere professionale. «Anche se ormai la diffusione non riguarda più solo la categoria dei giovani benestanti. Solo un mese fa ho letto su Inc. un articolo dove si diceva che ormai in Cina si sono tanti telefonini quanti abitanti ci sono in America. Ve lo immaginate?»
Clay non voleva immaginarlo.
«Va bene.» Tom annuiva con riluttanza. «Capisco dove vuoi arrivare. Qualcuno, qualche organizzazione terroristica, manomette in qualche modo i segnali dei cellulari. Se fai una telefonata o ne ricevi una, ti arriva un... cosa può essere? Un messaggio subliminale, immagino, qualcosa che comunque ti fa impazzire. Sembra fantascienza, ma probabilmente quindici o vent'anni fa la gente avrebbe considerato fantascientifici i cellulari come quelli che usiamo noi oggi.»
«Sono più che sicuro che debba trattarsi di qualcosa del genere», convenne Clay. «Con un effetto abbastanza forte da scombinarti il cervello anche se ti limiti ad ascoltare da vicino la telefonata di qualcun altro.» Stava pensando a Pixie Scura. «Ma l'insidia peggiore sta nel fatto che appena la gente vede che sta succedendo qualcosa di troppo strano...»
«Il suo primo impulso è di usare il cellulare per cercare di scoprire di che si tratta», finì per lui Tom.
«Infatti», disse Clay. «L'ho visto con i miei occhi.»
«Anch'io», fece eco Tom.
«Che cosa c'entri tutto questo con voialtri che tornate fuori allo scoperto, specialmente quando sta per fare buio, non lo capisco», intervenne il signor Ricardi.
Come per rispondergli, ci fu un'altra esplosione, alla quale ne seguirono una serie sempre più distanti, in direzione sudest, come i passi di un gigante che si allontana. E sopra di loro un altro tonfo e un sommesso grido di collera.
«Dubito che a quelli impazziti verrebbe in mente di lasciare la città più di quanto quello qui sopra potrebbe trovare dove sono le scale», rispose Clay.
Per un momento pensò che l'espressione sul volto di Tom fosse di sgomento, poi si accorse che era tutt'altro. Stupore, forse. E il germogliare di una speranza. «Oh, Cristo», disse e si batté una mano sulla guancia. «Non ci avevo pensato.»
«Non c'è solo questo», si fece sentire Alice. Si stava mordicchiando il labbro inferiore e si guardava le mani, che si tormentava in un intreccio irrequieto. Con uno sforzo alzò gli occhi su Clay. «Potrebbe essere addirittura più sicuro andarsene con il buio.»
«Perché, Alice?»
«Se non ti vedono, se trovi il modo di nasconderti dietro qualcosa, si dimenticano di te quasi all'istante.»
«Che cosa te lo fa pensare, cara?» domandò Tom.
«Perché io mi sono nascosta dall'uomo che mi inseguiva», rispose lei a voce bassa. «Quello con la maglietta gialla. È stato prima di vedere voi. Mi ero nascosta in un vicolo. Dietro a uno di quei grossi cassonetti. Avevo paura, perché pensavo che non avrei avuto modo di uscire da lì se ci fosse entrato lui, ma non mi era venuto in mente niente di meglio. L'ho visto fermo all'inizio del vicolo che si guardava intorno, che passeggiava su e giù, sapete, quello che mio nonno definiva 'fare avanti e indietro'. Così io ho pensato che stesse giocando con me. Perché non poteva non avermi vista entrare nel vicolo, ero davanti a lui di pochi passi... solo pochi passi... che quasi mi poteva prendere allungando il braccio...» Alice cominciò a tremare. «Invece appena mi sono nascosta, è stato come se... non so...»
«Lontano dagli occhi, lontano dal cuore», sentenziò Tom. «Ma se era così vicino, perché hai smesso di scappare?»
«Perché non ce la facevo più», rispose Alice. «Non potevo più. Avevo le gambe molli e mi sentivo sul punto di scoppiare in mille pezzi. Ma non c'è stato più bisogno di correre. Lui ha fatto avanti e indietro ancora per un po', borbottando in quella sua lingua da matto, poi se ne è andato. Quasi non ci credevo, avevo pensato che la sua fosse una finta per ingannarmi... ma allo stesso tempo sapevo che era troppo matto per una cosa così.» Lanciò una breve occhiata a Clay, poi tornò a guardarsi le mani. «Il mio problema è stato ritrovarmelo davanti. Avrei dovuto darle retta subito. Certe volte riesco a essere proprio stupida.»
«Eri spa...» cominciò Clay, ma fu interrotto dalla più assordante delle esplosioni, che questa volta giungeva da est, un boato terrificante che indusse tutti a buttarsi giù coprendosi le orecchie. Sentirono la vetrata della hall che andava in frantumi.
«Mio... Dio», gemette il signor Ricardi. Gli occhi sbarrati sotto quella testa calva lo facevano somigliare a Papà Warbucks, il mentore dell'orfanella Annie. «Dev'essere stata la nuova superstazione della Shell, quella che avevano installato a Kneeland. Quella dove si fermano tutti i taxi e le Duck Boat. La direzione era quella.»
Clay non sapeva se Ricardi avesse ragione, non sentiva odore di benzina bruciata (almeno non ancora), ma con gli occhi esercitati della mente non faticava a immaginarsi un triangolo di cemento cittadino fiammeggiare come una torcia al propano nella luce morente del giorno.
«Ma una città moderna può andare a fuoco?» chiese a Tom. «Una città quasi tutta di cemento, acciaio e vetro? Può bruciare come bruciò Chicago nel 1871 perché la vacca della signora O'Leary aveva rovesciato la lanterna?»
«Quella storia del calcio alla lanterna è solo una leggenda urbana», disse Alice. Si massaggiava il collo come se le stesse venendo mal di testa. «Così ci ha detto la professoressa Myers, l'insegnante di storia americana.»
«Certo che può», gli rispose Tom. «Guarda cos'è successo al World Trade Center dopo che le torri sono state colpite da quegli aerei.»
«Aerei pieni di carburante», sottolineò il signor Ricardi.
Come se fosse stato l'impiegato calvo a evocarlo, cominciò a diffondersi nella hall l'odore della benzina bruciata entrando dalle finestre distrutte e filtrando da sotto la porta dell'ufficio.
«Mi sa che ci ha preso, dev'essere proprio la Shell», commentò Tom.
Il signor Ricardi andò alla porta dell'ufficio. L'aprì con la chiave. Quel che Clay scorgeva della hall aveva già cominciato a perdere consistenza, nell'atmosfera d'abbandono e nella luce sempre più scarsa. Il signor Ricardi annusò rumorosamente l'aria, poi richiuse la porta con la chiave. «Sta già passando», annunciò.
«La voce della speranza», ribatté Clay. «Sarà piuttosto che il suo naso si è già abituato.»
«Io credo che potrebbe aver ragione», lo contraddisse Tom. «Tira un bel venticello là fuori, viene da ovest e questo significa che va verso l'oceano, e se il botto che abbiamo sentito era alla nuova stazione di rifornimento all'angolo di Kneeland e Washington, vicino al New England Medical Center...»
«Sì, quella», confermò il signor Ricardi. C'era truce soddisfazione sul suo volto. «Oh, tutte quelle proteste! Zittite con i soldi finiti nelle tasche giuste, se volete sentire me...»
Tom lo sopraffece. «... allora ormai starà bruciando anche l'ospedale... con tutta la gente che c'è dentro, naturalmente...»
«No», gemette Alice e subito si portò una mano sulla bocca come per impedire alle altre parole di uscire.
«Io credo di sì. Poi toccherà al Wang Center. Può darsi che prima che faccia buio il vento cada, ma se non dovesse succedere, è probabile che prima delle dieci di stasera tutto quello che c'è a est del Mass Pike sia stato arrostito.»
«Noi siamo a ovest di lì», tenne a precisare il signor Ricardi.
«Allora siamo abbastanza al sicuro», concluse Clay. «Almeno rispetto a quell'esplosione.» Andò alla finestrella dell'ufficio, si alzò sulle punte dei piedi e sbirciò in Essex Street.
«Che cosa vede?» chiese Alice. «C'è gente?»
«No... sì. Un uomo. Dall'altra parte della strada.»
«È uno di quei pazzi?»
«Non saprei.» Ma Clay pensava che lo fosse. Era per il modo in cui correva e le torsioni scomposte con cui si girava a guardarsi alle spalle. A un certo punto, un attimo prima di svoltare l'angolo in Lincoln Street, finì quasi contro le cassette di frutta davanti a un negozio di ortolano. E, sebbene Clay non potesse sentirlo, vedeva le sue labbra muoversi. «Ora non c'è più.»
«Nessun altro?» chiese Tom.
«Al momento no, ma c'è molto fumo.» Fece una pausa. «Anche cenere e fuliggine. Non saprei dire quanta. Il vento la fa volare.»
«Va bene, sono convinto», annunciò Tom. «Sono sempre stato lento ad arrivarci, ma mai uno che non ci arriva. La città brucerà e a farsi arrostire resteranno solo i matti.»
«Io credo che andrà così», disse Clay. E non pensava che fosse così solo per Boston, ma al momento non sopportava di dover prendere in considerazione nessun altro luogo che Boston. A suo tempo avrebbe saputo anche accettare una visuale più ampia, ma non prima d'aver saputo che Johnny era sano e salvo. O forse il quadro più ampio lo avrebbe sempre eluso. Del resto lui, per guadagnarsi da vivere, disegnava piccole immagini. Ma nonostante tutto, quell'egoista che viveva come una mignatta sul lato inferiore della sua mente ebbe il tempo di inviargli un pensiero ben chiaro. Lo formulò in blu e oro, intenso e luccicante. Perché, di tutti i giorni, doveva essere proprio oggi? Proprio quando avevo appena fatto centro?
«Se andate via, posso venire con voi?» chiese Alice.
«Certamente», le rispose Clay. Si girò a guardare l'impiegato. «Anche lei, signor Ricardi.»
«Io resterò al mio posto», dichiarò lui. Parlò con solennità, ma prima di staccarsi da quelli di Clay, i suoi occhi rispecchiarono il malessere che provava.
«Dubito molto che la direzione abbia qualcosa a che ridire se, date le circostanze, lascia l'albergo chiudendo la porta a chiave», osservò Tom. Gli aveva parlato con quella benevolenza che a Clay piaceva sempre di più.
«Resterò al mio posto», ripeté il signor Ricardi. «Il signor Donnelly, il direttore del turno di giorno, è uscito per andare a effettuare un versamento in banca e ha affidato a me la responsabilità dell'albergo. Se dovesse tornare, potrebbe...»
«La prego, signor Ricardi», intervenne Alice. «Restare qui è un errore.»
Ma il signor Ricardi, che di nuovo aveva incrociato le braccia sul petto magro, scosse la testa.

15

Spostarono una delle Queen Anne e il signor Ricardi usò la chiave per aprir loro la porta. Clay guardò fuori. Non vide nessuno in entrambe le direzioni, ma era difficile assicurarsi che la via fosse sgombra perché ora l'aria era piena di un'impalpabile cenere che danzava nel vento come neve nera.
«Forza», disse. Per cominciare sarebbero arrivati solo alla porta accanto, quella del Metropolitan Café.
«Chiuderò nuovamente la porta a chiave e rimetterò a posto la sedia», li informò il signor Ricardi, «ma resterò in ascolto. Se vi trovate in difficoltà, se per esempio dentro il Metropolitan ci dovessero essere altri di quei... di quella gente... o doveste battere in ritirata, ricordatevi di gridare: 'Signor Ricardi, signor Ricardi, abbiamo bisogno di lei!' Così io saprò di poter aprire la porta. Avete capito?»
«Sì», rispose Clay. Gli strinse la spalla in un gesto di saluto e solidarietà. L'impiegato fece una smorfia, poi drizzò la schiena (sebbene senza mostrare d'aver particolarmente gradito il suo gesto). «Lei è una brava persona. Mi ero fatto un'impressione sbagliata.»
«Spero solo di fare del mio meglio», ribatté compito il signor Ricardi. «Ricordate solo...»
«Ce lo ricorderemo», promise Tom. «Noi ci tratterremo nel locale una decina di minuti. Se qualcosa dovesse andare storto qui dentro, ricordi lei di mandare un grido.»
«Va bene.» Ma Clay pensava che non l'avrebbe fatto. Non sapeva perché pensasse così, non aveva senso pensare che un uomo, in grave pericolo, non avrebbe gridato per salvarsi. Eppure Clay se lo sentiva.
«La prego, signor Ricardi», disse Alice. «Venga con noi. Boston non è più un luogo sicuro, non può non saperlo anche lei.»
Il signor Ricardi si limitò a guardare altrove. E Clay, non senza sorpresa, pensò: Questa è l'espressione di un uomo che ha deciso che il rischio di morire è migliore del rischio di cambiare.
«Coraggio», esclamò. «Prepariamo dei sandwich finché abbiamo ancora la luce elettrica.»
«Prendiamoci anche qualche bottiglia d'acqua», propose Tom.

16

L'erogazione si interruppe quando stavano finendo di confezionare gli ultimi panini nella minuscola e ordinata cucina in piastrelle bianche del Metropolitan Café. Nel frattempo Clay aveva cercato altre tre volte di mettersi in contatto con il Maine: una volta chiamando la sua vecchia casa, una volta la scuola elementare di Kent Pond, dove insegnava Sharon, e una volta la scuola media Joshua Chamberlain, dove studiava Johnny. In tutti e tre i casi non andò oltre il prefisso statale.
Quando nel locale si spensero le luci, Alice lanciò un grido in un'oscurità che lì per lì a Clay sembrò totale. Poi si accesero, abbaglianti, le luci di emergenza. Alice non ne fu molto confortata. S'aggrappava con un braccio a Tom. Nell'altra mano brandiva il coltello del pane che aveva usato per i sandwich. Aveva gli occhi sbarrati e, come dire, piatti... traumatizzati.
«Metti giù quel coltello, Alice», la invitò Clay in un tono un po' più brusco di quanto avrebbe desiderato. «Prima che tagli qualcuno di noi.»
«O te stessa», fece eco Tom nel suo solito tono pacato. Il riverbero delle lampade di emergenza gli si rifletteva sulle lenti degli occhiali.
Alice posò il coltello e subito lo afferrò di nuovo. «Lo voglio», dichiarò. «Voglio portarlo via con me. Tu ne hai uno, Clay. Ne voglio uno anch'io.»
«D'accordo», le concesse lui, «ma tu non hai una cintura. Te ne facciamo una con una tovaglia. Ma mi raccomando, sta' attenta.»
Metà dei sandwich erano al roast beef e formaggio, metà al prosciutto e formaggio. Alice li aveva avvolti in pezzi di pellicola trasparente. Sotto il registratore di cassa Clay trovò dei sacchetti con PER IL CANE scritto su un lato e PER IL PADRONE scritto sull'altro. Ne usarono un paio per i sandwich. In un altro infilarono tre bottiglie di acqua.
I tavoli erano apparecchiati per un pasto serale che non sarebbe mai stato servito. Due o tre si erano rovesciati, ma per la maggior parte erano al loro posto, con stoviglie e bicchieri che scintillavano nella luce cruda delle lampade di emergenza fissate alle pareti. L'atmosfera di tranquilla quotidianità che avvolgeva ciascun tavolino colpì Clay al cuore. Gli immacolati tovaglioli ben ripiegati e i piccoli abat-jour. Le lampadine in quel momento erano spente e Clay aveva il sospetto che così sarebbero rimaste per molto, molto tempo.
Notò che Alice e Tom si guardavano intorno con la stessa espressione infelice che sentiva di avere lui stesso negli occhi e sulla bocca e fu colto dal desiderio di rasserenarli, un impulso di forza quasi maniacale. Ricordò un giochetto che faceva per suo figlio. Gli tornò alla mente il cellulare di Johnny e si sentì percorrere di nuovo da un brivido di angoscia. Sperò con tutto il cuore che quel dannato aggeggio fosse stato dimenticato a casa, sotto il letto o in mezzo ai riccioli di polvere, con la batteria ultrascarica.
«Fate attenzione», annunciò posando i sacchetti dei sandwich. «E notate, per piacere, che in nessun momento le mie mani si staccano dai miei polsi.» Afferrò due lembi di una tovaglia.
«Non è proprio il momento adatto per i giochetti», brontolò Tom.
«Io voglio vedere», disse Alice. Per la prima volta da quando si era unita a loro, sulle sue labbra era spuntato un sorriso. Appena accennato, ma c'era.
«Abbiamo bisogno della tovaglia», spiegò Clay, «e non ci vorrà che un secondo. E poi la signorina vuole vedere.» Si girò verso di lei. «Ma devi dire una parola magica. Shazam andrà bene.»
«Shazam!» esclamò lei e Clay tirò forte con entrambe le mani.
Erano due, forse anche tre anni, che non eseguiva il trucco, e per poco non funzionò. Allo stesso tempo, però, il suo errore, senza dubbio una lieve esitazione nel momento dello strattone, aggiunse un tocco spettacolare al suo numero. Invece di rimanere dov'erano mentre la tovaglia scompariva magicamente da sotto, tutte le stoviglie che c'erano sul tavolino si spostarono di mezza spanna sulla destra. Il bicchiere più vicino al lato davanti a Clay ruotò su se stesso e si fermò con la base circolare per metà sul tavolo e per metà oltre il bordo.
Ora ridendo, Alice applaudì. Clay s'inchinò a braccia aperte.
«Ora possiamo andare, o grande Vermicelli?» lo apostrofò Tom, ma anche lui sorrideva. Nella luce innaturale Clay vedeva i suoi piccoli denti.
«Giusto il tempo di metterle questa addosso», rispose Clay. «Lei porterà il coltello da una parte e un sacchetto di sandwich dall'altra. Tu porterai l'acqua.» Ripiegò la tovaglia in un triangolo, poi l'arrotolò velocemente facendone una cintura. Vi infilò un sacchetto di sandwich facendolo passare nei manici, poi cinse la vita snella della ragazza girandogliela intorno una volta e mezzo prima di annodargliela dietro la schiena. Infine le infilò il coltello con la lama dentata sul fianco destro.
«Adesso sei a posto», commentò Tom.
«Chi è a posto è tosto», fece eco Clay, poi qualcos'altro saltò in aria lì vicino scuotendo il locale. Il bicchiere rimasto in bilico sul bordo del tavolo perse l'equilibrio, cadde per terra e si frantumò. Tutti e tre lo guardarono. Clay fu sul punto di dichiarare che lui non credeva nei presagi, ma si rese conto che così avrebbe solo peggiorato la situazione. E poi ci credeva.

17

Aveva le sue buone ragioni per voler tornare all'Atlantic Avenue Inn prima di partire. Una era il portfolio, che aveva lasciato nella hall. Un'altra era il desiderio di cercare qualcosa con cui fornire ad Alice una guaina per il suo coltello, anche un kit per farsi la barba, per esempio, se l'astuccio fosse stato abbastanza lungo. Un terzo motivo era offrire al signor Ricardi un'ultima occasione per unirsi a loro. Si meravigliò di scoprire che gli stava più a cuore il signor Ricardi del portfolio di bozzetti. Si era stranamente affezionato a lui.
Quando lo confessò a Tom, quest'ultimo lo sorprese annuendo. «È lo stesso che succede a me con le acciughe sulla pizza», disse. «Mi dico e mi ripeto che l'idea di mettere assieme formaggio, pomodoro e pesci morti è disgustosa... eppure certe volte mi prende questo bisogno vergognoso e non posso resistere.»
La strada era invasa da una tormenta di fuliggine e ceneri nere. I muri delle case vibravano dell'eco degli allarmi, clangore di antintrunsione, ragli di antifurto, ululati di antincendio. L'aria non sembrava particolarmente calda, ma Clay udiva il crepitare di focolai a sud e a est. Anche l'odore di bruciato era più forte. Si sentirono delle grida, ma provenivano dalla parte del Common, dove Boylston Street era più larga.
Quando furono vicini alla porta dell'Atlantic Avenue Inn, Tom aiutò Clay a spostare una delle sedie che ostruivano i vani privi di vetro. Ora la hall era immersa in una penombra in cui il bancone del signor Ricardi e il divano erano solo ombre più scure; se non fosse già stato lì poco prima, Clay non sarebbe stato capace di identificarle. Sopra gli ascensori, l'unica luce di emergenza vacillava negli ultimi palpiti di una batteria che ronzava come un tafano.
«Signor Ricardi?» chiamò Tom. «Signor Ricardi, siamo venuti a vedere se ha cambiato idea.»
Non ottenne risposta. Dopo qualche istante, Alice cominciò a far saltar via a uno a uno i cocci di vetro ancora rimasti fissati al telaio della porta d'ingresso.
«Signor Ricardi!» chiamò di nuovo Tom e, quando di nuovo non ebbe risposta, si rivolse a Clay. «Tu vuoi entrarci, vero?»
«Sì. Voglio il mio portfolio. Ci sono dentro i miei disegni.»
«Non ne hai delle copie?»
«Quelli del portfolio sono gli originali», rispose Clay come se questo bastasse a spiegare ogni cosa. Era così per lui. E poi c'era sempre il signor Ricardi. Aveva detto che sarebbe rimasto in ascolto.
«Dici che potrebbe averlo aggredito il fracassone del piano di sopra?» domandò Tom.
«Se così fosse, credo che sentiremmo tonfi quaggiù», rispose Clay. «Anzi, immagino che al suono delle nostre voci ci sarebbe piombato addosso blaterando come quel tizio che aveva cercato di farci a fette giù al Common.»
«Questo non si può dire», obiettò Alice. Si morsicava il labbro inferiore. «È troppo presto per poter pensare di conoscere tutte le regole.»
Naturalmente aveva ragione, ma restare in strada a discuterne non era la migliore delle idee.
«Sarò prudente», promise Clay e infilò una gamba al di là della porta. Il passaggio era stretto, ma non tanto da impedirgli di passare. «Metterò il naso nel suo ufficio. Se non è lì, non andrò in giro a cercarlo come la bella di un film dell'orrore. Mi prendo il mio portfolio e via come il vento.»
«Continui a gridare», disse Alice. «Dica in continuazione 'Okay, è tutto okay', o qualcosa del genere. Senza smettere mai.»
«Va bene, ma se smetto di gridare, filate! Non seguitemi.»
«Non si preoccupi», ribatté lei molto seria. «Ho visto anch'io tutti quei film. Abbiamo Cinemax.»

18

«È tutto okay», gridò Clay raccogliendo il portfolio e posandolo sul banco della reception. Dovrei andare, rifletté. Ma non ancora.
Guardò indietro mentre passava intorno al bancone e vide il riquadro della finestra come sospeso nell'oscurità crescente, una cornice dentro la quale si stagliavano le sagome di due persone sullo sfondo grigio della sera. «Tutto okay, sempre tutto okay, ora vado a dare un'occhiata in ufficio, sempre tutto okay, sempre tutto...»
«Clay?» chiamò chiaramente allarmata la voce di Tom, ma in quel momento Clay non poteva rispondergli e tranquillizzarlo. C'era un'unica plafoniera nel piccolo ufficio. A essa era appeso il signor Ricardi con quello che sembrava un cordone da tende. La testa era nascosta da un sacchetto bianco. Doveva essere uno di quelli che distribuiva l'albergo ai clienti per la biancheria da lavare. «Clay, tutto bene?»
«Clay?» fece eco Alice, stridula, ai limiti della crisi isterica.
«Tutto bene», disse Clay come parlando a se stesso. La sua bocca si era mossa in autonomia, senza contributo del cervello. «Sono ancora qui.» Pensava all'espressione del signor Ricardi quando aveva detto che sarebbe rimasto al suo posto. Le sue parole erano state pronunciate con una punta di alterigia, ma i suoi occhi erano pieni di timore e umiltà, erano gli occhi di un piccolo procione costretto nell'angolo di un garage da un cane grosso e rabbioso. «Ora vengo fuori.»
Camminò all'indietro, come temendo che il signor Ricardi potesse sfilare il collo dal suo cappio e buttarglisi addosso se solo avesse osato offrirgli le spalle. All'improvviso il pensiero di Sharon e Johnny non si limitò più a trasmettergli preoccupazione: ebbe nostalgia di loro in un modo doloroso e struggente che gli fece ricordare il suo primo giorno di scuola, quando sua madre lo aveva lasciato in quel cortile. Gli altri genitori avevano accompagnato i figli all'interno. Da quella parte, Clayton, aveva detto sua madre invece, è la prima aula, andrà tutto bene, i maschietti devono fare da soli. Prima di ubbidire, l'aveva guardata andar via su per Cedar Street. Il suo soprabito blu. Ora, fermo in quell'oscurità, tornava a meditare sul perché nel vocabolo «nostalgia» è contenuta la parola greca che significa «dolore».
Provava affetto anche per Tom e Alice, ma voleva essere vicino alle persone che amava.
Quando fu dall'altra parte del banco della reception, si girò verso la strada e attraversò la hall. Arrivò abbastanza vicino da distinguere l'espressione trepidante sul viso dei suoi nuovi amici, poi si rese conto d'aver dimenticato di nuovo il portfolio e dovette tornare indietro. Mentre allungava la mano, ebbe la quasi certezza che dall'oscurità dietro il bancone sarebbero sbucate le dita del signor Ricardi ad afferrarlo. Non accadde, ma dal piano di sopra giunse un altro di quei tonfi. Dunque c'era ancora qualcosa lassù, qualcosa che si aggirava alla cieca nel buio, qualcosa che fino alle tre di quel pomeriggio era stata un essere umano.
Questa volta, quando fu a metà strada, l'unica luce di emergenza a batteria balbettò un'ultima volta e si spense. Questa è una violazione alle norme della sicurezza, pensò Clay. Dovrei denunciarlo alle autorità.
Porse il portfolio a Tom, che lo prese.
«Dov'è?» chiese Alice. «Non c'era?»
«Morto», rispose Clay. Aveva riflettuto se mentire, ma non se ne riteneva capace. Era troppo scioccato da quel che aveva visto. Come fa un uomo a impiccarsi? Non gli sembrava nemmeno possibile. «Suicidio.»
Alice cominciò a piangere e Clay ricordò in cuor suo che, se il signor Ricardi l'avesse avuta vinta, probabilmente ora sarebbe morta anche lei. La verità era che lui stesso aveva un po' di voglia di piangere. Perché il signor Ricardi alla fine si era lasciato convincere. Forse la generosità emerge in tutti noi, se ce ne viene data l'occasione.
Da ovest, sempre dalla parte del Common, giunse un grido troppo potente perché potesse essere stato emesso da polmoni umani. A Clay sembrò quasi il barrito di un elefante. Non era di dolore e non era di gioia. Era solo di follia. Alice si mise a tremare e lui la cinse con un braccio. La sensazione che gli trasmise il corpo di lei fu quella di un cavo elettrico percorso da una corrente forte.
«Se vogliamo andar via di qui, è il momento di farlo», disse Tom. «Se troviamo la via abbastanza libera, dovremmo riuscire ad arrivare fino a Malden, dove possiamo passare la notte a casa mia.»
«Questa sì che è una gran bell'idea», commentò Clay.
Tom fece un sorriso titubante. «Lo pensi davvero?»
«Sissignore. Chissà, forse l'agente Ashland è già là.»
«Chi è l'agente Ashland?» domandò Alice.
«Un poliziotto che abbiamo conosciuto al Common», rispose Tom. «Ci ha... be', ci ha dato una mano.» Camminavano ora per Atlantic Avenue, in direzione est, tra mulinelli di cenere e fragore di allarmi. «Ma non lo vedremo. Clay stava scherzando.»
«Oh», fece lei. «Mi fa piacere che qualcuno ci provi.» Sul marciapiede, vicino a un cestino dei rifiuti, c'era un cellulare blu con la plastica crepata. Alice lo fece volare con un calcio senza variare l'andatura.
«Bel colpo», disse Clay.
Alice si strinse nelle spalle. «Ho giocato per cinque anni a calcio», ribatté lei e in quel momento i lampioni si riaccesero come a promettere che non tutto era ancora perduto.

Malden

1

A migliaia osservavano dal Mystic River Bridge il fuoco che divorava ogni cosa tra Common Avenue e il Boston Harbor. Il vento che giungeva da ovest rimase vivace e caldo anche dopo il tramonto del sole e le fiamme ruggivano come quelle di una fornace cancellando le stelle dal cielo. La luna che stava spuntando era piena e più sinistra che mai. Qualche volta il fumo la nascondeva, ma fin troppo spesso quello strabuzzato occhio da drago riemergeva e sbirciava dall'alto spargendo sulla città la sua gelida luce arancione. A Clay sembrava la luna di un fumetto dell'orrore, ma lo tenne per sé.
Nessuno aveva molto da dire. Le persone raccolte sul ponte contemplavano la città che avevano abbandonato in quelle ultime ore, dove le fiamme cominciavano in quel momento a lambire i palazzi di lusso del fronte del porto. Sulla superficie dell'acqua si intrecciavano le suonerie degli allarmi, soprattutto antincendio e antifurto, con l'aggiunta di qualche ululato di sirena tanto per gradire. Per un po' una voce amplificata aveva raccomandato ai cittadini di Abbandonare le strade, dopodiché un'altra aveva cominciato a esortarli a Lasciare la città a piedi sulle principali arterie a ovest e nord. Queste due raccomandazioni in conflitto tra loro si erano alternate per alcuni minuti, poi Abbandonare le strade sparì. Cinque minuti dopo sparì anche Lasciare la città a piedi. Era rimasto solo il boato famelico del fuoco alimentato dal vento, gli allarmi e un crepitio di sottofondo che secondo Clay doveva essere il susseguirsi delle implosioni di finestre sotto la pressione di quel calore spaventoso.
Chissà quanta gente era rimasta intrappolata laggiù. Intrappolata tra fuoco e acqua.
«Ricordi quando ti chiedevi se una città moderna potesse bruciare?» gli chiese Tom McCourt. Nella luce degli incendi, la sua piccola faccia intelligente aveva un'espressione stanca e dolente. Aveva una guancia sporca di fuliggine. «Te lo ricordi?»
«Zitto, dai», mormorò Alice. Era evidentemente in preda alla disperazione, ma, come Tom, parlava a voce bassa. È come in biblioteca, rifletté Clay. E poi pensò: No, come in una camera ardente. «Non possiamo andare adesso? Non ce la faccio più a stare qui.»
«Certamente», rispose Clay. «Hai pienamente ragione. Quanto dista casa tua, Tom?»
«Da qui, meno di due miglia», disse lui. «Ma non è che ci siamo lasciati i guai alle spalle, purtroppo.» Procedevano ora in direzione nord e Tom indicò loro un punto più avanti, sulla destra. Il bagliore là in fondo poteva far pensare alla sfumatura arancione dell'illuminazione stradale in una notte di cielo coperto, senonché in quel momento il cielo era sereno e i lampioni erano di nuovo spenti. E comunque le lampade al sodio non emettevano colonne di fumo.
Alice gemette, poi si coprì la bocca come temendo che qualcuno nella muta moltitudine che contemplava l'incendio di Boston potesse rimproverarla d'aver disturbato l'atmosfera.
«Non c'è problema», dichiarò Tom con una calma quasi incredibile. «Da quella parte c'è Revere e noi stiamo andando a Malden. Vista la direzione da cui tira il vento, Malden dovrebbe essere al sicuro.»
Fermati qui, lo esortò mentalmente Clay, ma Tom non lo fece.
«Per ora», aggiunse.

2

C'erano diverse decine di veicoli abbandonati sul livello inferiore del ponte, anche un'autopompa con la scritta EAST BOSTON sulla fiancata color verde avocado, che una betoniera aveva tamponato spingendola fino al parapetto, ma il livello superiore era a uso quasi esclusivo dei pedoni. Che adesso probabilmente dovremmo chiamare profughi, pensò Clay. Poi si rese conto che lui stesso e i suoi compagni appartenevano alla medesima categoria. Erano diventati tutti dei profughi.
Ancora si parlava molto poco. Quasi tutti erano fermi in silenzio a guardare la città che bruciava. Quelli che invece camminavano, procedevano con grande lentezza, continuando a guardare indietro. Poi, quando furono ormai in prossimità dell'altro lato (scorgeva Old Ironsides, o almeno gli sembrava che fosse Old Ironsides, all'ancora nell'Harbor, lontano dalle fiamme), notò una cosa strana. Molti guardavano anche Alice. Lì per lì fu assalito dal timore un po' paranoico che si pensasse che lui e Tom avessero sequestrato la ragazzina e che se la stessero portando via con Dio solo sapeva quali immorali propositi. Poi dovette ricordare a se stesso che tutti quegli sbandati che si erano ritrovati sul Mystic Bridge erano in stato di choc, strappati alla loro normale vita quotidiana peggio che i profughi dell'uragano Katrina, i quali almeno avevano avuto un minimo di preavviso, e che perciò era improbabile che fossero in grado di formulare ipotesi così articolate. I più erano troppo profondamente immersi in se stessi per soffermarsi a fare la morale al prossimo. Poi la luna salì un po' di più nel cielo e la sua luce si intensificò e allora capì: non c'erano altri adolescenti in vista. Lui stesso era tra i pochi relativamente giovani nella folla dei profughi. La maggioranza delle persone ferme a contemplare l'enorme falò di Boston o a camminare lentamente verso Malden e Danvers era costituita da persone ultraquarantenni e molti dovevano essere in età da poter richiedere la speciale tessera-sconto riservata agli anziani. E vide alcuni con dei bambini piccoli, anche passeggini, ma erano casi molto sporadici.
Un po' più avanti notò qualcos'altro. C'erano numerosi cellulari disseminati lungo la strada. Nessuno era ancora integro. O erano stati schiacciati da qualche veicolo o distrutti a pestate, come serpenti pericolosi da uccidere prima che potessero mordere di nuovo.

3

«Come ti chiami, cara?» chiese una cicciona venendo loro incontro dall'altro lato dell'autostrada. Erano scesi dal ponte da cinque minuti. Tom diceva che con un altro quarto d'ora di cammino avrebbero raggiunto l'uscita di Salem Street e che da lì fino a casa sua rimanevano solo quattro isolati. Aveva aggiunto che il suo gatto sarebbe stato felicissimo di rivederlo e questo aveva fatto affiorare un debole sorriso sulle labbra di Alice. Clay aveva pensato che un debole sorriso era sempre meglio che niente.
Alice osservò con istintiva diffidenza la grassona che si era staccata dai gruppi che procedevano in silenzio sull'altro lato, poco più che ombre, per la verità, alcuni con una valigia, alcuni con sacchetti o zaini, tutta gente che aveva attraversato il Mystic Bridge allontanandosi dalla città sulla Route 1, e che, avendo scelto di spingersi a nord per scampare all'incendio della metropoli, osservava ora con trepidazione i nuovi focolai che scoppiavano a Revere, a nordest.
La donna grassa ricambiò il suo sguardo circospetto con un'espressione di affettuoso interesse. Aveva i capelli grigi freschi di parrucchiere e portava antiquati occhiali obliqui e una di quelle giacche che la madre di Clay avrebbe definito «tre quarti». Portava un sacchetto in una mano e un libro nell'altra. Sembrava inoffensiva. Non era di certo uno di quelli a cui il cellulare aveva fritto il cervello - non ne avevano incontrato nemmeno uno da quando avevano lasciato l'Atlantic Avenue Inn con la loro scorta di sandwich - ma Clay non poté non valutare quella possibilità. Venir interpellati come se fossero stati a un cocktail party invece che in fuga da una città incendiata non sembrava normale. Ma date le circostanze, che cosa avrebbe potuto esserlo? Probabilmente si stava lasciando prendere la mano, ma in quel caso era in buona compagnia, visto che anche Tom osservava il donnone dall'aria materna con manifesta antipatia.
«Alice?» disse finalmente la ragazza, proprio quando Clay aveva concluso che non avrebbe risposto. Il tono interrogativo e titubante era quello di un allievo che cerca di rispondere a una domanda trabocchetto su una materia in cui non si sente molto ferrato. «Mi chiamo Alice Maxwell?»
«Alice», ripeté la grassona e le sue labbra si curvarono in un sorriso materno che era dolce come l'interesse che mostrava negli occhi. Non c'era motivo perché quel sorriso dovesse far sentire Clay ancor più sulle spine di quanto già fosse, eppure... «È un gran bel nome. Significa 'benedetta da Dio'.»
«Per la verità significa 'di famiglia reale' o 'di natali reali', signora», obiettò Tom. «Ora, se vuole scusarci... questa ragazza ha appena perso la madre e...»
«Tutti abbiamo perso qualcuno oggi, non è vero, Alice?» ribatté il donnone guardando Tom. Adeguò l'andatura a quella di Alice, con i riccioli freschi di parrucchiere che dondolavano al ritmo dei suoi passi. Lei la guardava di tanto in tanto con un misto di disagio e curiosità. Intorno a loro molte altre persone procedevano nella stessa direzione, chi più lentamente, chi più veloce, molti a testa china, poco più che spettri in quell'inconsueta oscurità, e ancora Clay non aveva visto minorenni, a parte qualche neonato o poco più e Alice. Non c'erano adolescenti perché quasi tutti gli adolescenti avevano un cellulare, come Pixie Chiara vicino al furgone dei gelati. O come suo figlio, che aveva un Nextel rosso che suonava il tema del Club dei mostri e come la sua mamma insegnante, che poteva essere con lui o chissà dove...
Piantala. Non lasciar scappare quel topo. Non saprebbe far altro che correre, morsicare e dar la caccia alla coda.
Intanto la donna grassa continuava ad annuire. E i suoi riccioli continuavano a ballonzolare. «Sì, tutti abbiamo perso qualcuno, perché questo è il tempo della grande Tribolazione. È tutto scritto qui, nel libro dell'Apocalisse.» Mostrò loro il libro che stringeva nella mano, la Bibbia naturalmente, e allora Clay sentì d'essersi fatto un'idea più precisa della scintilla che brillava negli occhi della grassona, dietro la montatura obliqua. Non era interesse affettuoso il suo; era follia.
«Ah, ecco, si salvi chi può», borbottò Tom. Nella sua voce Clay percepì insieme disgusto (verso se stesso per aver permesso alla cicciona di agganciarli, con tutta probabilità) e sgomento.
Naturalmente la donna non colse nulla; fissava Alice con quegli occhi spiritati e chi mai avrebbe potuto portarla via? La polizia aveva altro da fare, se c'era ancora qualche agente in giro. Lì c'erano solo i profughi, storditi e disorientati, nessuno che si sarebbe potuto mai interessare a una tardona mentecatta con una Bibbia e una permanente nuova.
«La Coppa della Follia è stata versata nel cervello dei malvagi e la Città del Peccato è stata incendiata dalla torcia purificatrice di Ge-o-va!» declamò la donna grassa. Si era applicata un rossetto vermiglio. Anche i suoi denti vistosamente falsi erano antiquati. «Ora vedi gli impenitenti che fuggono, oh sì, eccome, fuggono come le larve di mosche dal ventre squarciato di...»
Alice si tappò le orecchie con le mani. «Fatela smettere!» strillò e ancora le forme spettrali degli ex abitanti della città proseguirono per la loro via, solo alcuni voltarono brevemente la testa con uno sguardo distratto prima di tornare a fissare gli occhi nell'oscurità nella direzione in cui, a un certo punto, cominciava il New Hampshire.
La grassona stava cominciando a sudare, con la Bibbia levata in alto, gli occhi infuocati, i riccioli freschi di parrucchiere che rollavano e beccheggiavano. «Abbassa le mani, figliola, e ascolta la Parola di Dio prima di lasciare che questi uomini ti portino via per fornicare con te sulla soglia spalancata dell'Inferno! 'Perché io ho visto una stella splendere nel cielo, ed essa si chiamava Assenzio, e coloro che l'hanno seguita hanno seguito Lucifero, e coloro che hanno seguito Lucifero sono scesi nel rogo di...'»
Clay la colpì. Caricò il pugno solo all'ultimo istante, ma fu lo stesso un buon diretto al mento, di cui avvertì il contraccolpo fin nella spalla. Gli occhiali della cicciona si staccarono dal suo naso porcino e ricaddero. Dietro di essi, i suoi occhi si spensero rovesciandosi nelle orbite. Le cedettero le ginocchia e la Bibbia le cascò dalla mano. Incredula e sbigottita, Alice reagì lo stesso di riflesso abbastanza velocemente da staccarsi le mani dalle orecchie in tempo per acchiappare la Bibbia. E Tom McCourt sorresse la donna prendendola sotto le ascelle. Il pugno e le due prese successive furono eseguiti con un tale sincronismo da dare l'impressione di una coreografia.
Clay si sentì improvvisamente vicino a perdere la testa come non gli era accaduto mai da quando era scoppiato il caos. Perché quella scena dovesse apparirgli peggiore della ragazza che azzannava la gente alla gola o dell'uomo d'affari che brandiva il coltellaccio, peggiore che trovare il signor Ricardi appeso a una plafoniera con un sacchetto sulla testa, non se lo sapeva spiegare. Lui stesso aveva preso a calci l'uomo d'affari con il coltello. Anche Tom lo aveva fatto, ma l'uomo d'affari con il coltello era malato di un diverso genere di pazzia. La donna con i riccioli freschi di parrucchiere era solo una...
«Gesù», mormorò. «Era solo una poveraccia un po' fanatica e io l'ho colpita a sangue freddo.» Cominciò a tremare.
«Stava terrorizzando una ragazzina che poche ore fa ha perso la madre», ribatté Tom e Clay si rese conto che non era calma quella che sentiva nella voce dell'ometto, bensì una straordinaria freddezza. «Non potevi fare cosa più giusta. E in tutti i casi non basta certo un pugno per stendere un bisonte come questo. Guarda, si sta già riprendendo. Aiutami a trasportarla a lato della strada.»

4

Avevano raggiunto quel tratto della Route 1 - talvolta chiamato Miglio dei Miracoli, talvolta Vicolo dei Pidocchiosi - dove erano raggruppati una serie di negozi scadenti, rivendite di alcolici, empori di abbigliamento a basso costo, spacci di articoli sportivi e mangiatoie di oscura fama. Lì le sei corsie erano ingombre, per non dire ostruite, dei veicoli che si erano tamponati o erano stati semplicemente abbandonati quando i conducenti, presi dal panico, avevano tentato di usare i cellulari ed erano impazziti. I profughi si addentrarono in silenzio negli stretti passaggi all'interno di quell'ammasso, ricordando non poco a Clay Riddell l'esodo delle formiche da una montagnola ancora demolita da uno scarpone sbadato.
Un cartello segnaletico verde, riflettorizzato, avvertiva l'imminenza dell'uscita per MALDEN-SALEM ST. A un'estremità di un fabbricato basso e rosa che portava i segni evidenti un saccheggio: le vetrate erano state sfondate e un allarme era ancora in funzione, sebbene ormai ridotto agli ultimi rantoli di una batteria quasi totalmente scarica. Un'occhiata all'insegna spenta sul tetto bastò a Clay perché capisse che cosa potesse aver attirato un negozio come quello nelle ore successive a un simile disastro: MISTER BIG-MEGADISCOUNT ALCOLICI.
Reggeva la cicciona per un braccio. Tom la sosteneva dall' altra parte e Alice le tenne la testa mentre la posavano a sedere con la schiena contro uno dei paletti che reggeva il cartello stradale. Proprio nel momento in cui la posavano a terra, il donnone, che non aveva smesso di borbottare tra sé, aprì gli occhi e li guardò imbambolata.
Tom le schioccò le dita davanti alla faccia, due volte, con forza. Lei sbatté le palpebre, poi guardò Clay. «Lei mi ha... dato un pugno», disse. Le sue dita si alzarono a toccare il punto sul mento che si andava gonfiando a vista d'occhio.
«Sì, mi spia...» cominciò Clay.
«A lui forse, ma a me no», lo interruppe Tom. Il tono era quello freddo e sbrigativo di prima. «Lei stava terrorizzando la nostra protetta.»
La cicciona rise sommessamente, ma aveva le lacrime agli occhi. «Protetta! Ne ho sentite di definizioni, ma questa è nuova. Come se non sapessi che cosa vogliono uomini come voi da una tenera fanciulla come questa, specialmente in questi momenti. 'Non si sono pentiti né delle loro fornicazioni, né delle loro sodomie, né delle loro...'»
«Chiuda la bocca», le intimò Tom, «o le tiro un cazzotto anch'io. E a differenza del mio amico, che penso sia stato abbastanza fortunato da non crescere in mezzo a bigotti fanatici e perciò non l'ha riconosciuta per quello che è, non ci andrò leggero. L'ho avvertita: una sola parola ancora.» Le mostrò il pugno, mettendoglielo davanti agli occhi, e sebbene avesse concluso che Tom era un uomo istruito, civile e probabilmente non un granché come pugile, Clay non poté non provare sgomento alla vista di quel piccolo pugno stretto, quasi che gli apparisse come un presagio sinistro di un'era imminente.
La cicciona tacque. Un lacrimone le scivolò sul fard della guancia.
«Basta così, Tom, ora sto bene», disse Alice:
Tom lasciò cadere nel grembo della cicciona il sacchetto con i suoi effetti personali. Clay non si era nemmeno accorto che glielo aveva salvato. Quindi Tom prese la Bibbia dalle mani di Ahce, sollevò una delle mani inanellate della cicciona e vi schiaffò il libro nel palmo, di dorso. Poi fece per allontanarsi, ma si girò.
«Tom, va bene così, andiamo», lo esortò Clay.
Tom lo ignorò. Si chinò sulla donna seduta con la schiena contro il paletto. Appoggiò le mani alle ginocchia e, guardando la donna grassa e occhialuta con la faccia rivolta all'insù e l'ometto occhialuto curvo con le mani sulle ginocchia, Clay ebbe l'impressione di assistere a una parodistica pantomima di un'antica illustrazione di qualche romanzo di Charles Dickens.
«Un piccolo consiglio, mia cara», disse Tom. «La polizia non ti proteggerà più come faceva quando tu e i tuoi amici bigotti e santocchi andavate a schiamazzare davanti ai consultori o alla Emily Cathcart Clinic a Waltham...»
«Quella fabbrica di aborti!» esclamò lei con ribrezzo e subito alzò la Bibbia come per farsi scudo.
Tom non cercò di colpirla, si limitò a rivolgerle un sorriso amaro. «Non so niente della tua Coppa della Follia, ma di certo non ho l'impressione che sia rimasto molto raziocinio nei paraggi. Posso essere più chiaro? I leoni sono scappati dalle gabbie e potresti scoprire che i primi a essere divorati saranno i cristiani con la lingua troppo lunga. Qualcuno ha abolito il tuo diritto alla libertà di parola verso le tre di oggi pomeriggio. Tanto perché tu lo sappia.» Girò la testa da Alice a Clay e Clay vide che sotto i baffi il labbro superiore gli tremava leggermente. «Vogliamo andare?»
«Sì», rispose Clay.
«Mamma mia», commentò Alice quando ripresero il cammino verso l'uscita di Salem Street lasciandosi alle spalle la rivendita di alcolici. «Avevi davvero gente del genere in famiglia?»
«Mia madre e tutte e due le sue sorelle», rispose Tom. «Prima la Chiesa di Cristo Redentore. Loro presero Gesù come loro salvatore personale e la chiesa prese loro come suoi informatori personali.»
«Dov'è tua madre ora?»domandò Clay.
Tom gli lanciò un'occhiata. «In paradiso», disse. «Se non l'hanno imbrogliata anche su questo. E io sono sicuro che quei bastardi l'hanno fatto.»

5

Vicino al segnale di stop in fondo alla rampa, due uomini litigavano per un fusto di birra. Se costretto ad azzardare un'ipotesi, Clay avrebbe detto che probabilmente arrivava da Mister Big. Il contenitore era abbandonato contro il guardrail, ammaccato e ribollente di spuma che filtrava da una crepa, mentre i due uomini, entrambi nerboruti ed entrambi sanguinanti, si prendevano a cazzotti. Alice si fece piccola contro il fianco di Clay, che le passò un braccio intorno alle spalle. C'era comunque qualcosa di quasi rassicurante nei due scazzottatori: erano arrabbiati, furiosi, ma non erano pazzi. Niente a che vedere con quelli che avevano visto in città.
Uno dei due era calvo e indossava una giacca dei Celtics. Colpì il rivale con un pugno tirato dall'alto verso il basso spaccandogli le labbra e facendolo stramazzare. Quando si chinò minaccioso sulla sua vittima, costui si trascinò all'indietro, riuscì a rialzarsi e continuò a indietreggiare. Sputò sangue. «Prenditela, stronzo!» gridò tradendo un forte accento bostoniano. «E che ti vada di traverso!»
Quello con la giacca dei Celtics fece per aggredirlo di nuovo e l'altro scappò su per la rampa verso la Route 1. Il tifoso dei Celtics si chinò per raccogliere il suo barilotto, si accorse di Clay, Alice e Tom, e si raddrizzò all'istante. Erano tre contro uno, lui aveva un occhio nero e del sangue che gli colava da una vistosa lacerazione al lobo di un orecchio, ma Clay non vide paura sul suo volto nella luce rossastra dell'incendio di Revere. Pensò che suo nonno avrebbe detto che gli ribolliva nelle vene il sangue irlandese e certamente così sembrava indicare il grande trifoglio verde che aveva sulla schiena.
«Che cazzo guardate?» chiese.
«Niente... stavamo solo passando, se non ha nulla in contrario», rispose in tono amichevole Tom. «Io abito in Salem Street.»
«Per quel che mi frega, potete andare anche all'inferno», ribatté l'uomo calvo con la giacca dei Celtics. «È ancora un paese libero, no?»
«Stasera?» disse Clay. «Troppo libero.»
L'uomo calvo ci pensò su e poi rise, un ah ah solo meccanico. «Che cazzo è successo? Qualcuno di voi lo sa?»
«Sono stati i cellulari», gli rispose Alice. «Hanno fatto impazzire la gente.»
L'uomo calvo raccolse il fusto. Lo maneggiò con disinvoltura, ruotandolo in maniera che smettesse di perdere. «Aggeggi del cazzo», disse. «Non ne ho mai voluto uno. Minuti rollover. Che cazzo sarebbe?»
Clay non ne aveva idea. Forse lo sapeva Tom, lui possedeva un cellulare, ma Tom non disse niente. Probabilmente non voleva rimanere coinvolto in una lunga discussione con l'uomo calvo e probabilmente era una buona idea non farlo. Clay scorgeva nell'uomo calvo alcune delle caratteristiche tipiche di una granata inesplosa.
«La città va a fuoco?» chiese l'uomo calvo. «È così, eh?»
«Sì», rispose Clay. «Non credo che quest'anno i Celtics giocheranno al Fleet.»
«Sono una merda comunque», ribatté lui. «Doc Rivers non saprebbe allenare neanche una squadra di pompon.» Li guardò con il fusto sulla spalla e il sangue che gli colava sulla guancia. Sembrava tuttavia abbastanza pacificato, quasi sereno. «Andate pure», disse. «Ma se fossi in voi non mi tratterrei troppo a lungo così vicino alla città. Andrà peggio prima che vada meglio. Ci saranno molti altri incendi, tanto per dirne una. Credete che tutti quelli che sono scappati si siano ricordati di spegnere il gas? Io col cazzo che ci credo.»
Il terzetto si incamminò, poi Alice si fermò di nuovo. Indicò il barilotto. «Quello era suo?»
L'uomo calvo la contemplò quasi serafico. «Il tempo passato non esiste più in momenti come questi, bocconcino. Non c'è più un prima. C'è solo adesso e magari domani. È mio adesso e se ci resta dentro qualcosa forse sarà mio domani. E ora sciò, fuori dai piedi.»
«Ci vediamo», lo salutò Clay alzando la mano.
«Non vorrei essere nei vostri panni», ribatté l'uomo calvo senza sorridere, però levò la mano anche lui. Il terzetto scese oltre il segnale di stop e stava attraversando quella che doveva essere Salem Street, quando l'uomo calvo li chiamò. «Ehi, bello mio?»
Si voltarono insieme tutti e due, Clay e Tom, poi si scambiarono un'occhiata divertita. L'uomo calvo con il fusto di birra era ormai una sagoma scura sulla rampa d'accesso; poteva sembrare un uomo delle caverne con la clava in spalla.
«Dove sono i mentecatti?» chiese. «Non mi verrete a raccontare che sono tutti morti, eh? Perché col cazzo che ci credo.»
«Quella è un'ottima domanda», rispose Clay.
«Una domanda con le contropalle, poco ma sicuro. E tenete d'occhio quel vostro bocconcino.» Poi, senza attender una risposta, l'uomo che aveva vinto la battaglia del fusto di birra si girò e la sua sagoma si dileguò nell'oscurità circostante.

6

«Eccoci», annunciò Tom più di dieci minuti dopo e la luna uscì dalla coltre di nuvole e fumo che da più di un'ora la oscurava, quasi che l'ometto con i baffi e gli occhiali avesse impartito un ordine al direttore delle luci celesti. I suoi raggi, che ora erano d'argento, ripuliti da quell'inquietante arancione da ferita infetta, illuminarono una casa che poteva essere blu o verde scuro, o forse anche grigia; senza l'aiuto dell'illuminazione stradale, era difficile determinarne il colore. Quello che invece Clay poté notare senza difficoltà era che si trattava di una costruzione elegante, sebbene forse non grande come potesse sembrare al primo sguardo. Era un inganno a cui contribuiva la luce lunare ed era provocato soprattutto dagli scalini, che dal prato ben curato di Tom McCourt salivano all'unico portico presente lungo tutta la via. Sulla sinistra c'era un comignolo di pietra. Da sopra il portico, un abbaino occhieggiava nella strada.
«Oh, Tom, ma è bellissima!» proruppe Alice con un entusiasmo sospetto. Clay vi lesse sfinimento e un principio di isterismo. A lui non sembrava poi così fantastica, ma era sicuramente la casa di un uomo che possedeva un cellulare e tutti gli altri ammennicoli del ventunesimo secolo. Così erano anche le altre abitazioni su quel lato di Salem Street e Clay dubitava che molti dei loro inquilini avessero avuto la stessa straordinaria fortuna di Tom. Si guardò intorno nervosamente. Tutte le luci erano spente perché non c'era luce elettrica e poteva ben darsi che tutte le case fossero vuote, sebbene si sentisse sulla pelle la pressione di molti occhi.
Occhi di pazzi? Gente fatta impazzire dai telefonini? Pensò alla signora vestita da donna in carriera e a Pixie Chiara; al folle in pantaloni grigi e cravatta a brandelli; all'uomo elegante che aveva staccato con un morso un orecchio al cane. Pensò all'uomo nudo che correva manovrando antenne da automobile come fioretti. No, spiare non era nel repertorio dei telepazzi. Quelli ti saltavano semplicemente addosso. Ma se rintanati in quelle case c'erano persone normali, alcune di esse, in ogni caso, allora dove erano i telepazzi?
Impossibile rispondere.
«Non so se io la definirei proprio bellissima», disse Tom, «ma è ancora in piedi e a me va bene così. Mi ero quasi convinto che arrivati qui avremmo trovato soltanto una buca fumante.» Si tolse di tasca un piccolo mazzo di chiavi. «Venite. Per piccina che tu sia eccetera.»
Compirono solo pochi passi prima di essere fermati da Alice. «Aspettate!» esclamò.
Clay si girò verso di lei, cogliendo allarme e stanchezza nella sua voce. Pensava d'aver cominciato a intuire che cosa potesse significare la fatica da combattimento. Persino la sua personale adrenalina era stanca. Ma non c'era nessuno lì intorno, non c'erano telepazzi, non c'erano uomini calvi con la faccia insanguinata da un orecchio ferito, nemmeno una qualche vecchietta a farneticare di Apocalisse. Solo Alice, abbassata su un ginocchio nel punto in cui il vialetto di Tom sfociava sul marciapiede.
«Che cosa c'è, cara?» le domandò Tom.
Alice si rialzò e Clay vide che aveva in mano una scarpa molto piccola. «Questa è una Nike Baby», disse. «Hai...»
Tom scosse la testa. «Vivo solo. A parte Rafer, naturalmente. Lui crede di essere un re, ma è solo un gatto.»
«E questa allora?» Alice guardò lui e Clay con occhi pieni di ansia e stanchezza.
Clay scosse la testa. «Chi lo sa, Alice. Lasciala pure lì.»
Ma pensava che non lo avrebbe fatto; era un déjà vu nella sua versione più disorientante. Alice teneva ancora la scarpina in mano, rigirata verso di sé, quando si incamminò di nuovo per fermarsi alle spalle di Tom, ora sui gradini intento a esaminare lentamente le chiavi nella luce scarsa.
Adesso sentiremo il gatto, pensò Clay. Rafer. E infatti dall'interno giunse un potente miagolio di saluto da parte del gatto che aveva salvato la vita al suo padrone.

7

Tom si chinò e Rafer, che era il diminutivo di Rafael, gli saltò in braccio, ronfando a tutto spiano e allungando il collo per annusare i baffi di Tom freschi di taglio.
«Sì, sei mancato anche a me», disse Tom. «È tutto dimenticato, credimi.» Entrò in casa accarezzandogli la testa. Alice lo seguì. Clay chiuse il piccolo corteo, facendo scattare la serratura della porta prima di raggiungere gli altri.
«Andiamo in cucina», annunciò Tom quando furono tutti in soggiorno. C'era un odore gradevole di lucido per mobili e, sembrò a Clay, di pelle, un odore che associava a uomini che conducevano esistenze tranquille nelle quali non era necessariamente inclusa una compagnia femminile. «Seconda porta a destra. Restiamo uniti. Il corridoio è ampio e non c'è niente per terra, ma ci sono tavolini su entrambi i lati e c'è un buio da far paura. Come credo vediate anche voi.»
«Per modo di dire», commentò Clay.
«Ha-ha.»
«Hai delle torce elettriche?»
«Torce elettriche e una lampada Coleman che dovrebbe essere anche meglio, ma prima arriviamo in cucina.»
Lo seguirono in corridoio. Clay sentiva davanti a sé il fiato corto di Alice che cercava di non lasciarsi intimorire dall'ambiente ignoto, ma naturalmente le era difficile. Diamine, era difficile persino per lui. Il disorientamento era costantemente in agguato. Ci fosse stato solo un briciolo di luce...
Urtò con un ginocchio uno dei tavoli di cui li aveva avvertiti Tom e qualcosa tintinnò come uno sbattere di denti, fin troppo desideroso di cadere e rompersi. Clay si irrigidì attendendo lo schianto e il grido di Alice. Che avrebbe gridato era praticamente certo. Poi l'oggetto, un vaso o qualche altra suppellettile, decise di vivere un po' più a lungo e si calmò. Fu tuttavia una lunga camminata quella che sembrò loro di compiere prima che Tom dicesse: «Ci siamo! Fronte a destra».
La cucina era quasi nera come il corridoio e Clay si soffermò per un momento a riflettere su tutte le cose che gli mancavano e che sicuramente dovevano mancare anche a Tom: un display digitale sul forno a microonde, il ronzio del frigorifero, forse la luce della casa del vicino che filtrava dalla finestra sopra il lavello e si rifletteva sul rubinetto.
«Qui c'è il tavolo», li avvertì Tom. «Alice, ora ti prendo la mano. Qui c'è una sedia, d'accordo? Scusami se sembra un po' che stiamo giocando a mosca cieca.»
«Non fa nien...» cominciò lei, poi emise un gridolino che fece trasalire Clay. La sua mano andò al manico del coltello prima di rendersi conto d'aver mosso il braccio.
«Cosa?» domandò in tono brusco Tom. «Cosa?»
«Niente», disse lei. «Non... niente. Il gatto. La coda... sulla gamba.»
«Oh, mi spiace.»
«Non è nulla. Sono una stupida», aggiunse poi Alice e Clay, sentendo tanto disprezzo nella sua voce, non seppe trattenere una smorfia nell'oscurità.
«No», disse. «Sbagli a essere così severa con te stessa, Alice. È stata una giornata pesantuccia.»
«Una giornata pesantuccia!» ripeté lei e rise in un modo che a Clay non piacque affatto. Gli tornò alla mente il tono della sua voce quando aveva definito bellissima la casa di Tom. Prima o poi crollerà, pensò, e allora che cosa faccio? Nei film le ragazze isteriche si beccano uno schiaffone in faccia che sistema tutto, ma nei film uno almeno vede dove sono...
Non dovette schiaffeggiarla, scuoterla o stringerla tra le braccia, che era probabilmente la prima cosa che avrebbe tentato di fare. Alice si accorse forse di che cosa c'era nella propria voce, lo trattenne e lo ricacciò giù: prima in un gorgoglio strozzato, poi in un gemito, infine nel silenzio.
«Siediti», la esortò Tom. «Devi essere stanca. Anche tu, Clay. Io vado a cercare qualcosa per fare luce.»
Clay cercò a tentoni una seggiola e si sedette a un tavolo che non vedeva, sebbene i suoi occhi si fossero ormai completamente abituati al buio. Qualcosa gli sfiorò il pantalone. Un miao sommesso. Rafer.
«Ehi, vuoi sapere una cosa?» disse alla forma vaga di Alice mentre ascoltava il rumore dei passi di Tom che si allontanava. «Rafer ha appena fatto prendere uno spavento anche a me.» Anche se non era proprio vero.
«Dobbiamo perdonarlo», rispose lei. «Senza quel gatto, ora Tom sarebbe pazzo come tutti gli altri. E sarebbe un peccato.»
«Vero.»
«Ho tanta paura», continuò lei. «Pensi che domani sarà meglio? Con la luce del sole? Avrò meno paura?»
«Non lo so.»
«Tu chissà come sei in pensiero per tua moglie e il tuo bambino.»
Clay sospirò e si passò la mano sul volto. «La parte difficile è cercare di sopportare il senso di impotenza. Siamo separati, capisci, e...» Si interruppe e scosse la testa. Avrebbe proseguito se lei non gli avesse preso la mano. Le dita di Alice erano forti e fredde. «Ci siamo separati in primavera. Viviamo tutti e due ancora nello stesso posto, che è molto piccolo, mia madre direbbe che siamo separati in casa. Mia moglie insegna in una scuola elementare.»
Si sporse in avanti cercando di vedere il suo viso nel buio.
«Vuoi sapere che cosa mi fa dannare? Se questo casino fosse successo l'anno scorso, Johnny sarebbe stato con sua madre. Ma in settembre è passato alle medie, in una scuola lontana cinque miglia. Continuo a cercare di immaginare se potesse essere stato a casa quando è scoppiato l'inferno. Lui e i suoi amici prendono l'autobus. E io credo che a quell'ora fosse a casa. E credo che sarebbe andato dritto da lei.»
Oppure ha tirato fuori il cellulare dallo zaino e l'ha chiamata! fece eco allegramente il topo del panico... e subito dopo morsicò. Clay strinse involontariamente le dita intorno alla mano di Alice e ordinò immediatamente a se stesso di allentare la presa. Ma non poté trattenere il sudore che gli affiorò sul volto e le braccia.
«Ma non ne sei sicuro», mormorò lei.
«No.»
«Mio padre ha una stamperia ad Andover», disse lei. «Sono sicura che sta bene, è un uomo che sa cavarsela in qualunque circostanza, ma sarà preoccupato per me. Per me e per la mia. La mia sai chi.»
Clay lo sapeva.
«Io continuo a chiedermi come si sia organizzato per cena», proseguì lei. «So che non ha senso, ma la verità è che non sa cucinare neanche un uovo al tegamino.»
Clay pensò di chiederle se suo padre avesse un cellulare e qualcosa lo indusse a desistere. «Adesso ti senti un po' meglio?» le domandò invece.
«Sì», rispose lei e alzò le spalle. «Qualunque cosa gli sia successa, ormai è andata. Io non posso farci niente.»
Vorrei che non avessi detto questa frase, pensò lui.
«Mio figlio ha un cellulare, te l'avevo detto?» Alle sue orecchie la propria voce suonò roca come il verso di un corvo.
«Per la verità sì. Prima che attraversassimo il ponte.»
«Già, giusto.» Si prese il labbro inferiore tra i denti e si costrinse a smettere. «Ma non lo teneva sempre carico. Forse t'avevo detto anche questo.»
«Sì.»
«È che non ho proprio modo di sapere...» Il topo del panico ormai era scappato dalla gabbia. Scorrazzava e mordeva.
Ora entrambe le mani di lei si chiusero su quelle di lui. Clay non avrebbe voluto offrirsi al suo conforto - gli era arduo abbassare le difese per concedersi - ma lo fece, pensando che forse Alice avesse bisogno di dare più di quanto lui avesse bisogno di ricevere. Si tenevano così, le mani nelle mani vicino allo spargisale e lo spargipepe di peltro sul piccolo tavolo da cucina di Tom McCourt, quando quest'ultimo tornò dalla cantina con quattro torce elettriche e una lampada Coleman ancora nella sua scatola.

8

La Coleman era abbastanza forte da rendere inutili le torce. Diffondeva una luce bianca e dura, ma Clay ne apprezzò la brillantezza per come scacciava ogni singola ombra salvo le loro e quella del gatto: la quale si innalzava fantasmagorica sul muro come una decorazione di Halloween ritagliata in carta crespa nera.
«Secondo me dovresti chiudere le tende», disse Alice.
Tom stava aprendo uno dei sacchetti di plastica del Metropolitan Café, quelli che da una parte avevano scritto PER IL CANE e dall'altra PER IL PADRONE. Si fermò e la osservò con un'espressione incuriosita. «Perché?»
Lei si strinse nelle spalle e sorrise. A Clay parve un sorriso strano come mai aveva visto sul viso di una ragazzina. Si era pulita il naso e il mento dal sangue, ma aveva le occhiaie per la stanchezza. La Coleman le sbiancava il resto del volto in un pallore cadaverico e il sorriso, con quel lieve luccichio dei denti tra le labbra tremanti ormai prive di rossetto, aveva un'artificiosità da adulto che metteva a disagio. Clay pensò che Alice sembrava un'attrice di qualche film degli anni Quaranta nell'interpretazione di una giovane donna d'alto bordo sull'orlo di una crisi di nervi. Sul tavolo, davanti a sé, aveva posato la scarpina. La faceva girare con un dito. Ogni volta che compiva una rotazione, i lacci sferzavano l'aria. Clay cominciò a sperare che la crisi le venisse. Più a lungo l'avesse trattenuta, peggio sarebbe stato quando finalmente avesse ceduto. Qualcosa aveva sfogato, ma sicuramente non a sufficienza. Fino a quel momento era stato lui, tra tutti, a scaricarsi di più della tensione.
«È solo che non penso che la gente debba sapere che siamo qui», spiegò Alice. Fece girare la scarpina. Quella che aveva chiamato Nike Baby. I lacci guizzarono e ricaddero con un rumorino secco sulla superficie lucida del tavolo di Tom. «Penso che potrebbe essere... un male.»
Tom guardò Clay.
«Potrebbe aver ragione», disse Clay. «Non mi piace molto l'idea che questa sia l'unica casa con le finestre illuminate in tutto l'isolato anche se la luce è sul retro.»
Tom si alzò e accostò le tende della finestra sopra il lavello. C'erano altre due finestre in cucina e andò a chiudere le tende anche lì. Fece per tornare al tavolo, poi cambiò rotta e andò a chiudere la porta tra la cucina e il corridoio. Alice fece ruotare la Nike Baby sul tavolo. Nel bagliore crudele della Coleman, Clay vedeva che era rosa e viola, colori che potevano piacere solo a un bambino piccolo. E girava. E i lacci guizzavano e cliccavano. Tom si sedette guardando la scarpina che girava. Dille di tirarla via dal tavolo, pensò Clay. Dille che non sa dove è stata e che non la vuoi sul tuo tavolo. Basterebbe a innescare la crisi, così finalmente ci togliamo di torno questo problema. Diglielo. Io credo che lei lo voglia. Io credo che sia per questo che la fa girare.
Ma Tom tolse invece i sandwich dal sacchetto, al roast beef e formaggio e al prosciutto e formaggio, e li distribuì. Dal frigorifero prese una brocca di tè freddo («ancora abbastanza bevibile», annunciò), quindi diede al gatto i resti di un hamburger crudo.
«Se lo merita», disse quasi in tono difensivo. «E poi, senza elettricità, questa carne è destinata ad andare a male.»
C'era un telefono a muro. Clay lo provò, ma era solo una formalità e questa volta non sentì nemmeno il segnale della linea libera. Era semplicemente morto come... be', come la signora vestita da donna in carriera, giù al Boston Common. Tornò a sedersi e a occuparsi del suo sandwich. Aveva appetito ma non aveva voglia di mangiare.
Alice posò il suo dopo soli tre bocconi. «Non ce la faccio», dichiarò. «Non ora. Forse sono troppo stanca. Ho voglia di dormire. E voglio togliermi questo vestito. Immagino di non potermi lavare, non molto bene in ogni caso, ma darei non so cosa per buttar via questo vestito di merda. Puzza di sudore e sangue.» Fece girare la scarpina. Roteò di fianco alla carta stropicciata dove aveva appoggiato il sandwich ancora quasi intero. «Ci sento anche l'odore di mia madre. Il suo profumo.»
Per un momento nessuno parlò. Clay era completamente spiazzato. Ebbe una fulminea visione di Alice priva del suo vestito, in reggiseno e mutandine bianche, come una bambola di carta con gli occhi fissi e vitrei. La sua immaginazione da artista, sempre disinvolta e sempre servizievole, aggiunse linguette sulle spalle e in fondo alle gambe. Era scioccante non perché era sexy ma perché non lo era. Lontano, molto debole, ci fu un'esplosione, sorda e ovattata.
Tom ruppe il silenzio e Clay gliene fu grato.
«Scommetto che un paio dei miei jeans dovrebbero andarti bene se rimbocchi gli orli.» Si alzò. «Anzi, penso che addirittura potrebbero donarti, come una ragazzina vestita da Huck Finn alla recita della scuola. Vieni di sopra. Tiro fuori dei vestiti che puoi metterti domattina e per questa notte puoi stare nella stanza degli ospiti. Ho un sacco di pigiama, un'invasione di pigiama. Vuoi la Coleman?»
«Credo... credo che una torcia basterà. Sei sicuro?»
«Sì», rispose lui. Prese una torcia per sé e ne consegnò una a lei. Sembrò sul punto di dire qualcosa sulla scarpina, quando lei la raccolse dal tavolo, ma ci ripensò. «Puoi anche lavarti», disse invece. «Non ci sarà molta acqua, forse, ma un po' dovrebbe scenderne dai rubinetti anche senza pressione e penso che possiamo tranquillamente permetterci un lavandino pieno.» Guardò Clay, dietro di lei. «Tengo sempre una cassetta di acqua in bottiglia giù in cantina, perciò da questo punto di vista siamo a posto.»
Clay annuì. «Dormi bene, Alice», augurò alla ragazza.
«Anche voi», rispose distrattamente lei. Poi, in un tono ancor più vago: «È stato un piacere conoscervi».
Tom le aprì la porta. I fasci di luce delle loro torce oscillarono, poi la porta si richiuse. Clay udì i loro passi sulle scale prima e poi sopra di sé. Sentì scorrere dell'acqua. Attese di sentire il sospiro dell'aria nelle tubature, ma il flusso cessò prima che l'aria cominciasse. Un lavandino pieno. Niente di più. Anche Clay aveva addosso sangue e sporcizia di cui avrebbe voluto liberarsi, c'era da immaginare che vivesse lo stesso disagio anche Tom, ma probabilmente c'era un bagno anche al pianterreno e se Tom era meticoloso in fatto di igiene personale quanto lo era nel modo di vestire e di comportarsi, l'acqua contenuta nel water era sicuramente pulita. Inoltre c'era anche quella della vaschetta.
Rafer saltò sulla sedia di Tom e cominciò a lavarsi le zampe nella luce bianca della lampada Coleman. Anche nel sibilo di sottofondo della lanterna, Clay sentiva che faceva le fusa. Nella visione del mondo di Rafer, tutto procedeva ancora nel migliore dei modi.
Pensò ad Alice che faceva girare la scarpina e si domandò, quasi pigramente, se anche una ragazza di quindici anni potesse avere una crisi di nervi.
«Non essere stupido», disse al gatto. «È ovvio che può succedere. Ci fanno addirittura dei film.»
Rafer lo osservò con i saggi occhi verdi, quindi riprese a leccarsi la zampa. Racconta, racconta, pareva dicessero quegli occhi. Ti hanno picchiato da pampino? Hai afuto pensieri sessuali sulla tua mutter?
Sento l'odore di mia madre. Il suo profumo.
Alice come una bambola di carta, con le linguette che le spuntavano dalle spalle e dalle gambe.
Qvesta qvi è una sciocchezza, pareva dicessero gli occhi verdi di Rafer. Le lingvette fanno sui festiti, non sulla pampola. Che razza di artista sei?
«Della razza dei disoccupati», disse. «E cuciti quella bocca, per piacere.» Chiuse gli occhi, ma fu anche peggio. Ora gli occhi verdi di Rafer erano sospesi nell'oscurità come gli occhi del Gatto del Cheshire di Lewis Carrol: Siamo tutti matti qui, cara Alice. E nel sibilo costante della Coleman, continuava a sentirlo fare le fusa.

9

Tom era rimasto via quindici minuti. Quando tornò, scacciò senza cerimonie Rafer dalla sua sedia e staccò un bel boccone dal suo sandwich con un morso convinto. «Dorme», disse. «Si è messa uno dei miei pigiama mentre io aspettavo fuori in corridoio, poi abbiamo buttato via insieme il vestito. Credo che si sia addormentata in meno di un minuto, dopo aver posato la testa sul cuscino. Il trucco è stato buttare via quel vestito, ne sono certo.» Una breve pausa. «Aveva davvero un cattivo odore.»
«Mentre non c'eri», lo informò Clay, «ho proposto Rafer alla carica di presidente degli Stati Uniti. È stato eletto per acclamazione.»
«Bene», si compiacque Tom. «Una scelta saggia. Chi ha votato?»
«Milioni di elettori. Tutti quelli ancora sani di mente. Hanno mandato le loro preferenze per via telepatica.» Clay strabuzzò gli occhi e si batté un dito sulla tempia. «Io leggo nel pensiero.»
Tom smise di masticare, poi riprese... ma lentamente. «Sai», disse, «date le circostanze, non mi pare per niente divertente.»
Clay sospirò, bevve un sorso di tè freddo e si costrinse a mangiare un altro po' di sandwich. Pur di trovare un incentivo disse a se stesso che doveva considerarlo come la benzina del suo organismo. «No. Probabilmente non lo è. Scusa.»
Tom alzò il bicchiere in un gesto di brindisi. «Non fa niente. Ho apprezzato lo sforzo. Dimmi, dov'è finito quel tuo portfolio?»
«L'ho lasciato fuori. Volevo avere entrambe le mani libere varcando l'Antro della Morte di Tom McCourt.»
«Ah, allora va bene così. Senti, Clay, mi spiace veramente molto per la tua famiglia...»
«Non ti dispiacere ancora», lo interruppe Clay con un certo impeto. «Non c'è ancora nulla di cui dispiacersi.»
«... ma sono veramente contento di averti incrociato. Volevo dire solo questo.»
«Contraccambio», ribatté Clay. «E considero una grande fortuna avere questo luogo tranquillo dove trascorrere la notte. Sono sicuro che sia così anche per Alice.»
«Sperando che Malden non salti in aria e non ci faccia terra bruciata tutt'intorno.»
Clay annuì con un mezzo sorriso sulle labbra. «Già. Le hai portato via quella maledetta scarpina?»
«No. L'ha portata a letto con sé... Non so, come un orsacchiotto. Se riesce a dormire per tutta la notte, domani starà molto meglio.»
«Credi che ce la farà?»
«No», rispose Tom. «Ma se si sveglia impaurita, vorrà dire che dormirò vicino a lei. Di fianco a lei, se necessario. Tu sai che è al sicuro con me, giusto?»
«Sì.» Clay sapeva che la ragazza non correva rischi con nessuno dei due, ma capiva bene a che cosa alludeva Tom. «Domani ho intenzione di ripartire verso nord appena farà luce. Credo che sarebbe una buona cosa se tu e Alice veniste con me.»
Tom rifletté per qualche istante. «E suo padre?» domandò poi.
«Lei stessa ha detto che è uno che sa badare a se stesso. La sua preoccupazione maggiore, almeno a voce, era su che cosa si sarebbe potuto preparare per cena. Il mio modo di interpretarla è che non si sente ancora pronta a sapere che fine ha fatto. Naturalmente dovremo sentire che cosa ne pensa lei, ma io preferirei che restasse con noi e non voglio dirigere a ovest, nella zona industriale.»
«Né in nessun'altra, a ovest.»
«Infatti», ammise Clay.
Si aspettava ancora qualche obiezione, ma non fu così. «E per questa notte? Credi che dovremmo montare di guardia?»
Clay non ci aveva proprio pensato. «Non so a che cosa potrebbe servire», rispose. «Se una folla di squilibrati dovesse invadere Salem Street agitando armi e torce, noi che cosa potremmo fare?»
«Scendere in cantina?»
Clay rifletté. Rifugiarsi in cantina gli sembrava una soluzione spaventosamente finale, l'ultima spiaggia, ma era sempre possibile che l'ipotetica folla di mentecatti passasse oltre credendo la casa disabitata. Meglio che essere massacrati in cucina. Magari dopo aver dovuto assistere a una violenza di gruppo subita da Alice.
Non si arriverà mai a tanto, pensò con un certo disagio. Ti stai ingarbugliando nelle tue ipotesi. Ti stai invischiando nelle tue paranoie. Non si arriverà mai a tanto.
Intanto però poco distante da lì Boston veniva ridotta in cenere. I negozi di alcolici venivano saccheggiati e bastava una fusto di alluminio pieno di birra perché due uomini si massacrassero di botte. A tanto si era già arrivati.
Tom lo stava guardando, gli dava il tempo di riflettere... il che significava che probabilmente lui lo aveva già fatto. Rafer gli saltò in grembo. Tom posò il sandwich e accarezzò la schiena al gatto.
«Facciamo così», propose Clay. «Se hai due piumini da letto che posso avvolgermi addosso, potrei passare la notte in veranda. È chiusa dalle vetrate e sotto la tettoia c'è più buio che in strada. Questo significa che probabilmente avrei tempo di vedere qualcuno che sta arrivando prima di essere visto. Specialmente se ad arrivare fossero dei telepazzi. Non mi hanno dato l'impressione di essere molto furtivi.»
«No, non sono di quelli che ti strisciano alle spalle in punta di piedi. Ma se arrivassero da dietro? Da quell'altra parte c'è Lynn Avenue.»
Clay si strinse nelle spalle facendo segno che non potevano pretendere di difendersi contro tutte le eventualità, o anche solo una buona parte di esse, senza doverlo dire chiaro e tondo.
«D'accordo», rispose Tom, dopo aver mangiato ancora un boccone del suo sandwich e aver regalato a Rafer un pezzetto di prosciutto. «Ma puoi venire a chiamarmi verso le tre. Se per quell'ora Alice non si è svegliata, è probabile che tiri fino a domattina.»
«Vedremo come si mette», assentì Clay. «Senti, credo di conoscere già la risposta, ma non è che per caso hai una pistola?»
«No», disse Tom. «Nemmeno uno spray per autodifesa.» Contemplò il sandwich che aveva tra le dita e lo posò. Quando alzò gli occhi nei suoi, Clay vide che la sua espressione si era offuscata. Parlò a voce bassa, come quando si discutono questioni segrete. «Ricordi che cosa ha detto il poliziotto prima di sparare a quel pazzo?»
Clay annuì. Ehi, amico, come va? Voglio dire, come ti senti?
Non l'avrebbe mai più dimenticato.
«Sapevo che non era come nei film», riprese Tom, «ma non avevo mai immaginato quanto fosse potente, o che potesse essere una cosa così improvvisa... e il suono di quando quella roba... quella roba dalla testa...»
A un tratto si sporse in avanti portandosi la piccola mano chiusa davanti alla bocca. Il movimento colse di sorpresa Rafer che saltò giù. Tom emise tre rutti soffocati e spasmodici e Clay si fece forza in attesa che vomitasse. Poteva solo sperare di non imitarlo, ma non era affatto sicuro di saper resistere. Si sentiva vicino, gli sarebbe bastato un niente. Perché sapeva a che cosa alludeva Tom. Lo sparo, poi quello schiocco del getto di materia sul cemento.
Tom non vomitò. Riuscì a controllarsi e rialzò la testa con gli occhi umidi. «Scusa», mormorò. «Non avrei dovuto parlarne.»
«Ma non ti devi scusare.»
«Credo che se vogliamo avere qualche speranza di sopportare quello che ci aspetta d'ora in avanti, dovremmo trovare la maniera di congelare per qualche tempo le nostre sensibilità più vulnerabili. Credo che quelli che non sono capaci di farlo...» S'interruppe, poi ripartì. «Credo che quelli che non sono capaci di farlo...» S'interruppe una seconda volta. Solo la terza riuscì a finire: «Credo che quelli che non sono capaci di farlo moriranno».
Si guardarono nel bagliore bianco della Coleman.

10

«Dopo che siamo usciti di città, non ho visto nessuno con qualche arma», disse Clay. «All'inizio non ci facevo caso, ma poi ho cominciato a stare attento.»
«Tu sai perché, vero? Tolta forse la California, il Massachusetts ha la regolamentazione più restrittiva in materia di tutta la nazione.»
Clay ricordava d'aver visto sulla linea di confine cartelloni con dichiarazioni di quel tenore. Da qualche anno, tuttavia, erano stati sostituiti da altri in cui si annunciava che chi fosse stato colto a guidare in stato di ebbrezza avrebbe passato la notte in prigione.
«Se gli sbirri ti trovano una pistola in macchina», disse Tom, «per esempio nello stipetto del cruscotto dove tieni il tagliando dell'assicurazione e il libretto, possono sbatterti dentro credo per sette anni. Se ti trovano un fucile carico sul pick-up, anche durante la stagione di caccia, puoi buscarti diecimila dollari di multa e due anni di servizio sociale.» Prese il suo avanzo di sandwich, lo ispezionò, lo posò di nuovo. «Puoi possedere una pistola e tenerla in casa tua se non hai precedenti penali, ma quanto a un porto d'armi... Magari se te lo sottoscrive il papa, ma forse non basta neppure quello.»
«Nessuna arma da fuoco avrebbe potuto salvarci la vita quando siamo usciti dalla città.»
«Concordo con te pienamente», ribatté Tom. «Pensa a quei due che si prendevano a cazzotti per un fusto di birra. Meno male che nessuno dei due aveva una calibro 38.»
Clay annuì.
Tom si appoggiò allo schienale, si incrociò le braccia sul petto magro e si guardò intorno. I suoi occhiali scintillarono. Il cerchio di luce diffuso dalla Coleman era brillante ma di dimensioni ridotte. «Ora come ora però non mi spiacerebbe avere una pistola. Anche dopo aver visto l'orrore che provocano. E mi considero un pacifista.»
«Da quanto tempo abiti qui, Tom?»
«Quasi dodici anni. Abbastanza da aver visto Malden percorrere un bel tratto della sua evoluzione verso Merdopoli. Non ci è ancora arrivata, ma, ragazzi, Dio sa se non ci sta andando.»
«Bene, allora fai mente locale. Quale tra i tuoi vicini è quello che secondo te potrebbe avere armi da fuoco in casa?»
Tom rispose con prontezza. «Arnie Nickerson, sull'altro lato della via, tre case più su. Ha un adesivo dell'associazione nazionale tiratori sulla sua Camry, oltre a un paio di decalcomanie patriottiche e un vecchio adesivo di Bush-Cheney...»
«Inevitabile...»
«E altri due adesivi dell'associazione sul suo pick-up, che in novembre trasforma in camper e usa per venire a caccia dalle tue parti.»
«E noi siamo molto felici degli introiti che ci garantisce acquistando il permesso speciale perché la sua licenza di caccia non è valida nel nostro stato», replicò Clay. «Domani entriamo in casa sua e prendiamo le sue armi.»
Tom McCourt lo guardò come se fosse ammattito. «Nickerson non sarà un paranoico come alcuni di quei paramilitari giù nell'Utah - voglio dire, lo sa benissimo di vivere qui nel 'Tassachusetts' - ma davanti a casa ha uno di quei cartelli che ti avvisano che c'è un impianto antintrusione, di quelli con scritto più o meno: 'Non mettere alla prova la tua buona stella, ladruncolo'. E sono sicuro che conoscerai anche tu che cosa si vantano di dire quelli della sua associazione quanto alle circostanze in cui è possibile portargli via il fucile.»
«Mi pare che parlino di dover aprire a forza le dita del suo cadavere...»
«Bravo.»
Clay si sporse in avanti ed enunciò quello che per lui era stato ovvio fin dal momento in cui erano scesi dalla rampa della Route 1: Malden era ormai una delle molte città scoppiate degli Stati Unicellulari d'America, e tutta la regione era ormai fuori servizio, staccata, spiacenti, provate a richiamare più tardi. Salem Street era deserta. Lo aveva sentito quando c'erano arrivati... o no?
No. Stronzate. Ti sei sentito osservato.
Davvero? Ma anche così, era forse una sensazione della quale fidarsi, in base alla quale agire, dopo una giornata come quella? Era un'idea ridicola.
«Ascolta, Tom. Domani, quando ci sarà piena luce, uno di noi andrà alla casa di questo Nackleson...»
«Nickerson», lo corresse Tom. «E io non credo che sia un'idea molto furba, specialmente quando il Saggio McCourt lo vede inginocchiato alla finestra del soggiorno con il fucile automatico che ha tenuto da parte per la fine del mondo. Quella che a quanto pare è arrivata oggi.»
«Ci vado io», dichiarò Clay. «Ma non lo farò se durante la notte o domattina sentiremo colpi d'arma da fuoco provenire dalla casa di Nickerson. E meno che mai se vedrò qualcuno steso sul prato di casa sua, con o senza ferite. Anch'io ho visto tutti quei vecchi episodi di Ai confini della realtà... quelli in cui si scopre che la civiltà non è che un sottile strato di lacca.»
«Anche meno», commentò Tom in tono amaro. «Idi Amin, Pol Pot, la pubblica accusa ha terminato.»
«Ci andrò con le braccia alzate. Suonerò il campanello. Se qualcuno mi risponde, dirò che volevo solo parlare. Che cosa può succedermi? Mi dirà di non rompergli le scatole.»
«No, il peggio che ti può succedere è che ti ammazzi sullo stuoino con scritto BENVENUTI, lasciando me alle prese con un'adolescente orfana di madre», rispose brusco Tom. «Alla faccia delle tue ironie sugli episodi di Ai confini della realtà, vedi di non scordare quelli che abbiamo visto oggi fare a botte davanti alla stazione della sotterranea a Boston.»
«Quello era... Non so cos'era, ma quelle persone erano clinicamente fuori di cervello. Questo, lo sai bene anche tu, Tom.»
«E la Sacra Scrittura ambulante? E i due che si scazzottavano per la birra? Erano fuori di cotenna?»
No, ovviamente loro no, ma se in quella casa dall'altra parte della strada c'era un'arma da fuoco di qualche tipo, lui comunque la voleva. E se ce n'erano più di una, voleva che fossero armati anche Tom e Alice.
«Ho intenzione di percorrere più di cento miglia», spiegò Clay. «Forse ci riesce di procurarci un mezzo di trasporto e fare parte della strada in macchina, ma è possibile che ci tocchi farla tutta a piedi. Vuoi che affrontiamo un'impresa come questa armati solo di coltelli? Te lo chiedo da uomo serio a uomo serio, perché alcune delle persone che incontreremo avranno sicuramente armi da fuoco. Lo sai anche tu.»
«Sì», ammise Tom. Si passò le mani nei capelli appena spuntati arruffandoseli in un gesto comico. «E so che probabilmente Arnie e Beth non sono in casa. Oltre alla mania delle armi, hanno sempre avuto anche la mania dei giocattoli tecnologici. Arnie aveva sempre il cellulare incollato all'orecchio, quand'era al volante di quel grosso simbolo fallico di Dodge Ram Detroit.»
«Visto? Non ci sono alternative.»
Tom sospirò. «E va bene. A seconda di com'è la situazione domattina. D'accordo?»
«D'accordo.» Clay prese di nuovo il suo sandwich. Ora gli era tornata un po' di voglia di mangiare.
«Dove sono finiti?» chiese Tom. «Quelli che tu chiami telepazzi. Dove sono andati?»
«Non lo so.»
«Ti dico che cosa penso io. Io penso che al calar del sole si sono intrufolati nelle case a morire.»
Clay lo osservò con un'espressione dubbiosa.
«Se guardi l'aspetto logico, vedrai che ho ragione», insisté Tom. «Sei d'accordo con me che questo è un atto terroristico?»
«Sembra la spiegazione più probabile, anche se ammetto che non riesco assolutamente a immaginare come si possa programmare un segnale per quanto sovversivo capace di produrre un effetto come quello che abbiamo visto.»
«Tu ti occupi di scienze?»
«Ma no, lo sai che sono un disegnatore.»
«Allora quando il governo ti viene a dire che può guidare bombe intelligenti e computerizzate diritto dentro i bunker nascosti nel deserto, facendole partire da portaerei che si trovano magari a duemila miglia di distanza, la sola cosa che puoi fare tu è guardare le foto e accettare l'esistenza di una tecnologia così avanzata.»
«Tom Clancy non mi mentirebbe mai», dichiarò Clay senza sorridere.
«E se una tecnologia come quella esiste, perché non accettare questa, concedendole almeno il beneficio d'inventario?»
«Va bene, spara. Parole semplici, per piacere.»
«Verso le tre di oggi pomeriggio una ancora ignota organizzazione terroristica, magari addirittura un governucolo, ha generato un segnale o un impulso. Allo stato attuale dobbiamo presumere che questo segnale sia stato trasmesso da tutti i cellulari in funzione nel mondo intero. Speriamo che così non sia, ma credo che per ora siamo costretti a ipotizzare il peggio.»
«È finita?»
«Non lo so», rispose Tom. «Vuoi accendere un cellulare e vedere a che punto siamo?»
«Tuccé», disse Clay. «È così che mio figlio pronuncia touché.» E, Dio, fai che così ancora sia.
«Ma se questo gruppo può trasmettere un segnale che fa impazzire tutti quelli che lo sentono», riprese Tom, «non è possibile che lo stesso segnale contenga anche per quelli che lo ricevono l'ordine di uccidersi cinque ore dopo? O forse semplicemente di addormentarsi e smettere di respirare?»
«A me sembra impossibile.»
«Io avrei ritenuto impossibile che un pazzo mi si avventasse contro brandendo un coltello dopo essere uscito dal Four Seasons», ribatté Tom. «O che Boston sarebbe stata rasa al suolo dal fuoco mentre la sua intera popolazione, o almeno quella che aveva la fortuna di non usare i cellulari, prendeva il largo in tutte le direzioni.»
Si protese verso Clay, guardandolo diritto negli occhi. Lui vuole credere così, pensò Clay. Non sprecare troppo tempo cercando di fargli cambiare idea, perché ha già preso la sua decisione.
«In fondo c'è un'analogia con il terrorismo biologico di cui era preoccupato il governo dopo l'undici settembre», disse. «Usando i cellulari, che nella vita di oggi sono diventati la forma dominante di comunicazione, trasformi la popolazione in un tuo esercito personale, letteralmente pronto a tutto perché è costituito da individui impazziti, e simultaneamente devasti le infrastrutture. Dov'è la Guardia Nazionale adesso?»
«In Iraq?» azzardò Clay. «In Louisiana?»
Come battuta non era un granché e Tom non sorrise. «Da nessuna parte. Come puoi ricorrere a una forza nazionale che ormai dipende quasi totalmente dalla rete cellulare anche solo per mobilitarsi? Quanto agli aerei, per esempio l'ultimo che ho visto volare è stato quel piccolo velivolo che è andato a schiantarsi all'angolo di Charles e Beacon.» S'interruppe per riprendere dopo alcuni secondi sempre guardando Clay diritto negli occhi. «Tutto questo, lo hanno fatto... chiunque essi siano. Ci hanno guardato da dove vivono loro e dove venerano i loro dei, e che cos'hanno visto?»
Clay scosse la testa affascinato dallo sguardo di Tom, scintillante dietro le lenti degli occhiali. Erano quasi gli occhi di un visionario.
«Hanno visto che noi abbiamo costruito di nuovo la Torre di Babele... una torre virtuale fabbricata con ragnatele elettroniche. E in uno spazio di secondi hanno strappato quelle ragnatele e hanno fatto crollare la nostra torre. Questo hanno fatto e noi siamo come tre bacherozzi che, solo per cieca fortuna, siamo scampati al calco di un piede gigantesco. Tutto questo lo hanno fatto, e tu pensi che non sarebbero stati capaci di codificare un segnale per indurre le loro vittime ad addormentarsi e smettere di respirare cinque ore dopo l'attacco? Che cosa vuoi che sia a confronto di quello che hanno già realizzato? Una bazzecola, secondo me.»
«Io dico che è ora che dormiamo un po'», propose Clay.
Per un momento Tom rimase com'era, proteso sul tavolo, a guardare Clay come se gli fosse incomprensibile queEo che gli aveva detto. Poi rise. «Sì», disse. «Sì, non hai tutti i torti. Mi lascio trasportare. Scusa.»
«Di niente», rispose Clay. «Spero solo che tu abbia ragione e che i matti siano tutti morti.» Ci pensò su, poi aggiunse: «Cioè... a meno che il mio ragazzo... Johnny Gee...» Non poté finire. In parte o forse soprattutto perché se quel pomeriggio Johnny aveva cercato di usare il suo cellulare e aveva ricevuto lo stesso segnale udito da Pixie Chiara e dalla signora vestita da donna in carriera, non era sicuro di desiderare che suo figlio fosse ancora vivo.
Tom allungò la mano delicata, dalle dita lunghe, e Clay la prese tra le sue. Guardò il gesto materializzarsi come se avvenisse lontano dal suo corpo e, quando parlò, non gli sembrò di essere lui a farlo, sebbene sentisse la propria bocca muoversi e le lacrime che avevano cominciato a scendergli dagli occhi.
«Muoio di paura per lui», stava dicendo la sua bocca. «Muoio di paura per tutti e due, ma soprattutto per mio figlio.»
«Andrà tutto bene», lo confortò Tom e Clay sapeva che era in buona fede, ma quelle parole gli colmarono lo stesso il cuore di terrore, perché la sua era solo una delle frasi che si pronunciano quando in realtà non si ha di meglio. Come: Lo supererai o È andato a stare in un posto migliore.

11

Le grida di Alice svegliarono Clay da un sogno confuso ma non spiacevole, ambientato sotto il tendone del Bingo alla fiera statale di Akron. Nel sogno aveva di nuovo sei anni, o anche qualcosa di meno, certamente non di più, ed era rannicchiato sotto il lungo tavolo dov'era seduta sua madre, a guardare una foresta di gambe di signore e a fiutare l'odore dolce della segatura, mentre il banditore annunciava i numeri. «B12, signori, B12! È la vitamina del sole!»
Per qualche istante il suo inconscio cercò di inserire le grida della ragazza nel sogno cercando di convincere la sua mente razionale che stava udendo la sirena del mezzogiorno di sabato, ma fu solo un momento. Si era concesso di assopirsi sulla veranda di Tom dopo aver vegliato per un'ora, convinto che almeno per quella notte lì fuori non sarebbe successo nulla. Ma doveva essere egualmente convinto che Alice non avrebbe tirato fino al mattino, perché appena ebbe interpretato i suoi strilli per ciò che erano, la sua mente si sgombrò di qualsiasi confusione, né ebbe difficoltà a orientarsi immediatamente o a capire che cosa stava succedendo. Un attimo prima era un bambino nascosto sotto il tavolo del Bingo nell'Ohio; l'attimo dopo stava già rotolando giù dal lungo e comodo divano nella veranda chiusa di Tom McCourt con il piumino ancora avvolto intorno alle gambe. Intanto, dentro la casa, Alice Maxwell, strillando su una nota abbastanza acuta da far sgretolare i cristalli, articolava tutto l'orrore del giorno trascorso, dichiarando grido dopo grido che cose come quelle non potevano essere accadute o accettate.
Clay cercò di sbarazzarsi del piumino e per qualche attimo continuò a incespicare. Si ritrovò a saltellare verso la porta e subito dopo a tirare inutilmente la maniglia lanciando occhiate trepidanti nella strada, sicuro che si sarebbero cominciate ad accendere le luci anche quando sapeva bene che l'erogazione dell'energia elettrica era sospesa; sicuro che qualcuno, forse quel signor Nickerson amante di armi da fuoco e giocattoli tecnologici, sarebbe uscito nel prato di casa a reclamare a gran voce perché qualcuno facesse chiudere la bocca a quella dannata ragazza. Non obbligatemi a venire lì! avrebbe urlato Arnie Nickerson. Non obbligatemi a venire lì a spararle!
Oppure le sue grida avrebbero attirato i telepazzi come falene su una lampada insettivora. Tom poteva anche credere che fossero morti, ma Clay non ci credeva più di quanto credesse all'esistenza del laboratorio di Babbo Natale al Polo Nord.
Ma Salem Street, o almeno il loro tratto, subito a ovest del centro cittadino e sotto quella parte di Malden che Tom aveva chiamato Granada Highlands, rimase buio e silenzioso e privo di movimenti. Persino il bagliore dell'incendio di Revere sembrava ridotto al minimo.
Clay si liberò finalmente del piumino ed entrò. Si fermò ai piedi delle scale guardando nell'oscurità del piano di sopra. Ora sentiva la voce di Tom, non le parole, ma il suono sommesso e suadente dei suoi incoraggiamenti. Gli strazianti strilli della ragazza cominciarono a essere interrotti da respiri spasmodici, poi da singhiozzi e infine da suoni inarticolati che diventarono parole. Clay ne colse due: brutto sogno. La voce di Tom non cessò di raccontare bugie in una cantilena rassicurante: andava tutto bene, doveva stare tranquilla, l'indomani mattina, con la luce, tutto le sarebbe apparso meno orribile. Clay li immaginò seduti l'uno accanto all'altro sul letto della stanza degli ospiti, tutti e due in un pigiama con le iniziali TM sul taschino. Li avrebbe potuti disegnare così. L'idea lo fece sorridere.
Quando fu convinto che Alice non si sarebbe rimessa a gridare, tornò nella veranda dove faceva freschetto ma si stava sufficientemente bene, dopo essersi avvolti nel piumino. Seduto sul divano, scrutò il tratto di via che gli era visibile. A sinistra, a est della casa di Tom, c'era un quartiere commerciale. Gli sembrava di scorgere il semaforo all'ingresso della piazza. Dall'altra parte, quella da cui erano provenuti loro, c'erano altre abitazioni. Tutte ancora sprofondate in quella trincea di notte.
«Dove siete?» mormorò. «Alcuni di voi sono andati a nord o ovest, ancora sani di mente. Ma gli altri dove sono finiti?»
Nessuna risposta dalla via. Diamine, forse Tom aveva ragione, forse i cellulari avevano mandato loro un messaggio per farli impazzire alle tre e un altro per schiattarli alle otto. Gli sembrava troppo bello per essere vero, ma ricordava di aver pensato lo stesso dei CD registrabili.
Silenzio dalla strada davanti a sé; silenzio dalla casa alle sue spalle. Dopo un po' Clay si appoggiò allo schienale e lasciò che le sue palpebre si chiudessero. Pensò di assopirsi, ma dubitava di poter tornare a dormire. Invece ci riuscì e questa volta non sognò. All'accendersi delle prime luci nel cielo, un cane randagio risalì il vialetto della casa di Tom McCourt fino alla veranda, lo osservò russare nel suo bozzolo e se ne andò. Non aveva fretta: c'era ampia scelta di foraggio a Malden quel giorno e così sarebbe stato per parecchio tempo ancora.

12

«Clay! Svegliati!»
Una mano che lo scuoteva. Clay aprì gli occhi e vide Tom chino su di lui in blue jeans e camicia grigia. In veranda brillava una forte luce lattiginosa. Clay controllò l'orologio mentre posava i piedi sul pavimento e vide che erano le sei e venti.
«Questo devi vederlo», lo incalzò Tom. Era pallido, ansioso, con peli bianchi a entrambe le estremità dei baffi. Non si era infilato del tutto la camicia nei calzoni e sulla nuca aveva i capelli ancora dritti.
Clay guardò in Salem Street, vide un cane che passava trotterellando con qualcosa in bocca davanti a un paio di automobili abbandonate a mezzo isolato da loro, in direzione ovest, ma non vide altro. Percepiva un residuo di odore di fumo nell'aria, che giungeva o da Boston o da Revere. Forse da entrambi, ma almeno il vento era caduto. Rivolse un'occhiata interrogativa a Tom.
«Non da quella parte», disse l'ometto. Parlava a voce bassa. «Dietro casa. L'ho visto quando sono andato in cucina a fare il caffè prima di ricordarmi che almeno per ora siamo costretti a rinunciarci. Forse non è niente, ma... non mi piace.»
«Alice dorme ancora?» Clay stava cercando le calze sotto il piumino.
«Sì, ed è un bene. Lascia perdere calze e scarpe, non siamo a cena al Ritz. Muoviti.»
Clay seguì in cucina Tom, che aveva infilato i piedi in un paio di pantofole dall'aria assai comoda. Sul piano di lavoro c'era mezzo bicchiere di tè freddo.
«Non riesco ad andare in moto se non prendo un po' di caffeina la mattina, sai?» spiegò Tom. «Così mi sono versato un bicchiere di quella roba. A proposito, serviti, è ancora buono. Dunque, poi ho scostato la tenda sopra il lavello per dare un'occhiata nell'orto. Senza nessuna ragione, giusto per riprendere contatto con il mondo esterno. E ho visto... ma guarda tu stesso.»
Clay guardò con circospezione dalla finestra sopra il lavandino della cucina. Dietro la casa c'era un accogliente, piccolo patio in mattoni, con un barbecue a gas. Oltre il patio c'era il giardino, in parte a prato in parte coltivato a orto. In fondo la proprietà era delimitata da un alto steccato con un cancello. Il cancello era aperto. Il chiavistello doveva essere stato fatto saltare, perché ora era tutto storto come un polso spezzato. Pensò che Tom avrebbe potuto fare il caffè sul barbecue a gas, non fosse stato per l'uomo seduto nel suo orto vicino a quella che doveva essere una carriola ornamentale, intento a mangiare la polpa di un pezzo di zucca e a sputarne i semi. Indossava una tuta da meccanico e un berretto sudicio sulla quale c'era una scolorita. Sul lato destro della tuta, in un rosso altrettanto scolorito c'era scritto George. Dalla cucina Clay sentiva anche i suoni che producevano i suoi denti ogni volta che li affondava nella zucca.
«Merda», ringhiò a voce bassa. «È uno di loro.»
«Sì. E dove ce n'è uno, ce ne saranno altri.»
«Ha forzato il cancello per entrare?»
«È ovvio. Io non gliel'ho visto fare, ma ieri, quando sono uscito, era chiuso, puoi credermi. Non ho i migliori rapporti di questo mondo con Scottoni, quello che abita là dietro. A lui non piacciono i 'tipi come me', come non ha mancato di ripetermi spesso e sovente.» Fece una pausa, poi proseguì sottovoce. Parlava sommessamente fin dal principio e ora Clay dovette inclinarsi verso di lui per udirlo. «Se vuoi saperlo, io lo conosco, quel tizio. Roba da matti. Lavora alla Texaco, giù al Center. È l'unica stazione di rifornimento della città dove ti fanno ancora delle riparazioni. O te le facevano. A me una volta ha sostituito un tubo del radiatore. Mi ha raccontato di quando lui e suo fratello sono andati allo Yankee Stadium, l'anno scorso, a vedere Curt Schilling far fuori il Big Unit. E sembrava un tipo a posto. Guardalo adesso! Seduto nel mio orto a mangiare una zucca cruda!»
«Che cosa c'è, ragazzi?» domandò Alice dietro di loro.
Tom si voltò con un'espressione sgomenta. «È meglio che tu non lo veda», disse subito.
«No, così non va», obiettò Clay. «Deve vedere.»
Sorrise ad Alice e non gli fu difficile farlo. Sul taschino del pigiama che Tom le aveva prestato non c'erano iniziali, ma era un pigiama blu, come lui lo aveva immaginato, e con quell'indumento addosso Alice era spaventosamente graziosa, a piedi nudi e con i pantaloni arrotolati a metà stinchi e i capelli arruffati dalla dormita. A dispetto degli incubi, sembrava che avesse riposato meglio di Tom. Clay era pronto a scommettere che lui stesso non aveva una così bella cera.
«Non è un incidente d'auto o qualcosa del genere», le spiegò. «È solo un tizio che mangia una zucca nell'orto di Tom.»
Alice si fermò tra i due uomini, posò le mani sul bordo del lavabo e si alzò sulla punta dei piedi per guardare fuori. Sfiorò con il braccio quello di Clay, che sentì la sua pelle irradiare ancora il tepore del sonno. Restò a guardare a lungo, poi si rivolse a Tom.
«Avevi detto che si erano uccisi tutti», gli ricordò e Clay non seppe determinare se lo stesse accusando o rimproverando scherzosamente. Probabilmente non lo sa nemmeno lei, concluse.
«Non ho detto che ne ero sicuro», si difese Tom.
«A me sembrava che lo fossi.» Alice guardò di nuovo fuori. Clay fu contento di constatare che non ne era impaurita. Anzi, sembrava quanto mai composta, anche se un po' alla Charlie Chaplin, in quel pigiama che le andava largo. «Ehi, ragazzi...»
«Cosa?» domandarono all'unisono.
«Guardate quella piccola carriola vicino al tizio. Guardate la ruota.»
Clay aveva già visto: i pezzi di scorza, di polpa e i semi di zucca.
«Ha spaccato la zucca sulla ruota per aprirla e mangiare la polpa», disse Alice. «Dev'essere uno di loro...»
«Oh, lo è, lo è», confermò Clay. George il meccanico sedeva nell'orto a gambe aperte, permettendo a Clay di constatare che dal pomeriggio del giorno precedente aveva dimenticato tutto quello che gli aveva insegnato sua madre sull'opportunità di abbassarsi i calzoni prima di fare i bisognini.
«... ma ha usato quella ruota come un attrezzo. A me questo non sembra una cosa da pazzi.»
«Ieri uno di loro usava un coltello», commentò Tom. «E ce n'era un altro che tirava di scherma con due antenne d'automobile.»
«Sì, ma... questo mi sembra un po' diverso.»
«Più tranquillo, vuoi dire?» Tom osservò meglio l'intruso. «Io comunque non uscirei per andare a sincerarmene.»
«No, questo no. Non intendevo tranquillo. Non saprei come spiegarlo.»
Clay credeva di intuirlo. L'aggressione alla quale avevano assistito il giorno prima era stata un gesto irrazionale, nato da uno slancio scaturito dal momento. Tutti comportamenti privi di premeditazione. Sì, c'era stato l'uomo in giacca e cravatta con il coltello e il giovane muscoloso che correva agitando le antenne, ma c'era stato anche l'uomo che aveva staccato con i denti un orecchio al suo cane. Anche Pixie Chiara aveva usato i denti. L'uomo che avevano davanti sembrava molto diverso e non solo perché invece di uccidere stava semplicemente mangiando, sebbene, al pari di Alice, Clay non riuscisse a individuare in che modo fosse diverso.
«Oh, mio Dio, altri due», mormorò Alice.
Dal cancello aperto in fondo all'orto giunse una donna sulla quarantina in completo pantalone grigio, tutto sporco, e un uomo anziano in calzoncini da corsa e una maglietta con la scritta POTERE GRIGIO. La donna in completo indossava anche una camicetta verde che ora era tutta sbrindellata e lasciava vedere le coppe di un reggiseno verde chiaro. L'uomo zoppicava vistosamente, aprendo all'infuori i gomiti come colpi d'ala a ogni passo per mantenersi in equilibrio. La gamba sinistra, smagrita dall'età, era incrostata di sangue rappreso e da quella parte non aveva più la scarpa da corsa. I resti del calzino, sudici di terra e sangue, gli pendevano dalla caviglia. I capelli bianchi e un po' lunghi gli avvolgevano il volto come una specie di cappuccio da saio. La donna in completo esaminò con lo sguardo l'orto e il patio emettendo dalla bocca suoni ripetitivi e senza significato, qualcosa che somigliava a: «Gum! Gum!» Osservò George il mangiatore di zucca come se non meritasse la minima considerazione, poi gli passò davanti diretta alle piante di cetriolo. S'inginocchiò, ne staccò uno e cominciò a masticare. L'anziano con la maglietta POTERE GRIGIO arrivò fino ai bordi dell'orto e lì sostò per qualche minuto come un robot che ha finalmente finito la carica. Portava minuscoli occhiali d'oro, occhialetti da lettura, giudicò Clay, che scintillavano nelle prime luci. Guardò Clay con l'aria di una persona che, dopo essere stata molto intelligente, era diventata ora molto stupida.
I tre in cucina si strinsero l'uno all'altro, guardando dalla finestra con il fiato sospeso.
Lo sguardo del vecchio si fermò su George, che buttò via un pezzo di scorza, esaminò quanto gli restava, quindi affondò di nuovo i denti e riprese la sua colazione. Non aveva ancora mostrato il minimo segno di aggressività nei confronti dei nuovi arrivati, dando anzi l'impressione di non essersi neppure accorto di loro.
Il vecchio avanzò ancora zoppicando, si chinò e cominciò a tirare una zucca grossa come un pallone da calcio. Era a meno di un metro da George. Clay, ricordando l'accanita battaglia davanti alla stazione della metropolitana, trattenne il fiato in attesa.
Sentì la mano di Alice che gli afferrava il braccio. Ora nelle sue dita non c'era più traccia del tepore del sonno. «Che cosa farà?» chiese lei in un bisbiglio.
Clay poté solo scuotere la testa.
Il vecchio cercò di mordere la zucca e riuscì solo a sbattere il naso. Sarebbe dovuto essere divertente, ma non lo fu. Gli occhiali gli finirono di sghimbescio e dovette risistemarseli. Era un gesto così normale che per un breve istante Clay ebbe la netta sensazione di essere lui stesso ad aver perso il lume della ragione.
«Gum!» gridò la donna con la maglietta stracciata e gettò via il cetriolo mezzo mangiato. Aveva scorto alcuni pomodori tardivi e andò da quella parte con i capelli davanti alla faccia. Aveva il fondo dei pantaloni peggio che sporco.
Il vecchio aveva visto la carriola ornamentale. Si avviò da quella parte con la sua zucca, poi parve accorgersi della presenza di George seduto lì vicino. Lo guardò, con la testa inclinata su un lato. George gli indicò la carriola con un gesto della mano diventata arancione, un segno che Clay aveva visto mille volte.
«Accomodati», mormorò Tom. «Che mi venga un colpo.»
Il vecchio si inginocchiò nell'orto, una manovra che gli provocò evidentemente considerevole dolore. Fece una smorfia, levò il volto rugoso al cielo che si andava schiarendo e mandò un grugnito sfiatato. Poi sollevò l'ortaggio in linea con la ruota. Studiò la traiettoria di discesa per un momento, durante il quale tutti videro i suoi vecchi bicipiti tremare, e finalmente calò la zucca spaccandola in due pezzi carnosi. Quello che avvenne dopo, avvenne con grande velocità. George si lasciò cadere in grembo il pezzo di zucca che aveva quasi finito di spolpare, si sporse in avanti, afferrò nelle grandi mani arancione la testa del vecchio e gliela torse. Anche attraverso il vetro udirono lo schiocco del collo del vecchio che si spezzava. I lunghi capelli bianchi si sollevarono nell'aria. I suoi occhialini scomparvero nella zona dell'orto dove, secondo Clay, dovevano esserci le barbabietole. Il suo corpo fu percorso da un unico spasmo prima di accasciarsi. George lo lasciò cadere. Alice cominciò a gridare e Tom le coprì la bocca con la mano. Gli occhi di lei, strabuzzati dal terrore, guardavano da sopra le sue dita. Fuori, nell'orto, George raccolse un pezzo nuovo di zucca e riprese a mangiare con tutta calma.
La donna con la camicetta stracciata si guardò intorno per un momento, quasi distratta, poi colse un altro pomodoro e lo morsicò. Il succo rosso le colò per il mento e le gocciolò lungo la gola. Si sedette come George nell'orto di Tom McCourt a mangiare verdure e per qualche misterioso motivo la mente di Clay formulò il titolo di uno dei suoi dipinti più amati: Il regno pacifico di Edward Kicks.
Non si accorse d'aver parlato a voce alta finché Tom non lo guardò con un sussulto e disse: «Non più».

13

Cinque minuti dopo, quando a una certa distanza cominciò a ragliare un allarme, erano ancora tutti e tre davanti alla finestra della cucina. Era un raglio stanco e rauco, come se ne avesse ancora per poco.
«Avete idea di che cosa può essere?» domandò Clay. Nell'orto, George aveva abbandonato le zucche e aveva dissotterrato una grossa patata. Con essa si era avvicinato alla donna, senza però manifestare interesse per lei. Almeno non ancora.
«Secondo me», disse Tom, «si è spento il generatore al Safway nel Center. Hanno probabilmente un sistema d'allarme autonomo che scatta in questi casi per via della grande quantità di merci deperibili che tengono. Ma è solo un'ipotesi. Per quel che ne so, potrebbe essere la First Malden Bank...»
«Guardate!» esclamò Alice.
La donna, che stava per cogliere un altro pomodoro, si alzò all'improvviso e si avviò in direzione del lato est della casa di Tom. George si alzò in piedi al suo passaggio e Clay fu sicuro che intendesse ucciderla come aveva già fatto con il vecchio. Strinse i denti aspettandosi il peggio e vide che Tom si accingeva a posare le mani sulle spalle di Alice per girarla dall'altra parte. George invece si limitò a seguire la donna, scomparendo alle sue spalle dietro l'angolo della casa.
Alice corse alla porta della cucina.
«Non farti vedere!» l'ammonì Tom incamminandosi dietro di lei.
«Tranquillo», rispose la ragazza.
Clay li seguì, preoccupato per entrambi.
Giunsero alla porta della sala da pranzo in tempo per vedere la donna nei suoi calzoni sporchi e George nella sua tuta ancor più sporca passare davanti alla finestra, entrambi segmentati dalle stecche della veneziana che era stata abbassata ma non chiusa. Nessuno dei due si girò verso la casa e ora George era così vicino alla donna che avrebbe potuto morsicarle il collo. Alice, seguita dai due uomini, proseguì verso il piccolo studio di Tom. Lì le stecche erano chiuse, ma Clay vide transitare le due ombre. Alice proseguì per il corridoio verso la porta d'ingresso, quella che comunicava con la veranda ed era rimasta aperta. Il piumino era dove Clay lo aveva lasciato, pendeva dal divano a lambire il pavimento. La veranda era inondata dalla forte luce del sole mattutino. I raggi sembravano bruciare le assi di legno.
«Attenta, Alice!» disse Clay. «Sta'...»
Ma Alice si era fermata. Stava solo guardando. Poi Tom le si fermò accanto, alto quasi quanto lei. Visti così, sarebbero potuti essere fratello e sorella. Nessuno dei due si preoccupò di evitare di farsi vedere.
«Porca puttana», mormorò Tom. Era sfiatato, come se avesse ricevuto un colpo al plesso solare. Accanto a lui Alice cominciò a piangere. Era il pianto spento di un bambino stanco. Un bambino che si sta abituando ai castighi.
Clay li raggiunse. La donna stava attraversando il prato di Tom. George era ancora dietro di lei e camminava ripetendone i passi. Procedevano con una cadenza militaresca. La sincronia fu sospesa solo per un momento quando furono sul ciglio del marciapiede e George si portò sul suo fianco sinistro.
Salem Street era gremita di pazzi.
A prima vista, Clay giudicò che ce ne fossero almeno un migliaio. Poi il suo naturale spirito di osservatore prese il sopravvento e guardò con l'occhio distaccato dell'artista rendendosi conto di aver ampiamente esagerato, spinto dalla sorpresa di vedere qualcuno in una strada che si era aspettato di trovare completamente deserta e dallo choc nel constatare che tutte le persone che vedeva appartenevano al loro gruppo. Impossibile sbagliarsi: volti inespressivi, occhi vacui che sembravano guardare in un'altra dimensione, aspetto scarmigliato, vestiti sporchi e insanguinati (in più di un caso nessun vestito addosso), gli sporadici versi insensati e gesti inconsulti. C'era l'uomo che indossava solo un paio di mutande elasticizzate e una polo e continuava a portarsi la mano alla fronte ripetendo il saluto militare; il donnone con il labbro inferiore ferito che le pendeva in due lembi carnosi e lasciava scoperti tutti i denti di sotto; il teenager alto in calzoncini in tela di jeans che camminava al centro di Salem Street stringendo in una mano quello che sembrava una leva da pneumatici sporca di sangue; un indiano o pakistano che passò davanti alla casa di Tom facendo oscillare la mandibola da una parte all'altre e sbattendo simultaneamente i denti; un bambino - Dio del cielo, un bambino dell'età di Johnny - che camminava dando l'impressione di non provare alcun dolore sebbene un braccio gli sbatacchiasse contro il fianco, disarticolato dalla spalla; una bella giovane donna in una sottana corta e top senza maniche che camminava strappando con i denti le rosse interiora di una cornacchia. Alcuni gemevano, alcuni producevano suoni che potevano essere state parole, una volta, e tutti erano diretti a est. Che fossero attirati dai ragli dell'allarme o dall'odore del cibo, sembrava che camminassero tutti comunque in direzione del Malden Center.
«Mio Dio, è il regno degli zombie», commentò Tom.
Clay non rispose. Quelle persone non erano propriamente zombie, ma Tom ci era andato lo stesso abbastanza vicino. Se qualcuno si gira a guardare da questa parte, ci vede e decide di prendersela con noi, siamo fritti. Non avremmo uno straccio di speranza. Nemmeno se ci barricassimo in cantina. E quelle armi da fuoco, dall'altra parte della strada? Puoi scordartele.
L'idea che sua moglie e suo figlio potessero doversela vedere - ed era più che probabile - con creature come quelle lo riempì di orrore. Quello non era un giornalino a fumetti e lui non ne era l'eroe: era impotente. Forse loro tre erano al sicuro, chiusi in quella casa, ma quanto all'immediato futuro, era improbabile che lui, Tom e Alice si sarebbero potuti muovere da lì.

14

«Sono come uccelli», disse Alice. Si asciugò con le mani le lacrime che aveva sulle guance. «Uno stormo di uccelli.»
Clay capì subito che cosa intendeva e d'impulso l'abbracciò. Aveva interpretato una sensazione che lui stesso aveva provato guardando George il meccanico che seguiva la donna invece di ucciderla, come aveva fatto con il vecchio. Entrambi chiaramente incapacitati nei piani alti della testa, si erano incamminati nella stessa direzione come per un tacito accordo.
«Non capisco», disse Tom.
«Si vede che ti sei perso La marcia dei pinguini», ribatté Alice.
«Per la verità sì», ammise Tom. «Quando voglio vedere qualcuno che cammina dondolando in smoking, vado in un ristorante francese.»
«Ma non hai mai visto che cosa fanno gli uccelli, specialmente in primavera e in autunno?» domandò Clay. «Non puoi non averlo notato. Si posano tutti sui rami dello stesso albero o lungo lo stesso cavo del telefono...»
«Certe volte sono così tanti che lo imbarcano», commentò Alice. «Poi spiccano il volo all'improvviso. Mio padre dice che devono avere un capo, ma il professor Sullivan, quello di scienze alle medie, ci ha detto che è una specie di mente collettiva a guidarli, come le formiche quando escono dal loro formicaio o le api dal loro nido.»
«Lo stormo vira di qua e di là, tutti gli uccelli insieme, e non ce ne sono mai due che si scontrano», aggiunse Clay. «In certi momenti anneriscono il cielo e fanno un baccano da tirarti scemo.» Fece una pausa. «Almeno in campagna, dove vivo io.» Un'altra pausa. «Tom, riconosci... non riconosci nessuno là in mezzo?»
«Qualcuno sì», rispose Tom. «Quello là è il signor Potowami, il panettiere.» Indicò l'indiano che faceva ballare il mento e sbatteva i denti. «Quella ragazza carina... credo che lavori in banca. E vi ricordate che vi ho parlato di Scottoni, quello che abita qua dietro?»
Clay annuì.
Tom, ora pallidissimo, indicò una donna visibilmente incinta che indossava solo una corta casacca sporca di cibo. I capelli biondi le pendevano sulle guance brufolose e aveva un piercing che le scintillava nel naso. «Quella è sua nuora, Judy. Lei ha cercato in tutti i modi di essere carina con me.» Poi, in un tono asciutto, aggiunse: «Questa cosa mi spezza il cuore».
Dalla direzione del centro cittadino giunse forte l'eco di uno sparo. Alice gridò, ma questa volta Tom non dovette coprirle la bocca; lo fece lei stessa. In ogni caso nessuno di quelli che procedevano per la via si girarono verso di loro. Né parvero disturbati dalla detonazione. Continuarono a camminare, né più velocemente, né più piano. Clay aspettò di sentire un altro sparo. Ci fu invece uno strillo, molto breve, come se soffocato all'improvviso.
I tre che sostavano nelle ombre della veranda continuarono a osservare in silenzio. Tutte le persone in transito erano dirette a est e, sebbene non camminassero precisamente in formazione, c'era comunque un ordine evidente nel loro schieramento. Agli occhi di Clay esso si esprimeva non tanto nello spettacolo dei telepazzi in sé, che spesso zoppicavano e qualche volta sbandavano, che bofonchiavano e facevano strani gesti, quanto nel silenzioso e ordinato scorrere delle loro ombre sul marciapiede. Gli ricordavano certi telegiornali dei tempi della seconda guerra mondiale, in cui si vedevano i bombardieri attraversare il cielo a ondate successive. Ne contò duecentocinquanta prima di rinunciare. Uomini, donne, ragazzi. E parecchi bambini dell'età di Johnny. Erano molto più numerosi i bambini degli anziani, sebbene ne avesse scorti non più di una manciata sotto i dieci anni. Preferiva non pensare che cosa potesse essere stato dei più piccoli e indifesi quando era partito l'Impulso.
O i piccoli che erano affidati ad adulti muniti di cellulare.
Quanto a quelli che vedeva passare con lo sguardo perso nel vuoto, si domandò se, come Johnny, anche loro l'anno prima avessero tirato scemi i genitori per avere un cellulare con qualche suoneria speciale.
«Una sola mente», saltò su a un tratto Tom. «Lo credi davvero?»
«Io un po' sì», rispose Alice. «Perché... come dire... una mente propria non mi sembra che ce l'abbiano.»
«Ha ragione», convenne Clay.
La migrazione (una volta vista così era difficile pensarla in altro modo) si assottigliò senza cessare, anche quando era ormai trascorsa mezz'ora; passavano tre uomini affiancati - uno con una maglia da bowling, uno con i brandelli di un abito intero, uno con la parte inferiore del volto quasi completamente ridotta a una raccapricciante poltiglia coagulata - e poi due uomini e una donna in una comica formazione da trenino, quindi una donna di mezza età con l'aspetto da bibliotecaria (volendo ignorare il seno scoperto che dondolava nel vento) in tandem con un'adolescente allampanata che poteva essere una sua assistente. C'erano degli intervalli, prima che ne apparissero altri, magari una decina disposti in una sorta di quadrato, come un'unità combattente dei tempi delle guerre napoleoniche. E da lontano Clay cominciò a sentir giungere suoni di guerra, scariche incostanti di armi da fuoco, ma una volta (e più vicino, forse nell'attigua Medford o addirittura proprio lì, a Malden) il colpo prolungato e sonante di un'arma automatica di grosso calibro. E anche altre grida. Quasi tutte lontane, ma Clay non aveva dubbi sulla loro origine.
C'erano ancora persone sane di mente da quelle parti, ce n'erano in quantità, e alcune erano riuscite a mettere le mani su delle armi. Era tutta gente che con molta probabilità le usava contro i telepazzi. Altri però non avevano avuto la fortuna di trovarsi in casa quando era spuntato il sole e i pazzi erano usciti. Pensò a George il meccanico che prendeva la testa del vecchio nelle mani arancione di zucca e gliela torceva, e agli occhialetti da lettura che, allo schiocco della colonna vertebrale, finivano nelle barbabietole dove sarebbero rimasti. E rimasti. E rimasti.
«Credo che andrò in soggiorno a sedermi», annunciò Alice. «Non voglio più stare qui a guardarli. Nemmeno sentirli. Mi dà il voltastomaco.»
«Ma certo», rispose Clay. «Tom, perché non?...»
«No», disse Tom. «Andate voi. Io sto qui per un po'. Credo che almeno uno di noi faccia bene a tenerli d'occhio, no?»
Clay annuì. Era d'accordo.
«Poi, tra un'oretta, puoi venire a darmi il cambio. Ci si avvicenda.»
«Bene. Affare fatto.»
Mentre rientravano in casa, Clay con un braccio intorno alle spalle di Alice, Tom disse: «Una cosa».
Si girarono a guardarlo.
«Credo che per oggi ci convenga cercare di riposarci il più possibile. Se abbiamo ancora intenzione di partire verso nord.»
Clay lo fissò a lungo negli occhi per assicurarsi che fosse ancora padrone del proprio raziocinio. Gli parve di sì, però...
«Ma hai visto che cosa succede là fuori?» gli chiese. «Hai sentito gli spari? Le...» Non voleva dire le grida davanti ad Alice, anche se era un po' tardi per cercare di proteggere quel che restava della sua sensibilità. «... le grida?»
«Sicuro», rispose Tom. «Ma la notte scorsa i mentecatti si sono messi al riparo, no?»
Per un momento né Clay né Alice si mossero. Poi Alice cominciò a battere lentamente le mani in un applauso quasi silenzioso. E Clay cominciò a sorridere. Sentì una tensione rigida nelle labbra, era come se il sorriso non gli appartenesse, e la speranza che lo accompagnava gli fu quasi dolorosa.
«Tom, sei un genio», dichiarò.
Tom non ricambiò il suo sorriso. «Quand'ero a scuola, facevo sempre fiasco nei test attitudinali.»

15

Visibilmente rasserenata - e non poteva non essere una cosa buona, rifletté Clay - Alice salì a frugare negli indumenti di Tom a caccia di qualcosa da mettersi. Clay si sedette sul divano a pensare a Sharon e Johnny, cercando di immaginare che cosa avrebbero fatto e dove sarebbero andati, sempre presumendo che fossero stati abbastanza fortunati da ritrovarsi. Si assopì e li vide chiaramente alla scuola elementare di Ken Pond, dove insegnava Sharon. Erano barricati in palestra con un'altra trentina di persone, consumavano sandwich presi alla mensa e bevevano da quei piccoli cartoni di latte. Erano...
Fu Alice a svegliarlo, chiamandolo dal piano di sopra. Clay controllò l'orologio e vide che aveva dormito sul divano per quasi venti minuti. Si era sbavato il mento.
«Alice?» Andò ai piedi delle scale. «Va tutto bene?» Vide che anche Tom guardava su.
«Sì, ma puoi venire un secondo?»
Alice era in una stanza da letto che non doveva aver visto molti ospiti, sebbene i due guanciali lasciassero pensare che Tom dovesse aver trascorso la gran parte della notte lì con lei e lenzuola ammonticchiate indicavano un riposo alquanto agitato. Aveva trovato un paio di calzoni sportivi che quasi le andavano bene e una felpa con il profilo di un ottovolante e la scritta CANOBIE LAKE PARK. Sul pavimento c'era uno di quei mastodontici stereo portatili che Clay e i suoi amici avevano tanto agognato quanto Johnny Gee aveva desiderato quel cellulare rosso. Clay e i suoi amici li chiamavano ghetto blaster.
«Era nell'armadio a muro e le batterie sembrano buone», annunciò Alice. «Ho pensato di accenderlo e cercare una stazione, ma mi è venuta paura.»
Clay guardò il ghetto blaster posato sull'elegante parquet della stanza degli ospiti ed ebbe paura come lei. Neanche fosse un fucile carico. Ma provò lo stesso il forte desiderio di ruotare il selettore sulla modulazione di frequenza. Immaginò che Alice avesse provato un impulso analogo e che per quello l'avesse chiamato. Il desiderio di toccare un fucile carico non sarebbe stato diverso.
«È stata mia sorella a regalarmelo due anni fa per il mio compleanno», li informò Tom fermo sulla soglia della stanza degli ospiti. Li fece sobbalzare entrambi. «Ho messo le batterie in luglio per portarlo in spiaggia. Da ragazzo ascoltavamo sempre la radio in spiaggia, anche se a quei tempi non avevo certo uno stereo così potente.»
«Nemmeno io» disse Clay. «Ma quanto lo desideravo.»
«Sono andato alla Hampton Beach nel New Hampshire e mi sono portato dietro un po' di CD dei Van Halen e di Madonna, ma non era lo stesso. Nemmeno alla lontana. Da allora non l'ho più usato. Ma immagino che non ci sia nessuna stazione che stia trasmettendo, vi pare?»
«Io scommetto che qualcuna funziona ancora», obiettò Alice. Si mordicchiava il labbro inferiore. Clay pensò che se non avesse smesso al più presto, si sarebbe ferita. «Quelle che i miei amici chiamano le robostazioni degli Ottanta. Hanno nomi simpatici come Bob e Frank, ma tutte le trasmissioni arrivano da un gigantesco radio-computer nel Colorado, che le invia a terra attraverso un satellite. Almeno così mi hanno detto i miei amici. E...» Si passò la lingua nel punto che aveva morsicato. Un travaso di sangue le aveva prodotto una macchia sottocutanea. «Ed è il modo in cui vengono trasmessi i segnali dei cellulari, no? Via satellite.»
«Non lo so», rispose Tom. «Immagino che per le chiamate sulle lunghe distanze... e sicuramente per quelle transatlantiche... e suppongo che l'hacker giusto sia capace di manomettere il segnale satellitare che arriva a tutte quelle antenne a microonde... quelle che amplificano i segnali...»
Clay sapeva di che antenne parlava, quegli scheletri d'acciaio che sorreggevano i piatti parabolici come un esercito di ventose grigie a riempire i loro cieli. Ne erano spuntate dappertutto negli ultimi dieci anni.
«Se riuscissimo a trovare un'emittente locale», osservò Tom, «potremmo forse beccare un notiziario. Farci un'idea su come regolarci, dove andare...»
«Sì, ma se fosse anche via radio?» ribatté Alice. «È questo che sto cercando di dire. Se ci sintonizzassimo su quello che ha sentito mia...» Si passò di nuovo la lingua sulle labbra, poi ricominciò a tormentarsi quello inferiore. «... mia madre? E mio padre? Anche lui, ah sì, lui aveva un cellulare nuovo nuovo, con tutti gli optional, video, autodial, connessione a Internet... lo adorava, il suo telefonino!» Emise una risata che era insieme isterica e amara, una combinazione frastornante. «Se ti sintonizzassi sullo stesso segnale che hanno sentito loro? I miei genitori e tutta quella gente là fuori? È un rischio che possiamo correre?»
Lì per lì Tom tacque. Poi, con la cautela di chi collauda un'idea, disse: «Uno di noi potrebbe rischiare. Gli altri due potrebbero allontanarsi e aspettare che...»
«No», intervenne Clay.
«Ti prego», fece eco Alice. Era di nuovo sull'orlo delle lacrime. «Vi voglio tutti e due. Ho bisogno di tutti e due.»
Rimasero così, in piedi, a guardare la radio. Clay si ritrovò a pensare ai romanzi di fantascienza che aveva letto da ragazzo (qualche volta in spiaggia, ascoltando i Nirvana invece dei Van Halen). In più di uno si raccontava della fine del mondo e degli eroi che lo ricostruivano. Non senza lotte e ricadute, ma alla fine riuscivano a riavviare la civiltà usando strumenti e tecnologia. Non ricordava nessun caso in cui gli eroi erano riuniti in una stanza da letto a guardare una radio. Prima o poi qualcuno raccoglierà uno strumento o accenderà una radio, rifletté, perché qualcuno dovrà farlo.
Sì. Ma non proprio in quel momento.
Sentendosi come un traditore di qualcosa di più grande che non poteva comprendere, raccolse il ghetto blaster di Tom e lo chiuse nell'armadio.

16

Circa un'ora dopo la migrazione a est cominciò a spegnersi. Clay era di guardia. Alice era in cucina a mangiare uno dei sandwich che avevano portato con sé da Boston - aveva dichiarato che, prima di consumare i viveri in scatola della piccola dispensa di Tom, avrebbero dovuto finire i loro sandwich, perché nessuno poteva prevedere quando avrebbero trovato di nuovo carne fresca - e Tom dormiva sul divano del soggiorno. Clay lo sentiva russare allegramente.
Notò alcune persone che procedevano nel senso contrario al flusso generale, poi si accorse dell'inizio di un cedimento nell'ordine che aveva regnato in Salem Street, un fenomeno così impercettibile che il suo cervello registrò ciò che vide il suo occhio solo sotto forma di intuizione. All'inizio pensò che fosse un effetto ottico provocato dai pochi che andavano al contrario, individui ancor più dementi della massa, poi tornò a osservare le ombre. Il disegno regolare a lisca di pesce che aveva notato in precedenza aveva cominciato a guastarsi. E presto perse ogni connotazione.
Le persone dirette a ovest aumentarono. Alcune consumavano cibo prelevato probabilmente da quel Safeway di cui aveva parlato Tom. La nuora del signor Scottoni, Judy, trasportava una gigantesca confezione di gelato al cioccolato semidisciolto, che le aveva ricoperto la casacca e l'aveva inzaccherata dalle ginocchia fino al piercing al naso; la sua faccia dipinta di marrone la faceva sembrare la negra finta di un minstrel show. E il signor Potowami aveva gettato alle ortiche tutte le sue dottrine vegetariane: camminava riempiendosi la bocca di carne trita cruda che trasportava a piene mani. Un uomo grasso in un completo sudicio aveva trovato un posteriore di agnello parzialmente scongelato e, quando Judy Scottoni cercò di portarglielo via, lo usò per appiopparle una tremenda mazzata in mezzo alla fronte. La giovane donna crollò silenziosamente sul ventre gravido, schiacciando sotto di sé la vaschetta di gelato al cioccolato.
La confusione nella strada aumentò e aumentarono gli episodi di violenza, ma niente che somigliasse al furore assassino del pomeriggio precedente. In ogni caso non lì. Al Malden Center l'allarme, che già all'inizio era sembrato stanco, si era spento da un pezzo. In lontananza si udivano ancora sporadici colpi d'arma da fuoco, ma niente si era più avvicinato a quell'isolata detonazione giunta dal centro della cittadina. Clay faceva attenzione a eventuali tentativi di entrare nelle case, ma per quanto i telepazzi si avventurassero di tanto in tanto sui prati delle proprietà private, nessuno diede segno di voler passare dall'intrusione all'effrazione. Per lo più girovagavano, cercando ogni tanto di strapparsi il cibo a vicenda, qualche volta azzuffandosi o prendendosi a morsi. Tre o quattro, fra i quali la nuora di Scottoli, giacevano nella strada, morti o svenuti. La maggior parte di quelli che fino a poco prima erano transitati davanti alla casa di Tom erano ancora nella piazza della città, occupati forse in una danza collettiva o forse intenti a festeggiare il Primo Festival Annuale della Carne Cruda. E c'era solo da ringraziarne il cielo. Era strano però come quella sensazione di finalità, quel senso di stormo migratore, si fosse prima allentata e poi dissolta.
Passato mezzogiorno, quando cominciò ad avere veramente bisogno di dormire, entrò in cucina e trovò Alice che sonnecchiava al tavolo con la testa appoggiata alle braccia. Tra le dita allentate di una mano teneva la scarpina, quella che aveva chiamato Nike Baby. Quando la svegliò, lo guardò confusa e si portò la scarpina al petto, come temendo che volesse portargliela via.
Clay le chiese se se la sentisse di fare la guardia in fondo al corridoio per un po', senza addormentarsi e senza farsi notare. Gli rispose di sì. Clay la prese in parola e trasportò una sedia in corridoio per lei. Alice indugiò per un momento alla porta del soggiorno. «Da' un'occhiata», disse.
Lui guardò oltre la sua spalla e vide Rafer, il gatto, che dormiva sul ventre di Tom. Fece un grugnito divertito.
Alice si sedette mantenendosi abbastanza distante dalla porta perché chiunque allungando lo sguardo dentro casa non potesse vederla. Dopo una prima occhiata disse: «Non sono più uno stormo. Cos'è successo?»
«Non lo so.»
«Che ore sono?»
Clay consultò l'orologio. «Le dodici e venti.»
«A che ora hai notato che si muovevano come uno stormo?»
«Non lo so, Alice.» Cercava di essere paziente con lei, ma faticava a tenere gli occhi aperti. «Alle sei e mezzo? Alle sette? Non lo so. È importante?»
«Se riuscissimo a tracciare uno schema, potrebbe anche essere molto importante, non credi?»
Le rispose che ci avrebbe pensato dopo una breve dormita. «Un paio d'ore, poi vieni a svegliare me o Tom», aggiunse. «E se qualcosa va storto, svegliaci subito.»
«Non vedo che cosa potrebbe andare più storto di così», mormorò lei. «Vai di sopra. Sei proprio conciato da buttar via.»
Clay salì al piano di sopra, entrò nella stanza degli ospiti, si tolse le scarpe e si coricò. Pensò per un momento a quello che aveva detto Alice: Se riuscissimo a tracciare uno schema... Era un'idea tutt'altro che sciocca. Poche probabilità di farcela, ciononostante...
La stanza era accogliente, molto piacevole, piena di sole. Ti distendi in una stanza così ed è facile dimenticare che nell'armadio c'è una radio che non hai avuto il coraggio di accendere. Non altrettanto facile dimenticarsi di tua moglie, separata ma ancora amata, e ora forse morta, e di tuo figlio, non solo amato ma adorato, che forse ora era impazzito. L'organismo ha tuttavia i suoi imperativi, no? E se mai c'era stata una stanza adatta a un pisolino pomeridiano, era proprio quella. Il topo del panico si agitò ma non morsicò e Clay dormiva quasi ancor prima d'aver chiuso gli occhi.

17

Questa volta fu Alice a svegliarlo scuotendolo. A ogni scrollone, faceva dondolare la scarpina viola. Se l'era legata al polso sinistro, trasformandola in un inquietante talismano. La luce nella stanza era cambiata. Procedeva dall'altra parte della casa e perdeva intensità. Clay si era girato su un fianco e aveva bisogno di orinare, segno sicuro che aveva dormito per qualche tempo. Si drizzò a sedere di scatto e fu sorpreso, per non dire sbalordito, di constatare che erano le sei e un quarto. Aveva dormito per più di cinque ore. D'altra parte quella trascorsa non era stata l'unica notte di riposo spezzettato; aveva dormito male anche la notte precedente. Per la tensione alla vigilia della sua presentazione a quelli della Dark Horse.
«Va tutto bene?» chiese prendendola per un polso. «Perché mi hai lasciato dormire fino a quest'ora?»
«Perché ne avevi bisogno», rispose lei. «Tom ha dormito fino alle due e io fino alle quattro. Poi abbiamo fatto la guardia insieme. Vieni giù a vedere. È incredibile.»
«Stanno migrando di nuovo?»
Lei annuì. «Ma adesso vanno al contrario. E non è tutto. Vieni a vedere da te.»
Clay andò in bagno e poi corse da basso. Tom e Alice si tenevano l'un l'altro per la vita, fermi sulla soglia della porta che si affacciava in veranda. Ora non c'era più il pericolo di essere visti: il cielo si era coperto e nella veranda di Tom era già sceso un buio intenso. In Salem Street c'erano comunque solo poche persone. Tutte erano in movimento verso ovest, non proprio correndo, ma a un'andatura sostenuta. Un gruppetto di quattro transitò al centro della strada, marciando sopra alcuni corpi riversi al suolo e un assortimento di generi alimentari tra i quali un posteriore di agnello spolpato fino all'osso, un gran numero di sacchetti di cellofan strappati e scatole aperte, in mezzo ad avanzi di frutta e verdura. Al seguito giunse un altro gruppo di sei, gli ultimi dei quali camminavano sui marciapiedi. Non si guardavano l'un l'altro ma erano lo stesso così perfettamente sincronizzati che quando oltrepassarono la casa di Tom parvero per un istante un sol uomo e Clay si accorse che persino le braccia oscillavano in sincronia. Dietro di loro venne un ragazzo di forse quattordici anni, zoppicando, blaterando inarticolati versi da bovino e cercando di tenere il passo.
«Hanno ignorato i morti e quelli completamente privi di sensi», lo informò Tom, «ma si sono attardati ad aiutarne un paio che si muovevano ancora.»
Clay cercò la donna incinta e non la vide. «La signora Scottoni?»
«È una di quelle che hanno aiutato», confermò Tom.
«Dunque si comportano ancora come persone.»
«Non farti questa idea», lo ammonì Alice. «Uno degli uomini che hanno cercato di aiutare non riusciva a camminare e dopo che è caduto un paio di volte, uno di quelli che lo sorreggevano si è stancato di fare il boy scout e lo ha...»
«Ucciso», finì per lei Tom. «E non con le mani, come quello in giardino. Con i denti. Gli ha squarciato la gola.»
«Ho capito che cosa stava per succedere e ho girato la testa», aggiunse Alice. «Ma ho sentito lo stesso. Ha squittito.»
«Calma», disse Clay. Le strinse con delicatezza il braccio. «Calma.»
«Dove vanno?» chiese.
«Alice dice che forse vanno a mettersi al riparo», rispose Tom e sembrava eccitato. «Prima che faccia buio. Potrebbe aver ragione.»
«Dove? Dove vanno a mettersi? Hai visto nessuno entrare in qualcuna delle case qui davanti?»
«No.» Gli risposero insieme.
«Non sono tornati indietro tutti», precisò Alice. «Quelli che sono risaliti per Salem Street non erano neanche lontanamente tanti quanti quelli che abbiamo visto scendere stamattina. Dunque molti sono ancora al Malden Center o più avanti. Potrebbero aver gravitato nei paraggi degli edifici pubblici, come le palestre delle scuole...»
Palestre di scuola. Un'idea che a Clay non piacque.
«Hai visto quel film che si intitolava Zombi?» domandò lei.
«Sì», disse Clay. «Non mi dirai che ti hanno lasciata entrare a vederlo, eh?»
Lei lo contemplò come se avesse perso la testa. O fosse invecchiato di colpo. «Una delle mie amiche aveva il DVD. Ce lo siamo guardato una volta che ero a dormire da lei, ancora ai tempi delle medie.» Ai tempi in cui il Pony Express cavalcava le pianure scure di bisonti, sottintendeva il tono della sua voce. «In quel film tutti i morti... be', non proprio tutti, ma molti, quando si svegliavano, tornavano al centro commerciale.»
Tom McCourt prima le lanciò un'occhiata, poi scoppiò a ridere. Non fu nemmeno una risatina, se è per questo, ma una lunga serie di ah-ah, così convulsi che dovette appoggiarsi al muro e Clay ritenne saggio chiudere la porta d'ingresso. Non c'era modo di sapere quanto fine fosse l'udito di quelle cose che viaggiavano per la strada; al momento riusciva solo a pensare a quanto lo fosse stato l'udito del narratore matto nel Cuore rivelatore di Poe.
«Be', facevano così», insisté Alice, piantandosi le mani sui fianchi. Lo scarpino da neonato danzò. «Dritti al centro commerciale.» Tom rise ancora più forte. Gli cedettero le ginocchia e scivolò lentamente sul pavimento, sghignazzando a tutto spiano e battendosi le mani sul petto.
«Sono morti...» ansimò lui tra le risa, «... e sono tornati... per andare al centro commerciale. Gesù Cristo, ma Jerry F-Falwell...» Gli prese un altro attacco. Ora le lacrime gli rotolavano per le guance in rivoli trasparenti. Sedò l'ilarità abbastanza da poter finire: «Ma il reverendo Jerry Falwell lo sa che il Newcastle Mall è il paradiso?»
Cominciò a ridere anche Clay. E pure Alice, anche se secondo Clay era un po' scocciata che la sua citazione fosse stata accolta non con interesse e neppure con moderato buonumore, bensì con una salva di risa sguaiate. D'altra parte quando qualcuno comincia a ridere, è difficile non esserne contagiati. Anche quando si è scocciati.
Avevano quasi smesso, quando Clay, senza alcuna logica, disse: «Se il paradiso non somiglia un sacco a Dixie, io non ci voglio andare».
E ripartirono tutti e tre. Alice stava ancora ridendo quando disse: «Se ne vanno in branco e per la notte si raccolgono nelle palestre, nelle chiese e nei centri commerciali, li si potrebbe falciare a mitragliate a centinaia».
Clay fu il primo a smettere di ridere. Poi Tom. La guardò asciugandosi le lacrime dai baffetti curati.
Alice annuì. Le risa le avevano colorito le guance e stava ancora sorridendo. Almeno per qualche istante i suoi lineamenti aggraziati avevano assunto i tratti dell'autentica bellezza. «A migliaia, forse, se vanno tutti nello stesso posto.»
«Gesù» mormorò Tom. Si tolse gli occhiali e cominciò ad asciugare anche quelli. «Non sei una che scherza.»
«È una questione di sopravvivenza», dichiarò Alice. Guardò lo scarpino legato al polso, poi alzò gli occhi sui due uomini. Annuì di nuovo. «Dobbiamo tracciare lo schema del loro comportamento. Scoprire se si comportano da stormo e quando lo fanno. Se vanno ad appollaiarsi e quando si appollaiano. Perché se riusciamo a trovare uno schema...»

18

Clay li aveva condotti via da Boston, ma quando circa ventiquattro ore dopo lasciarono la casa di Salem Street, a comandare il gruppo era senza dubbio la quindicenne Alice Maxwell. E più Clay ci pensava, meno ne era meravigliato.
Tom McCourt non era del tutto privo di piglio, ma non era e non sarebbe mai stato un leader naturale. Clay aveva qualche qualità da comandante, ma quella sera Alice aveva su di loro un vantaggio che andava al di là della sua intelligenza e del suo spirito di sopravvivenza: aveva subito un lutto e ora cominciava a riacquistare la sua autonomia. Nel lasciare la casa di Salem Street, i due uomini dovevano viceversa vedersela con nuovi distacchi. Clay aveva cominciato a soffrire di un'inquietante depressione che sulle prime aveva pensato fosse conseguenza della sua decisione, del resto inevitabile, di abbandonare il suo portfolio. Con il trascorrere delle ore, però, si era reso conto che il disagio gli scaturiva dal terrore profondo di quello che avrebbe potuto trovare se e quando fosse arrivato a Kent Pond.
Per Tom era più semplice. Non sopportava di abbandonare Rafer.
«Lascia la porta aperta per lui», gli consigliò Alice, quella nuova e coriacea, che sembrava diventare di minuto in minuto più sbrigativa. «Se la caverà quasi certamente, Tom. Troverà da mangiare quanto ne vuole. Ci vorrà parecchio tempo prima che i gatti patiscano la fame o i telepazzi ridiscendano la catena alimentare per nutrirsi di carne di gatto.»
«Diventerà selvatico», disse Tom. Era seduto sul divano del soggiorno, elegante e mesto in un impermeabile con cintura e lobbia in testa. Rafer, acciambellato sulle sue ginocchia, faceva le fusa con l'aria annoiata.
«Sì, è quello che fanno», convenne Clay. «Pensa ai poveri cani, piccoli o grandi... sono destinati a morire tutti quanti.»
«È con me da tanto tempo. Da quand'era ancora un micetto.» Alzò gli occhi e Clay vide che era sul punto di piangere. «E poi io lo vedo un po' come il mio portafortuna. Il mio mojo. Non dimentichiamoci che mi ha salvato la vita.»
«Adesso il tuo mojo siamo noi», ribatté Clay. Non gli andava di ricordargli che lui stesso aveva quasi certamente salvato la vita a Tom già una volta, ma era la verità. «Giusto, Alice?»
«Sì», rispose lei. Tom le aveva trovato un poncho e Alice si era caricata sulle spalle uno zaino, sebbene al momento non contenesse che le batterie di ricambio per le torce... e, Clay ne era certo, quella sinistra scarpina che almeno non era più appesa al suo polso. Anche Clay aveva una scorta di batterie nel suo zaino, assieme alla Coleman. Non avevano nient'altro e il suggerimento era stato di Alice. Aveva detto che non c'era motivo perché trasportassero quello che avrebbero potuto raccogliere lungo la via. «Noi siamo i tre moschettieri, Tom, tutti per uno e uno per tutti. Ora andiamo a casa dei Nickleby e vediamo se troviamo anche i moschetti.»
«Nickerson.» Tom stava ancora accarezzando il gatto.
Alice fu abbastanza intelligente e forse anche abbastanza comprensiva da non ribattere con qualcosa come Quel che è, ma Clay si era accorto che la sua pazienza si stava esaurendo. «Tom», disse. «È ora di andare.»
«Sì, immagino di sì.» Fece per spostare il gatto, poi lo sollevò e gli stampò un bacio sulla testa. Rafer lo sopportò senza altra reazione che un lieve socchiudersi degli occhi. Poi Tom lo posò sul divano e si alzò. «Doppia razione in cucina sotto ai fornelli, ragazzo», disse. «Più una scodellona di latte con tanto di crema per buona misura. La porta sul retro è aperta. Cerca di ricordare dov'è casa tua e forse... ehi, forse ci si rivede.»
Il gatto saltò giù e uscì dalla stanza diretto alla cucina con la coda ritta. E, fedele alla sua razza, non guardò mai indietro.
Contro una parete del soggiorno era appoggiato il portfolio di Clay, piegato e con un'increspatura orizzontale che si allungava da una parte e dall'altra partendo dal punto dove era stato trafitto dal coltello. Vi lanciò un'occhiata passando e resistette al desiderio di toccarlo. Ricordò per un momento le persone che conteneva e con cui aveva vissuto così a lungo, sia nel suo piccolo studio, sia nei più ampi (o così si compiaceva di concepirli) spazi della sua immaginazione: Flak il Mago, Sleepy Gene, Jumping Jack Flash, Poison Sally. E, naturalmente, il Dark Wanderer. Due giorni prima aveva pensato che forse sarebbero diventati dei divi. Ora avevano un buco da parte a parte e per compagnia il gatto di Tom Court.
Pensò a Sleepy Gene che lasciava la città su Robbie il Robo-Cayuse, salutando con: A-a-arrivederci ra-ragazzi! C-c-chissà che n-n-non ri-ripassi di q-q-qui!
«Arrivederci, ragazzi», disse a voce alta, con una punta di imbarazzo, ma non di più. In fondo era la fine del mondo. Quanto a congedo, non era un granché, ma bisognava accontentarsi... e, come avrebbe detto Sleepy Gene, S-s-sempre m-meglio di uno s-s-spiedo a-arrugginito in un oc-occhio.
Uscì nella veranda a portico dietro Alice e Tom, nel ticchettio di una pioggia autunnale.

19

Tom aveva la sua lobbia, il poncho di Alice era munito di cappuccio e Clay si era dovuto accontentare di un berretto dei Red Sox che gli avrebbe protetto la testa almeno per un po' se la pioggia non fosse diventata più intensa. E in quel caso... be', come Alice aveva ben osservato, procurarsi generi di qualsiasi necessità non sarebbe stato un problema. Compresi indumenti adatti alle intemperie. Dalla posizione leggermente elevata della veranda dominavano più o meno due isolati di Salem Street. Impossibile esserne certi nella luce scarsa, ma sembravano completamente deserti, eccetto che per i pochi corpi e le immondizie che i pazzi avevano abbandonato dietro di sé.
Tutti erano muniti di un coltello e di una guaina di fortuna confezionata da Clay. Se Tom aveva ragione sui Nickerson, presto avrebbero avuto di meglio. Clay lo sperava. Avrebbe potuto ricorrere di nuovo al coltello da macelleria, ma non era sicuro di saperlo usare a sangue freddo.
Alice impugnava una torcia nella mano sinistra. Si assicurò che ne avesse una anche Tom e annuì. «Okay», disse. «Portaci a casa di questo Nickerson.»
«Va bene», rispose Tom.
«E se incontriamo qualcuno, ci fermiamo immediatamente e gli puntiamo le torce addosso.» Guardò Tom e poi Clay con una certa trepidazione. Ne avevano già discusso. Clay sospettava che Alice fosse stata presa dall'ossessione tipica della vigilia di un esame importante... e naturalmente quello era uno dei più importanti.
«D'accordo», rispose Tom. «Diciamo: 'I nostri nomi sono Tom, Clay e Alice. Noi siamo normali. Voi come vi chiamate?'»
«Se hanno delle torce come noi, possiamo quasi presumere...» cominciò Clay.
«Non possiamo presumere proprio niente», sbottò quasi stizzita Alice. «Mio padre dice che presumere è il miglior modo di pre-disporsi a pre-nderlo nel culo. Se il concetto non è chiaro...»
«È chiaro», la interruppe Clay.
Alice si asciugò gli occhi, senza che Clay riuscisse a stabilire se era pioggia o lacrime. Con una fitta di dolore al cuore, si chiese per un attimo se in quel momento Johnny stesse per caso piangendo per lui. Sperava di sì. Sperava che suo figlio fosse ancora in grado di piangere. Di ricordare.
«Se riescono a rispondere, se sanno dirci come si chiamano, allora va tutto bene e probabilmente sono a posto», riprese Alice. «Giusto?»
«Giusto», rispose Clay.
«Sì», fece eco Tom un po' distratto. Guardava la strada, dove non c'erano né persone né raggi di torce elettriche, né vicino né lontano.
Si udirono degli spari. Sembravano gli scoppi di fuochi artificiali. L'aria puzzava di bruciato e fuliggine e così era stato fin dal mattino. Clay pensava che ora percepissero l'odore più forte perché pioveva. Si domandò quando quello dei corpi in putrefazione che si diffondeva per tutta la città di Boston si sarebbe trasformato in un tanfo insopportabile. Concluse che dipendeva da quanto alta sarebbe stata la temperatura nei giorni seguenti.
«Se incontriamo della gente normale e ci chiedono che cosa stiamo facendo e dove stiamo andando, ricordate che cosa dobbiamo dire», disse Alice.
«Siamo in cerca di superstiti», rispose Tom.
«Giusto. Perché sono nostri amici e vicini. Se dovessimo incontrare delle persone, sarebbero solo di passaggio. Vorranno proseguire per la loro strada. Più avanti probabilmente ci converrà unirci ad altre persone normali, perché stando in gruppo corriamo meno rischi, ma per il momento...»
«Per il momento vogliamo mettere le mani su quelle armi», disse Clay. «Se ce ne sono. Avanti, Alice, andiamo.»
Lei reagì con un moto di preoccupazione. «Cosa c'è che non va? Che cosa ho dimenticato? Puoi dirmelo, so che sono solo una ragazza.»
Con molta pazienza, tutta la pazienza di cui erano capaci i suoi nervi tesi come corde di chitarra, Clay ribatté: «Non c'è niente che non va, tesoro. Ho solo voglia di muovermi. Non credo comunque che incontreremo nessuno. Penso che sia troppo presto».
«Spero che tu abbia ragione», rispose lei. «Ho i capelli in disordine e mi sono spezzata un'unghia.»
La fissarono in silenzio per qualche istante, poi risero. Dopodiché tra loro andò meglio e così rimase fino alla fine.

20

«No», disse Alice. Represse un conato. «No. No, non ce la faccio.» Un altro conato, più forte. Poi: «Vomito. Scusate».
Si ritrasse precipitosamente dalla zona illuminata dalla Coleman rifugiandosi nell'oscurità del soggiorno dei Nickerson, che comunicava con la cucina tramite un ampio passaggio ad arco. Clay udì il tonfo ovattato delle sue ginocchia che toccavano la moquette, poi i suoni di altri conati. Una pausa, un rantolo roco, e finalmente Alice rigettò. Clay ne fu quasi sollevato.
«Oh, Cristo», gemette Tom. Trasse un lungo respiro tremulo e, quando parlò di nuovo, emise una sorta di lamento accorato. «Oh, Criiiiisto.»
«Tom», disse Clay. Lo aveva visto barcollare ed era chiaro che stesse per perdere i sensi. Perché no? Quei resti insanguinati erano stati i suoi vicini di casa.
«Tom!» Si interpose tra lui e i due cadaveri sul pavimento della cucina, tra lui e il grosso del sangue schizzato, nero come inchiostro di china nell'impietoso bagliore bianco della Coleman. Batté delicatamente la mano sulla guancia di Tom. «Non svenire!» E quando vide che Tom aveva ritrovato l'equilibrio, abbassò un po' la voce. «Vai di là e occupati di Alice. Alla cucina penso io.»
«Perché vuoi stare qui?» chiese Tom. «Quella è Beth Nickerson... il cervello... tutto il suo cervello...» Deglutì. La sua gola mandò uno schiocco sonoro. «Non ha più la faccia, ma riconosco la maglia blu con i cristalli di neve bianchi. E quella là in mezzo è Heidi. La figlia. Lei, la riconosco anche...» Scosse la testa come per schiarirsela, poi ripeté: «Perché vuoi restare?»
«Perché sono sicuro di aver visto quello che siamo venuti a cercare», rispose Clay. Si sorprese del tono calmo della propria voce.
«In cucina?»
Tom cercò di guardare alle sue spalle e Clay glielo impedì. «Fidati. Bada ad Alice. Se ce la fa, girate per la casa a vedere se ci sono altre armi. Se ne trovate, mandatemi un grido. E sta' attento, mi raccomando, il signor Nickerson potrebbe essere ancora nei paraggi. Possiamo presumere che quando è successo tutto questo fosse al lavoro, ma come dice il papà di Alice...»
«Pre-sumere vuol dire pre-disporsi a pre...» cominciò a recitare Tom. Poi, con uno sforzo, fece un debole sorriso. «D'accordo.» Cominciò a girarsi, poi si fermò. «Non mi importa dove andiamo, Clay, ma non voglio restare qui dentro più di quanto sarà strettamente necessario. Non è che stravedessi per Arnie e Beth Nickerson, ma erano i miei vicini di casa. E mi trattavano mille volte meglio di quell'idiota di Scottoni.»
«Ricevuto.»
Tom accese la sua torcia e tornò in soggiorno. Clay lo sentì mormorare parole di conforto ad Alice.
Si fece forza e si inoltrò in cucina tenendo in alto la Coleman ed evitando di posare i piedi nelle pozzanghere di sangue. Si era coagulato, ma l'idea di pestarlo non gli andava comunque.
La ragazza stesa sulla schiena vicino all'isola nel centro della cucina era stata alta di statura, ma le treccine e le linee acerbe del suo corpo indicavano un'adolescente di qualche anno più giovane di Alice. La testa era piegata a un angolo estremo, una parodia di atteggiamento interrogativo, e gli occhi le sporgevano dalle orbite. I capelli erano stati color della saggina, ma tutti quelli sul lato sinistro della testa, quella che aveva ricevuto il colpo che l'aveva uccisa, erano ora dello stesso color rosso scuro delle macchie sul pavimento.
La madre era sotto il piano lavoro a sinistra dei fornelli, dove gli eleganti armadietti in legno di ciliegio si congiungevano ad angolo. Aveva le mani bianche di farina e le gambe, insanguinate e morsicate, aperte in una posizione indecorosa. Una volta, prima di cominciare a lavorare a una breve serie di strisce intitolata L'inferno della battaglia, Clay aveva visionato in Internet una selezione di foto di ferite mortali d'arma da fuoco, pensando di poter trovare qualcosa da utilizzare. Non aveva trovato niente. Le ferite d'arma da fuoco parlano un proprio terribile linguaggio che non si può in alcun modo tradurre e lì ne aveva un ulteriore esempio. Dall'occhio sinistro in su, di Beth Nickerson restava solo una poltiglia grumosa. L'occhio destro le era scivolato nella parte superiore dell'orbita, come se fosse morta cercando di guardarsi dentro la testa. I capelli della parte posteriore del cranio e buona parte della materia cerebrale erano stampati sull'antina di ciliegio contro cui aveva sbattuto nei brevi istanti della sua agonia. Intorno a lei ronzavano alcune mosche.
Clay avvertì spasmi alla bocca dello stomaco. Girò la testa dall'altra parte e si coprì la bocca. Ordinò a se stesso di mantenere il controllo. In soggiorno Alice aveva smesso di vomitare - la sentiva parlare con Tom allontanandosi verso le altre stanze della casa - e non voleva che ricominciasse.
Fai finta che siano dei manichini, elementi scenografici di un film, disse a se stesso, ma sapeva che non ci sarebbe mai riuscito.
Quando tornò a guardare, cercò con gli occhi gli altri oggetti che c'erano per terra. Gli fu d'aiuto. Aveva già visto la pistola. La cucina era spaziosa e l'arma era in fondo dall'altra parte, tra il frigorifero e l'ultimo dei mobiletti, con la canna che spuntava all'esterno. Il suo primo impulso nel vedere la donna e la ragazza era stato quello di distogliere lo sguardo; gli occhi erano capitati per caso sulla canna della pistola.
Ma forse avevo intuito che doveva essercene una.
Aveva visto dov'era stata prima di essere usata: tra il televisore e l'apriscatole a muro, dove c'era un gancio a molla. Tom aveva detto che erano maniaci di armi e di aggeggi e una pistola fissata a un supporto montato sul muro della cucina, sempre pronta a finirti in una mano... ah, non era forse la summa definitiva di due amori?
«Clay?» Era Alice. La voce giungeva da lontano.
«Cosa?»
Sentì rumore di passi che salivano velocemente una rampa di scale, poi di nuovo la voce di Alice dal soggiorno. «Tom dice che volevi sapere se avessimo trovato qualcosa. La risposta è sì. Di sotto, nello studio, ci saranno una decina di armi da fuoco. Fucili e pistole. Sono in un armadietto con sopra l'adesivo di una ditta di impianti di sicurezza, perciò probabilmente ci arresteranno... Sto scherzando. "Vieni?»
«Tra un minuto, cara. Tu non venire fin qui.»
«Non temere. E tu non restarci a farti rivoltare lo stomaco.»
Ma Clay aveva superato quella fase, e di parecchio. C'erano altri due oggetti sul pavimento insanguinato della cucina dei Nickerson. Uno era un mattarello, ed era comprensibile. Sul piano dell'isola c'erano una teglia da forno, una ciotola e un capiente barattolo color giallo canarino con la scritta FARINA. L'altro oggetto per terra, non molto lontano dalle mani di Heidi Nickerson, era un cellulare che sarebbe potuto piacere solo a un adolescente, ricoperto di decalcomanie di grandi margherite arancione.
Clay vide che cos'era successo, per quanto poco lo desiderasse. Beth Nickerson sta preparando una torta. Sa che a Boston, in America, forse nel mondo intero, è cominciato un fenomeno agghiacciante? Ne stanno parlando alla TV? In quel caso, il televisore non le aveva inviato nessun messaggio scassacervelli, Clay ne era certo.
Lo aveva ricevuto invece sua figlia. Oh, sì. E Heidi aveva aggredito sua madre. Beth Nickerson aveva forse cercato di ragionare con la figlia prima di farla stramazzare sul pavimento con un colpo di mattarello, o aveva colpito subito? Non per odio, ma per dolore e paura? In tutti i casi, non era bastato. E Beth non indossava i calzoni. Portava una veste da casa ed era a gambe nude.
Clay gliele ricoprì tirando la veste. Lo fece con delicatezza, nascondendo l'ordinaria biancheria intima che, negli ultimi istanti di vita, aveva sporcato.
Heidi, sicuramente non più che quattordicenne e forse solo dodicenne, doveva aver ringhiato parlando quella lingua disarticolata che sembrava tutti apprendessero nel momento stesso in cui ricevevano una dose massiccia di Bye-Bye-Cervello dai loro telefonini, dicendo cose come rast e eelah e kazzalah! Il primo colpo di mattarello l'aveva tramortita ma non le aveva fatto perdere i sensi e la ragazzina, ormai impazzita, aveva attaccato la madre alle gambe. Lo aveva fatto con ferocia, strappandole brani di carne, affondando i denti anche fino all'osso. Oltre alle lacerazioni, Clay vedeva anche le tracce che le aveva lasciato l'apparecchio che la piccola Heidi portava sui denti. Allora, probabilmente urlando, senza dubbio per il dolore e l'angoscia, quasi certamente inconsapevole di quel che faceva, Beth Nickerson aveva colpito di nuovo, questa volta con maggior decisione e violenza. Quasi sentì il crac ovattato dell'osso del collo della ragazza che si spezzava. La figlia amata, morta sul pavimento della modernissima cucina, con l'apparecchio ai denti e il suo modernissimo cellulare a pochi centimetri dalla mano protesa.
E sua madre si era soffermata a riflettere prima di staccare la pistola dalla molla montata sul muro tra il televisore e l'apriscatole, dove era rimasta per chissà quanto tempo in attesa che un rapinatore o uno stupratore facesse la sua comparsa in quella cucina così pulita e ben illuminata? Clay pensava di no. Clay pensava che non ci fossero stati indugi, che avesse voluto unirsi all' anima in partenza della figlia quando la spiegazione di ciò che aveva fatto era ancora fresca sulle sue labbra.
Andò a raccogliere l'arma. Da un amante di giocattoli come Arnie Nickerson si sarebbe aspettato un'automatica, magari persino una di quelle dotate di mirino laser, invece era una semplice e vecchia rivoltella Colt calibro 45. Logico, a suo modo. Sua moglie si sarebbe sentita più a suo agio con quel tipo di pistola; niente impacci nel doversi assicurare che fosse carica quando ce ne fosse stato bisogno (o perdita di tempo a frugare tra spatole e spezie a caccia di un caricatore), senza contare la necessità di dover ancora tirare il cursore per far salire un colpo in canna, con un pistolone come quello c'era solo da dare un'occhiata al tamburo, cosa che Clay fece senza difficoltà. Ne aveva disegnate migliaia di variazioni per il suo Dark Wanderer. Come aveva previsto, era stato usato un solo proiettile. Ne fece scivolare fuori uno di quelli ancora integri, già sapendo che cosa avrebbe trovato. La calibro 45 di Beth Nickerson era carica di pallottole ammazzasbirri altamente illegali. Dirompenti. Per forza le aveva scoperchiato la testa. Aveva dell'incredibile che non gliela avesse distrutta completamente. Guardò i resti della donna riversa nell'angolo e cominciò a piangere.
«Clay?» Questa volta era Tom, che saliva le scale del seminterrato. «Cavoli, Arnie aveva un arsenale! C'è giù un'arma automatica di quelle che ti fanno finire dietro le sbarre a Walpole, scommetto... Clay? Stai bene?»
«Arrivo», gridò Clay asciugandosi gli occhi. Inserì la sicura alla rivoltella e se la infilò nella cintura. Poi si tolse il coltello e lo posò sul piano di lavoro di Beth Nickerson, ancora nella sua guaina di fortuna. Non ne avrebbe avuto più bisogno. «Dammi ancora due minuti..»
«Yo.»
Clay sentì Tom che ridiscendeva rumorosamente nell'armeria di Arnie Nickerson e sorrise a dispetto delle lacrime che avevano preso a scorrergli sul viso. Ecco una cosa che avrebbe dovuto ricordare: metti a un pacifico, piccolo gay di Malden a disposizione una stanza piena di armi, e comincerà a dire yo alla maniera di Sylvester Stallone.
Cominciò a rovistare nei cassetti. Nel terzo trovò una pesante scatola rossa da cinquanta cartucce con la scritta: AMERICAN DEFENDER CAL .45. Erano sotto i canovacci da cucina. Si rovesciò le cartucce in tasca e andò a raggiungere Tom e Alice. Ora aveva voglia di andarsene da lì, e al più presto possibile. Il trucco stava nell'indurli a ripartire senza tentare di portarsi via l'intera collezione di armi da fuoco di Nickerson.
Quando si trovò sotto l'arco si fermò a guardare indietro, sollevando la lanterna Coleman. Ricomporre la veste della donna non era servito a molto. Erano ancora solo cadaveri, quelli che vedeva, con le loro ferite evidenti come la sbronza di Noè sorpreso dal figlio. Avrebbe potuto trovare qualcosa con cui coprirli, ma se avesse cominciato, dove avrebbe finito? Dove? Con Sharon? Con Johnny?
«Dio non voglia», mormorò, ma dubitava che Dio li avrebbe risparmiati solo perché glielo chiedeva lui. Abbassò la lampada e seguì i fasci guizzanti delle torce di Tom e Alice al piano di sotto.

21

Entrambi avevano indossato cinturoni con fondine contenenti pistole di grosso calibro e quelle erano veramente automatiche. Tom si era anche appeso a una spalla una bandoliera di munizioni. Clay non sapeva se mettersi a ridere o rimettersi a piangere. Gli sarebbe piaciuto poter fare entrambe le cose e naturalmente avrebbero scambiato la sua reazione per una crisi isterica. E altrettanto naturalmente avrebbero avuto ragione.
Il televisore al plasma fissato alla parete del seminterrato era il fratello maggiore - molto maggiore - di quello in cucina. Un altro schermo, solo di poco più piccolo, era collegato a una consolle per videogame che, in un passato forse lontanissimo, Clay avrebbe molto volentieri esaminato. Magari anche venerato. Come a fare da contrappeso, nell'angolo vicino al tavolo da ping-pong, c'era un juke-box Seeberg d'antiquariato, con tutti i suoi favolosi colori ora spenti e defunti. E naturalmente c'erano le teche con le armi, due, ancora chiuse a chiave ma con i vetri infranti.
«Erano bloccate da una barra, ma nella rimessa c'era una cassetta degli attrezzi», lo informò Tom. «Alice ha fatto saltare le barre con una chiave inglese.»
«Un giochetto», si schermì Alice. «Dietro la scatola degli attrezzi c'era anche questo, nel box, avvolto in un pezzo di coperta. È quello che penso?» Lo raccolse dal tavolo da ping-pong e lo portò a Clay reggendolo con cautela per il calcio.
«Madonna», mormorò lui. «Questo è...» Socchiuse gli occhi per leggere meglio l'incisione sopra il guardamano del grilletto. «Credo che sia russo.»
«Io ne sono sicuro» ribatté Tom. «Pensi che sia un kalashnikov?»
«Credo proprio. Ci sono munizioni? Voglio dire scatole con la stessa scritta che c'è sul fucile?»
«Cinque o sei. Scatole pesanti. È un mitragliatore, vero?»
«Credo che lo si possa definire così.» Clay fece scattare una leva. «Sono sicuro che una di queste posizioni è per i colpi singoli e l'altra per il fuoco automatico.»
«Quanti colpi spara in un minuto?» volle sapere Alice.
«Non ne ho idea», rispose Clay, «ma credo che stiamo parlando di colpi al secondo.»
«Capperi.» Alice sgranò gli occhi. «Sai capire come si usa?»
«Alice... sono certo che insegnano anche ai contadini di sedici anni a sparare con questi aggeggi. Sì, riuscirò a capire come si fa. Magari dovrò sprecare una scatola di munizioni, ma lo capirò.» Sempre che non mi scoppi tra le mani, pensò.
«Una cosa del genere è legale nel Massachusetts?» chiese lei.
«Lo è ora, Alice», sentenziò Tom. «Andiamo?»
«Sì», disse lei, poi, forse non ancora del tutto a suo agio nella parte di quella che prende le decisioni, rivolse lo sguardo a Clay.
«Sì», confermò lui. «Nord.»
«A me va bene», disse Alice.
«Sì», disse Tom. «A nord. Andiamo.»

Accademia di Gaiten

1

Alle prime luci del mattino dopo, Clay, Alice e Tom erano accampati nel fienile di un allevamento di cavalli abbandonato a North Reading. Dalla porta osservarono l'apparire dei primi gruppi di squilibrati che si dirigevano a sudovest sulla Route 62, alla volta di Wilmington. Tutti erano ugualmente fradici e trasandati. Alcuni erano senza scarpe. A mezzogiorno non c'era più nessuno. Verso le quattro, con il sole che cominciava a fare capolino tra le nuvole in lunghe lame di luce, ripresero a migrare nella direzione da cui erano provenuti. Molti camminavano sgranocchiando qualcosa. Alcuni aiutavano quelli che avevano difficoltà di deambulazione. Quel giorno, se ci furono omicidi, Clay, Tom e Alice non ne videro.
Alcune delle persone impazzite, cinque o sei al massimo, trasportavano grossi oggetti che Clay non faticò a riconoscere: Alice ne aveva trovato uno simile nell'armadio a muro della stanza degli ospiti di Tom. In tre che erano, nessuno aveva avuto il coraggio di accenderlo.
«Clay?» chiese Alice, «perché si portano dietro le radio?»
«Non lo so.»
«A me non piace», disse Tom. «Non mi piace questo comportamento da branco, non mi piace che si aiutino a vicenda e non mi piace vederli andare in giro con quei grossi stereo portatili.»
«Ce ne sono solo pochi che...» cominciò Clay.
«Guarda là», lo interruppe Tom indicandogli una donna di mezza età che procedeva a passi faticosi per la Route 62 trasportando una radio con lettore CD grossa come una poltrona. Se la teneva stretta al seno come se fosse un bimbo addormentato. Il cavo di alimentazione era scivolato fuori dal suo piccolo alloggiamento sul retro e strisciava per terra dietro di lei. «E non abbiamo visto nessuno trasportare lampade o tostapane, giusto? Allora, dico io, metti che siano programmati per piazzare in giro radio a batterie, accenderle e cominciare a trasmettere quel tono, quell'impulso, quel messaggio subliminale o quello che è? Metti che abbiano intenzione di beccare quelli che hanno mancato alla prima ondata?»
Parlava al plurale. Il tipico plurale paranoico che si riferiva a individui misteriosi. Alice aveva estratto da chissà dove la sua scarpina e la stringeva con forza nella mano, ma quando parlò, la sua voce era abbastanza calma. «Io non credo che sia così», commentò.
«Perché?» volle sapere Tom.
Lei scosse la testa. «Non so dirlo. Ma non mi sembra giusto.»
«Intuizione femminile?» Tom stava sorridendo, ma senza scherno.
«Forse», rispose lei, «però credo che almeno una cosa sia evidente.»
«Cioè, Alice?» domandò Clay. Aveva un sospetto su che cosa avesse in mente e ci aveva azzeccato.
«Stanno diventando più intelligenti. Non individualmente ma perché pensano tutti insieme. Sembrerà folle, ma credo che sia più probabile questa teoria che quella che raccolgano una montagna di stereo portatili a batterie per spedirci tutti al mentecattoio.»
«Telepatia di gruppo», disse Tom. Ci rifletté. Alice lo osservò mentre pensava. Clay, che aveva già concluso che Alice aveva ragione, guardò passare gli ultimi migranti del giorno dalla porta del fienile. Pensava che da qualche parte avrebbero dovuto procurarsi un atlante stradale.
Tom stava annuendo. «Già, perché no? Del resto è probabilmente l'essenza stessa del concetto di branco: pensiero telepatico di gruppo.»
«Lo pensi davvero o lo dici solo per farmi...» «Lo penso davvero», dichiarò Tom. Le sfiorò la mano, quella che ora stringeva con forza la scarpina. «Davvero davvero. Cerca di non continuare a tormentare quella scarpa, vuoi?»
Lei gli rivolse un sorriso fuggevole e distratto. Clay lo vide e pensò di nuovo a quanto era bella, bella sul serio. E quanto vicino a crollare. «Quel fieno sembra soffice e sono stanca. Credo che mi farò una bella dormita.»
«Buttati a peso morto», disse Clay.

2

Clay sognò un picnic di famiglia dietro la piccola casa di Kent Pond, lui, Sharon e Johnny Gee. Sharon aveva steso sull'erba la sua coperta navajo. Mangiavano sandwich e bevevano tè freddo. All'improvviso scese l'oscurità. Sharon puntò il dito alle spalle di Clay ed esclamò: «Guarda! Telepatici!» Ma quando lui si girò da quella parte, vide solo uno stormo di corvi, uno stormo così vasto da oscurare il sole. Poi cominciò un tintinnio. Somigliava alla canzoncina di Sesame Street di quel furgone di Mister Softee, ma lui sapeva che erano squilli di telefono e nel sogno fu preso dal terrore. Si voltò di nuovo dall'altra parte e Johnny Gee non c'era più. Quando chiese a Sharon dove fosse - già stretto dall'angoscia, già conoscendo la risposta -, lei rispose che Johnny si era infilato sotto la coperta per rispondere al suo cellulare. La coperta faceva una gobba. Clay vi si tuffò sotto, nell'odore penetrante di fieno fresco, gridando a Johnny di non rispondere. Tastò con la mano e trovò invece una sfera di cristallo: il fermacarte che aveva comprato da Piccoli Tesori, quello con dentro il fiocco di soffione come un piccolo banco di nebbia.
Poi c'era Tom che lo scuoteva dicendogli che il suo orologio segnava le nove passate, che c'era la luna, e che se avevano intenzione di fare un altro tratto di strada era ora di alzarsi. Mai Clay era stato tanto contento di svegliarsi. Preferiva senz'altro sognare il tendone del Bingo.
Alice lo guardava con un'aria strana.
«Cosa?» chiese Clay, assicurandosi che su tutte le armi automatiche fosse stata inserita la sicura: stava già diventando un'abitudine.
«Parlavi nel sonno. Dicevi: 'Non rispondere, non rispondere'.»
«Nessuno avrebbe dovuto rispondere», ribatté Clay. «Adesso sarebbe meglio per tutti.»
«Sì, ma chi sa resistere a un telefono che squilla?» obiettò Tom. «Ed ecco che comincia la festa.»
«Cozì parlò qvel cazzo di Zarathustra», rispose Clay. Alice rise fino a piangere.

3

Con la luna che emergeva a tratti dallo scorrere delle nuvole - come in un'illustrazione di un romanzo per ragazzi di pirati e tesori sepolti, pensò Clay - si lasciarono alle spalle la scuderia e ripresero la loro marcia verso nord. Quella notte cominciarono a incontrare di nuovo altri della loro specie.
Perché a quest'ora c'è il nostro turno, rifletté Clay passandosi il fucile automatico da una mano all'altra. Carico, era maledettamente pesante.
I telepazzi sono proprietari del giorno; quando spuntano le stelle, tocca a noi. Siamo come vampiri. Come loro siamo stati confinati alla notte. Da vicino ci riconosciamo perché sappiamo ancora parlare; da breve distanza possiamo essere abbastanza tranquilli a giudicare dai bagagli e dalle armi che in numero sempre crescente stiamo trasportando, ma da lontano l'unico indizio certo è il raggio dondolante di una torcia elettrica. Tre giorni fa non solo governavamo la terra, ma soffrivamo di sensi di colpa per tutte le altre specie che avevamo spazzato via nella nostra scalata al Nirvana dei telegiornali a tutte le ore del giorno e dei popcorn nei microonde. Ora siamo gli Uomini Torcia.
Lanciò un'occhiata a Tom. «Dove vanno?» chiese. «Dove vanno i matti dopo il tramonto?»
Tom si girò verso di lui. «Al Polo Nord. Tutti gli elfi sono morti del morbo della renna pazza e vanno a dare una mano in attesa dell'arrivo del prossimo contingente.»
«Gesù», esclamò Clay, «qualcuno si è alzato dalla parte sbagliata del covone questa sera?»
Ma Tom non aveva voglia di sorridere. «Penso al mio gatto», mormorò. «Chissà come gli sta andando. Tu lo troverai anche stupido...»
«No», rispose Clay, sebbene, avendo un figlio e una moglie di cui preoccuparsi, un po' lo pensasse.

4

Trovarono un atlante stradale in una cartoleria di Ballardvale, un piccolo borgo con due soli semafori gialli a intermittenza. Procedevano in direzione nord ed erano tutti molto contenti di aver deciso di rimanere nel bucolico cuneo tra le Interstate 93 e 95. Gli altri viaggiatori che incontrarono, per la maggior parte diretti a ovest, via dalla I-95, raccontarono di terrificanti ingorghi e incidenti spaventosi. Uno dei pochi pellegrini che andavano verso est disse che un'autocisterna si era schiantata nei pressi dell'uscita di Wakefield dell'I-93 e che l'incendio che ne era seguito aveva provocato una catena di esplosioni che avevano incenerito quasi un miglio di traffico sulla carreggiata nord. Il puzzo, disse, era quello di una «friggitoria di pesce all'inferno».
Incontrarono altri Uomini Torcia nei sobborghi di Andover e udirono ripetere una notizia ormai così insistente da aver acquisito la solidità di un fatto certo: la frontiera del New Hampshire era chiusa. La polizia statale e squadre di volontari prima sparavano e poi facevano domande. Non facevano distinzione tra pazzi e sani di mente.
«È solo una nuova versione di quel cazzo di motto che esibiscono da sempre su quelle loro cazzo di targhe», commentò ingrugnito un uomo anziano che camminò per un tratto con loro. Trasportava un piccolo zaino sul soprabito signorile e stringeva in mano una torcia a manico lungo. Da una tasca del soprabito gli spuntava il calcio di una pistola. «Se sei nel New Hampshire, puoi vivere liberamente. Se vuoi entrare nel New Hampshire, puoi anche andare all'inferno.»
«È un po'... difficile da credere», commentò Alice.
«Lei creda quello che le pare, signorina», ribatté il loro temporaneo compagno. «Ho incontrato della gente che ha cercato di andare a nord come voi e sono tutti tornati in fretta e furia a sud quando hanno visto delle persone venire ammazzate di punto in bianco perché cercavano di entrare nel New Hampshire a nord di Dunstable.»
«Quando?» domandò Clay.
«La notte scorsa.»
Clay pensò ad alcune altre domande, ma frenò la lingua. Ad Andover, il loro burbero compagno e la maggior parte degli altri con cui avevano percorso l'autostrada intasata di veicoli (ma non tanto da impedire loro il passaggio), imboccò la 133 verso Lowell. Clay, Tom e Alice si ritrovarono nella via principale di Andover - deserta e battuta solo da poche persone armate di torcia e a caccia di cibo - con una decisione da prendere.
«Tu ci credi?» chiese Clay ad Alice.
«No», rispose lei guardando Tom.
Tom scosse la testa. «Nemmeno io. Quella storia aveva lo stesso sapore di quella degli alligatori nelle fogne.»
Alice annuiva. «Le notizie non viaggiano più così in fretta. Non senza i telefoni.»
«Infatti», convenne Tom. «Decisamente una leggenda metropolitana per la prossima generazione. Ciononostante sono dell'opinione che ci convenga attraversare la frontiera nel posto più fuori mano possibile.»
«Come piano, direi che è più che accettabile», affermò Alice e con ciò ripartirono, usando i marciapiedi finché furono nel centro abitato e ci fu un marciapiede da usare.

5

Nella periferia di Andover, un uomo che si era legato due torce elettriche all'altezza delle tempie uscì dalla vetrina infranta di un supermercato. Li salutò amichevolmente, quindi andò loro incontro serpeggiando tra un ammasso di carrelli. Mentre camminava riponeva scatolame in una sacca che sembrava di quelle che usano i ragazzi per consegnare a domicilio i quotidiani. Sostò accanto a un pick-up rovesciato su un fianco, si presentò come signor Roscoe Handt di Methuen e chiese loro dov'erano diretti. Quando Clay gli disse che la loro meta era il Maine, Handt scosse la testa.
«La frontiera con il New Hampshire è chiusa. Non più di mezz'ora fa ho incontrato due che sono stati costretti a tornare indietro. Uno mi ha detto che stanno cercando di determinare la differenza tra i telepazzi e quelli come noi, ma non si sforzano più che tanto.»
«Queste due persone lo hanno visto veramente con i propri occhi?» s'informò Tom.
Roscoe Handt lo guardò come se fosse pazzo anche lui. «Bisogna fidarsi della parola altrui, mio caro», dichiarò. «Quello che voglio dire è che non è che possiamo metterci a telefonare in giro per chiedere verifiche, ti pare?» Fece una pausa. «A Salem e a Nashua stanno seppellendo i cadaveri, così mi hanno raccontato quei due. E l'aria puzza di maiale arrosto. Anche questo mi hanno detto. Io ho un gruppo di cinque da portare a ovest e vogliamo macinarci un po' di miglia prima dell'alba. La via a ovest è aperta.»
«È così che hai sentito?»
Handt lo contemplò con una punta di disprezzo. «Così ho sentito, già. E al saggio basta una parola, diceva sempre mia madre. Se davvero avete intenzione di andare a nord, cercate di essere alla frontiera nel cuore della notte. I pazzi non escono dopo il buio.»
«Lo sappiamo» rispose Tom.
L'uomo con le torce fissate ai lati della testa lo ignorò e continuò a rivolgersi a Clay. Lo aveva eletto a capo del gruppo. «E non vanno in giro con le torce. Muovete le vostre avanti e indietro. Parlate. Gridate. Loro non fanno neanche queste altre cose. Dubito che quelli che presidiano la frontiera vi lasceranno passare, ma se avete fortuna almeno non vi spareranno addosso.»
«Stanno diventando più intelligenti», disse Alice. «Questo lo sa, vero, signor Handt?»
Handt fece un grugnito. «Viaggiano in branchi e non si ammazzano più l'uno con l'altro. Non so se questo li renda più intelligenti o no. Fatto sta che continuano ad ammazzare noi, questo lo so.»
Doveva aver scorto un dubbio negli occhi di Clay, perché fece un sorriso. Le torce sopra le orecchie lo trasformarono in qualcosa di sgradevole.
«Stamattina li ho visti prendere una donna», riferì. «Con questi occhi, d'accordo?»
Clay annuì. «D'accordo.»
«Credo di sapere perché era in strada. È stato a Topsfield, dieci miglia circa a est di qui, giusto? Io e il mio gruppo eravamo in un Motel 6. Lei andava da quella parte. Non proprio camminando. Andava di fretta. Quasi correva. Guardava sempre indietro. L'ho vista perché non riuscivo a dormire.» Scosse la testa. «Abituarsi a dormire di giorno è una rogna.»
Clay pensò di rispondergli che tutti si sarebbero dovuti abituare, ma lo tenne per sé. Vide che Alice stringeva di nuovo tra le dita il suo talismano. Non voleva che sentisse anche lei il suo commento e sapeva che non avrebbe potuto impedirlo. In parte perché era un'informazione di sopravvivenza (e a differenza di quel che si andava raccontando sul confine del New Hampshire, era quasi certo che l'argomento in questione fosse assai più realistico); in parte perché per qualche tempo nel mondo sarebbero circolate in gran numero storie come quella. A darvi troppo ascolto, alla lunga si sarebbero trovati collegamenti e conferme.
«In cerca di un rifugio migliore, probabilmente. Niente di più complicato. Vede il Motel 6 e pensa: Ehi, una stanza con un letto. Laggiù vicino al distributore della Exxon. Solo un isolato. Ma non arriva neanche a metà e da dietro l'angolo viene fuori un piccolo branco. Camminavano... sapete come camminano ora?»
Roscoe Handt compì alcuni passi con le gambe rigide di un soldatino di piombo, facendo oscillare la sua sacca da fattorino. Non era così che camminavano i telepazzi, ma riuscì a darne un'idea abbastanza approssimativa e gli altri annuirono.
«E quella donna...» Tornò ad appoggiarsi al pick-up rovesciato e si massaggiò le guance. «È questo che voglio che capiate bene, d'accordo? È per questo che non ci si può lasciar ingannare pensando che stiano diventando normali, perché ogni tanto uno o due di loro schiaccia per caso il tasto giusto di qualche stereo portatile e fa partire un CD...»
«Questo lo hai visto?» volle sapere Tom. «Lo hai sentito?»
«Sì, due volte. Il secondo tizio che ho visto passare da solo facendo dondolare quel coso così forte che il CD continuava a slittare... ma suonava lo stesso. Dunque gli piace la musica e si può anche pensare che stiano recuperando alcune delle rotelle perdute, ma è proprio di questo che bisogna guardarsi, capito?»
«Cos'è successo alla donna?» chiese Alice. «Quella che hanno trovato per la strada?»
«Ha cercato di comportarsi come loro», rispose Handt. «E io, che la guardavo dalla finestra della stanza, ho pensato: Sì, coraggio, se reggi per qualche minuto puoi anche farcela, poi, alla prima occasione, entri da qualche parte. Perché a loro non piace stare al chiuso, lo avete notato?»
Clay, Tom e Alice fecero segno di sì.
Handt annuì. «Ci vanno, io li ho visti, però non gli piace.»
«Che cosa le è successo?» chiese di nuovo Alice.
«Di preciso non lo so. Hanno sentito il suo odore, forse.»
«O sono entrati in contatto con i suoi pensieri», osservò Tom.
«Oppure non sono riusciti a mettersi in contatto», ribatté Alice.
«Di questo non so niente», riprese Handt, «ma so che l'hanno fatta a pezzi in mezzo alla strada. Letteralmente a pezzi.»
«E questo quando è accaduto?» domandò Clay. Vide Alice dare segni di instabilità sulle gambe e la cinse con un braccio.
«Stamattina alle nove. A Topsfield. Quindi, se vedete un gruppo passare per Yellow Brick Road con uno di quei cosi che suonano Why Can't We Be Friends...» Li osservò aggrottando le ciglia in mezzo ai fasci di luce delle torce che aveva sulla testa. «Non andrei loro incontro di corsa gridando amici, detto chiaro e tondo.» S'interruppe. «E nemmeno andrei a nord. Anche se non vi prendono a fucilate sulla frontiera, è tempo sprecato.»
Ma, dopo una breve consultazione ai margini del parcheggio del supermercato, andarono a nord lo stesso.

6

Sostarono nelle vicinanze di North Andover su un cavalcavia pedonale sopra la Route 495. Le nubi si addensavano di nuovo, ma la luna emerse abbastanza a lungo da illuminare sei corsie di traffico silenzioso. Vicino al cavalcavia, la carreggiata sud era ostruita da un autotreno ribaltato come un elefante morto. Qualcuno aveva piazzato tutt'intorno dei coni arancione, a dimostrazione che una reazione seppure proforma c'era stata, e poco più avanti c'erano anche due auto di pattuglia abbandonate, una delle quali rovesciata su un fianco. La parte posteriore dell'autotreno era carbonizzata. Nessuna traccia di cadaveri, non in quel breve lasso tempo di luce lunare. Sulla corsia di emergenza procedevano faticosamente alcune persone, ma avanzare era complicato persino lì.
«Lo fa diventare tutto reale, vero?» commentò Tom.
«No», rispose Alice. Il tono era di indifferenza. «A me sembra un effetto speciale di qualche filmone estivo. Ti compri un secchio di popcorn e una coca e te ne stai a guardare la fine del mondo in... come lo chiamano? CGI? Computer grafica? Blue screen? Non so, una cazzata del genere.» Alzò la scarpina reggendola per un laccio. «A me basta questo per farlo diventare tutto reale», dichiarò. «Qualcosa di abbastanza piccolo da tenere in mano. Coraggio, andiamo.»

7

C'erano molti veicoli abbandonati sulla Route 28, ma a confronto con la 495 il transito era molto più agevole, cosicché alle quattro erano in vista di Methuen, città natale del signor Roscoe Handt, quello delle luci stroboscopiche. E avevano preso abbastanza per buona la storia di Handt da voler essere al riparo ben prima dell'alba. Scelsero un motel all'incrocio della 28 con la 110. Davanti ai villini c'erano una decina di vetture parcheggiate, ma a Clay davano l'impressione che fossero state abbandonate. Del resto, a che cosa sarebbero servite, quando entrambe le strade erano percorribili solo a piedi? Fermi ai margini del parcheggio, Clay e Tom agitarono le torce al di sopra della testa.
«Noi siamo a posto!» gridò Tom. «Gente normale! Entriamo!»
Attesero. Non ci fu reazione da quella che, secondo quanto stava scritto sull'insegna, era la SWEET VALLEY INN PISCINA RISCALDATA TV SCONTI COMITIVE.
«Andiamo», li esortò Alice. «Mi fanno male i piedi. E presto farà chiaro, no?»
«Così sembra», concordò Clay. Raccolse un CD dalla cesta degli scarti del motel e lo illuminò con la torcia. Era Love Songs di Michael Bolton.
«E tu dici che stanno diventando più intelligenti», borbottò Tom.
«Non esser così precipitoso nel giudicare», lo ammonì Clay mentre si avviavano in direzione dei villini. «È stato buttato via, no?»
«Più probabilmente l'hanno abbandonato», rispose Tom.
Anche Alice illuminò il CD con la torcia. «Ma chi è questo?»
«Dolcezza mia», le rispose Tom, «meglio non saperlo.» Prese il CD e se lo gettò dietro le spalle.
Forzarono le porte di tre unità attigue - con tutta la cautela del caso, per poter usare di nuovo il chiavistello una volta entrati - e, avendo a disposizione dei letti, dormirono per quasi tutto il giorno. Non furono disturbati, anche se quella sera Alice disse di aver sentito della musica giungere da lontano. Ammise che però poteva averlo anche sognato.

8

Nella hall della Sweet Valley Inn c'erano in vendita carte stradali più dettagliate di quelle del loro atlante. Erano in una bacheca con il vetro infranto. Clay ne prese una del Massachusetts e una del New Hampshire, infilando la mano con attenzione per non tagliarsi e, nel farlo, vide che dietro il banco della reception c'era un giovane riverso al suolo. Aveva gli occhi vitrei. Lì per lì pensò che qualcuno gli avesse ficcato in corpo un mazzolino di fiori dal colore strano. Poi vide che le punte verdognole che sporgevano dalle guance del cadavere erano dello stesso vetro dei frammenti sparsi sui ripiani della bacheca. Sul petto aveva una targhetta con scritto: SONO HANK. VUOI CONOSCERE LE NOSTRE TARIFFE? Contemplando Hank, Clay pensò per un attimo al signor Ricardi.
Tom e Alice lo aspettavano sulla soglia. Mancavano pochi minuti alle nove e fuori il buio era intenso. «Com'è andata?» domandò Alice.
«Queste potranno esserci utili», rispose lui. Le consegnò le carte, poi tenne alzata la Coleman perché Alice e Tom potessero studiarle, confrontarle con quelle contenute nell'atlante e stabilire l'itinerario della loro tappa notturna. Cercava di promuovere dentro di sé un atteggiamento fatalista su Johnny e Sharon, concentrandosi sulla nuda verità dell'attuale situazione della sua famiglia: ciò che era accaduto a Kent Pond era accaduto. Moglie e figlio, o erano sani e salvi o non lo erano. Lui li avrebbe trovati oppure no. Il successo di questo suo semimagico stratagemma era altalenante.
Quando sentiva di perderlo, ricordava a se stesso la fortuna che aveva avuto nell'essere ancora vivo e questo era certamente vero. Soprattutto per il fatto che si trovava a Boston, a cento miglia da Kent Pond anche a voler prendere tutte le scorciatoie (cosa che decisamente loro non stavano facendo), quando era arrivato l'Impulso. Eppure lui si era imbattuto in gente per bene. Un fatto non trascurabile. Persone che poteva considerare amici. Aveva visto molti altri, il tizio del fusto di birra e la cicciona biblica, per non parlare del signor Roscoe Handt di Methuen, con cui la sorte non era stata altrettanto benevola.
Se è riuscito a raggiungerti, Sharon, se Johnny è arrivato fin da te, sarà meglio che tu lo difenda e protegga. Sarà meglio per te.
E se invece avesse avuto il telefono? Supponiamo che fosse andato a scuola con il cellulare rosso? Ultimamente non lo portava con sé un po' più spesso? Forse per imitare i compagni?
Cristo.
«Clay? Tutto bene?» chiese Tom.
«Sì, perché?»
«Non so. Avevi una faccia un po'... cupa.»
«C'è un tizio morto dietro il banco. Non è un bello spettacolo.»
«Guardate qui», intervenne Alice tracciando un percorso sulla mappa. Attraversava la linea di confine dello stato e sfociava nella Route 38 sul lato del New Hampshire, poco a est di Pelham. «A me questa sembra una strada buona», commentò. «Se prendiamo l'autostrada verso ovest per otto o nove miglia...» Indicò la 110, dove i veicoli e l'asfalto luccicavano debolmente in una pioggerella brumosa. «... dovremmo beccarla. Che cosa ne pensate?»
«Io penso che vada benissimo», disse Tom.
Lei si girò a guardare con ansia Clay. La scarpina era scomparsa, probabilmente nello zaino, ma Clay vedeva quanta voglia avrebbe avuto di strizzarla. E buon per lei che non fosse una fumatrice, altrimenti sarebbe stata a quattro pacchetti al giorno. «Se sorvegliano il punto del valico...» cominciò.
«Ce ne preoccuperemo se sarà necessario», la tranquillizzò Clay, che però non era particolarmente sulle spine. In un modo o nell'altro sarebbe arrivato nel Maine. A costo di dover passare in una selva di rovi come un clandestino che attraversa la frontiera canadese per andare a raccogliere mele in ottobre, ci sarebbe arrivato. Se Tom e Alice avessero deciso di restare indietro, sarebbe stato un peccato. Gli sarebbe dispiaciuto staccarsi da loro... ma lui ci sarebbe andato comunque. Perché doveva sapere.
Il filo rosso che Alice aveva trovato sulle carte della Sweet Valley aveva un nome, Dostie Stream Road. Era un tratto di quattro miglia fino al confine statale, che coprirono senza incontrare ostacoli, imbattendosi in non più di cinque o sei veicoli abbandonati e un solo groviglio di lamiere. Oltrepassarono anche due abitazioni in cui videro luci accese e da cui sentirono provenire il rombo dei generatori. Valutarono anche l'opportunità di fermarsi a una di esse, ma rinunciarono quasi subito.
«Finiremmo probabilmente in una sparatoria con qualcuno che difende il proprio focolare», concluse Clay. «Posto che qualcuno ci sia. È presumibile che quei generatori siano regolati in modo da inserirsi automaticamente quando cessa l'erogazione di energia elettrica e continueranno a funzionare finché avranno benzina da consumare.»
«E anche se fossero gente con la testa ancora a posto e ci lasciassero entrare, cosa che non sarebbe un atto da persone razionali in ogni caso, noi che cosa potremmo fare?» domandò Tom. «Chiedere di usare il telefono?»
Discussero se fermarsi da qualche parte e cercare di trafugare un veicolo (trafugare era una parola di Tom), ma alla fine scartarono anche quello. Se il confine era difeso da sceriffi o vigilantes, arrivarci a bordo di un Chevy Tahoe non sarebbe stata una mossa molto astuta.
Così camminarono e naturalmente sulla linea del confine non c'era altro che un cartello (piccolo, com'era adatto a una strada di campagna) con la scritta STATE ENTRANDO NEL NEW HAMPSHIRE e BIENVENUE! I soli rumori che si sentivano erano il gocciolio dell'umidità nel bosco che li cingeva e qualche raro sospiro del vento. Forse il fruscio di un animale di passaggio. Indugiarono solo qualche istante per leggere il cartello, poi ripresero la marcia lasciandosi il Massachusetts alle spalle.

9

La sensazione di solitudine finì con la Dostie Stream Road, davanti a un altro cartello con la scritta NH ROUTE 38 e MANCHESTER 19 MI. Sulla 38 c'erano ancora solo pochi viandanti, ma quando mezz'ora dopo passarono sulla 128, un'ampia strada disseminata di carcasse che puntava quasi esattamente al nord magnetico, quel ruscello entrò a far parte di una fiumana di profughi. Viaggiavano soprattutto in piccoli gruppi di tre e quattro e manifestando una tale mancanza di interesse nel prossimo da rasentare la grettezza.
Trovarono una donna sulla quarantina e un uomo di vent'anni più vecchio che spingevano carrelli per la spesa con dentro un bambino. Nel carrello dell'uomo c'era un maschio, fin troppo grande per quel mezzo di trasporto, che tuttavia aveva trovato il modo di raggomitolarsi e dormire. Stavano sorpassando questa famigliola male in arnese, quando il carrello perse una ruota e si piegò rovesciando il bambino, che poteva avere circa sette armi. Tom lo afferrò per una spalla e mitigò la sua caduta, senza poter però evitare che si sbucciasse un ginocchio. E naturalmente che si spaventasse a morte. Lo raccolse da terra, ma il bambino non lo conosceva e si dibatté per liberarsi piangendo più forte ancora.
«Tutto a posto, grazie, lo prendo io», intervenne l'uomo. Si sedette sul bordo della strada con il bambino, che sfogò a lungo lo strazio per quella che definì la sua bua, un termine che Clay non credeva di aver mai più udito da quando lui stesso aveva sette anni. «Gregory gli dà un bacino e fa passare tutto», disse l'uomo. Baciò la ferita del bimbo, il quale gli posò la testa sulla spalla. Si stava già addormentando di nuovo. Gregory sorrise a Tom e Clay e annuì. Sembrava sfinito dalla stanchezza, un uomo che fino a qualche giorno prima era forse un sessantenne palestrato e adesso sembrava un ebreo ottantenne che cercava disperatamente di abbandonare la Polonia prima che fosse troppo tardi.
«Andrà tutto bene», li rassicurò. «Ora potete proseguire.»
Perché non dovremmo andare tutti insieme? avrebbe voluto chiedergli Clay. Perché non ci uniamo? Che cosa ne pensi, Greg? Era il genere di proposta che avanzavano sempre gli eroi dei romanzi di fantascienza che leggeva da ragazzo: Perché non ci mettiamo assieme?
«Sì, andate, che cosa state aspettando?» li apostrofò la donna prima che Clay potesse esprimere a voce quel pensiero o altro. La bambina di cinque anni che trasportava nel suo carrello stava ancora dormendo. La donna aveva assunto una posa protettiva davanti al veicolo, come se avesse arraffato chissà quale straordinaria merce in saldo e avesse paura che Clay o uno dei suoi amici volessero soffiargliela. «Pensate che abbiamo qualcosa che vorreste avere voi?»
«Smettila, Natalie», disse Gregory con stanca pazienza.
Ma Natalie non smise e Clay capì che cosa lo deprimeva tanto in quella scenetta. Non che fosse strapazzato da una donna chiaramente sospinta verso la paranoia da sfinimento e terrore; quella era una cosa comprensibile e perdonabile. A fargli sprofondare lo spirito fin nei talloni era il modo il cui la gente continuava a camminare agitando le torce e parlando a bassa voce all'interno del proprio piccolo gruppo, passandosi di tanto in tanto i bagagli da una mano all'altro. Un giovinastro risalì la strada serpeggiando tra le carcasse su un motorino e la gente si fece da parte con brontolii risentiti. Clay pensava che se quel bambino, cadendo dal carrello, si fosse spezzato il collo invece che sbucciato il ginocchio, sarebbe stato lo stesso. Pensava che sarebbe stato lo stesso se il tipo sovrappeso che camminava ansimando sotto il saccone rigonfio che si era caricato sulla schiena fosse stramazzato a terra colpito da un infarto alle coronarie. Nessuno avrebbe cercato di rianimarlo e naturalmente chiamare il 911 era fuori discussione.
Nessuno si prese neppure la briga di gridare: Digliene quattro, donna! o Ehi, tu, perché non le dici di chiudere il becco? Continuarono tutti a camminare senza badare a loro.
«... perché qui noi abbiamo solo questi bambini, una responsabilità di cui avremmo potuto fare a meno visto che è già un problema badare a noi stessi, lui ha un pacemaker, mi dici che cosa facciamo quando la batteria si scarica? E adesso questi bambini! Volete un bambino?» Si guardò intorno con gli occhi spiritati. «Ehi! C'è nessuno che vuole un bambino?»
La bimba cominciò a muoversi.
«Natalie, stai disturbando Portia», disse Gregory.
La donna di nome Natalie cominciò a ridere. «Ah, ma senti che stronzata! Mi pare che tutto il mondo sia disturbato!» Intorno a loro tutti procedevano nella loro Marcia del Profugo. Nessuno prestò attenzione e Clay pensò: Dunque è così che ci comportiamo. È così che funziona quando tutto va a catafascio. Quando non ci sono telecamere in funzione, non ci sono edifici che vanno a fuoco, non c'è Anderson Cooper che dice: «E adesso la parola di nuovo allo studio della CNN ad Atlanta». È così che va quando la Sicurezza Nazionale se ne va alle cozze insieme con le rotelle della materia grigia.
«Lasciatemi prendere il ragazzo», si offrì Clay. «Lo porto io finché non troviamo qualcosa di meglio in cui metterlo. Quel carrello è rotto.» Guardò Tom. Tom alzò le spalle e annuì.
«State lontani da noi», gli intimò Natalie e tutt'a un tratto in mano aveva una pistola. Non era grossa, probabilmente solo una calibro 22, ma anche una .22 avrebbe sortito il suo effetto se la pallottola avesse centrato il posto giusto.
Clay sentì il rumore di armi che venivano estratte ai suoi fianchi e senza guardare capì che Tom e Alice stavano puntando sulla donna di nome Natalie le pistole che avevano prelevato a casa dei Nickerson. Anche questa era una conseguenza della nuova situazione del mondo.
«Mettila via, Natalie», disse. «Noi ci rimettiamo in cammino.»
«Puoi dirlo forte che vi rimettete in cammino», ribatté lei e si scostò con la mano libera una ciocca che le era caduta davanti a un occhio. Sembrava non si fosse neppure accorta che i due compagni di Clay le stavano puntando le pistole addosso. Ora le persone che transitavano non erano più così indifferenti, giravano gli occhi per guardare, ma l'unica loro reazione fu quella di allungare il passo oltre il punto in cui avveniva la disputa e c'era pericolo di spargimento di sangue.
«Vieni, Clay» mormorò Alice. Gli posò la mano libera sul braccio. «Prima che qualcuno schiacci un grilletto.»
Ripartirono. Alice camminò tenendo la mano sull'avambraccio di Clay, quasi che fosse il suo ragazzo. Passeggiatina... di mezzanotte... a Clay vennero in mente le parole di Arizona Indian Doll, sebbene non sapesse che ora fosse, né gliene importasse qualcosa. Aveva il batticuore. Tom camminò con loro, ma quando arrivarono in fondo alla curva successiva, tornò indietro con la pistola sempre in pugno. Clay immaginò che volesse essere pronto a far fuoco se alla fine Natalie avesse deciso di usare il suo piccolo gingillo. Perché rispondere al fuoco era un'altra delle conseguenze della situazione, ora che rispondere al telefono era fuori questione fino a nuovo ordine.

10

Nelle ore precedenti l'alba, mentre camminavano sulla Route 102 a est di Manchester, cominciarono a sentire musica, molto tenue.
«Cristo», mormorò Tom fermandosi. «Questa è Baby Elephant Walk.»
«È cosa?» chiese Alice. Era divertita.
«Un pezzo strumentale per big band vecchio come Matusalemme. Les Brown e la sua Band, o qualcosa del genere. Mia madre aveva il disco.»
Due uomini si fermarono accanto a loro. Erano anzianotti, ma tutti e due in gran forma. Come un paio di postini da poco in pensione che si fanno il giro delle Cotswolds, pensò Clay. Dovunque siano. Uno portava uno zaino, non uno di quelli piccoli, a borsetta, bensì un esemplare da escursionista con il telaio in metallo, mentre l'altro aveva uno zainetto da montagna tenuto solo per la cinghia destra. Dall'altra parte aveva in spalla una carabina calibro 30.
Zaino si asciugò con l'avambraccio il sudore dalla fronte rugosa e disse: «Forse tua madre aveva una versione di Les Brown, figliolo, ma è più probabile che fosse Don Costa o magari Henry Mancini. Erano loro ad andare forte. Quello...» Tese l'orecchio alle note fantasma. «Che cazzo, quello è Lawrence Welk, quant'è vero che vivo e respiro.»
«Lawrence Welk», ripeté Tom sbalordito.
«Chi?» chiese Alice.
«Senti l'elefante», commentò Clay e rise. Era stanco e si sentiva in vena di sciocchezze. Pensò che a Johnny quella musica sarebbe piaciuta un sacco.
Zaino gli rivolse una fuggevole occhiata di disprezzo, poi tornò a guardare Tom. «Sì, è proprio Lawrence Welk», ribadì. «A occhi vado maluccio, ma le orecchie mi funzionano ancora benissimo. Io e mia moglie guardavamo il suo show ogni dannato sabato sera.»
«Anche mister Dodge se la spassava», fece eco Zainetto. Fu il suo solo contributo alla conversazione e Clay non ebbe la più pallida idea di che cosa avesse avuto in mente.
«Lawrence Welk e la sua Champagne Band», disse Tom. «Pensa un po'.»
«Lawrence Welk e i suoi Champagne Music Makers», lo corresse Zaino. «Sant'Iddio.»
«Senza scordare le Lennon Sisters e l'adorabile Alice Lon», aggiunse Tom.
In lontananza la musica spettrale cambiò. «Questa è Calcutta», esclamò Zaino. Sospirò. «Be', noi si riprende. È stato bello passare qualche minuto del giorno con voi.»
«Della notte», ribatté Clay.
«Nossignore», insisté Zaino. «Questi adesso sono i nostri giorni. Non vi siete accorti? Che vi vadano bene, ragazzi. E anche a te, piccola signora.»
«Grazie», rispose debolmente la piccola signora tra Clay e Tom.
Zaino si incamminò di nuovo. Zainetto si sincronizzò sul suo passo. Intorno a loro un incessante dondolio di bagliori prodotti dalle torce guidava i pellegrini verso il cuore del New Hampshire. Poi Zaino si fermò e si girò per un'ultima parola.
«Meglio che non restiate in strada per più di un'ora ancora», li ammonì. «Trovatevi una casa o un motel e chiudetevi dentro. Sapete delle scarpe, vero?»
«Cosa c'è da sapere delle scarpe?» domandò Tom.
Zaino lo contemplò con aria paziente, come probabilmente faceva con tutti quelli che non riuscivano a evitare una figura da stupido. In lontananza Calcutta, se così era stata, aveva lasciato il posto a una polka. Un sottofondo che sembrava insensato in una notte di nebbia e pioggia sottile. E intanto quell'individuo con il suo grosso zaino sulla schiena parlava di scarpe.
«Quando entrate in un posto, mettete fuori le scarpe» disse. «I matti non le portano via, non temete, ma serve a informare gli altri che il posto è già preso e devono cercarsene un altro. Evita...» I suoi occhi si abbassarono sul minaccioso fucile-mitragliatore di Clay. «Evita gli incidenti.»
«Perché, ci sono stati incidenti?» domandò Tom.
«Oh, sì», rispose Zaino con sinistra indifferenza. «Ci sono sempre incidenti, visto com'è fatta la gente. Ma c'è posto per tutti, perciò non è necessario che ci dobbiate andare di mezzo voi. Ricordatevi solo di mettere fuori le scarpe.»
«Lei come lo sa?» chiese Alice.
Lui le rivolse un sorriso che migliorò da ogni punto di vista il suo aspetto. Ma era difficile non sorridere ad Alice, che era giovane e anche alle tre di notte era molto carina. «La gente parla. Io ascolto. Parlo io, qualche volta gli altri ascoltano. Tu hai ascoltato?»
«Sì», rispose Alice. «Ascoltare è uno dei miei lati migliori.»
«Allora trasmetti la notizia. È già un guaio dover combattere con loro.» Non ebbe bisogno di essere più preciso. «Ci manca solo di avere incidenti anche tra di noi.»
Clay ripensò a Natalie e alla sua calibro 22. «Ha ragione», disse. «Grazie.»
«Quella è The Beer Barrel Polka, vero?» chiese Tom.
«Bravo, figliolo», si complimentò Zaino. «Myron Floren alla fisarmonica. Pace all'anima sua. Vi consiglio di fermarvi a Gaiten. È un bel posticino a un paio di miglia da qui.»
«È là che si ferma lei?» domandò Alice.
«Oh, io e Rolfe tiriamo avanti un po' di più, forse.»
«Perché?»
«Perché possiamo farlo, piccola signora, solo per questo. Buona giornata.»
Questa volta non lo contraddissero e, sebbene entrambi fossero vicini ai settanta, furono presto lontani, dietro il fascio dell'unica torcia che avevano, quella che portava Rolfe, Zainetto.
«Lawrence Welk e i suoi Champagne Music Makers», ripeté Tom in tono estasiato.
«Baby Elephant Walk», disse Clay e rise.
«Perché anche mister Dodge se la spassava?» cercò di sapere Alice.
«Perché poteva farlo, suppongo», le rispose Tom e scoppiò a ridere davanti alla sua faccia perplessa.

11

La musica proveniva da Gaiten, il bel posticino che aveva raccomandato loro Zaino. Non era diffusa alla potenza del concerto degli AC/DC a cui aveva assistito Clay a Boston da ragazzo - era rimasto sordo per giorni - ma era a un volume abbastanza sostenuto da fargli pensare ai concerti estivi che andava ad ascoltare con i genitori a South Berwick. In effetti si era aspettato che la musica avesse origine dai giardini pubblici al centro di Gaiten, eseguita da qualche vecchio, non un telepazzo ma un poveraccio rimbambito dal disastro generale, che si fosse messo in testa di fare una serenata ai profughi attingendo a vecchi successi easy-listening, amplificandoli con altoparlanti a batterie.
C'era veramente un parco al centro di Gaiten, ma era occupato solo da uno sparuto gruppo di persone che consumavano una cena tarda o una prima colazione precoce alla luce di torce elettriche e lampade Coleman. La musica proveniva da un punto un po' più a nord. Frattanto Lawrence Welk aveva ceduto la scena a qualcuno che suonava una tromba così malinconica da essere soporifera.
«È Wynton Marsalis, vero?» chiese Clay. Lui era pronto a posare la testa da qualche parte e gli sembrava che Alice fosse peggio che stremata.
«O è lui è Kenny G», rispose Tom. «Sai che cosa disse Kenny G scendendo dall'ascensore, vero?»
«No», disse Clay, «ma sono sicuro che me lo dirai tu.»
«'Gente! Quel posto balla!'»
«È così esilarante che credo che il mio senso dell'umorismo sia imploso», commentò Clay.
«Io non l'ho capita» disse Alice.
«Non vale la pena spiegarla», ribatté Tom. «Sentite, ragazzi, io dico che è ora di fermarsi. Sono quasi morto.»
«Anch'io», fece eco Alice. «Credevo che giocare a calcio mi tenesse in forma, ma mi sento proprio a pezzi.»
«Già», annuì Clay. «Siamo in tre.»
Avevano già oltrepassato il quartiere commerciale di Gaiten e, secondo le indicazioni stradali, la Main Street, che era anche la Route 102, aveva preso il nome di Academy Avenue. Per Clay non fu una grande sorpresa, perché all'ingresso della città un cartello avvertiva che Gaiten ospitava l'Historic Gaiten Academy, un istituto di cui Clay aveva vagamente sentito parlare. Pensava che fosse una di quelle scuole propedeutiche del New England per i ragazzi che non riuscivano a entrare a Exeter o a Milton. Presto sarebbero tornati nelle terre dei Burger King, delle officine dove riparano le marmitte e delle catene di motel, ma almeno in quell'angolo del New Hampshire le abitazioni che si affacciavano sulla via erano davvero molto graziose. Il problema erano le scarpe: ce n'erano davanti a quasi tutte le porte, in molti casi anche quattro paia.
Via via che i viaggiatori trovavano un ricovero dove trascorrere il giorno imminente, il traffico pedonale si era andato assottigliando, ma quando passarono davanti all'Academy Grove Citgo e furono vicini ai pilastri di granito che fiancheggiavano l'ingresso alla Gaiten Academy, guadagnarono decisamente terreno su un terzetto che li precedeva: due uomini e una donna tutti di mezza età. Procedevano lentamente ispezionando le case alla ricerca di una porta senza scarpe davanti. La donna zoppicava vistosamente e uno dei due uomini le cingeva la vita con il braccio.
La Gaiten Academy era sulla sinistra ed era da lì che giungeva la musica, che al momento era una versione melensa per archi di Fly Me to the Moon. Clay notò altre due cose. Una era che i rifiuti sparsi per la strada, sacchetti strappati, verdure sbocconcellate, ossa spolpate, erano particolarmente numerosi e che la direzione della scia girava nel vialetto di ghiaia dell'Academy. L'altra era che all'ingresso dell'istituto c'erano due persone. Una era un uomo anziano curvo sul bastone al quale si appoggiava. L'altra era un ragazzino con una lanterna a batteria posata tra le scarpe. Non dimostrava più di dodici anni e sonnecchiava appoggiato a un pilastro. Indossava quella che poteva essere un uniforme scolastica: calzoni grigi, maglioncino grigio, giacca bordò con uno stemma sulla marsina.
Quando il terzetto che precedeva Clay e i suoi amici fu all'altezza del viale d'accesso, il vecchio, che indossava una giacca di tweed con le toppe ai gomiti, rivolse loro la parola nella voce tonante di chi è abituato a farsi sentire fin dall'ultima fila di banchi in un'aula di scuola. «Salve! Ehi laggiù! Ho detto salve! Perché non venite qui? Possiamo offrirvi un tetto, ma soprattutto dobbiamo...»
«Noi non dobbiamo niente», ribatté la donna. «Ho quattro piaghe aperte, due per piede, e non ce la faccio più a camminare.»
«Ma qui c'è tutto lo spazio...» esordì il vecchio. L'uomo che sorreggeva la donna gli rivolse un'occhiata che doveva essere stata poco amichevole, perché il vecchio chiuse la bocca. Il terzetto passò oltre il viale d'accesso e i pilastri e oltre la targa appesa a un antiquato gancio di ferro con la scritta: GAITEN ACADEMY EST. 1846 «UNA GIOVANE MENTE È UNA LAMPADA NELL'OSCURITÀ.»
Il vecchio tornò a curvarsi sul suo bastone, poi vide arrivare Clay, Tom e Alice e si raddrizzò di nuovo. Sembrò sul punto di salutarli, ma parve decidere in quel momento che il suo approccio da conferenziere non funzionasse molto bene. Toccò allora il suo compagno nelle costole con la punta del bastone. Il ragazzo si rialzò con un'espressione disorientata, mentre dietro di loro, dove nel buio di un lieve pendio si intravedevano palazzine di mattoni, Fly Me to the Moon veniva sostituito da una versione altrettanto indolente di qualcosa che poteva essere I Get a Kick Out of You.
«Jordan!», disse il vecchio. «A te! Invitali tu!»
Il ragazzino di nome Jordan trasalì, guardò il vecchio sbattendo ripetutamente le palpebre, poi si girò verso il nuovo terzetto di sconosciuti osservandoli con accigliata diffidenza. Clay pensò alla Lepre Marzolina e al Ghiro in Alice nel paese delle meraviglie. Forse si sbagliava, anzi probabilmente, ma era molto stanco. «Ah, ma sarà la storia di sempre, signore», protestò il ragazzino. «Non verranno neanche loro. Non viene nessuno. Proveremo di nuovo domani notte. Ho sonno.»
E Clay sapeva che, stanchi o no, avrebbero scoperto che cosa voleva il vecchio... a meno che Tom e Alice si rifiutassero categoricamente. In parte perché il compagno del vecchio gli ricordava Johnny, oh sì, ma soprattutto perché il bambino si era persuaso che nessuno avrebbe dato loro una mano in questo nuovo mondo non troppo ardimentoso e che lui e quello che aveva chiamato signore erano soli perché così semplicemente andavano le cose. D'altra parte, se così fosse stato davvero, di lì a non molto non sarebbe rimasto nulla che valesse la pena salvare.
«Avanti», lo incoraggiò il vecchio. Incalzò di nuovo Jordan con la punta del bastone, ma senza fargli male. «Di' loro che possiamo offrirgli un ricovero, che abbiamo tutto lo spazio di cui possano avere bisogno, ma prima devono vedere. Qualcuno deve vedere. Se dicono di no anche loro, vorrà dire che per questa notte la finiamo qui.»
«Va bene, signore.»
Il vecchio sorrise mostrando grandi denti da cavallo. «Grazie, Jordan.»
Il ragazzino andò loro incontro senza un briciolo di entusiasmo, strisciando le scarpe impolverate, con la camicia che gli pendeva da sotto l'orlo del maglioncino. La lanterna che reggeva nella mano sfrigolava sommessamente. Aveva le occhiaie profonde di chi era rimasto in piedi tutta la notte e i capelli intrisi di sporcizia.
«Tom?» chiamò Clay.
«Vediamo che cosa vuole» disse Tom, «perché capisco che è quello che vuoi tu, però...»
«Signori? Chiedo scusa, signori...»
«Un secondo», disse Tom al ragazzino, prima di tornare a rivolgersi a Clay. La sua espressione era seria. «Ma tra meno di un'ora comincerà a far chiaro. Quindi sarà bene che sia vero quello che dice il vecchio, che ci sarebbe un posto per noi.»
«Oh, sì, signore», esclamò Jordan. Era come se si rifiutasse di sperare ma sperasse contro la propria volontà. «Un sacco di posto. Centinaia di camerette al dormitorio, per non parlare del Cheatham Lodge. L'anno scorso è stato qui Tobias Wolff e ha dormito da noi. Ha tenuto una conferenza sul suo libro, Quell'anno a scuola.»
«L'ho letto», disse Alice perplessa.
«I ragazzi che non avevano un cellulare sono scappati tutti. Quelli che ne avevano uno...»
«Sappiamo di loro», disse Alice.
«Io sono qui con una borsa di studio. Abito a Holloway. Io non avevo un cellulare. Quando volevo chiamare casa dovevo usare il telefono della sorvegliante del dormitorio e gli altri ragazzi mi prendevano sempre in giro.»
«E alla fine l'ultimo a ridere sei stato tu, mi pare, Jordan», osservò Tom.
«Sì, signore», rispose educatamente il ragazzino, ma nella luce della sua lanterna sfrigolante Clay vide che non sorrideva. In lui c'erano solo soggezione e stanchezza. «Non vorreste venire a conoscere il preside?»
E, sebbene dovesse essere stanchissimo lui stesso, Tom rispose nella maniera più urbana, come se si fossero trovati su una veranda soleggiata, magari a un tè dei genitori, e non ai bordi di una Academy Avenue ingombra di rifiuti alle quattro e un quarto di notte. «Con nostro grande piacere, Jordan», dichiarò.

12

«I citofoni del diavolo, li chiamavo io», proclamò Charles Ardai, che per venticinque anni era stato direttore del dipartimento d'inglese della Gaiten Academy e preside supplente dell'intero istituto al momento dell'Impulso. Ora salì con sorprendente velocità il pendio, aiutandosi con il bastone e mantenendosi sul marciapiede per evitare la spazzatura che aveva invaso il vialetto d'accesso. Jordan gli camminava accanto con aria vigile, gli altri tre lo seguivano. Jordan temeva che il vecchio potesse perdere l'equilibrio. Clay temeva che il vecchio potesse avere un infarto, cercando di parlare e contemporaneamente camminare in salita, per quanto modesta fosse l'inclinazione.
«Non dicevo sul serio, naturalmente, era uno scherzo, una burla, un'esagerazione comica, ma in verità quei cosi non mi sono mai piaciuti, specialmente in un ambiente accademico. Avrei potuto pretendere che venisse vietato introdurli nell'istituto, ma naturalmente la mia proposta sarebbe stata respinta. Sarebbe come cercare di legiferare contro l'alzarsi della marea, giusto?» Sbuffò e ansimò. «Mio fratello me ne regalò uno per il mio sessantacinquesimo. Io ho consumato tutta la carica...» sbuffi, rantoli. «E semplicemente non l'ho più ricaricato. Emettono radiazioni, voi lo sapete? In quantitativi minuscoli, sì, però... una fonte di radiazione attaccata alla testa... al cervello.»
«Signore, dovrebbe aspettare che arriviamo al Tonney», gli raccomandò Jordan. Il bastone del preside scivolò su un pezzo di frutto marcito e per un momento (ma in maniera allarmante) il vecchio sbandò a manca e il ragazzo lo sostenne.
«Credo che sarebbe una buona idea», aggiunse Clay.
«Sì», convenne il preside. «Sono... Non mi sono mai fidato di quei cosi, è questo che voglio che sia chiaro. Con il mio computer non ho mai avuto questa reazione, per esempio. Mi ci sono adattato come un'anatra all'acqua.»
In cima alla salita il viale principale del campus si divideva. A sinistra si inoltrava tra alcune palazzine che erano quasi sicuramente dormitori. A destra proseguiva verso le aule, alcune palazzine amministrative e un arco il cui candore scintillava nel buio. Sotto di esso scorreva il fiume di rifiuti. Ardai li condusse da quella parte, evitando il più possibile di calpestare le immondizie con l'aiuto di Jordan che lo sosteneva per un gomito. La musica - ora era Bette Midler che cantava Wind Beneath My Wings - proveniva da oltre l'arco e tra ossa e sacchetti vuoti Clay vide decine di compact disc. Fu una scoperta che non lo tranquillizzò affatto.
«Scusi, signore? Preside? Forse dovremmo...»
«Non c'è problema», lo interruppe il vecchio. «Avete mai giocato alle sedie musicali da bambini? Ma certo che l'avete fatto. Ebbene, fintanto che la musica non si ferma, non abbiamo di che preoccuparci. Daremo un'occhiatina, poi proseguiremo fino al Cheatham Lodge. È la residenza del preside. Non più di duecento metri dal Tonney Field. Ve lo prometto.»
Clay guardò Tom, che si strinse nelle spalle. Alice annuì.
Caso vuole che Jordan fosse girato dalla loro parte in quel momento (in uno stato di percepibile ansia), e che cogliesse questo scambio di sguardi. «Dovete vederlo», disse loro. «Il preside ha ragione. Finché non l'avete visto, non potete sapere.»
«Vedere cosa, Jordan?» chiese Alice.
Ma Jordan si limitò a fissarla: grandi, giovani occhi nell'oscurità. «Aspetta», mormorò.

13

«Porca vacca d'una miseria», disse Clay. Nella sua mente le parole si articolavano in un grido di sorpresa e orrore lanciato a pieno regime, condito forse con un pizzico di sdegno, ma ciò che gli uscì di bocca fu un realtà un guaito balbettante. In parte era forse perché, da vicino, la musica era veramente assordante come quella dell'antico concerto degli AC/DC (sebbene Debbie Boone e la sua soave voce da scolaretta in You Light Up My Life fosse lontana mille miglia da Hell's Bells, anche a pieno volume), ma soprattutto fu choc puro e semplice. Pensava che dopo l'Impulso e la loro conseguente fuga da Boston fosse ormai preparato per qualunque cosa, ma si sbagliava.
Non credeva che scuole come quella indulgessero in attività fisiche così plebee (e così cruente) come il football americano, ma a quanto pareva quello europeo andava alla grande. Le tribune che facevano da ali al Tonney Field avrebbero potuto ospitare almeno un migliaio di spettatori ed erano decorate da pavesate che solo ora, dopo le piogge degli ultimi giorni, cominciavano a dar segni di fiacchezza. A un'estremità c'era un tabellone su cui scorrevano grandi lettere. Nel buio Clay non riuscì a leggere il messaggio e probabilmente non sarebbe riuscito a interpretarlo nemmeno se fosse stato giorno. C'era comunque abbastanza luce per vedere il campo vero e proprio ed era quello ad attirare tutta la sua attenzione.
Ogni centimetro di erba era coperto di telepazzi. Erano distesi sulla schiena come sardine in una scatoletta, gamba a gamba e fianco a fianco e spalla a spalla. Le facce erano tutte rivolte al cielo nero degli ultimi momenti prima dell'inizio del nuovo giorno.
«Oh, Gesù del cielo», gemette Tom. La sua voce risultò ovattata perché si schiacciava un pugno sulle labbra.
«Prendete la ragazza!» esclamò il preside. «Sta per svenire!»
«No... sto bene», li rassicurò Alice, ma quando Clay le passò un braccio dietro la schiena, lei vi si accasciò contro respirando veloce. Aveva gli occhi aperti, ma erano fissi, come drogati.
«Ce ne sono anche sotto le tribune», disse Jordan con una calma studiata, quasi plateale, a cui Clay non credette per un solo istante. La sua era la voce di un bambino che dichiara ai compagni di gioco che non prova schifo per le larve di mosche che vede ribollire negli occhi di un gatto morto... un attimo prima di piegarsi in due e vuotare lo stomaco. «Me e il preside pensiamo che è dove mettono quelli feriti che non potranno guarire.»
«Io e il preside, Jordan.»
«Scusi, signore.»
Debbie Boone giunse alla catarsi poetica e cessò. Ci fu una pausa, poi gli Champagne Music Makers di Lawrence Welk riattaccarono con Baby Elephant Walk. Per la gioia di mister Dodge, pensò Clay.
«Quanti di quei ghetto blaster hanno collegato assieme?» domandò al preside Ardai. «E come hanno fatto? Non hanno un briciolo di cervello, santo cielo, sono degli zombie!» Gli sovvenne un'idea terribile, insieme illogica e convincente. «È stato lei? Per tenerli buoni o... non so...»
«Non è stato lui», disse Alice, a voce bassa, dal rifugio sicuro che le offriva l'abbraccio di Clay.
«No, ed entrambe le sue ipotesi sono errate», gli rispose il preside.
«Entrambe? Io non...»
«Devono essere dei fanatici della musica», osservò Tom, «perché non gli piace entrare nelle case. Ma è lì che ci sono i CD, giusto?»
«Per non parlare degli stereo portatili», aggiunse Clay.
«Ora non c'è tempo per le spiegazioni. Il cielo ha già cominciato a schiarirsi e... diglielo, Jordan.»
Jordan ubbidì con l'aria di chi recita una lezione che non ha capito: «Tutti i bravi vampiri devono essersi ritirati prima del cantar del gallo, signore».
«Proprio così, prima del cantar del gallo. Per ora accontentatevi di guardare. Non avete bisogno di altro. Non sapevate che c'erano posti come questo, vero?»
«Alice sì», rispose Clay.
Guardarono. E poiché la notte stava veramente cedendo il passo al giorno, Clay si accorse che gli occhi in tutte quelle facce erano aperti. Era più che convinto che non vedessero. Erano solo... aperti.
Qui sta succedendo qualcosa di brutto, rifletté. Il raggruppamento in stormi è stato solo l'inizio.
Lo spettacolo che offrivano quei corpi a ranghi serrati e quelle espressioni vuote (volti quasi tutti bianchissimi; del resto erano nel New England) era raccapricciante, ma gli occhi spenti e fissi al cielo della notte lo riempirono di un orrore cieco. Non troppo distante il primo uccello del giorno cominciò a cantare. Non era un gallo, ma il preside reagì lo stesso con un sussulto, rischiando di perdere di nuovo l'equilibrio. Questa volta fu Tom a sorreggerlo.
«Via, via», li esortò il preside. «Fino al Cheatham Lodge sono solo pochi passi, ma dobbiamo sbrigarci. Quest'umidità mi ha bloccato le articolazioni. Prendimi per il braccio, Jordan.»
Alice si liberò di Clay e affiancò il vecchio. Lui le rivolse un sorriso minaccioso e scosse la testa. «Mi basta Jordan. Ci prendiamo cura l'uno dell'altro, noi due, vero, Jordan?»
«Sì, signore.»
«Jordan?» chiese Tom. Si stavano avvicinando a un'abitazione in stile Tudor, grande e un po' pretenziosa.
«Signore?»
«La scritta sul tabellone dei punti... non sono riuscito a leggerla. Che cosa diceva?»
«Benvenuti al weekend degli ex alunni.» Jordan quasi sorrise, poi ricordò che quell'anno non ci sarebbe stato il weekend degli ex alunni - i pavesi avevano già cominciato a sfilacciarsi - e la sua espressione si velò di malinconia. Non fosse stato così stanco, avrebbe forse mantenuto la compostezza, ma era molto tardi, quasi l'alba, e mentre imboccavano il vialetto che portava alla residenza del preside, l'ultimo studente della Gaiten Academy, ancora nella divisa bordò e grigia, scoppiò in lacrime.

14

«Davvero incredibile, signore», si complimentò Clay. Si era adeguato con estrema naturalezza all'eloquenza riguardosa di Jordan. Altrettanto avevano fatto Tom e Alice. «Grazie.»
«Sì», fece eco Alice. «Grazie. Non avevo mai mangiato due burger in tutta la mia vita... almeno non due così grossi.»
Erano le tre del pomeriggio seguente. Sedevano sulla veranda dietro il Ceatham Lodge. Charles Ardai aveva grigliato gli hamburger su un piccolo barbecue a gas. Aveva spiegato che la carne era ancora commestibile perché il generatore che alimentava il congelatore della mensa aveva funzionato fino alla mezza del giorno prima (e in effetti i medaglioni di carne che aveva tolto dal frigo portatile che Tom e Jordan erano andati a prendere nella dispensa erano ancora bianchi di brina e duri come dischi da hockey). Aveva aggiunto che probabilmente avrebbero potuto grigliare in tutta sicurezza gli hamburger anche alle cinque del pomeriggio, ma che la prudenza esigeva una cena anticipata.
«Sentirebbero l'odore?» domandò Clay.
«Diciamo semplicemente che non abbiamo desiderio di scoprirlo», rispose il preside. «Giusto, Jordan?»
«Giusto, signore», disse Jordan e affondò i denti nel suo secondo hamburger. I suoi movimenti si stavano rallentando ma Clay giudicò che sarebbe riuscito ad arrivare fino in fondo. «Dobbiamo essere in casa quando si svegliano e quando tornano indietro dalla città. È lì che vanno, in città. La stanno ripulendo, come uccelli in un campo di grano. Così dice il preside.»
«Quand'eravamo a Malden tornavano a casa più presto», commentò Alice. «Non che sapessimo dove fosse casa loro.» Allungava lo sguardo su un vassoio con delle scodelle di budino. «Posso avere uno di quelli?»
«Sì, certo.» Il preside spinse il vassoio verso di lei. «E anche un altro hamburger, se vuoi. Quello che non mangiamo in fretta è destinato a guastarsi.»
Alice gemette e scosse la testa, ma prese una ciotola di budino. Tom la imitò.
«Sembra che partano alla stessa ora tutte le mattine, ma il ritorno a casa in massa è un fenomeno che ha avuto inizio più tardi», osservò Ardai, pensieroso. «Come mai?»
«Comincia a scarseggiare il foraggio?» chiese Alice.
«Può darsi...» Ardai mangiò un ultimo boccone di hamburger, quindi ne avvolse l'avanzo in un tovagliolino di carta. «Ci sono molti branchi in giro. Forse addirittura una decina in un raggio di cinquanta miglia. Da alcuni viaggiatori da nord a sud abbiamo saputo che ce ne sono a Sandown, Fremont e Candia. Nelle ore diurne vanno in giro ad arraffare quel che trovano, probabilmente non solo cibo ma anche musica, poi tornano da dove sono venuti.»
«Di questo è sicuro», lo interrogò Tom. Finì un budino e ne prese un altro.
Ardai scosse la testa. «Non c'è niente di sicuro, signor McCourt.» I suoi capelli, un lungo groviglio bianco (chioma tipica da professore d'inglese, aveva concluso Clay), fremettero nel debole vento pomeridiano. Le nuvole non c'erano più. Dalla veranda dietro la casa si godeva di un'ottima vista del campus, che finora era ancora deserto. A intervalli regolari Jordan abbandonava il suo posto per andare dall'altra parte della palazzina a controllare la situazione sul pendio di Academy Avenue, per poi tornare a riferire che era tutto tranquillo. «Voi non avete visto nessun'altro posto dove vanno ad appollaiarsi?»
«No», rispose Tom.
«Ma noi viaggiamo con l'oscurità», gli ricordò Clay, «e adesso il buio è buio sul serio.»
«Già», convenne il preside. Parlava in modo delizioso «Come in le moyen âge. Traduzione, Jordan?»
«Il medioevo, signore.»
«Bene.» Batté la mano sulla spalla del ragazzo.
«Anche se incrociassimo uno stormo consistente, sarebbe difficile vederlo», disse Clay. «Senza bisogno che si nascondano.»
«No, non si nascondono», confermò il preside Ardai, congiungendo i polpastrelli delle due mani. «Almeno non ancora. Si raggruppano... cercano foraggio... e la loro mente collettiva s'indebolisce un po' mentre cercano da mangiare... ma forse meno di prima. Ogni giorno un po' meno.»
«Manchester è stata rasa al suolo», disse all'improvviso Jordan. «Abbiamo visto l'incendio da qui, non è così, signore?»
«Sì», rispose il preside. «È stato molto triste e inquietante.»
«È vero che alla frontiera sparano contro quelli che cercano di entrare nel Massachusetts?» domandò Jordan. «Abbiamo sentito dire così. La gente dice che bisogna andare nel Vermont, che solo da quella parte non c'è pericolo.»
«È una scemenza», dichiarò Clay. «È la stessa cosa che abbiamo sentito dire della frontiera con il New Hampshire.»
Jordan lo fissò per un momento con tanto d'occhi, poi scoppiò a ridere. Fu un suono bello e cristallino. Poi in lontananza ci fu uno sparo. E più vicino qualcuno gridò di collera o terrore.
Jordan smise di ridere.
«Raccontateci dello strano stato in cui erano la notte scorsa», li esortò a bassa voce Alice. «E della musica. Di notte si riuniscono sempre in branchi ad ascoltare la musica?»
Il preside guardò Jordan.
«Sì», disse il ragazzo. «Sempre musica soft, niente rock, niente country...»
«Direi anche niente di classico», aggiunse il preside. «Niente di troppo impegnativo in ogni caso.»
«Sono le loro ninne nanne», spiegò Jordan. «È così che pensiamo me e il preside, non è vero, signore?»
«Io e il preside, Jordan.»
«Io e il preside, sì, signore.»
«Ma è vero, è quello che pensiamo», confermò il preside. «Anche se ho il sospetto che ci sia dietro qualcos'altro ancora. Sì, qualcosa di grosso.»
Clay si sentiva sbalestrato. Guardò gli amici e vide rispecchiarsi nelle loro espressioni i suoi stessi sentimenti: non solo disorientamento, ma un'impaurita riluttanza a conoscere la verità.
Protendendosi in avanti, il preside Ardai disse: «Posso parlare con franchezza? Devo parlare con franchezza, è l'abitudine di una vita. Voglio che ci aiutiate a fare una cosa terribile, qui. Il tempo per farlo è breve, credo, e anche sapendo che quest'unica azione, rimanendo isolata, potrebbe rivelarsi infruttuosa, chi può dirlo, vi pare? Nessuno di noi sa che genere di comunicazione si sia stabilita tra questi... stormi. In ogni caso, non intendo starmene con le mani in mano mentre questi... cosi... si portano via non solo la mia scuola ma la luce stessa del giorno. Avrei forse già tentato, ma io sono vecchio e Jordan è molto giovane. Troppo giovane. Qualunque cosa essi siano ora, fino a non molto tempo fa erano umani. E io non voglio che Jordan partecipi».
«Posso fare la mia parte, signore!» esclamò Jordan. Il vigore della sua voce fece pensare a Clay a un adolescente musulmano che chiede di indossare una cintura esplosiva per un'azione suicida.
«Riverisco il tuo coraggio, Jordan», gli rispose il preside, «ma sono in disaccordo.» Guardò il ragazzo con affetto, ma quando rivolse gli occhi agli altri, la sua espressione si era considerevolmente indurita. «Voi avete armi di qualità e io ho solo un vecchio fucile calibro 22 a colpo singolo che forse non funziona nemmeno più, anche se la canna non è ostruita, almeno questo l'ho accertato. Ma anche se funzionasse, le cartucce che ho a disposizione potrebbero non esplodere. Abbiamo invece una pompa di benzina per il nostro piccolo parco macchine e la benzina potrebbe porre termine alla loro vita.»
Non gli sfuggì evidentemente l'orrore che si disegnò sui loro volti, perché annuì. Agli occhi di Clay non sembrò più una replica del buon vecchio Mr. Chips; in quel momento gli ricordava piuttosto un diacono puritano in un vecchio dipinto a olio. Un giudice capace di condannare senza batter ciglio un uomo alla berlina, o una donna al rogo.
Annuendo, guardava lui soprattutto. Clay ne era certo. «So cosa sto dicendo. So che effetto fa udirlo. Ma non sarebbe propriamente un omicidio; sarebbe uno sterminio. E io non ho il potere di obbligarvi a fare niente. In ogni caso... che mi aiutiate a bruciarli o no, dovete trasmettere un messaggio.»
«A chi?» domandò con un filo di voce Alice.
«A chiunque incontriate, signorina Maxwell.» Si sporse sui resti del loro pasto e i suoi piccoli occhi penetranti da giudice forcaiolo s'infuocarono di passione. «Dovete dire loro che cosa sta succedendo, lo dovete raccontare a quelli che hanno sentito il messaggio infernale ai loro citofoni del diavolo. Dovete diffondere la notizia. Tutti coloro che sono stati derubati della luce del giorno devono sentirla e prima che sia troppo tardi.» Si passò una mano sul mento e Clay vide che le dita gli tremavano un po'. Facile sarebbe stato ascriverlo all'età, ma non aveva notato i tremori fino a quel momento. «Noi temiamo che avverrà presto. Non è vero, Jordan?»
«Sì, signore.» Dall'espressione atterrita si intuiva che Jordan riteneva che il vecchio avesse in serbo qualche segreto.
«Cosa? Che cosa gli succederà?» volle sapere Clay. «Ha a che fare con la musica e tutti quegli stereo collegati assieme, vero?»
Il preside lasciò ricadere all'improvviso le spalle in un atteggiamento di profonda stanchezza. «Non sono collegati», ribatté. «Si ricorda quando le ho detto che entrambe le sue ipotesi erano errate?»
«Sì, ma non capisco che cosa intende...»
«C'è un unico impianto di diffusione con un unico CD, su questo ha sicuramente ragione. Un unico disco con una compilation, dice Jordan, motivo per il quale sentiamo sempre le stesse canzoni.»
«Ma che bello» mormorò Tom, però Clay non lo sentì parlare. Stava cercando di dare un senso a quanto Ardai aveva appena affermato, che cioè i ghetto blaster non erano collegati l'uno all'altro. Come poteva essere? Impossibile.
«Gli stereo, i ghetto blaster, se vogliamo chiamarli così, sono disposti tutt'intorno al campo», riprese il preside, «e sono tutti accesi. Di notte si vedono i piccoli LED rossi...»
«Sì», intervenne Alice. «Ho notato anch'io delle lucine rosse, ma non ci avevo fatto molto caso.»
«... ma non contengono niente, né dischi né cassette... e non ci sono cavi che li colleghino. Sono semplici ripetitori che ritrasmettono i segnali che giungono dal sistema audio principale.»
«Se hanno la bocca aperta, la musica esce anche da loro», aggiunse Jordan. «È solo un filo... meno di un bisbiglio... ma si sente.»
«No», dichiarò Clay. «È la tua immaginazione, figliolo. Non può essere altrimenti.»
«Io non posso affermare di averlo sentito con le mie orecchie», disse Ardai, «ma naturalmente non sono più come quando ero un fan di Gene Vincent e i Blue Caps. 'Un casino di tempo fa', direbbero Jordan e i suoi compagni.»
«Lei è molto vecchia scuola, signore», disse Jordan con delicata solennità e inequivocabile affetto.
«Sì, Jordan, lo sono», ammise il preside. Batté la mano sulla spalla del ragazzo, poi rivolse nuovamente la sua attenzione agli altri. «Se Jordan dice di averlo sentito... io gli credo.»
«Non è possibile», insisté Clay. «Non senza un trasmettitore.»
«Sono loro a trasmettere», rispose il preside. «È una capacità che sembra abbiano acquisito da quando hanno ricevuto l'Impulso.»
«Piano, piano», lo fermò Tom. Alzò una mano come un vigile, l'abbassò, fece per parlare, la levò di nuovo. Dalla sua postazione di dubitabile riparo al fianco di Ardai, Jordan lo osservò con attenzione. Finalmente Tom disse: «Stiamo parlando di telepatia?»
«Ho la sensazione che questa non sia proprio le mot juste per questo particolare fenomeno», obiettò il preside, «ma perché perderci in sofisticherie tecniche? Io sono pronto a scommettere tutti gli hamburger surgelati che mi restano che non è la prima volta che oggi qualcuno di voi ha fatto ricorso a questa parola.»
«Vincerebbe il doppio di hamburger», rispose Clay.
«Già, però questa faccenda di riunirsi come uno stormo è diversa», intervenne Tom.
«Perché?» domandò il preside inarcando le folte sopracciglia.
«Mah, perché...» Tom non poté finire e Clay sapeva perché. Per il semplice motivo che non era affatto diverso. Il raggrupparsi in branchi non era un comportamento umano e di questo erano stati certi fin dal momento in cui avevano osservato George il meccanico seguire quella donna nel prato di Tom davanti a Salem Street. Le camminava così vicino, che avrebbe potuto morsicarle il collo... ma non lo fece. E perché? Perché per i telepazzi, l'epoca dei morsi era finita ed era cominciata quella delle adunate.
Era almeno finita l'epoca dei morsi ai propri simili. A meno che...
«Professor Ardai, all'inizio uccidevano tutti quelli...»
«Sì», annuì il preside. «Noi siamo stati molto fortunati a scamparla, non è vero, Jordan?»
Jordan rabbrividì mentre rispondeva con un cenno affermativo. «I ragazzi correvano da tutte le parti. Anche alcuni dei professori. Uccidevano... morsicavano... dicevano cose senza senso... Io mi sono nascosto per un po' in una delle serre.»
«E io nella soffitta di questa stessa casa», aggiunse il preside. «Guardavo il campus da una finestrella, la scuola che ho sempre amato, e da lassù l'ho visto precipitare nell'inferno.»
«Quasi tutti quelli che non sono morti sono corsi verso il centro», riprese Jordan. «Ora molti di loro sono tornati. Sono laggiù.» Con la testa indicò la direzione in cui si trovava il campo di calcio.
«E tutto questo ci porta a cosa?» chiese Clay.
«Io credo che lei lo sappia, signor Riddell.»
«Clay.»
«Clay, va bene. Io credo che quello che sta accadendo ora sia più di un'anarchia temporanea. Credo che sìa l'inizio di una guerra. Sarà breve, ma assolutamente spietata.»
«Non le sembra di esagerare...»
«No. Anche se devo basarmi solo sulle mie personali osservazioni, le mie e quelle di Jordan, abbiamo avuto a disposizione uno stormo particolarmente numeroso e li abbiamo visti andare e tornare ma anche... riposare, se vogliamo metterla così. Hanno smesso di ammazzarsi a vicenda, ma continuano a uccidere le persone che noi definiremmo normali. Io definisco questo un comportamento bellicoso.»
«Li ha veramente visti uccidere i normali?» chiese Tom. Accanto a lui, Alice aprì il suo zaino, prese la Nike Baby e la tenne in mano.
Il preside contemplò Tom con un'espressione grave. «Sì. Mi spiace dover aggiungere che li ha visti anche Jordan.»
«Non abbiamo potuto evitarlo», mormorò Jordan. Stava lacrimando. «Ce n'erano troppi. Erano un uomo e una donna, capite? Non so che cosa facessero al campus quando ormai stava per fare buio, ma di sicuro non potevano sapere del Tonney Field. Lei era ferita e lui l'aiutava. Gli si sono parati davanti in una ventina, gente che tornava dalla città. Allora lui ha cercato di prenderla in braccio.» Cominciò a spezzarglisi la voce. «Da solo forse ce l'avrebbe fatta, ma con lei... è riuscito ad arrivare solo fino alla Horton Hall. Che è uno dei dormitori. È lì che è caduto e loro li hanno raggiunti. E li...»
Jordan nascose improvvisamente il volto contro la giacca del vecchio, che per quel pomeriggio era color grigio fumo. La grande mano del preside accarezzò il collo liscio di Jordan.
«Sembra che sappiano chi sono i loro nemici», commentò il preside. «È possibile che l'informazione facesse parte del messaggio originale, vi pare?»
«Forse», gli concesse Clay. La logica di quell'ipotesi era tanto solida quanto dolorosa.
«Quanto a quello che fanno di notte sdraiati in quel modo, immobili e con gli occhi aperti ad ascoltare la loro musica...» Il preside sospirò, si tolse un fazzoletto di tasca e, quasi agendo di riflesso, asciugò gli occhi al ragazzo. Clay si rese conto che era a un tempo molto spaventato e molto sicuro della conclusione a cui era giunto. «Io credo che siano sotto carica», disse.

15

«Vedete i lumini rossi, no?» domandò il preside nel suo tono da conferenziere deciso a farsi sentire fino all'ultima fila dell'aula. «Io ne conto almeno sessanta...»
«Zitto!» sibilò Tom. Poco ci mancò che gli sbattesse una mano sulla bocca.
Il preside gli rivolse uno sguardo pacato. «Si è dimenticato che cosa le ho detto ieri sera delle sedie musicali, Tom?»
Tom, Clay e Ardai sostavano appena al di là delle tornelle, con l'arco del Tonney Field alle spalle. Per mutuo consenso, Alice era rimasta al Cheatham Lodge con Jordan. La musica che al momento saliva dal campo di calcio era una versione strumentale jazzata della Ragazza di Ipanema. Dal punto di vista di un telepazzo, pensò Clay, era probabilmente ai limiti estremi dell'accettabile.
«No», disse Tom. «Finché c'è musica, non abbiamo da preoccuparci. Però non mi va di essere proprio io quello che si trova con la gola squarciata dalla tipica eccezione che conferma la regola. Intendo qualcuno che soffra di insonnia.»
«Non può succedere.»
«Come fa a esserne così sicuro, signore?» chiese Tom.
«Perché a voler essere precisi, il loro stato non può essere definito sonno. Venite.»
S'incamminò per la rampa di cemento da cui i giocatori scendevano in campo, si accorse che Tom e Clay indugiavano e si girò a guardarli con aria paziente. «Non si acquisisce la conoscenza senza un minimo di rischio», dichiarò, «e a questo punto direi che la conoscenza è di importanza critica, vi pare? Venite.»
Seguirono i rintocchi del suo bastone per la rampa scendendo in campo, Clay prima di Tom. Sì, vedeva le lucine rosse degli stereo portatili. Tra le sessanta e le settanta, come aveva detto il preside. Ghetto Master di discrete dimensioni disposti a intervalli di tre o quattro metri, ciascuno circondato da un numero variabile di individui. Nella luce delle stelle quei corpi distesi offrivano uno spettacolo sconcertante. Non erano ammassati, ciascuno aveva uno spazio proprio, ma tra di essi non un solo centimetro era stato sprecato. Si tenevano persino a braccetto, cosicché l'impressione era di una distesa sterminata di bambole di carta, un tappeto di ritagli a ranghi compatti, avvolti dalla musica che si diffondeva nell'oscurità, un po' come un sottofondo in un supermercato. Assieme alla musica si diffondeva anche qualcos'altro: un olezzo in cui si mescolavano terra e ortaggi marcescenti, escrementi umani e putrefazione.
Il preside passò intorno alla porta che, con la rete stracciata, era stata sospinta ai bordi del campo e rovesciata. Là dove cominciava la distesa dei corpi, giaceva un uomo sulla trentina con una serie di morsicature che gli risalivano per un braccio fino alla manica della maglietta Nascar. Le morsicature sembravano infette. In una mano aveva un berretto rosso che ricordò a Clay la scarpina di Alice. Rivolgeva lo sguardo vacuo alle stelle mentre Beth Midler ricominciava a cantare del vento sotto le sue ali.
«Salve!» tuonò il preside nella sua ruvida voce stentorea. Spinse la punta del bastone nel ventre dell'uomo disteso fino a forzarlo ad emettere un fiato. «Salve, ho detto!»
«La smetta!» quasi gemette Tom.
Il preside lo guardò con le labbra compresse in un'espressione sprezzante, poi infilò la punta del bastone nel berretto che l'uomo teneva nella mano. Glielo fece saltar via. Il berretto volò per due o tre metri, finendo in faccia a una donna di mezza età. Affascinato, Clay lo guardò scivolare su un lato esponendo un occhio rapito e fisso nel vuoto.
L'uomo alzò con la lentezza di un sonnambulo la mano in cui fino a poco prima stringeva il cappello e la chiuse in un pugno. Poi si quietò.
«Crede di averlo ancora», mormorò Clay incredulo.
«Forse», rispose il preside con scarso interesse. Usò di nuovo il suo bastone per pungolare le morsicature infette. Avrebbe dovuto procurare al giovane uomo un male d'inferno, invece la vittima delle sue molestie non reagì, continuando a fissare il cielo mentre a Beth Midler si sostituiva Dean Martin. «Potrei ficcargli il mio bastone in gola e non cercherebbe di fermarmi. Né quelli intorno a lui muoverebbero un dito per difenderlo, mentre durante il giorno sono più che sicuro che mi farebbero a pezzi.»
Tom si era accovacciato davanti a uno dei ghetto Master. «Qui dentro ci sono delle batterie», annunciò. «Lo capisco dal peso.»
«Sì. È così per tutti. Pare che ne abbiano bisogno.» Il preside rifletté, poi aggiunse qualcosa di cui Clay avrebbe fatto volentieri a meno. «Per adesso almeno.»
«Potremmo attraversare il campo, vero?» chiese Clay. «Potremmo spazzarli via come facevano i cacciatori con le colombe migratrici nel 1800.»
Il preside annuì. «Sfondavano la testa agli uccelli quando si posavano al suolo, vero? Non male come analogia. Ma sarebbe un sistema troppo lento con questo bastone. Persino con le vostre armi automatiche temo che ci impiegheremmo troppo.»
«Non ho comunque munizioni a sufficienza. Qui ci saranno...» Clay passò con lo sguardo sulla distesa dei corpi. Guardarli gli procurava dolore al cuore. «Ci saranno sei o settecento persone. Senza contare quelli che sono sotto gli spalti.»
«Signore? Signor Ardai?» Era Tom. «Quando... In che momento?...»
«Quando e come ho constatato la profondità del loro stato di trance? È questo che mi sta chiedendo?»
Tom annuì.
«Sono venuto qui la prima notte a osservare. Naturalmente lo stormo era molto più piccolo. Ero attratto da una semplice ma irresistibile curiosità. Jordan non c'era. Adattarsi a vivere di notte per lui è stato molto difficile.»
«Si rende conto di aver rischiato la vita?» commentò Clay.
«Non avevo scelta», rispose Ardai. «Era come se fossi ipnotizzato. Mi sono subito reso conto che erano privi di conoscenza anche se avevano gli occhi aperti e pochi semplici esperimenti con la punta del mio bastone confermarono l'impressione che la loro trance fosse profonda.»
Clay pensò alla sua zoppia, pensò di chiedergli se avesse considerato che cosa gli sarebbe accaduto se si fosse sbagliato e lo avessero attaccato, ma poi decise di tenerlo per sé. Il preside avrebbe senza dubbio ripetuto la sua massima: non si può acquisire conoscenza senza rischio. Sì, Jordan aveva ragione, era un uomo di assai vecchia scuola. Da allievo non doveva essere facile subire la sua disciplina.
Frattanto Ardai scuoteva la testa. «Sei o settecento sono una stima fin troppo prudente, Clay. Questo campo di calcio ha dimensioni regolamentari. Stiamo parlando di più di cinquemila metri quadri.»
«Quanti?»
«Attaccati l'uno all'altro in quel modo? Direi come minimo mille.»
«E in realtà non sono per niente presenti, vero? Di questo lei è certo.»
«Lo sono. E gli individui che si risvegliano - ogni giorno un po' di più, anche Jordan lo dice, ed è un osservatore acuto, potete credermi - non sono come prima. Vale a dire che non sono umani.»
«Ora possiamo tornare a casa?» chiese Tom. A guardarlo, sembrava che avesse mal di pancia.
«Certamente», rispose il preside.
«Solo un momento», lo trattenne Clay. Si inginocchiò accanto al giovane con la T-shirt Nascar. Non voleva farlo, non poteva smettere di temere che la mano che prima stringeva il berretto rosso avrebbe ora cercato di stringere lui, ma si costrinse lo stesso. A livello del suolo il cattivo odore era più intenso. Pensava di essersi abituato, ma si era sbagliato.
«Clay, che cosa...» cominciò Tom.
«Silenzio», gli intimò Clay abbassandosi sulla bocca dell'uomo, che era parzialmente aperta. Esitò, poi obbligò se stesso a chinarsi di più, fino a scorgere il debole luccichio della saliva sul labbro inferiore. Lì per lì pensò che fosse la sua immaginazione, ma abbassandosi di qualche centimetro ancora - era ormai tanto vicino da poter baciare quell'essere non-dormiente con Dale Jarrett sul petto - fugò i suoi dubbi.
È solo un filo, aveva detto Jordan. Meno di un bisbiglio... ma si sente.
Clay lo sentì, il canto che magicamente precedeva di una sillaba o due quello proveniente dagli stereo: Dean Martin che intonava Everybody Loves Somebody Sometime.
Si rialzò, soffocando un gemito allo schiocco che gli partì nelle ginocchia forte come un colpo di pistola. Tom alzò la lanterna per guardarlo in faccia con gli occhi sgranati. «Cosa? Cosa? Non mi dirai che quel ragazzo...»
Clay annuì. «Andiamocene adesso.»
Mentre risalivano la rampa, afferrò il preside per una spalla. Ardai si girò, imperturbato dal modo brusco in cui era stato trattato.
«Ha ragione, signore. Dobbiamo farli fuori. Eliminarne il più possibile e il più velocemente possibile. Questa potrebbe essere la nostra unica occasione. O crede che mi sbagli?»
«No», rispose Ardai. «Purtroppo no. Come ho detto, questa è guerra, o almeno così credo io, e in guerra è previsto che uno uccida i suoi nemici. Perché non ne discutiamo a casa? Con una bella cioccolata calda. A me piace correggere la mia con un goccetto di bourbon, da quel barbaro che sono.»
In cima alla rampa Clay si concesse un'ultima occhiata al campo. Il buio era intenso ma la luce forte delle stelle dell'emisfero settentrionale era sufficiente a permettergli di scorgere il tappeto di corpi che lo copriva da un'estremità all'altra, da un lato all'altro. A capitare lì per caso forse non ci si sarebbe resi conto di che cosa si aveva davanti agli occhi, ma una volta decifrata l'immagine... una volta compresa...
I suoi occhi gli giocarono uno scherzo e per un attimo gli parve quasi di vederli respirare, tutti quanti insieme, mille che erano, come un unico organismo. Ne fu profondamente spaventato e si girò per raggiungere Tom e il preside Ardai, quasi correndo.

16

Il preside preparò cioccolata calda in cucina e la bevvero in salotto alla luce di due lampade a gas. Clay pensava che il vecchio avrebbe proposto un'altra sortita in Academy Avenue, con il proposito di arruolare altri volontari nell'Armata Ardai, invece parve ritenersi soddisfatto dei pochi militanti che aveva raccolto fino a quel momento.
La pompa di benzina di proprietà dell'istituto, spiegò loro, attingeva a un sovrastante serbatoio da millecinquecento litri. Non avevano che da aprire un tappo. E nella serra c'erano erogatori da cento litri, ce n'erano almeno una decina. Avrebbero potuto forse caricarne il cassone di un pick-up da far poi scendere da una delle rampe...
«Un momento», disse Clay. «Prima che discutiamo di strategia, se ha una teoria su quanto sta accadendo, signore, mi piacerebbe sentirla.»
«Niente di così articolato», rispose il vecchio. «Ma io e Jordan abbiamo osservato, siamo capaci di intuizioni e fra tutti e due abbiamo un discreto bagaglio di esperienza...»
«Io sono uno smanettone di computer», li informò Jordan da sopra la sua tazza di cioccolata calda. Clay provò simpatia per la truce sicurezza con cui aveva parlato il ragazzo. «Ci smanetto praticamente da quando sono nato. Quei cosi si stanno riattivando, non c'è dubbio. Neanche avessero la scritta 'Installazione in corso, attendere prego', che gli lampeggia sulla fronte.»
«Non ti capisco», ribatté Tom.
«Io sì», disse Alice. «Jordan, tu pensi che l'Impulso era veramente un Impulso, vero? Tutti quelli che l'hanno sentito hanno... hanno avuto il disco rigido cancellato.»
«Ah, sì», rispose Jordan.
Tom rivolse ad Alice uno sguardo perplesso. Clay sapeva bene che Tom non era stupido e non credeva che fosse così lento di comprendonio.
«Tu avevi un computer», gli ricordò Alice. «L'ho visto nel tuo piccolo studio.»
«Sì...»
«E avrai installato del software, no?»
«Sì, ma...» Tom si interruppe e guardò Alice dritto negli occhi. Lei sostenne il suo sguardo. «Il cervello? Stai parlando del loro cervello?»
«Che cosa pensa che sia un cervello?» intervenne Jordan. «Nient'altro che un grande disco rigido. Con circuiti organici. Nessuno sa di quanti byte. Diciamo pure un giga alla googlennesima potenza. Un'infinità di byte.» Si portò le mani alle orecchie, che erano piccole e ben fatte. «Qui in mezzo.»
«Non ci credo», dichiarò Tom, ma la sua voce suonò esile e sul suo viso l'espressione era profondamente infelice. Clay pensò che in realtà ci credesse, eccome. Ripensando al manicomio che aveva travolto Boston, Clay doveva ammettere che l'idea era convincente. Era anche terribile: milioni, forse addirittura miliardi di cervelli tutti cancellati nello stesso istante, alla stessa maniera che si può ripulire il disco rigido di un vecchio computer con una potente calamita.
Tornò a pensare a Pixie Scura, l'amica della ragazza con il cellulare rosa. Chi sei? Cosa sta succedendo? aveva chiesto in tono disperato Pixie Scura. Chi sei? Chi sono? Poi si era picchiata ripetutamente la mano sulla fronte e si era lanciata contro un lampione, non una sola volta ma due, distruggendo il suo costoso lavoro di ortodonzia.
Chi sei? Chi sono?
Non era stato il suo cellulare. Lei aveva solo ascoltato e non aveva ricevuto la dose completa.
La mente di Clay, che più che spesso pensava in forma di immagini invece che di parole, vide in quel momento lo schermo di un computer che si riempiva di quelle parole: CHI SONO CHI SEI CHI SONO CHI SEI CHI SONO CHI SEI CHI SONO CHI SEI CHI SONO CHI SEI CHI SONO CHI SEI CHI SONO CHI SEI CHI SONO CHI SEI, e finalmente, in calce, agghiacciante e irrimediabile come il destino di Pixie Scura:

ERRORE IRREVERSIBILE DI SISTEMA

Pixie Scura con le sinapsi parzialmente cancellate? Era un'idea orribile, ma anche incredibilmente realistica.
«Io sono laureato in inglese, ma da giovane ho studiato a lungo psicologia», raccontò loro il preside. «Cominciai con Freud, naturalmente, tutti cominciano con Freud... poi Jung... Adler... e da lì avanti, a includere tutte le teorie e tutte le varianti. Ma dietro ogni ipotesi sul funzionamento della mente umana c'è comunque una teoria più grande ancora: quella di Darwin. Nel vocabolario freudiano il concetto di sopravvivenza come direttiva primaria è espresso dall'id. In Jung, dall'idea più complessa di inconscio collettivo. Nessuno dei due, credo, avrebbe da obiettare all'idea che se tutto il pensiero cosciente, tutta la memoria, tutta la capacità di raziocinio, fossero annientati in un solo momento, ciò che resterebbe sarebbe puro e terribile.»
Fece una pausa e si guardò intorno in attesa di commenti. Nessuno parlò. Allora annuì come se ne fosse soddisfatto e riprese.
«Anche se nessun freudiano o junghiano lo ha mai espresso a chiare lettere, entrambi lasciano ben intendere che potremmo avere tutti un nucleo, una singola onda portante fondamentale, o, per usare un linguaggio con cui Jordan ha dimestichezza, una singola stringa di codici che non si può cancellare.»
«La DP», disse Jordan. «La direttiva primaria.»
«Infatti», confermò il preside. «Alla base, vedete, noi non siamo affatto homo sapiens. Il nostro nocciolo è la follia. La direttiva primaria è l'omicidio. Quello che Darwin per delicatezza non ha voluto dire, amici miei, è che se siamo diventati i padroni del mondo non è stato perché siamo i più intelligenti o nemmeno i più crudeli, ma perché siamo sempre stati i più pazzi e sanguinari figli di puttana della giungla. Questo è il nucleo che l'Impulso ha denudato cinque giorni fa.»

17

«Rifiuto di credere che prima di essere qualunque altra cosa fossimo stati tutti dei pazzi e degli assassini», proclamò Tom. «Santo cielo, e il Partenone, allora? E il David di Michelangelo? E che cosa dobbiamo dire di quella targa sulla luna che dice 'Siamo venuti in pace per tutto il genere umano'?»
«Su quella targa c'è anche il nome di Richard Nixon», ribatté asciutto Ardai. «Un quacchero, ma sicuramente non un uomo di pace. Signor McCourt, o per meglio dire Tom, non ho interesse a incriminare il genere umano. Se lo facessi, osserverei che per ogni Michelangelo c'è un marchese de Sade, per ogni Gandhi un Eichmann, per ogni Martin Luther King un Osama bin Laden. Limitiamoci a dire che l'uomo è riuscito a dominare il pianeta grazie a due caratteristiche fondamentali. Una è l'intelligenza, l'altra è l'assoluta determinazione a eliminare qualunque cosa o essere vivente lo ostacoli.»
Si protese in avanti guardandoli tutti con occhi scintillanti.
«L'intelligenza dell'umanità finì per avere il sopravvento sull'istinto sanguinario e la ragione finì per avere la meglio sugli impulsi più folli. Anche questo rientra nel concetto di sopravvivenza. Sono dell'opinione che l'ultimo faccia a faccia sia avvenuto nell'ottobre del 1963, a causa di una manciata di missili a Cuba, ma questa è una discussione che dobbiamo lasciare a un giorno più propizio. Il fatto è che la maggioranza di noi ha sublimato quanto c'è di peggio nel nostro animo fino al momento in cui l'Impulso non ha cancellato tutto esponendo quel nocciolo rosso.»
«Qualcuno ha fatto uscire dalla sua gabbia il Diavolo della Tasmania», mormorò Alice. «Chi?»
«Nemmeno questa deve essere una preoccupazione», rispose il preside. «Io ho il sospetto che non avessero idea di quello che stavano facendo... o di quanto stessero facendo. Basandosi su quelli che devono essere stati esperimenti frettolosi condotti nell'arco di pochi anni, se non addirittura mesi, possono aver pensato di scatenare un temporale terroristico. Hanno invece scatenato uno tsunami di indicibile violenza. Che inoltre sta mutando. Per quanto orribili possano apparirci i giorni attuali, può darsi che in un prossimo futuro li considereremo un momento idilliaco tra una tempesta e quella successiva. Questi giorni possono essere anche la nostra sola possibilità di cambiare le cose.»
«In che senso stanno mutando?» volle sapere Clay.
Ma il preside non rispose. Si rivolse invece al dodicenne Jordan. «Per piacere, mio giovane allievo.»
«Sì. Bene.» Jordan rifletté per qualche istante. «La mente cosciente usa solo una minuscola percentuale delle capacità del cervello. Questo lo sapete, vero?»
«Sì», rispose Tom con un pizzico di indulgenza. «Così ho letto.»
Jordan annuì. «Anche tenendo in considerazione tutte le funzioni autonomiche che si trovano sotto il suo controllo, più gli elementi dell'inconscio, cioè sogni, pensieri riflessi, impulso sessuale e tutto il resto, il cervello funziona solo al minimo.»
«Holmes, tu mi sbalordisci», esclamò Tom.
«Non fare il cretino, Tom!» lo apostrofò Alice e Jordan le rivolse un sorriso di ammaliata meraviglia.
«Ma non lo sto facendo», si difese Tom. «E ragazzo è in gamba.»
«Lo è», confermò in tono asciutto il preside. «Litiga un po' con la grammatica, ma non ha ottenuto la sua borsa di studio perché è un campione del gioco delle pulci.» Osservò il disagio del ragazzo e gli arruffò affettuosamente i capelli con le dita ossute. «Continua, prego.»
«Be'...» Jordan aveva perso il filo, Clay lo vide, ma subito dopo parve ritrovare il ritmo giusto. «Se il cervello fosse veramente un disco rigido, a questo punto sarebbe quasi completamente vuoto.» Si rendeva conto che fra tutti Alice era la sola a capire il concetto. «Mettiamola così: il grafico di utilizzo del sistema direbbe che solo due percento è in uso e che resta disponibile l'altro novantotto percento. Nessuno sa bene a che cosa serve quel novantotto percento, ma offre sicuramente un notevole potenziale. Le vittime di ictus, per esempio, accedono talvolta ad aree del cervello che fino a quel momento erano rimaste inutilizzate e se ne servono per tornare a camminare e parlare. È come se il loro cervello stabilisce circuiti intorno all'area danneggiata. Le luci si riaccendono in una zona analoga, ma dall'altra parte.»
«Queste sono cose che hai studiato?» chiese Clay.
«Sono una conseguenza naturale del mio interesse nei computer e nella cibernetica», rispose Jordan stringendosi nelle spalle. «Leggo anche un bel po' di fantascienza cyberpunk. William Gibson, Brace Sterling, John Shirley...»
«Neal Stephenson?» domandò Alice.
Jordan le rivolse un sorriso raggiante. «Neal Stephenson è un dio», dichiarò.
«Torniamo a noi», lo redarguì il preside... ma con dolcezza.
Jordan alzò le spalle. «Se si ripulisce il disco rigido di un computer, è impossibile che si rigeneri spontaneamente... se non forse in un romanzo di Greg Bear.» Sogghignò di nuovo, ma questa volta fu solo un istante e, secondo Clay, un moto di nervosismo. In parte era sicuramente per via di Alice, che lo aveva messo KO. «Con la gente è diverso.»
«Ma c'è un'enorme differenza tra imparare a camminare di nuovo dopo un ictus ed essere in grado di far funzionare delle radio con la telepatia», osservò Tom. «Un quantum di differenza.» Mentre pronunciava la parola telepatia, si guardò intorno con imbarazzo come aspettandosi che ridessero. Non lo fece nessuno.
«Già, ma la vittima di un ictus, anche una persona colpita in maniera grave, è diversa anni luce da quello che è accaduto alle persone che parlavano al cellulare al momento in cui è stato inviato l'Impulso», obiettò Jordan. «Me e il preside, cioè io e il preside, pensiamo che oltre a cancellare il cervello della gente fino a quell'ultima stringa inamovibile, l'Impulso ha anche azionato qualcos'altro. Qualcosa che probabilmente se ne stava lì, dentro tutti noi, da milioni di anni, sepolto in quel novantotto per cento di disco rigido dormiente.»
La mano di Clay scese involontariamente a toccare il calcio della rivoltella che aveva raccolto dal pavimento della cucina di Beth Nickerson. «Un grilletto», mormorò.
Jordan si illuminò. «Sì, giusto! Il grilletto di una mutazione. Non sarebbe mai potuto accadere senza questa cancellazione totale su larga scala. Perché quello che sta emergendo, quello che si va costruendo in quelle persone là fuori... solo che non sono più persone... quello che si va costruendo è...»
«Un organismo unico», finì per lui il preside. «Questo crediamo noi.»
«Sì, qualcosa di più di un sentimento collettivo», riprese Jordan. «Perché quello che sanno fare con i lettori di CD può essere solo l'inizio, come un bambino che impara a mettersi le scarpe. Cercate di immaginare che cosa potrebbero essere capaci di fare di qui a una settimana. O un mese. O un anno.»
«Potresti sbagliarti», ribatté Tom, ma la sua voce era secca come un arbusto in gennaio.
«Potrebbe anche aver ragione», commentò Alice.
«Oh, ma io sono sicuro che abbia ragione», intervenne il preside. Bevve un sorso della sua cioccolata corretta. «Naturalmente io sono un vecchio e in ogni caso la mia vita è ormai agli sgoccioli. Mi adeguerò a qualunque decisione vogliate prendere.» Una breve pausa. I suoi occhi passarono da Clay ad Alice e da lei a Tom. «Basta che sia quella giusta, si capisce.»
«I diversi stormi cercheranno di riunirsi, sapete?» disse Jordan. «Se già non si sentono l'uno con l'altro, succederà presto.»
«Balle», brontolò Tom a disagio. «Storie di fantasmi.»
«Sarà», ribatté Clay, «ma vale sicuramente la pena rifletterci. Al momento siamo ancora padroni delle notti. E se decidessero che non hanno più bisogno di dormire tutte queste ore? O che non hanno paura del buio?»
Per alcuni minuti nessuno aprì bocca. Fuori il vento rinforzò. Clay bevve la sua cioccolata calda, che non era mai stata più che tiepida ed era ormai quasi fredda. Quando alzò di nuovo gli occhi, Alice aveva posato la propria tazza e stringeva invece tra le dita il suo piccolo talismano a forma di scarpa.
«Io voglio spazzarli via», dichiarò. «Quelli al campo di calcio, li voglio cancellare. Non dico di ucciderli perché credo che Jordan abbia ragione, e non lo voglio fare per il bene della razza umana. Voglio farlo per mia madre e mio padre, perché anche lui non c'è più. Lo so. Voglio farlo per le mie amiche Vickie e Tess. Erano amiche care, ma avevano il cellulare, non andavano mai da nessuna parte senza, e so che cosa sono diventate adesso e dove stanno dormendo: in qualche posto come quel fottuto campo di calcio.» Lanciò un'occhiata al preside e arrossì. «Mi scusi, signore.»
Ardai l'assolse con un gesto della mano.
«Lo possiamo fare?» gli chiese lei. «Possiamo spazzarli via?»
Charles Ardai, che, al momento della fine del mondo, stava concludendo la sua carriera nel ruolo di preside supplente alla Gaiten Academy, scoprì i vecchi denti in un ghigno che Clay avrebbe ardentemente desiderato catturare con la matita o il pennello: non conteneva un solo bruscolo di pietà.
«Sì che possiamo, signorina Maxwell», disse.

18

Alle quattro della notte seguente, Tom McCourt sedeva a un tavolo da picnic tra le due serre della Gaiten Academy, che dall'avvento dell'Impulso avevano entrambe subito gravi danni. I piedi, sui quali calzava le Reebok che aveva recuperato a Malden, erano posati su una delle panche, mentre teneva la testa poggiata alle braccia, a loro volta appoggiate alle ginocchia. Il vento gli alzava i capelli prima da una parte e poi dall'altra. Alice sedeva davanti a lui con il mento sulle mani e i raggi di alcune torce elettriche che le disegnavano sul viso un gioco di chiaroscuri. La luce impietosa la faceva apparire avvenente nonostante i segni evidenti della stanchezza; alla sua età, non esisteva luce che non le rendesse giustizia. Il preside, che sedeva accanto a lei, appariva solo stremato. Nella più vicina delle due serre, due lanterne Coleman fluttuavano come spiriti irrequieti.
Le lampade si riunirono in prossimità della porta, quella che Clay e Jordan usarono nonostante alcune delle vetrate laterali fossero state sfondate. Pochi istanti dopo Clay sedeva accanto a Tom e Jordan riprendeva il suo solito posto di fianco al preside. Il ragazzo puzzava di benzina e fertilizzante, un odore più penetrante di quello del letame. Clay lasciò cadere sul tavolo un mazzo di chiavi. Per quel che gli importava, avrebbero potuto restare lì fino a quando fossero state scoperte da qualche archeologo quattromila anni dopo.
«Mi spiace», disse sottovoce il preside Ardai. «Sembrava così semplice.»
«Già», rispose Clay. Era veramente sembrato semplice: riempire gli erogatori di benzina, caricarli sul pick-up, girare per il Tonney Field irrorando i corpi distesi, lanciare un fiammifero. Gli venne in mente di ribattere ad Ardai che probabilmente anche a George W. Bush l'avventura irachena era sembrata altrettanto semplice - carica gli erogatori, lancia un fiammifero -, ma tenne la bocca chiusa. Sarebbe stata una crudeltà inutile.
«Tom?» chiese invece. «Tutto bene?» Si era già reso conto che, per quanto in ottime condizioni fisiche, Tom non aveva il dono di una prolungata resistenza.
«Sì, sono solo stanco.» Alzò la testa per rivolgergli un sorriso. «Non sono abituato al turno di notte. Ora che si fa?»
«Si va a letto, immagino», rispose Clay. «Tra meno di un'ora farà chiaro.» In effetti a est già si scorgevano le prime avvisaglie del giorno.
«Non è giusto», sbottò Alice. Si passò rabbiosamente le mani sulle guance. «Non è giusto. Ce l'abbiamo messa tutta!»
Sì, ce l'avevano messa tutta, ma niente era filato liscio. Ogni piccola (e in definitiva insignificante) vittoria era stata solo un esasperante pasticcio, di quelli che sua madre soleva chiamare «quando una cosa si mette in testa di andarti storta sempre e comunque». In parte Clay avrebbe voluto incolparne il preside... e anche se stesso, per non aver usato un briciolo di sale nel valutare la sua proposta. D'altra parte ora pensava che l'aver assecondato l'idea di dar fuoco a un campo di calcio scaturito dalla mente di un vecchio insegnante di inglese era come partecipare a uno scontro a fuoco armati di coltello. Eppure... sì, era sembrata una buona idea.
Finché non avevano scoperto che il serbatoio della benzina era dentro una palazzina chiusa a chiave. Avevano passato quasi mezz'ora nell'ufficio attiguo a inventariare alla luce delle lanterne un angosciante numero di chiavi anonime appese alla bacheca dietro il banco del soprintendente. Era stato infine Jordan a trovare quella che apriva la porta del deposito.
Poi avevano scoperto che non si trattava propriamente di «togliere un tappo». C'era un cappuccio da svitare, non un tappo da tirare. E come la palazzina in cui si trovava il serbatoio, il cappuccio aveva una chiave. Di nuovo in ufficio per un'altra perlustrazione alla luce delle lanterne e finalmente una chiave che sembrava poter entrare nella toppa del cappuccio. Era stata Alice a far loro notare che siccome il cappuccio era sul ventre del serbatoio, perché si potesse sfruttare la forza di gravità nel caso di un black-out, senza una canna o un sifone, si sarebbero inondati e basta. Avevano passato un'ora a caccia del diametro giusto e non ne trovarono nessuna. Tom scovò un imbuto che scatenò nel gruppo una breve crisi di ilarità isterica.
E siccome nessuna delle chiavi dei veicoli era contrassegnata (almeno non in un modo comprensibile a chi non fosse un dipendente del reparto), individuare quella giusta fu un altro estenuante processo di prova ed errore. Questa volta un po' più veloce di prima, almeno, perché dietro la rimessa c'erano solo otto pick-up.
E per finire, le serre. Trovarono solo otto erogatori, tutti da non più di quaranta litri. Avrebbero forse trovato il modo di riempirli dal serbatoio del deposito, ma per farlo si sarebbero inzuppati e il risultato finale sarebbe stato di aver a disposizione solo circa trecento litri di benzina utilizzabile. Era stata la pretesa di cancellare dalla faccia della terra mille telepazzi con trecento litri di carburante a basso numero di ottani a spingere Tom, Alice e il preside ad andarsi a sedere al tavolo da picnic. Clay e Jordan si erano trattenuti ancora per un po' a caccia di erogatori più grossi, ma senza successo.
«Abbiamo trovato qualche piccolo spruzzatore per le foglie», annunciò Clay. «Sapete, quegli irroratori a pompa che si usavano per il Flit.»
«E poi», aggiunse Jordan, «gli erogatori grandi che ci sono là dentro sono pieni di diserbanti o sostanze nutritive o chissà cosa. Dovremmo prima svuotarli e per questo dovremmo indossare delle maschere per non finire intossicati.»
«La realtà fa male», commentò, cupa, Alice. Guardò per un momento la sua scarpina, poi se la infilò in tasca.
Jordan raccolse le chiavi che corrispondevano a uno dei pick-up della manutenzione. «Potremmo scendere in centro», propose. «C'è un grosso negozio di attrezzature da giardinaggio. Avranno pure degli erogatori.»
Tom scosse la testa. «È più di un miglio di strada, che oltre a tutto è ingombra di ogni genere di veicoli abbandonati o semidistrutti da qualche incidente. Potremmo forse superarne qualcuno, ma non riusciremmo mai a passare. E attraversare i prati è fuori questione. Le case sono semplicemente troppo vicine tra loro. C'è un motivo se tutti circolano a piedi.» Avevano visto qualcuno in bicicletta, ma non molti; anche quelle munite di fanalino erano pericolose in un labirinto come quello.
«Pensate che un furgone riuscirebbe a passare usando le vie secondarie?» chiese il preside.
«Possiamo cercare di scoprirlo domani notte, immagino», gli rispose Clay. «Andando prima a piedi per un sopralluogo e tornandoci poi con un mezzo se ci sembrerà che sì possa passare.» Rifletté. «In un negozio specializzato avranno probabilmente anche tubi di gomma di varie dimensioni.»
«Non mi sembri così entusiasta», notò Alice.
Clay sospirò. «Non ci vuole molto per bloccare le vie più strette. Ci ritroveremmo a lavorare come dei muli anche ad aver più fortuna di quella che abbiamo avuto questa notte. Proprio non so. Forse vedrò le cose con più ottimismo dopo aver riposato un po'.»
«Naturalmente», cercò di incoraggiarlo il preside con scarsa convinzione. «E lo stesso vale per tutti.»
«Ci sarebbe anche il distributore di fronte alla scuola», propose Jordan in un tono di voce privo di particolare speranza.
«Quale distributore?» chiese Alice.
«Sta parlando della Citgo», le rispose Ardai. «Stesso problema, Jordan. C'è tutta la benzina che ci può servire nei serbatoi sotto le pompe, ma non c'è energia elettrica. E non credo che quanto a contenitori abbiano più che qualche tanica da dieci o venti litri. Penso proprio...» Ma non disse che cosa pensava proprio. S'interruppe. «Che cosa c'è, Clay?»
Clay stava ricordando il terzetto che transitava zoppicando davanti a quella stazione di servizio, pensava a uno dei due uomini che teneva un braccio intorno alla vita della donna. «Academy Grove Citgo», disse. «Si chiama così, vero?»
«Sì...»
«Ma non vendevano solo benzina, credo.» Non è che lo credesse, lo sapeva. Per via delle due autobotti parcheggiate sul lato. Le aveva viste ma non ci aveva fatto caso. Non in quel momento. Non ne aveva avuto motivo.
«Non capisco che cosa...» cominciò il preside e si fermò. I suoi occhi incrociarono quelli di Clay. I suoi denti consumati riapparvero in quel suo particolare sorriso impietoso. «Oh», disse. «Oh. Oh, sì. Oh, sì sì.»
Tom guardava ora l'uno ora l'altro con crescente perplessità. Altrettanto faceva Alice. Jordan aspettava e basta.
«Vorreste esser così gentili da mettere al corrente anche noi del vostro comune segretino?» li apostrofò Tom.
Clay si preparava a farlo, già aveva visto con chiarezza come avrebbe funzionato e il piano gli sembrava troppo bello per non condividerlo con gli altri, quando al Tonney Field la musica cessò. Non si spense di punto in bianco come faceva di solito quando si svegliavano alle prime luci dell'alba; la musica piuttosto degenerò in una specie di sospiro d'agonia, come se qualcuno avesse scaraventato la radio nella tromba di un ascensore.
«Sono in anticipo», osservò Jordan a voce bassa.
Tom afferrò Clay per un braccio. «Non è lo stesso», disse. «E uno di questi dannati ghetto blaster sta suonando ancora... lo sento, anche se la musica è debolissima.»
Il vento era forte e Clay sapeva che soffiava dalla direzione del campo di calcio per via degli odori penetranti che portava con sé: cibi guasti, carni putride, corpi umani sporchi a centinaia. Trasportava anche le note spettrali di Lawrence Welke e i suoi Champagne Music Makers in Baby Elephant Walk.
Poi, da nordovest, a forse dieci o forse trenta miglia di distanza, ma era difficile stabilire dove fosse l'origine di un suono trasportato da un vento così teso, si levò un lamento spettrale e ovattato. Ci fu silenzio... silenzio... dopodiché le creature che non erano sveglie e non dormivano nel campo di calcio risposero al richiamo. Il loro lamento fu molto più potente, un guaito fantasma che vibrò nell'aria salendo verso il cielo ancora scuro e tempestato di stelle.
Alice si era coperta la bocca. La scarpina da neonato le spuntava da dietro le mani. Gli occhi le sporgevano dall'una e dall'altra parte. Jordan aveva gettato le braccia intorno alla vita del preside e nascondeva il volto contro il fianco del vecchio.
«Guarda, Clay!» esclamò Tom. Si alzò in piedi e s'incamminò in equilibrio instabile sulla striscia erbosa tra le due serre semidistrutte, puntando un dito al cielo. «Vedi? Dio mio, lo vedi?»
A nordovest, dove si era levato il gemito, all'orizzonte era sbocciato un bagliore rossastro. Sotto i loro sguardi s'intensificò mentre il vento portava di nuovo quel suono terribile... e ancora una volta a esso rispose un lamento simile ma più potente che giungeva dal Tonney Field.
Si alzarono anche Alice e Clay, infine anche il preside, che venne avanti con un braccio intorno alle spalle di Jordan.
«Cosa c'è di là?» chiese Clay indicando la luce. Aveva già cominciato a diminuire.
«Potrebbe essere Glen's Falls», rispose Ardai. «O magari Littleton.»
«Qualunque cosa sia, sta andando arrosto», disse Tom. «E i nostri quaggiù lo sanno. Lo hanno sentito.»
«E non necessariamente con le orecchie», fece eco Alice. Rabbrividì, poi si raddrizzò e scoprì i denti. «Sperabilmente!»
Come per risposta, dal Tonney Field giunse un altro lamento: molte voci all'unisono in un grido di compassione e, forse, di dolore condiviso. Intanto quell'unico ghetto blaster - era il master, aveva concluso Clay, l'unico che conteneva veramente un compact disc - continuava a suonare. Dieci minuti dopo, ripartirono tutti gli altri. La musica, che ora era Close To You dei Carpenters, cominciò a salire nello stesso modo in cui prima era scesa. Frattanto Ardai, zoppicando più che mai e aiutandosi con il suo bastone, li aveva guidati nuovamente al Cheatham Lodge. Non molto tempo dopo la musica cessò di nuovo... ma questa volta si spense in un colpo solo, com'era accaduto la mattina precedente. Da molto lontano, trasportato dal vento per Dio solo sapeva quante miglia, giunse il debole rintocco di uno sparo. Poi sul mondo scese un silenzio assoluto e spettrale in attesa che l'oscurità cedesse il passo al giorno.

19

Mentre il sole cominciava a inviare i suoi primi raggi rossi tra gli alberi, spiarono un volta ancora i telepazzi che cominciavano a lasciare il campo di calcio a ranghi ordinati, diretti al centro di Gaiten. Scendendo verso Academy Avenue, si aprirono a ventaglio, camminando tranquilli come se sul finire della notte nulla fosse accaduto. Ma Clay diffidava. Se ancora avessero avuto intenzione di portare a compimento il loro piano, sarebbe stato più che opportuno chiudere la questione quel giorno stesso, con una sortita alla stazione della Citgo. Uscire di giorno avrebbe forse significato dover uccidere alcuni di loro, ma visto che all'inizio e alla fine del periodo diurno si muovevano solo in massa, era un rischio che si sentiva di correre.
Osservarono dal soggiorno quella che Alice chiamava «l'alba dei morti viventi». Quindi Tom andò in cucina con il preside. Clay li trovò seduti al tavolo in una lama di luce solare a bere caffè tiepido. Prima che potesse spiegare loro che cosa desiderava fare di lì a qualche ora, Jordan gli toccò la mano.
«Alcuni sono rimasti», lo informò. Poi, abbassando la voce: «Ci sono anche dei miei compagni di scuola».
«Credevo che a quest'ora fossero tutti a fare compere da Kmart», commentò Tom, «tutti a cercare i nuovi DVD a laser blu.»
«Meglio dare un'occhiata», disse Alice ferma sulla soglia. «Non sono sicura che sia una nuova... come la vogliamo chiamare? Fase di sviluppo? Non lo so, ma potrebbe esserlo. Probabilmente lo è.»
«Sicuramente», rettificò Jordan in un tono di profondo pessimismo.
I telepazzi rimasti - Clay calcolò che fosse una squadra di un centinaio - stavano portando via i morti da sotto le tribune, trasportandoli nel parcheggio a sud del campo, dietro una lunga palazzina di mattoni. Poi tornavano indietro a mani vuote.
«In quella palazzina c'è la pista al coperto», li informò il preside. «È anche dove viene tenuta l'attrezzatura di tutti gli sport. Dietro c'è una scarpata. Immagino che buttino i corpi là sotto.»
«Sicuramente», concordò Jordan. Parlava con la voce strozzata come se avesse mal di pancia. «C'è terreno paludoso là in fondo. Marciranno.»
«Stavano già marcendo comunque, Jordan», disse pacato Tom.
«Lo so», rispose il ragazzo, ancor più cinereo in viso, «ma marciranno ancora più in fretta al sole.» Fece una pausa. «Signore?»
«Sì, Jordan?»
«Ho visto Noah Chutsky. Quello del suo circolo di letture di teatro.»
Il preside gli batté la mano sulla spalla. Era molto pallido. «Non ci pensare.»
«È difficile», mormorò Jordan. «Mi aveva fatto la foto. Con il suo... con il suo sa cosa intendo.»
Poi ci fu una variazione nuova. Due decine di api operaie si staccarono senza colpo ferire dal gruppo principale e si diressero alle serre in una formazione a V che ricordò agli osservatori il modo in cui migrano le oche. Tra loro c'era anche quello che Jordan aveva identificato come Noah Chutsky. Gli altri della squadra di rimozione cadaveri li osservarono per un momento, poi ripartirono allineati per tre e tornarono a estrarre corpi da sotto gli spalti.
Venti minuti dopo il drappello che era andato alle serre fece ritorno, ora in fila indiana. Alcuni erano ancora a mani vuote, ma la maggior parte si era procurata carriole o carrelli, di quelli che si usano per trasportare i grossi sacchi di concime o fertilizzante. Da quel momento in avanti, usando carrelli e carriole, lo sgombero dei cadaveri procedette a un ritmo più sostenuto.
«È un passo in avanti, senz'altro» commentò Tom.
«Più di uno», aggiunse il preside. «Pulizie di casa con l'uso di attrezzi.»
«Non mi piace per niente», dichiarò Clay.
Jordan lo guardò, pallido e tirato in viso e molto più vecchio degli anni che aveva. «Benvenuto nel club», mormorò.

20

Dormirono fino all'una del pomeriggio. Poi, dopo che si furono accertati che i telepazzi avevano finito il loro lavoro di sgombero ed avevano raggiunto gli altri in città, scesero ai pilastri di granito all'ingresso della Gaiten Academy. Alice aveva bocciato l'idea che Clay e Tom ci andassero da soli. «Non venitemi a fare Batman e Robin», aveva detto.
«Peccato, avevo sempre desiderato fare il bambino prodigio», aveva ribattuto Tom con una vocma infantile, ma quando lei, con la scarpina (che ora cominciava a essere un po' malconcia) stretta nella mano, gli aveva scoccato un'occhiataccia, aveva battuto in ritirata. «Scusa.»
«Potete andare al distributore da soli», aveva detto lei, «fin qui avrebbe anche senso. Ma noi staremo da quest'altra parte a fare la guardia.»
Il preside era dell'opinione che Jordan dovesse rimanere a casa. Prima che il ragazzo potesse rispondere, e in tono bellicoso, a giudicare dall'espressione del volto, Alice gli aveva chiesto: «Come stai a occhi, Jordan?»
Lui le aveva rivolto un sorriso, accompagnato ancora una volta da quello sguardo un po' adorante. «Bene. Benissimo.»
«E giochi ai videogame? Quelli dove si spara?»
«Sicuro, tutti quelli che trovo.»
Alice gli aveva consegnato la sua pistola. Nel momento in cui le sue dita avevano toccato l'arma, Clay lo aveva visto fremere leggermente, come un diapason a forchetta quando viene percosso. «Se ti dico di puntare e sparare, o se te lo dice il preside Ardai, lo farai?»
«Certo.»
Allora Alice aveva guardato Ardai. «Abbiamo bisogno di tutte le nostre risorse umane», aveva dichiarato in un tono che era a metà tra provocazione e scusa.
Il preside si era arreso e ora erano lì e, sull'altro lato della via e solo un po' più giù, in direzione del centro cittadino, c'era l'Academy Grove Citgo. Da dove si trovavano l'altro cartello, un po' più piccolo, era chiaramente visibile: ACADEMY LP GAS. L'unica autovettura ferma alle pompe con lo sportello del guidatore aperto, già aveva l'aspetto polveroso di un prolungato abbandono. La grande vetrata della palazzina era infranta. A destra, all'ombra di quello che doveva essere uno dei pochi olmi sopravvissuti nel New England settentrionale, c'erano due mezzi pesanti a forma di gigantesche bombole di propano. Sul lato di entrambi spiccavano le parole: ACADEMY LP GAS e AL SERVIZIO DEL NEW HAMPSHIRE MERIDIONALE DAL 1982.
Non c'era traccia di telepazzi a caccia di provviste in quel tratto dell'Academy Avenue e non tutte le case che Clay vedeva dal suo punto di osservazione avevano scarpe davanti all'ingresso. Sembrava che il ritmo dell'esodo dei profughi fosse rallentato. Troppo presto per dirlo, si ammonì.
«Signore? Clay? Cos'è quello?» domandò Jordan. Indicava qualcosa al centro della via, che naturalmente era anche la Route 102, sebbene fosse facile dimenticarlo in quel tranquillo e soleggiato pomeriggio in cui i suoni più vicini erano il cinguettio degli uccelli e il frusciare delle fronde mosse dal vento. C'era una scritta in gesso color rosa intenso sull'asfalto, ma da dove si trovavano Clay non riusciva a decifrarla. Scosse la testa.
«Sei pronto?» chiese a Tom.
«Sono pronto» rispose l'ometto. Cercava di darsi un tono, ma una vena gli pulsava veloce nel collo. «Tu Batman, io Robin.»
Attraversarono al piccolo trotto, pistole alla mano. Clay aveva lasciato il fucile mitragliatore ad Alice, più o meno convinto che, se avesse cercato di usarlo, si sarebbe messa a girare su se stessa come una trottola.
Il messaggio scritto sull'asfalto in gesso rosa era

KASHWAK=NO-FO

«Ti dice niente?» chiese Tom.
Clay scosse la testa. Non aveva idea di che cosa potesse significare e al momento non gli importava saperlo. Voleva solo togliersi dal centro dell'Academy Avenue, dove si sentiva esposto come una formica in un piatto di riso. Gli sovvenne, tutto a un tratto e non per la prima volta, che avrebbe venduto l'anima per sapere che suo figlio stava bene e si trovava in un luogo dove non c'era gente che metteva armi da fuoco nelle mani di bambini bravi ai videogame. Era strano. Si convinceva di aver riordinato le sue priorità, di aver imparato a giocare dal proprio mazzo personale una carta alla volta, poi ecco che saltavano fuori pensieri come quello, ciascuno nuovo e doloroso come un lutto recente.
Vattene da qui, Johnny. Non è posto per te, non è il tuo momento.
Le autobotti erano vuote e chiuse a chiave, ma non era un problema, la fortuna sembrava aver girato dalla loro parte. Le chiavi erano appese in ufficio, sotto un cartello con la scritta NIENTE TRAINI TRA MEZZANOTTE E LE SEI NESSUNA ECCEZIONE. I portachiavi erano bombolette di propano in miniatura. Stavano tornando fuori, quando Tom toccò Clay sulla spalla.
Due telepazzi procedevano al centro della strada, l'uno accanto all'altro ma tutt'altro che in sincronia. Uno mangiava Twinkie da una scatola; aveva la faccia sporca di panna, briciole e glassa. La donna che era con lui teneva davanti a sé un libro grande come un tavolino. A Clay faceva pensare a una corista con un enorme libro di salmi. In copertina gli sembrava di scorgere la foto di un Collie che saltava attraverso un copertone sospeso. Il fatto che la donna reggesse il libro a gambe all'aria gli diede un po' di conforto. L'espressione vacua e stordita che avevano entrambi - e il fatto che fossero soli, a indicare che il giorno non era ancora diventato tempo di adunate - gliene diede ancora di più.
Ma non gli piaceva quel libro.
No, quel libro non gli piaceva per niente.
Passarono oltre ai pilastri e Clay vide Alice, Jordan e il preside che spiavano da dietro con gli occhi sgranati. I due calpestarono l'enigmatico messaggio scritto sull'asfalto - KASHWAK=NO-FO - e la donna allungò la mano per prendere un Twinkie dalla scatola del suo compagno, che s'affrettò a spostarla per impedirglielo. La donna buttò via il libro (cadde con la copertina all'insù e Clay vide che era I cento cani più amati al mondo) e tentò di nuovo. L'uomo la schiaffeggiò con tanta violenza da farle volare all'insù i capelli sudici, mentre la quiete del giorno veniva scossa da uno schiocco potente. Tutto questo mentre non avevano smesso di camminare. La donna fece un verso: «Au!» L'uomo rispose (a Clay sembrò una risposta): «Iiiin!» La donna cercò di infilare la mano nella scatola di Twinkie. Ora transitavano davanti alla Citgo. Questa volta l'uomo le sferrò un pugno nel collo, un gancio tirato con il gomito alzato, quindi prese un altro Twinkie per sé. La donna si fermò. Lo guardò. E un momento dopo si fermò anche lui. Sostava poco più avanti di lei, offrendole quasi del tutto la schiena.
Clay percepì qualcosa nel silenzio caldo di sole dell'ufficio della stazione di servizio. No, pensò, non nell'ufficio, dentro di me. Respiro corto, come dopo aver salito troppo in fretta una rampa di scale.
Ma forse era anche nell'ufficio, perché... Tom si alzò sulla punta dei piedi e gli bisbigliò all'orecchio: «L'hai sentito?»
Clay annuì e indicò la scrivania. Non c'era vento, nessuno spiffero, eppure le carte sulla scrivania fluttuavano. E nel posacenere, la cenere aveva cominciato a girare lentamente come acqua che scende in uno scarico. C'erano due mozziconi, anzi tre, e la cenere in movimento sembrava spingerli verso il centro.
L'uomo si girò. Guardò la donna. Lei guardò lui. Si guardarono a vicenda. Clay non seppe riconoscere un'espressione sui loro volti, ma sentiva che gli si erano drizzati i peli delle braccia e udiva un lieve tintinnio. Erano le chiavi appese sotto l'avviso dell'orario di servizio dell'autogru. Si muovevano anche le chiavi, toccandosi quel tanto che bastava da farle tintinnare.
«Au!» disse la donna. Tese la mano.
«Iiin!» disse l'uomo. Indossava i resti di un vestito ridotto in stracci. Le scarpe nere che portava ai piedi erano opache. Forse sei giorni prima era stato un dirigente, un rappresentante o l'amministratore di un condominio. Ora la sola cosa che gli importava era la sua scatola di Twinkie. Se la strinse al petto muovendo la bocca appiccicosa.
«Au!» insisté la donna. Tese entrambe le mani nell'universale gesto che significa dammi e le chiavi tintinnarono più forte. Sopra di loro, la lampada al neon priva di alimentazione sfrigolò, si accese per un istante, balbettò e si spense di nuovo. Il boccaglio della pompa di mezzo cadde sulla banchina di cemento con un sordo rintocco metallico.
«Au!» disse l'uomo. Lasciò ricadere le spalle e tutta la tensione che mostrava poco prima svanì. La tensione svanì dall'aria. Le chiavi appese si zittirono. La cenere compì un ultimo circuito rallentato nel suo ammaccato reliquiario di metallo e si fermò. Nessuno si sarebbe accorto di niente; Clay pensò, non fosse stato per il boccaglio caduto dalla colonnina là fuori e il cumulo di mozziconi di sigaretta al centro del posacenere dentro l'ufficio.
«Au», disse la donna. Tendeva ancora le mani. Il suo compagno avanzò fino alle dita di lei. La donna prese un Twinkie per mano e cominciò a mangiarli, involucro compreso. Di nuovo Clay si sentì confortato, ma non troppo. I due ripresero la loro lenta marcia verso il centro. La donna sostò per un istante a sputare dall'angolo della bocca un pezzo di cellofan sporco di ripieno. Non mostrò alcun interesse per I cento cani più amati al mondo.
«Cos'è stato?» domandò Tom con un filo di voce scossa quando i due furono quasi scomparsi alla loro vista.
«Non lo so, ma non mi è piaciuto», rispose Clay. Aveva preso le chiavi delle due autobotti. Ne consegnò una a Tom. «Sei capace di guidare una macchina con cambio manuale?»
«Ho imparato su una macchina a cambio manuale. E tu?»
Clay gli rivolse un sorriso paziente. «Io sono un etero, Tom. Gli etero sanno come guidare una macchina con il cambio standard senza bisogno di istruzioni. Per noi è un istinto.»
«Molto divertente.» Tom non lo stava veramente ascoltando. Guardava nella direzione in cui era scomparsa la coppia e quella pulsazione che aveva nel collo viaggiava più veloce che mai. «È la fine del mondo e si apre la stagione del 'dagli al gay', giusto?»
«Giusto. E presto si aprirà anche la stagione del 'dagli agli etero', se si impadroniscono di quel genere di controllo. Avanti, tocca a noi.»
Stava uscendo, ma Tom lo trattenne ancora qualche istante. «Ascolta. Può darsi che anche gli altri abbiano sentito quello che è successo, ma se non si sono accorti di niente, forse faremmo bene a tenerlo per noi per ora. Che cosa ne pensi?»
Clay ricordò come Jordan si preoccupava di non perdere mai di vista il preside e come Alice teneva sempre a portata di mano quell'inquietante scarpina. Pensò alle loro occhiaie scavate e poi a quello che avevano intenzione di fare durante la notte. Armageddon era probabilmente una definizione un po' forte, ma non più che tanto. Qualunque cosa fossero ora, i telepazzi erano stati esseri umani e bruciare mille di loro vivi era un fardello difficile da sostenere per una coscienza. Solo pensarci feriva la sua immaginazione.
«Per me sta bene», rispose. «Fai la salita in una marcia bassa, d'accordo?»
«La più bassa che trovo», promise Tom. Ora stavano andando verso le due autobotti. «Secondo te quante marce ha un camion di quel tipo?»
«A noi basterà la prima», rispose Clay.
«A veder come sono parcheggiati, mi sa che dovremo cominciare fin da subito a cercare la marcia indietro.»
«Merda», imprecò Clay. «A che cazzo serve la fine del mondo se uno non può sfondare un fottuto steccato?»
E fu quello che fecero.

21

Academy Slope era il nome con cui il preside Ardai e il suo unico allievo rimasto chiamavano il lungo pendio che dal campus scendeva alla strada principale. L'erba era ancora di un verde vivo e cominciava solo allora a punteggiarsi delle prime foglie cadute. Quando il pomeriggio scivolò nelle prime ore della sera e l'Academy Slope era ancora deserta - nessun segno del ritorno dei telepazzi -Alice cominciò a passeggiare avanti e indietro per il soggiorno del Cheatham Lodge, fermandosi a ogni giro a guardare dal bovindo. Da lì godeva di un'ottima vista della Slope, le due principali aule dell'istituto e il Tonney Field. Aveva di nuovo la scarpina appesa al polso.
Gli altri erano in cucina a bere Coca-Cola direttamente dalle latrine. «Non tornano», disse ai suoi compagni alla fine di uno dei suoi circuiti. «Hanno saputo che cosa avevamo in mente, ce l'avranno letto nel pensiero o che so io, e hanno deciso di non tornare.»
Altri due giri dell'ampia sala al pianterreno, ogni volta fermandosi a guardare dalla finestra, poi di nuovo affacciata alla cucina. «O forse è una migrazione generale, ci avete mai pensato? Forse in inverno vanno a sud come i pettirossi.»
Scomparve senza attendere una risposta. Avanti e indietro per il soggiorno. Avanti e indietro,
«Sembra Ahab che aspetta che avvistino Moby», commentò il preside.
«Eminem sarà stato anche un coglione, ma su quel tizio ci aveva visto giusto», brontolò Tom.
«Come, Tom?» domandò il preside.
Tom fece un vago gesto con la mano.
Jordan controllò l'ora. «Manca ancora mezz'ora a quando sono tornati ieri sera», li informò. «Vado a dirglielo, se volete.»
«Ho paura che non servirebbe a niente», rispose Clay. «È il suo modo di sfogare l'impazienza.»
«È molto scossa, vero, signore?»
«Perché tu no, Jordan?»
«Sì», disse Jordan con un filo di voce. «Peggio che terremotato.»
Alice si affacciò di nuovo in cucina. «Forse è meglio che non tornino affatto», dichiarò. «Non so se hanno qualche nuovo sistema per ricaricarsi il cervello, ma so che è in corso un vudu dei peggiori. È dalle due di oggi pomeriggio che lo sento. Quella tizia con il libro e quel tizio con i Twinkie?» Scosse la testa. «Vudu, dico io.»
Ripartì per la sua ronda prima che qualcuno potesse risponderle, con quella scarpina che le dondolava appesa al polso.
Il preside guardò Jordan. «Tu hai sentito niente, figliolo?»
Il ragazzo esitò. «Qualcosa ho sentito», ammise poi. «Ho sentito i capelli che cercavano di drizzarsi.»
Allora il preside si rivolse agli uomini seduti dall'altra parte del tavolo. «E voi due? Eravate molto più vicini.»
Alice risparmiò loro la risposta. Irruppe in cucina con le guance rosse e le pupille dilatate, facendo cigolare le suole delle scarpe da tennis sulle piastrelle. «Arrivano», annunciò.

22

Dal bovindo del soggiorno guardarono tutti e quattro i telepazzi che risalivano la Academy Slope in linee convergenti, disegnando con le loro lunghe ombre sull'erba verde la forma di un'enorme girandola. In prossimità di quello che Jordan e il preside chiamavano il Tonney Arch, le linee si univano e la girandola sembrava ruotare nella luce dorata del sole, mentre si contraeva e solidificava.
Alice non ce la faceva più a non stringere la sua scarpina. Se l'era strappata dal polso per strizzarla convulsamente. «Vedranno che cosa abbiamo fatto e torneranno indietro», disse parlando a bassa voce e molto velocemente. «Fino a questo punto almeno devono aver riacquistato la loro intelligenza. Se adesso prendono anche libri, almeno un po' di intelletto devono averlo ritrovato.»
«Vedremo», rispose Clay. Era quasi sicuro che i telepazzi sarebbero tornati comunque al Tonney Field, anche se avessero visto qualcosa che turbasse la loro strana mente di gruppo; presto sarebbe sceso il buio e non avrebbero avuto altro luogo dove andare. Gli affiorò alla mente un frammento di una ninna nanna che gli cantava sua madre: Ometto, hai avuto un giorno di duro lavoro.
«Da una parte spero che se ne vadano e dall'altra spero che restino», disse lei a un volume di voce ancora più basso. «Mi sento esplodere.» Si lasciò sfuggire un risolino nervoso. «Solo che dovrebbero essere loro a esplodere, no? Loro.» Tom si girò a guardarla e lei aggiunse: «Sto bene. Tutto a posto, non c'è bisogno che dici niente».
«Volevo solo dire che sarà come sarà», ribatté lui.
«Stronzate da New Age. Parli come mio padre. Il re delle cornici.» Una lacrima le rotolò per la guancia e se l'asciugò con un gesto impaziente della mano.
«Calmati, Alice. Guardiamo.»
«Ci provo, va bene? Ci provo.»
«E smettila con quella scarpina», intervenne in tono irritato Jordan. «Quel rumore che fa quando la strizzi mi tira scemo.»
Alice abbassò gli occhi e guardò la scarpina come sorpresa, poi se la infilò di nuovo al polso. Guardarono i telepazzi convergere all'arco e passarci sotto con meno confusione e spintoni della folla di spettatori che si recava a vedere le partite, Clay ne era sicuro. Guardarono i pazzi riaprirsi a ventaglio dall'altra parte, attraversare l'ingresso e defluire per le rampe d'accesso. I ritardatari, per lo più infortunati, giunsero a ridosso di chi li precedeva, aiutandosi a vicenda in gruppi compatti, e si fecero trovare al loro posto prima che il disco rosso del sole fosse sceso sotto i dormitori sul lato occidentale del campus. Erano tornati, come piccioni viaggiatori al loro nido o come le rondini alla missione di Capistrano. Venere si era accesa nel cielo grigio da non più di cinque minuti, quando Dean Martin cominciò a cantare Everybody Loves Somebody Sometime.
«Mi preoccupavo per niente, vero?» commentò Alice. «Certe volte sono una citrulla. È così che dice mio padre.»
«No», obiettò il preside. «Tutti i citrulli avevano un cellulare, cara. È per questo che loro sono laggiù e tu sei qui con noi.»
«Chissà se Rafer se la sta cavando ancora», disse Tom.
«Chissà se se la cava Johnny», fece eco Clay. «Johnny e Sharon.»

23

Alle dieci di quella ventosa notte d'autunno, sotto una luna che entrava nel suo ultimo quarto, Clay e Tom erano nella nicchia della banda a un'estremità del campo di calcio. Davanti a loro c'era un muretto che, sul lato esterno, era protetto da una spessa imbottitura. Dalla loro parte c'erano alcuni leggii arrugginiti che emergevano da un tappeto di rifiuti alto fino alle caviglie; il vento soffiava là dentro cartacce e sacchetti strappati, accumulandoli a dismisura. Dietro di loro e un po' più in alto, all'altezza delle tornelle, Alice e Jordan erano ai fianchi del preside, una figura alta, appoggiata all'asta sottile del suo bastone.
La voce di Debby Boone si diffuse per tutto il campo da gioco in onde amplificate di comica maestosità. Di solito veniva seguita da Lee Ann Womack in I Hope You Dance, per poi tornare a Lawrence Welk e i suoi Champagne Music Makers, ma forse non sarebbe andata così anche quella notte.
Il vento diventava più freddo. Portò loro l'odore dei corpi che imputridivano nella palude dietro il palazzetto di atletica indoor e quello di sudiciume e sudore dei corpi vivi che riempivano il campo davanti alla nicchia della banda. Se la si può chiamare vita, rifletté Clay e dentro di sé si concesse un sorrisetto amaro. La razionalizzazione era un grande sport umano, forse il più grande sport umano, ma quella notte non avrebbe cercato di truffare se stesso: certo che quella era vita. Qualunque cosa fossero o qualunque cosa stessero diventando, erano comunque e sempre esseri viventi.
«Che cosa aspettiamo?» mormorò Tom.
«Niente», gli rispose sottovoce Clay. «Proprio... niente.»
Dalla fondina che Alice aveva preso nella cantina dei Nickerson, Clay estrasse la vecchia Colt calibro 45 di Beth, ora nuovamente carica. Alice gli aveva offerto il mitragliatore, che ancora non avevano nemmeno collaudato, ma lui aveva rifiutato dicendo che, se non bastava la pistola, probabilmente non avrebbe funzionato in ogni caso.
«Non capisco perché un'arma automatica non sarebbe migliore, se è capace di sparare trenta o quaranta proiettili al secondo», insisté lei. «Potresti ridurre quelle due autobotti a colabrodi.»
Così sarebbe accaduto, gli concesse lui, ma le ricordò anche che il loro obiettivo non era la distruzione in sé, bensì l'accensione. Poi le spiegò la natura altamente illegale delle munizioni che Arnie Nickerson aveva procurato alla moglie: proiettili dirompenti. Quelli che una volta si chiamavano dum-dum.
«Va bene, ma se non funziona, puoi sempre provare il nostro Tattarattà», ribatté lei. «A meno che quelli laggiù non... sai...» Non volle pronunciare la parola attacchino, ma mimò il gesto di due gambe in corsa con le dita della mano in cui non stringeva la scarpina. «In quel caso, via come il vento.»
Il quale in quel momento strappò un brandello della fila di pavesi dal tabellone, facendolo danzare nell'aria al di sopra della massa di persone addormentate. Distribuiti per tutto il campo, come sospesi nel buio, c'erano i minuscoli occhi rossi dei ghetto blaster, che, all'infuori di uno, suonavano musica senza che nessuno vi avesse introdotto un CD. Il pavese colpì il paraurti di una delle autobotti, sbatacchiò appeso lì per qualche secondo, poi scivolò via e scomparve nella notte. Le due autobotti erano parcheggiate l'una accanto all'altra al centro del campo, ritte in mezzo a quella massa di corpi assiepati come strani massi di metallo. Sotto di esse i telepazzi dormivano, così vicini che alcuni erano schiacciati contro le ruote. Clay pensò di nuovo alle colombe e a come nel diciannovesimo secolo i cacciatori sfracellavano loro la testa a colpi di bastone quand'erano al suolo. All'inizio del ventesimo secolo la specie era estinta... ma naturalmente quelli erano solo uccelli, con piccoli cervelli da uccello, incapaci di ricaricarsi.
«Clay?» chiese Tom, sottovoce. «Sei sicuro di voler andare fino in fondo?»
«No», rispose Clay. Ora che ci era davanti, erano troppi gli interrogativi privi di una risposta. Che cosa avrebbero fatto se non avesse funzionato era solo uno dei tanti. Un altro era che cosa avrebbero fatto che avesse funzionato. Perché la colomba migratrice è incapace di vendetta. Quegli esseri laggiù invece...
«No, ma lo farò.»
«Avanti, allora», lo incitò Tom. «Perché, a parte tutto il resto, You Light Up My Life fa torcere le budella persino ai dannati all'inferno.»
Clay alzò la calibro 45 e tenne ferma la destra stringendosi con forza il polso con la mano sinistra. Puntò il mirino sul serbatoio dell'autocisterna di sinistra. Avrebbe sparato due colpi in ciascuna delle due. Gliene sarebbero rimasti ancora uno a testa, se fosse stato necessario. Se non avesse funzionato, avrebbe provato con l'arma automatica che Alice aveva chiamato Tattarattà.
«Giù la testa se salta in aria», disse a Tom.
«Non temere», rispose l'ometto. Aveva contratto il volto in una smorfia anticipando la detonazione e quanto sarebbe potuto seguire.
Debby Boone si era lanciata nel suo gran finale. A un tratto sembrò a Clay di grande importanza batterla sul tempo. Se sbagli a questa distanza, sei una frana, pensò e premette il grilletto.
Non ebbe la possibilità di sparare una seconda volta, né fu necessario. Al centro del serbatoio sbocciò un fiore vermiglio e nella luce che si sprigionò, Clay vide una profonda intaccatura nella superficie di metallo della fia cata. L'inferno contenuto nel serbatoio si rovesciò fuori e il fiore diventò un fiume, che da rosso si accese di un arancio incandescente.
«Giù!» urlò spingendo Tom per una spalla. Lui stesso piombò addosso all'ometto mentre la notte si trasformava in un mezzogiorno in pieno deserto. Ci fu un enorme rombo al quale seguì un BANG impressionante che Clay sentì vibrare in tutte le ossa del corpo. Sopra di loro sfrecciarono pezzi di lamiera. Gli parve che Tom gridasse ma non ne fu sicuro, perché ci fu un altro di quei boati e all'improvviso l'aria diventò torrida.
Afferrò Tom in parte per la collottola e in parte per il colletto e cominciò a trascinarlo su per la rampa di cemento verso le tornelle, camminando con gli occhi quasi completamente chiusi per l'insopportabile riverbero che illuminava il centro del campo di calcio. Qualcosa atterrò sulle tribune alla sua destra, qualcosa di enorme. Pensò che potesse essere un blocco motore. Era invece sicuro che i pezzi contorti di metallo che sentiva sotto i piedi erano quel che restava dei leggii della banda della Gaiten Academy.
Tom stava gridando, con gli occhiali storti, ma era in piedi e sembrava tutto intero. Corsero su per la rampa come fuggiaschi da Gomorra. Davanti a loro correvano le loro ombre, lunghe e sottili come zampe di ragno, mentre intorno a loro cadevano ogni sorta di oggetti: braccia, gambe, un pezzo di paraurti, una testa di donna con i capelli incendiati. Alle loro spalle l'aria fu percossa da un secondo tremendo BANG, o addirittura già il terzo, e questa volta fu Clay a gridare. Incespicò e cadde. Tutto il mondo si andava riempiendo velocemente di calore e di una luce incredibile: gli sembrava di calcare il palcoscenico personale di Dio.
Non sapevamo che cosa stavamo facendo, pensò guardando un pezzo di gomma da masticare, una scatola di mentine schiacciata, il tappo blu di una Pepsi Cola. Non ne avevamo la più pallida idea e lo pagheremo con la vita.
«Tirati su!» Era Tom e gli sembrò che Tom stesse urlando, ma era come se la sua voce giungesse da lontanissimo. Sentì le sue dita lunghe e delicate afferrargli il braccio. Poi si materializzò anche Alice. Lo tirava dall'altra parte ed era abbacinante in quella luce. Vedeva la scarpina danzare appesa al polso per il laccio. Alice era sporca di sangue, di brandelli di tessuto e grumi di carne fumante.
Clay si alzò, poi ricadde su un ginocchio e Alice lo issò in piedi di forza. Dietro di loro il propano ruggiva come un drago. Ed ecco Jordan, con il preside subito dietro, rosso in viso e con rivoli di sudore in tutte le rughe.
«No, Jordan, no, portalo via!» gridò Tom e Jordan trascinò via il preside, afferrandolo prontamente per la vita e sostenendolo quando lo vide vacillare. Alice spedì lontano con un calcio un torso umano semicarbonizzato con un anellino nell'ombelico. Ho giocato per cinque anni a calcio, ricordò Clay di averle sentito dire. Un lembo di camicia in fiamme le cascò sulla testa e Clay fu lesto a spazzarlo via prima che le incendiasse i capelli.
In cima alla rampa un copertone da autocarro bruciava intorno a un pezzo di semiasse, appoggiato all'ultima fila di posti riservati. Se avesse bloccato loro la strada, sarebbero probabilmente finiti cotti alla griglia... così si sarebbe quasi certamente espresso il preside. Per fortuna rimaneva loro abbastanza spazio per passare, trattenendo il fiato per non essere soffocati dal fumo oleoso. Qualche momento più tardi si lanciarono sulle tornelle, Jordan su un lato del preside e Clay sull'altro, a trasportare praticamente di peso il vecchio fuori dello stadio. Due volte il bastone del preside colpì Clay a un orecchio, ma trenta secondi dopo aver superato il copertone, erano tutti sani e salvi sotto il Tonney Arch a guardare con identiche espressione di stupefatta incredulità l'imponente colonna di fuoco che si alzava sopra gli spalti e la cabina riservata ai giornalisti.
Un pezzo infiammato dello striscione dei pavesi scese fluttuando a posarsi sul marciapiede davanti al botteghino principale, portando con sé una manciata di lapilli.
«Sapevi che sarebbe andata così?» chiese Tom. Era bianco intorno agli occhi e rosso sulla fronte e le guance. Il calore gli aveva bruciato un baffo. Clay sentiva la sua voce, ma gli sembrava lontana. Tutto era lontano. Era come se le sue orecchie fossero piene di ovatta o se ci avesse inserito i tappi che senza dubbio il marito faceva mettere a Beth Nickerson quando l'accompagnava al poligono. Dove probabilmente si esercitavano a sparare con il cellulare agganciato alla cintura su un fianco e il cercapersone sull'altro.
«Lo sapevi?» Tom cercò di scuoterlo, riuscì ad afferrare solo un lembo della sua camicia strappandogliela di dosso.
«No, cazzo, sei matto?» La voce di Clay era peggio che rauca, peggio che riarsa; sembrava arrostita. «Credi che me ne sarei stato lì con una pistola in mano se lo avessi saputo? Non fosse stato che per quel parapetto di cemento, saremmo stati tagliati in due. O vaporizzati.»
Incredibilmente Tom cominciò a sorridere. «Ti ho strappato il costume, Barman.»
Clay ebbe voglia di tirargli un cazzotto. Ma anche di abbracciarlo e baciarlo solo per il fatto che era ancora vivo.
«Voglio tornare al Lodge», disse Jordan. La paura nella sua voce era tangibile.
«Portiamoci comunque a distanza di sicurezza», convenne il preside. Tremava forte, con gli occhi fissi sull'inferno che si elevava al di sopra dell'arco e delle tribune. «Meno male che il vento soffia in direzione dell'Academy Slope.»
«Ce la fa a camminare, signore?» domandò Tom.
«Grazie, sì. Se Jordan mi assiste, sono sicuro di poter arrivare fino al Lodge.»
«Li abbiamo fatti fuori», disse Alice. Si stava staccando quasi distrattamente dal viso i pezzetti di resti umani, lasciando al loro posto macchioline di sangue. Guardandola, Clay pensò di aver visto occhi come i suoi solo in poche fotografie e in qualche ispirato disegno di fumetti degli anni Cinquanta e Sessanta. Ricordò quando, ancora ragazzo, era stato a un convegno sui fumetti e aveva ascoltato Wallace Wood spiegare le difficoltà di disegnare quello che aveva definito «l'occhio del panico». Ora Clay lo vedeva sul viso di una ragazzina quindicenne.
«Vieni, Alice», disse. «Dobbiamo tornare al Lodge e fare i bagagli. Da qui bisogna che andiamo via.» Appena ebbe pronunciato quelle parole, dovette ripeterle per assicurarsi che suonassero autentiche. La seconda volta gli sembrarono più che autentiche; gli sembrarono impaurite.
Fu come se lei non avesse sentito. Era esultante. Traboccava di trionfo. Sembrava quasi patirne, quasi che ne avesse fatta indigestione. Aveva le pupille piene di fuoco. «Niente può sopravvivere a un rogo come quello.»
Tom afferrò per un braccio Clay, che provò dolore come per una bruciatura. «Che cosa ti ha preso?»
«Ho paura che abbiamo commesso un errore», rispose Clay.
«È come alla stazione di servizio?» domandò Tom. Dietro gli occhiali storti, i suoi occhi erano vigili e penetranti.
«Quando quell'uomo e quella donna litigavano per i...»
«No, credo solo che abbiamo fatto un errore», ripeté Clay. Per la verità era qualcosa di più: sapeva che avevano commesso un errore. «Presto. Dobbiamo andarcene questa notte stessa.»
«Se lo dici tu, per me sta bene», ribatté Tom. «Vieni, Alice.»
La ragazza percorse qualche metro del vialetto che portava al Lodge, dove avevano lasciato un paio di lanterne a gas accese nel grande bovindo, poi tornò indietro a dare un'altra occhiata. Ora la cabina della stampa stava andando a fuoco e le tribune erano avvolte dalle fiamme. Sopra il campo di calcio le stelle erano scomparse e persino la luna era solo un fantasma che danzava una giga impazzita nel cielo rovente sopra quella terribile fontana di fuoco. «Sono morti, sono spariti, sono croccanti», recitò. «Bum, baby, bu...»
Fu allora che si levò il grido, solo che questa volta non proveniva da Glen's Falls o da Littleton, a dieci miglia da lì. Giungeva da dietro di loro. Né aveva niente di spettrale o incorporeo. Era un grido di dolore, il grido di qualcosa - una singola entità e un'entità cosciente, Clay ne era certo - che si svegliava da un sonno profondo per scoprire che stava bruciando viva.
Alice strillò e si coprì le orecchie, con gli occhi strabuzzati nella luce diffusa dall'incendio e la scarpina che le danzava all'impazzata appesa al polso.
«Facciamo qualcosa!» esclamò Jordan, afferrando il preside per braccio. «Signore, dobbiamo fare qualcosa!»
«Troppo tardi, Jordan», gli rispose Ardai.

24

Un'ora dopo, gli zaini appoggiati alla porta d'ingresso del Cheatham Lodge erano un po' più gonfi di quando erano arrivati. In ciascuno c'erano un paio di camicie, scorte alimentari, batterie e torce di riserva. Clay aveva incitato Tom e Alice a recuperare i loro effetti personali il più velocemente possibile e ora era lui quello che continuava ad andare a spiare dalla grande finestra del soggiorno.
La colonna di fuoco alimentato dal gas aveva finalmente cominciato ad abbassarsi, ma gli spalti e la cabina della stampa ardevano ancora. Aveva preso fuoco anche il Tonney Arch, che brillava nella notte come un ferro di cavallo in un braciere. Niente di quanto c'era stato nel campo da gioco poteva essere ancora vivo, su questo Alice non aveva sicuramente sbagliato, ma due volte durante il loro tragitto di ritorno al Lodge (il preside arrancò barcollando come un vecchio ubriaco nonostante tutti i loro sforzi per sorreggerlo), avevano udito quegli urli innaturali trasportati dal vento dagli altri stormi. Clay continuava a ripetere a se stesso di non aver avvertito furore in quegli urli, di essere vittima della propria immaginazione - immaginazione colpevole, immaginazione di un assassino, immaginazione di un massacratore - ma non ci credeva fino in fondo.
Era stato un errore, ma che cos'altro avrebbero potuto fare? Lui e Tom avevano percepito il loro crescente potere solo poche ore prima, lo avevano visto, e prodotto da non più di due persone. Come avrebbero potuto permettere che continuasse a svilupparsi?
«Guai a te se ti metti a piangere sul latte versato», mormorò, girando le spalle alla finestra. Non sapeva nemmeno da quanto tempo sorvegliava lo stadio in fiamme e resistette al desiderio di guardare l'orologio. Sarebbe stato facile cedere al panico, ormai ci era vicino, e se si fosse arreso, non avrebbe impiegato molto a trasmetterlo agli altri. A cominciare da Alice. Era riuscita a ritrovare un minimo di controllo, ma lo scudo con cui si proteggeva era un velo. Abbastanza sottile da poterci leggere un giornale attraverso, avrebbe detto sua madre, la giocatrice di Bingo. Per quanto ancora così giovane, Alice era riuscita a mostrarsi ottimista soprattutto per il bene dell'altro ragazzo, per impedire che venisse totalmente travolto dagli eventi.
L'altro ragazzo. Jordan.
Tornò di corsa nell'ingresso, notò che mancava ancora il quarto zaino contro la porta e vide Tom scendere le scale. Solo.
«Il ragazzo dov'è?» gli chiese. Le orecchie avevano ripreso a funzionargli un po', ma la propria voce gli sembrava ancora troppo lontana e come se appartenesse a un estraneo. Aveva il sospetto che sarebbe andata avanti così ancora per qualche tempo. «Dovevi aiutarlo a fare i bagagli. Ardai aveva detto che aveva portato qui uno zaino quando si è trasferito dal dormitorio...»
«Non viene.» Tom si passò la mano sul lato del viso. Aveva l'aria stanca, triste, distratta. Privo di un baffo, era anche ridicolo.
«Cosa?»
«Abbassa la voce, Clay. Non sono io a fare le notizie, le riferisco e basta.»
«Allora spiegami, per piacere.»
«Senza il preside, non vuole venire. Ha detto che non lo possiamo costringere. E se sei veramente intenzionato a partire questa notte, credo che abbia ragione.»
Dalla cucina uscì di corsa Alice. Si era lavata, si era legata i capelli dietro la nuca e aveva indossato una maglia nuova che le arrivava fin quasi alle ginocchia, ma la sua pelle riluceva delle stesse ustioni che Clay sentiva sulla propria. Avevano da ritenersi fortunati di non essere cosparsi di vesciche.
«Alice», cominciò, «ho bisogno che eserciti la tua influenza femminile su Jordan. Ha detto...»
Lei passò oltre come se lui non avesse parlato, si inginocchiò, prese il proprio zaino e lo aprì in tutta fretta. Clay la guardò perplessa cominciare a estrarre tutto quello che vi aveva messo dentro. Lanciò un'occhiata a Tom e vide formarsi sul suo viso un'espressione di comprensione e affetto.
«Cosa?» chiese. «Cosa, per l'amor del cielo?» Provava una sensazione fin troppo simile a quella che lo aveva accompagnato nel suo ultimo anno di vita insieme a Sharon, irritazione ed esasperazione, spesso per giunta, e trovava insopportabile che dovesse riaffiorare proprio adesso. Ma, diamine, giusto di un'ulteriore complicazione avevano bisogno. Si passò le mani nei capelli. «Cosa?»
«Guardale il polso», disse Tom.
Clay guardò. Il laccio c'era ancora, ma la scarpina no. Provò un assurdo senso di vuoto allo stomaco. Ma forse non era così assurdo. Se contava per Alice, allora contava sempre e comunque. Pazienza se si trattava solo di una scarpina.
Volarono via la maglietta e la felpa che aveva messo nello zaino (con la scritta GAITEN BOOSTERS' CLUB). Le batterie rotolarono sul pavimento. La torcia di riserva cadde pesantemente e il vetro si ruppe contro le piastrelle. Tanto bastò a convincere Clay. Non stava assistendo a una crisi di nervi alla Sharon Riddell perché era finito il caffè o il gelato; quello era terrore allo stato puro.
Andò da lei, si inginocchiò e la prese per i polsi. Sentiva scorrere veloci i secondi, trasformarsi nei minuti che avrebbero dovuto usare per allontanarsi il più possibile dalla città, ma sentiva anche sotto i polpastrelli il battito precipitoso delle sue vene. E vedeva i suoi occhi. Ora in essi non c'era panico, bensì angoscia, e allora si rese conto che Alice aveva affidato tutto quello che possedeva a quella scarpina: sua madre e suo padre, i suoi amici, Beth Nickerson e sua figlia, l'inferno del Tonney Field, tutto quanto.
«Non è qui!» gridò lei. «Credevo di averla messa nello zaino, ma non c'è! Non la trovo più!»
«No, tesoro, lo so.» Continuava a tenerla per i polsi. Ora sollevò quello da cui pendeva il laccio. «Vedi?» Attese che lei girasse la testa, poi fece dondolare le estremità della stringa che pendevano dal nodo intorno al polso.
«È troppo lunga», disse lei. «Prima non era così lunga.»
Clay cercò di ricordare l'ultima volta che aveva visto la scarpina. Ma era impossibile, tenuto conto di tutto quello che era successo... invece l'immagine prese forma con chiarezza nella sua mente. Era stato quando Alice aveva aiutato Tom a rialzarsi dopo l'esplosione della seconda autocisterna. In quel momento era ancora appesa al laccio. Alice era coperta di sangue, brandelli di abiti e di carne umana, ma la scarpina era ancora appesa al suo polso. Cercò di ricordare se c'era ancora quando aveva allontanato con un calcio il torso fiammeggiante. Gli sembrava di no. Forse il suo giudizio scaturiva dal senno di poi, ma proprio non gli sembrava.
«Si è slegata, tesoro», le disse. «Si è slegata ed è caduta.»
«L'ho persa?» Gli occhi di Alice si riempirono di incredulità. Poi le prime lacrime. «Sei sicuro?»
«Direi proprio di sì.»
«Era la mia fortuna», mormorò lei cominciando a piangere.
«No», intervenne Tom cingendola con un braccio. «Noi siamo la tua fortuna.»
Lei lo guardò. «Tu come lo sai?»
«Perché siamo stati noi i primi che hai trovato», le rispose Tom. «E noi ci siamo ancora.»
Lei li abbracciò tutti e due e per un po' rimasero così, stretti l'uno all'altro davanti alla porta di casa, con i pochi effetti personali di Alice sparsi intorno ai piedi.

25

L'incendio raggiunse una delle aule, la Hackery Hall, secondo quanto disse loro il preside. Poi, verso le quattro, il vento calò e le fiamme smisero di propagarsi. Quando spuntò il sole, il campus puzzava di propano, legno bruciato e di un gran numero corpi umani cotti a fuoco vivo. Il cielo fulgido di una perfetta mattina di ottobre nel New England era oscurato da una colonna di fumo grigio scuro. E il Cheatham Lodge era ancora occupato. Alla fine era stato come un gioco del domino: il preside non poteva viaggiare se non in macchina, viaggiare in macchina era impossibile, e Jordan non sarebbe partito senza il preside. Né Ardai era stato capace di convincerlo. Alice, sebbene rassegnatasi alla perdita del suo talismano, si rifiutava di mettersi in marcia senza Jordan. Tom non sarebbe partito senza Alice e Clay non se la sentiva proprio di separarsi da loro, per quanto orrore provasse nello scoprire che questi nuovi arrivati nella sua vita sembrassero almeno al momento più importanti di suo figlio e sebbene continuasse a sentirsi sicuro che, se fossero rimasti a Gaiten, e peggio ancora sulla scena del crimine, avrebbero pagato un prezzo molto alto per quel che avevano fatto al Tonney Field.
Pensava che con la luce del giorno si sarebbe schiarito un po' anche il buio che gli aveva riempito l'animo, ma non andò così. Attesero vegliando alla finestra del soggiorno, ma naturalmente nulla uscì dalla zona della devastazione e nessun rumore si aggiunse al crepitio del fuoco che finiva di consumare quel poco che restava negli uffici del dipartimento di atletica e negli spogliatoi, mentre scomparivano anche gli ultimi rimasugli delle strutture che reggevano le tribune. I mille o più telepazzi che si erano radunati nel campo da gioco erano, come diceva Alice, croccanti. L'odore che emanavano i loro resti era nauseante, di quelli che ti si incollano alle pareti della gola. Clay aveva già vomitato una volta e sapeva che altrettanto avevano fatto gli altri, persino il preside.
Abbiamo commesso un errore, pensò di nuovo.
«Avreste dovuto andare», commentò Jordan. «Noi ce la saremmo cavata lo stesso... ci siamo riusciti da soli finora, non è vero, signore?»
Ardai lo ignorò. Stava osservando Clay. «Cos'è successo ieri quando lei e Tom eravate in quella stazione di servizio? Io credo che sia successo qualcosa e che sia per questo che adesso avete quella faccia.»
«Ah... perché? Che faccia ho, signore?»
«Quella di un animale che ha fiutato una trappola. Quei due che c'erano in strada vi hanno visti?»
«No, non è quello», rispose Clay. Non gli andava di essere stato chiamato animale, ma non poteva negare che fosse vero: ingerimento di ossigeno e cibo, espulsione di anidride carbonica ed escrementi. Capitolo chiuso.
Il preside aveva cominciato a massaggiarsi con energia il lato sinistro del costato. Come molti altri dei suoi gesti, Clay vi vedeva una notevole teatralità: non che fosse una messinscena, ma sicuramente l'intento era che fosse visto anche dalle ultime file dell'aula. «Allora cos'è stato?»
E poiché proteggere gli altri sembrava ormai uno sforzo inutile e impraticabile, Clay riferì al preside esattamente che cosa avevano visto dall'ufficio della Citgo: una lotta fisica per una scatola di merendine stantie che improvvisamente si era trasformata in qualcos'altro. Raccontò delle carte che si erano messe a svolazzare, della cenere che aveva cominciato a girare come acqua che scende nello scarico di un lavandino, delle chiavi che tintinnavano appese alla bacheca, dell'ugello caduto dalla pompa di benzina.
«L'ho visto anch'io», disse Jordan e Alice annuì.
Tom ricordò di essersi sentito mancare il fiato e Clay lo confermò. Insieme cercarono di spiegare la sensazione che avevano avuto di qualcosa di potente che si andava formando nell'aria. Clay disse che l'atmosfera era quella che precede un temporale. Tom che l'aria sembrava carica. Troppo pesante.
«Poi quel tizio le ha lasciato prendere un paio di quelle fottute merendine ed è finito tutto», aggiunse Tom. «La cenere ha smesso di girare, le chiavi hanno smesso di tintinnare, quella sensazione di pesantezza che c'era nell'aria si è dissolta.» Chiese conferma a Clay con uno sguardo. Clay annuì.
«Perché non ce lo avete detto prima?»
«Perché non avrebbe cambiato nulla», rispose Clay. «Avremmo comunque cercato di bruciare il nido.»
«Sì», fece eco Tom.
«Pensate che i telepazzi si stiano trasformando in psionici, vero?» domandò all'improvviso Jordan.
«Non so cosa significa questa parola, Jordan», ribatté Tom.
«Persone capaci di spostare gli oggetti solo pensandoli, tanto per cominciare. O involontariamente, se perdono il controllo sulle loro emozioni. Solo che le facoltà psioniche come la telecinesi e la levitazione...»
«Levitazione?» quasi sbraitò Alice.
Jordan non ci fece caso. «... sono semplicemente variazioni di un unico tema che ha come filone principale la telepatia ed è questa che fa paura, vero? La telepatia.»
Le dita di Tom salirono sopra la bocca nel punto dove aveva perso il baffo e si toccò la pelle arrossata. «Be', diciamo che ci ho pensato.» Fece una pausa, inclinò la testa. «Questa sembra quasi una battuta di spirito.»
Jordan ignorò anche quest'ultimo commento. «Diciamo che è così. Diciamo che stanno diventando telepatici e non più solo zombie con gli istinti del branco. E allora? Il branco che c'era alla Gaiten Academy è morto ed è stato annientato senza che avessero la minima idea di che cosa lo abbia bruciato, perché era sprofondato in quello stato che per loro equivale al sonno, dunque se temete che abbiano faxato telepaticamente i nostri nomi e la nostra descrizione ai loro amici negli altri stati del New England, potete rilassarvi.»
«Jordan...» cominciò il preside. Poi fece una smorfia. Si massaggiava ancora il petto.
«Signore? Tutto bene?»
«Sì. Fa' un salto nel bagno di sotto a prendere il mio Zantac, vuoi? È una bottiglia di acqua minerale. Fa' il bravo ragazzo.»
Jordan partì di corsa.
«Ulcera?» s'informò Tom.
«No», rispose il preside. «Stress. Un vecchio... oddio, proprio amico non direi... Una vecchia conoscenza?»
«A cuore è a posto?» domandò a voce bassa Alice.
«Spero di sì», disse il preside e scoprì i denti in un sorriso di sconcertante gaiezza. «Se lo Zantac non funziona, dovremo riconsiderare... ma finora ha sempre funzionato e nessuno ha voglia di comprarsi guai quando te ne arrivano già a sufficienza in regalo. Ah, Jordan, grazie.»
«Di niente, signore.» Il ragazzo gli porse il bicchiere e la pillola con il suo solito sorriso.
«Io credo che tu faresti bene ad andare con loro», gli disse Ardai dopo aver ingoiato la pillola di Zantac.
«Con tutto il rispetto, signore, ribadisco che in nessun modo possono sapere, in nessun modo.»
Il preside interrogò Tom e Clay con lo sguardo. Tom aprì le braccia. Clay si limitò a stringersi nelle spalle. Avrebbe potuto esternare i suoi sentimenti, avrebbe potuto articolare il giudizio che sicuramente già sapevano aveva dato della loro operazione di quella sera - abbiamo fatto un errore e restare qui serve solo ad aggravarlo - ma sarebbe stato inutile. Dietro l'espressione caparbia di Jordan, si nascondeva un profondo terrore. Nessuno sarebbe riuscito a persuaderlo. E comunque era di nuovo giorno. E il giorno era il loro momento.
Arruffò i capelli del ragazzo. «Se lo dici tu, Jordan. Io vado a chiudere gli occhi.»
Quelle poche parole parvero colmare Jordan di infinito sollievo. «Mi sembra un'ottima idea. Credo che farò così anch'io.»
«Io mi bevo una tazza della celebre cioccolata tiepida del Cheatham Lodge prima di salire», annunciò Tom. «E credo che mi raderò l'altro baffo. I pianti accorati che sentirete sono i miei.»
«Posso guardare?» chiese Alice. «Ho sempre desiderato guardare un uomo adulto che piange accorato.»

26

Clay e Tom occupavano una stanzetta al secondo piano; l'unica altra allo stesso livello era stata assegnata ad Alice. Clay si stava togliendo le scarpe, quando il preside bussò ed entrò senza aspettare di essere invitato. Nel pallore mortale del suo volto, spiccavano due pomelli rossi sugli zigomi.
«È sicuro di star bene?» chiese Clay alzandosi. «È il cuore, dopotutto?»
«Sono contento che me l'abbia chiesto», rispose il preside. «Non ero sicuro di aver piantato il seme, ma a quanto pare l'ho fatto.» Si gettò un'occhiata dietro le spalle, poi chiuse la porta con la punta del bastone. «Mi ascolti attentamente, signor Riddell, Clay intendo, e non mi faccia domande se non è assolutamente indispensabile. Io verrò trovato morto nel mio letto nelle ultime ore del pomeriggio o nelle prime della sera e lei dirà che dopotutto era il cuore, che l'emozione per quello che abbiamo fatto questa notte è stata troppo forte. Ha capito?»
Clay annuì. Capiva e per questo ricacciò indietro l'automatica protesta. Avrebbe avuto forse un senso nel vecchio mondo, ma non ne aveva lì. Conosceva il motivo che aveva dato origine alla proposta di Ardai.
«Se Jordan avesse mai a sospettare che mi sono tolto la vita per liberarlo da quello che, nella sua ammirabile, fanciullesca abnegazione, considera come un suo inviolabile obbligo, c'è il rischio che rinunci alla sua. Nella migliore delle ipotesi potrebbe precipitare in quello stato che gli anziani della mia infanzia chiamavano umor nero. Piangerà la mia scomparsa, ma questo è consentito. Non lo è il pensiero che io mi sia tolto la vita perché lui possa lasciare Gaiten. Questo lo capisce?»
«Sì», rispose Clay. «Signore, aspetti un altro giorno», aggiunse poi. «Quello che ha in mente potrebbe... potrebbe non essere necessario. Non è detto che non ne usciamo indenni.» Non ci credeva molto e in ogni caso Ardai era risoluto nel suo proposito; a Clay bastava vedere il suo volto tirato, le labbra compresse, lo scintillio nei suoi occhi. Provò comunque di nuovo. «Aspetti un giorno ancora. Può darsi che non venga nessuno.»
«Ha sentito anche lei quelle urla», ribatté il preside. «Quello era furore. Verranno.»
«Forse, ma...»
Il preside lo zittì alzando il bastone. «E se verranno, se sono capaci di leggere nelle nostre menti come fanno l'uno con l'altro, cosa vedranno nella sua, se sarà ancora qui?»
Clay non rispose, lo guardò in faccia rimanendo in silenzio.
«Anche se non sono capaci di leggere nel pensiero», continuò il preside, «lei che cosa propone? Di restare qui giorno dopo giorno e settimana dopo settimana? Fino alle prime nevi? O finché io spiri di naturale vecchiaia? Mio padre è vissuto fino all'età di novantasette anni. Lei invece ora ha una moglie e un figlio.»
«Mia moglie e mio figlio o sono sani e salvi oppure no. Su questo mi sono messo il cuore in pace.»
Era una menzogna e forse Ardai glielo lesse sul volto, perché rispose con quel suo inquietante sorriso. «E lei pensa che suo figlio si sia messo il cuore in pace nel non sapere se suo padre è vivo, morto o impazzito? Dopo una sola settimana?»
«Questo è un colpo basso», protestò Clay con un tremito nella voce.
«Davvero? Non sapevo che stessimo lottando. Comunque non c'è arbitro. Dobbiamo vedercela tra noi, come si suol dire.» Lanciò un'occhiata alla porta chiusa, poi tornò a guardare Clay. «È un'equazione molto semplice. Voi non potete restare e io non posso andare. Ed è meglio che Jordan venga via con voi.»
«Ma abbatterla come un cavallo con una zampa spezzata...»
«Niente del genere», tagliò corto il preside. «I cavalli non praticano l'eutanasia, ma gli esseri umani sì.» La porta si aprì ed entrò Tom. Senza nemmeno una breve pausa per riprendere fiato, Ardai proseguì sul filo di quanto stava dicendo, cambiando automaticamente argomento: «E non ha mai considerato le illustrazioni commerciali, Clay? Nei libri, intendo».
«Ho uno stile troppo esuberante per le case editrici commerciali», rispose Clay. «Ho disegnato qualche copertina per piccole editrici di fantasy come Grant ed Eulalia. Anche per qualche volume della serie marziana di Edgar Rice Burroughs.»
«Barsoom!» esclamò Ardai e agitò con forza il bastone. Poi si passò la mano sul plesso solare e fece una smorfia. «Questo dannato bruciore! Mi scusi, Tom, ero passato solo a fare due chiacchiere prima di coricarmi.»
«Non c'è di che», rispose Tom e lo guardò uscire. Quando i rintocchi del bastone furono a un'adeguata distanza in corridoio, si girò verso Clay. «Ma sta bene? È così pallido...»
«Io credo di sì.» Alzò il dito indice. «Credevo che ti dovessi radere il baffo rimasto.»
«Ho deciso di aspettare di non avere Alice che mi gironzola attorno» spiegò Tom. «È una brava ragazza, ma su certe cose sa essere maligna.»
«La tua è solo paranoia.»
«Grazie, Clay, ne avevo bisogno. È passata solo una settimana e già ho nostalgia del mio analista.»
«Accompagnata da mania di persecuzione e di grandezza.» Clay si sdraiò su uno dei due letti singoli, si infilò le mani sotto la nuca e guardò il soffitto.
«Vorresti essere lontano da qui, vero?» gli domandò Tom.
«Puoi scommetterci», gli rispose Clay in un tono di voce totalmente inespressivo.
«Andrà tutto bene. Vedrai.»
«Così dici tu, ma intanto soffri di manie di persecuzione e di grandezza.»
«Questo è vero» ammise Tom, «ma sono bilanciate da scarsa autostima e mestruazioni dell'ego a intervalli di sei settimane circa. E in tutti i casi...»
«... ormai è troppo tardi, almeno per oggi», finì Clay.
«Infatti.»
Quella considerazione fece da suggello rasserenante per entrambi. Tom disse ancora qualcosa, ma Clay colse solo: «Jordan pensa...» e in quel momento si addormentò.

27

Si destò urlando, o così gli parve. Solo uno sguardo allarmato all'altro letto dove Tom dormiva ancora pacificamente con qualcosa sugli occhi, forse una salvietta ripiegata, lo convinse che il grido era stato solo nella sua testa. Qualcosa poteva anche essergli sfuggito dalla gola, ma se così era stato, non era bastato a svegliare il suo compagno di stanza.
Era pomeriggio pieno e, sebbene non ci fosse buio, c'era almeno penombra, giacché prima di coricarsi Tom aveva abbassato la tenda. Per un momento Clay rimase dov'era, disteso sul letto, con la bocca asciutta come segatura, il cuore che gli batteva veloce nel petto e nelle orecchie un rumore come di passi in corsa avvolti nel velluto. Per il resto la casa era immersa nel silenzio più totale. Forse non si erano ancora abituati del tutto a sostituire i giorni con le notti, ma la straordinaria tensione di quanto era accaduto solo poche ore prima riscuoteva il suo prezzo e in tutto il Lodge non si udiva il minimo movimento. All'esterno un uccello mandò un richiamo e in lontananza, non a Gaiten giudicò Clay, un allarme continuava testardamente a ragliare.
Aveva mai fatto un sogno peggiore? Forse uno. Un mese dopo la nascita di Johnny, Clay aveva sognato che prendeva il neonato dalla culla per cambiarlo e il corpicino di Johnny gli si disfaceva semplicemente tra le mani come un pupazzo mal confezionato. Era un sogno che poteva capire: paura della paternità, paura di riconoscersi inadeguato. Una paura che lo accompagnava ancora, come aveva notato il preside Ardai. Ma quale spiegazione avrebbe dovuto dare a questo?
In ogni caso non voleva perderlo e sapeva per esperienza che per non dimenticare un sogno bisognava agire con prontezza.
C'era una scrivania nella stanza e c'era una penna a sfera in una delle tasche dei jeans che Clay aveva abbandonato ai piedi del letto. Recuperò la penna, andò a piedi scalzi alla scrivania, si sedette e aprì il cassetto sopra il vano per le ginocchia. Trovò quello che sperava, i resti di una risma di carta da lettere con l'intestazione GAITEN ACADEMY e la scritta Una giovane mente è una lampada nell'oscurità. Prese un foglio e lo posò sulla scrivania. La luce era scarsa, ma sufficiente. Premette il pulsante all'estremità della penna e si concesse un momento per ricordare come meglio poteva il sogno da cui si era appena risvegliato.
Era con Tom, Alice e Jordan ed erano tutti allineati al centro di un campo da gioco. Non un campo da calcio come il Tonney, ma forse... un campo da football? In secondo piano c'era una costruzione scheletrica con una luce rossa lampeggiante. Non aveva idea di che cosa fosse, ma sapeva che le tribune erano gremite di spettatori, gente con la faccia rovinata e i vestiti stracciati... e non aveva dubbi di chi fossero. Lui e i suoi compagni erano... dentro a delle gabbie? No, su delle piattaforme. Ed erano gabbie comunque, anche se prive di sbarre. Clay non sapeva come potesse essere, ma così era. Già stava dimenticando i particolari.
Tom era a un'estremità dell'allineamento. Gli si era avvicinato un uomo, un uomo speciale, che gli aveva posato una mano sulla testa. Clay non ricordava come potesse averlo fatto visto che Tom, come tutti gli altri del resto, si trovava su una piattaforma, ma lo aveva fatto lo stesso. E aveva detto: «Ecce homo... insanus». E il pubblico, quelle migliaia di spettatori, all'unisono aveva urlato: «NON TOCCARE!» L'uomo era passato a Clay e aveva ripetuto la sua formula. Con la mano sulla testa di Alice aveva detto: «Ecce foemina... insana». Poi sopra Jordan: «Ecce puer... insanus». Ogni volta la risposta dal pubblico era stata la medesima: «NON TOCCARE!»
Durante il rito né l'uomo - il maestro di cerimonie? il capobanda? - né la folla degli spettatori avevano aperto bocca. La formula e la risposta erano state puramente telepatiche.
Poi, lasciando che a pensare fosse la sua mano destra (la mano e quell'angolino speciale del cervello che la governava), Clay cominciò a tracciare un'immagine. Il sogno era stato terribile - la falsa accusa, la sensazione di prigionia - ma nulla era stato tanto orribile quanto l'uomo che li aveva passati in rassegna a uno a uno, posando il palmo della mano sulle loro teste come un banditore che vende bestiame a una fiera agricola. Clay pensava che se fosse riuscito a cogliere sulla carta l'immagine di quell'uomo, avrebbe colto anche il terrore.
Era un uomo dalla pelle nera con una testa nobile e un volto da asceta su un corpo magro, quasi emaciato. I capelli erano una calotta compatta di riccioli neri in cui, su un fianco, si apriva un raccapricciante triangolo scuioiato. Le spalle erano smilze, i fianchi quasi inesistenti. Sotto la calotta di ricci Clay disegnò velocemente una fronte ampia da intellettuale. Poi la deturpò tracciando un altro squarcio e riproducendo con la giusta ombreggiatura il lembo di pelle che gli nascondeva un sopracciglio. La guancia sinistra era lacerata, forse da un morso, e anche il labbro inferiore da quella parte era strappato e pendeva conferendo al suo viso l'espressione di un ghigno stanco. Gli occhi costituivano un problema. Clay non riusciva a renderli. Nel sogno erano stati entrambi pieni di consapevolezza eppure contemporaneamente defunti. Dopo due tentativi, rinunciò e passò al pullover prima di perderlo: era di quelli con il cappuccio (ROSSO, scrisse in stampatello mettendoci una piccola freccia), con lettere bianche sul davanti. Era troppo grande per il corpo ossuto del nero e, nonostante la parte superiore delle lettere fosse nascosta da una piega, Clay era più che sicuro che la scritta fosse HARVARD. Stava cominciando a scriverlo, quando dal piano di sotto giunsero, sommessi e ovattati, i suoni di un pianto.

28

Era Jordan, lo capì all'istante. Si infilò i jeans assicurandosi che Tom stesse dormendo ancora. Fuori combattimento, pensò constatando che non si era mosso. Aprì la porta, uscì in punta di piedi e la richiuse.
Al primo piano trovò Alice seduta per terra. Come camicia da notte aveva indossato la T-shirt della Gaiten Academy e teneva tra le braccia il ragazzo. Jordan le nascondeva il volto contro una spalla. Al rumore lieve dei piedi scalzi di Clay sulle scale, Alice alzò la testa e parlò prima che Clay dicesse qualcosa di cui poi si sarebbe pentito, qualcosa come: È il preside?
«Ha avuto un incubo», lo informò.
Clay disse la prima cosa che gli venne in mente. Al momento gli sembrò di vitale importanza. «Anche tu?»
Lei alzò le sopracciglia. Con le gambe nude, i capelli raccolti in una coda di cavallo e la faccia rossa come per una giornata passata in spiaggia, sembrava la sorellina undicenne di Jordan. «Cosa? No. L'ho sentito piangere in corridoio. Mi stavo già svegliando da sola e...»
«Un momento», la interruppe Clay. «Resta qui.»
Tornò nella sua stanza al piano di sopra a prendere il disegno. Questa volta Tom spalancò gli occhi. Si guardò intorno momentaneamente impaurito e disorientato, poi fissò lo sguardo su Clay e si tranquillizzò. «Ritorno alla realtà», mormorò. Poi, passandosi una mano sul volto e levandosi su un gomito: «Grazie, Dio. Gesù. Che ore sono?»
«Tom, hai sognato? Hai fatto un brutto sogno?»
Tom annuì. «Sì, mi pare di sì. Ho sentito piangere. Era Jordan?»
«Sì. Che cosa hai sognato? Te lo ricordi?»
«Qualcuno ci definiva insani», rispose Tom e Clay provò un tuffo al cuore. «Cosa che probabilmente siamo. Il resto, me lo sono perso. Perché? Hai...»
Clay non aspettò il resto della frase. Corse fuori e scese di nuovo le scale. Quando si sedette sul pavimento, Jordan lo guardò tra il confuso e l'intimidito. Nessuna traccia dello smanettatore di computer, ora; se Alice con quella coda di cavallo e quella faccia bruciata dimostrava undici anni, Jordan era regredito a nove.
«Jordan», disse Clay. «Il tuo sogno... il tuo incubo. Te lo ricordi?»
«È già tutto molto vago», rispose Jordan. «Eravamo su dei podi. Loro ci guardavano come fossimo... non so, animali selvatici... e dicevano...»
«Che siamo insani.»
Jordan spalancò gli occhi. «Sì!»
Clay udì rumore di passi alle spalle. Era Tom che scendeva le scale, ma non si girò a guardare. Mostrò a Jordan il suo disegno. «C'era un uomo fatto così?»
Jordan non rispose. Non era necessario. Girò la testa dall'altra parte con una smorfia come di dolore, s'aggrappò di nuovo ad Alice e nascose la faccia contro di lei.
«Che cos'è?» domandò la ragazza con ansia. Cercò di prendere il foglio, ma Tom fu più lesto di lei.
«Cristo», disse restituendoglielo. «Del sogno non ricordo quasi più niente, ma quello squarcio sulla guancia sì.»
«E il labbro», aggiunse Jordan parlando con la voce soffocata dal petto di Alice. «Quel labbro penzoloni. Era lui che ci mostrava agli altri. A loro.» Rabbrividì. Alice gli accarezzò la schiena, poi gli incrociò le mani sulle scapole per poterlo abbracciare meglio.
Clay mostrò il suo disegno ad Alice. «Ti ricorda niente? Un personaggio dei tuoi sogni?»
Lei scosse la testa cominciando a rispondere negativamente, ma prima che potesse farlo fuori della porta d'ingresso del Cheatham Lodge si scatenò un protratto tramestio costellato da una serie di tonfi a intervalli irregolari. Alice strillò. Jordan la strinse più forte, come a volersi nascondere dentro di lei e gridò a sua volta. Tom afferrò Clay per una spalla. «Santo Dio, cosa cazzo...»
Un altro potente sferragliare. Alice strillò di nuovo.
«Le armi!» gridò Clay. «Le armi!»
Per qualche attimo rimasero tutti come paralizzati sul pianerottolo illuminato dal sole, poi si ripeté quel lungo e forte rumore come di un rotolare di ossa. Tom risalì precipitosamente le scale e Clay lo seguì, scivolando una volta per la scarsa presa delle calze sul pavimento e aggrappandosi al corrimano per non cadere. Alice si liberò di Jordan e corse in camera sua, con l'orlo della maglia che le fluttuava intorno alle gambe. Il ragazzo rimase abbarbicato all'ultima balaustra della ringhiera con i grandi occhi bagnati di pianto fissi nel vano dell'ingresso sottostante.

29

«Calma», ordinò Clay. «Affrontiamola senza perdere la testa, d'accordo?»
Nemmeno due minuti dopo il primo di quei prolungati rumori come di sbattere d'ossa, erano tutti e tre ai piedi delle scale. Tom imbracciava il fucile mitragliatore russo che ormai tutti chiamavano Tattarattà, Alice impugnava in ciascuna mano un'automatica da nove millimetri e Clay aveva la calibro 45 di Beth Nickerson che chissà come era riuscito a conservare durante la notte trascorsa (benché non avesse memoria di averla infilata nella cintura, dove in seguito l'aveva trovata). Jordan era tutto rannicchiato sul pianerottolo. Da lassù non poteva vedere le finestre del pianterreno e Clay era contento di questo. La luce del pomeriggio nel Cheatham Lodge era molto più debole di quanto sarebbe dovuta essere e questo decisamente non era nulla di cui rallegrarsi.
Era più debole perché a tutte le finestre si assiepavano le teste dei telepazzi a guardare dentro: decine, forse centinaia di quelle strane facce nere, per la gran parte segnate dalle battaglie che avevano sostenuto e dalle ferite che avevano subito durante quell'ultima settimana di anarchia. Clay vide occhi e denti mancanti, orecchie strappate, lividi, ustioni, lembi penzolanti di carne annerita. Erano muti. C'era in loro una sorta di voracità stralunata e l'aria era nuovamente carica di quella sensazione sospesa di un'enorme forza rotante, tenuta sotto controllo solo con immensa fatica. Clay continuava a pensare che da un momento all'altro le armi di cui erano muniti sarebbero sfuggite dalle loro mani e avrebbero cominciato a sparare da sole.
A noi, pensava.
«Ora so come si sentono le aragoste nella vasca dell'Harbor Seafood ai martedì del due per uno», mormorò Tom con un filo di voce carica di tensione.
«Non perdiamo la calma», ripeté Clay. «Aspettiamo che facciano loro la prima mossa.»
Ma non ci fu una prima mossa. Ci fu un altro di quei rumori prolungati, che a Clay sembrava il rumore di qualcosa che veniva scaricato sulla veranda davanti all'ingresso, dopodiché le creature si allontanarono dalle finestre come per un segnale che solo loro potevano sentire. Lo fecero con ordine. Non era l'ora in cui normalmente si adunavano, ma la situazione era cambiata. Appariva ovvio a tutti.
Clay andò al bovindo del soggiorno con la rivoltella spianata. Tom e Alice lo seguirono. Guardarono i telepazzi (che ora a Clay non sembravano più affatto pazzi, almeno non in un modo a lui comprensibile) ritirarsi, camminare all'indietro con innaturale, agile disinvoltura, senza che nessuno perdesse mai il francobollo di spazio che gli era stato assegnato. Si fermarono tra il Chetham Lodge e i resti fumanti dello stadio di calcio come un battaglione cencioso in una piazza d'armi cosparsa di foglie. Tutti i loro occhi, non del tutto spenti, erano fissi sulla residenza del preside.
«Perché hanno le mani e i piedi così sporchi?» domandò una voce timida. Si girarono. Era Jordan. Clay non si era nemmeno accorto della fuliggine che anneriva le mani delle centinaia di creature schierate là fuori, ma prima che potesse aprire bocca, Jordan rispose alla propria domanda. «Sono andati a vedere, vero? Sono andati a vedere che cosa abbiamo fatto ai loro amici. E sono fuori dei gangheri. Lo sento. Lo sentite anche voi?»
Clay non voleva rispondere di sì, ma naturalmente lo sentiva. Quella pressione che c'era nell'aria, quella sensazione di tuono contenuto a stento da una rete di energia elettrica: era furore. Pensò a Pixie Chiara che affondava i denti nel collo della signora vestita da donna in carriera e alla donna anziana che aveva vinto la battaglia della stazione di Boylston Street, quella che si era incamminata impettita con il sangue che le gocciolava dai corti capelli color grigio ferro. Il giovane che correva nudo agitando due antenne da automobile. Tutto quel furore... aveva forse pensato che si fosse dissolto nel momento in cui avevano cominciato a raccogliersi in branchi? Be', che ci ripensasse.
«Io lo sento», confermò Tom. «Jordan, se hanno poteri extrasensoriali, perché non ci costringono a uccidere noi stessi o a ucciderci l'un l'altro?»
«O non ci fanno esplodere la testa» aggiunse Alice. Le tremava la voce. «Una volta l'ho visto in un vecchio film.»
«Non lo so» rispose Jordan. Guardò Clay. «Dov'è il Frastagliato?»
«È così che lo chiami?» Clay guardò il disegno che aveva ancora con sé, le carni lacerate, la manica strappata, i blue jeans cascanti. Frastagliato non era affatto un brutto nome per l'uomo con la maglia di Harvard.
«Io lo chiamo brutta storia, ecco come lo chiamo», brontolò Jordan. Guardò di nuovo fuori, dov'erano schierati i nuovi arrivati, trecento almeno, forse quattrocento accorsi da Dio solo sapeva quali altre cittadine circostanti. Si rivolse di nuovo a Clay. «Lo ha visto?»
«Solo in un brutto sogno.»
Tom scosse la testa.
«Per me è solo un disegno su un pezzo di carta», dichiarò Alice. «Io non l'ho sognato e là fuori non ho visto nessuno con una maglia a cappuccio. Che cosa sono andati a fare al campo di calcio? Cercano di identificare i loro defunti, secondo voi?» Non sembrava molto convinta. «E non c'è ancora un caldo bestiale là dentro?»
«Che cosa stanno aspettando?» chiese Tom. «Se non hanno intenzione di attaccarci o indurci a prendere i coltelli che ci sono in cucina per affettarci l'uno con l'altro, che cosa aspettano?»
All'improvviso Clay capì che cosa stavano aspettando e anche dov'era il Frastagliato di Jordan: fu quello che il professor Devane, il suo insegnante di algebra al liceo, avrebbe definito un momento aha! Si voltò e andò verso l'ingresso.
«Dove vai?» domandò Tom.
«A vedere che cosa ci hanno lasciato», rispose Clay.
S'affrettarono a seguirlo. Tom fu il primo a raggiungerlo, quando Clay aveva ancora la mano sul pomolo della porta. «Non so se è una buona idea», lo ammonì.
«Forse no, ma è quello che stanno aspettando», spiegò Clay. «E sai una cosa? Penso che se avessero avuto intenzione di ucciderci, saremmo già morti.»
«Probabilmente ha ragione», commentò con un filo di voce Jordan.
Clay aprì la porta. La lunga veranda del Cheatham Lodge, con i suoi comodi mobili in vimini e la vista dell'Academy Slope che scendeva all'Academy Avenue, era fatta proprio per i bei pomeriggi autunnali, ma in un momento come quello Clay non avrebbe potuto essere più insensibile alle atmosfere idilliache. Davanti alla veranda sostava una squadra di telepazzi in formazione a cuneo: uno davanti a tutti, alle sue spalle due, poi tre, poi quattro, cinque, e infine sei. Ventuno in tutto. Alla testa del drappello c'era il Frastagliato del sogno di Clay, il suo ritratto in carne e ossa. La scritta che aveva sulla maglia rossa era veramente HARVARD. Il lembo di guancia sinistra era stato tirato su e fissato al lato del naso con due rozzi punti bianchi che gli avevano procurato due strappi prima che la cucitura reggesse. Dove un terzo e un quarto punto avevano ceduto, c'erano altre due lacerazioni. L'impressione che ne ebbe Clay, fu che avessero usato una lenza da pesca. Il labbro pendente lasciava vedere denti che apparivano curati di recente dall'intervento di un professionista capace, ai tempi in cui il mondo era ancora un luogo vivibile.
Davanti alla porta, a nascondere lo zerbino e un tratto di veranda circostante c'era un cumulo di oggetti neri. Sembrava quasi il tentativo di opera d'arte di uno scultore mezzo ammattito. Clay impiegò solo pochi istanti per rendersi conto che si trattava dei resti fusi dei ghetto blaster recuperati dal Tonney Field.
A quel punto Alice strillò. Quando Clay aveva aperto la porta, alcune delle carcasse deformate dal rogo erano rotolate giù, portando con sé qualcosa che con tutta probabilità si trovava in cima al cumulo e che era finito per metà sepolto. Alice uscì prima che Clay potesse fermarla, lasciò cadere una delle due pistole e afferrò l'oggetto che aveva visto. Era la scarpina. Se la strinse al seno.
Clay cercò Tom con lo sguardo. Loro due non erano telepatici, ma in quel momento fu come se lo fossero. E adesso? gli domandarono gli occhi di Tom.
Clay trasferì nuovamente la sua attenzione sul Frastagliato. Si domandò se, quando qualcuno ti sta leggendo nel pensiero, se ne abbia consapevolezza e se in quel preciso istante fosse la sua mente a essere spiata. Tese le mani verso il Frastagliato. Stringeva ancora la rivoltella, ma parve che né il Frastagliato né alcuno della sua squadra se ne sentisse minacciato. Che cosa vuoi? chiese Clay esponendo i palmi.
Il Frastagliato sorrise. Non c'era letizia in quel sorriso. A Clay parve di scorgere collera negli occhi scuri, ma pensò che fosse un'esibizione solo superficiale. Dietro non c'era scintilla, almeno lui non ne vedeva. Era quasi come guardare il sorriso di un bambolotto.
Il Frastagliato piegò la testa su un lato e alzò un dito: aspetta. E dall'Academy Avenue, come rispondendo a un segnale, giunsero molte grida. Grida di persone nelle spire di dolori lancinanti. Frammisti c'erano anche alcuni gutturali ululati da predatore. Non molti.
«Cosa state facendo?» gridò Alice. Avanzò di un altro passo stringendo convulsamente nella mano la sua scarpina. Le si gonfiarono i tendini dell'avambraccio al punto da tracciare ombre sulla sua pelle come lunghi segni a matita. «Cosa state facendo alla gente laggiù?»
Come se poteva esserci qualche dubbio, rifletté Clay.
Alice alzò la mano in cui stringeva ancora una pistola. Tom le afferrò il polso e gliela strappò dalle dita prima che lei premesse il grilletto. Alice lottò, graffiandolo con la mano libera.
«Ridammela! Hai sentito? Ridammela!»
Clay la trascinò all'indietro. Jordan aveva seguito la scena dall'ingresso con gli occhi dilatati dal terrore, mentre davanti a loro il Frastagliato, all'apice della formazione a cuneo, sorrideva da un volto su cui la collera si nascondeva dietro il velo di una falsa letizia e celava a sua volta... il nulla, per quanto fosse in grado di scorgere Clay. Il nulla assoluto.
«Comunque c'era la sicura», disse Tom dopo un rapido controllo. «Un grazie alla Provvidenza.» E ad Alice: «Volevi farci ammazzare?»
«Perché tu credi che ci lasceranno semplicemente andare?» ritorse lei. Ma piangeva così forte che era diventato difficile comprenderla. Da entrambe le narici le colava il muco in due fili trasparenti. Più in basso, sul viale alberato che passava davanti alla Gaiten Academy, le grida si accavallavano alle grida. No, aiuto no aiuto, strillò la donna e subito dopo le sue parole si dissolsero in un urlo di terribile dolore.
«Non so che cosa ci faranno», disse Tom sforzandosi di parlare con tutta la calma che poteva, «ma se avessero avuto intenzione di ucciderci, non farebbero quello che stanno facendo. Guardalo, Alice. Quello che succede laggiù è per noi.»
Echeggiarono alcuni colpi di pistola contro persone che cercavano di difendersi, ma furono spari sporadici. Per lo più erano grida di dolore e di terribile sorpresa, tutte provenienti dalla zona direttamente adiacente alla Gaiten Academy, dove avevano bruciato il branco. Non durò sicuramente più di dieci minuti, ma talvolta, pensò Clay, il tempo è una dimensione veramente relativa.
Sembrarono ore.

30

Quando finalmente le grida cessarono, Alice era muta e a capo chino tra Clay e Tom nell'ingresso del Lodge. Aveva posato entrambe le automatiche su un tavolino che serviva come appoggio per cartelle e cappelli. Jordan la teneva per mano e guardava il Frastagliato e i suoi compagni fermi davanti ai gradini della veranda. Fino a quel momento il ragazzo non si era accorto dell'assenza del preside. Clay sapeva che prima o poi sarebbe accaduto, dopodiché avrebbe avuto inizio la prossima scena di quella terribile giornata.
Il Frastagliato avanzò di un passo e fece un piccolo inchino con le mani aperte come a dire: Al vostro servizio. Poi protese il braccio in direzione dell'Academy Slope e del viale. Lo fece senza distogliere lo sguardo dal gruppetto fermo sulla soglia di casa, dietro la scultura di radio semiliquefatte. A Clay il significato del suo gesto sembrò chiaro: La strada è vostra, andate e prendetela.
«Forse», disse. «Per il momento vediamo di chiarire un'altra questione. Sono sicuro che se lo volete potete annientarci, la vostra superiorità numerica è davanti agli occhi di tutti, ma se è questo che avete in mente di fare, da domani ci sarà qualcun altro a dirigere le operazioni. Perché mi incaricherò personalmente di far fuori te per primo.»
Il Frastagliato si portò le mani alle guance e strabuzzò gli occhi: Oh, mamma mia! Gli altri dietro di lui rimasero impassibili come robot. Clay li guardò ancora per un momento, poi chiuse delicatamente la porta.
«Scusatemi», mormorò Alice. «Proprio non ce la facevo ad ascoltarli gridare così.»
«È tutto a posto», la rincuorò Tom. «Non è successo niente. E poi hai da stare contenta: ti hanno riportato la bella scarpina.»
Lei la guardò. «È così che hanno scoperto che siamo stati noi? Annusando la scarpina, come fanno i segugi quando annusano un odore?»
«No», disse Jordan. Era seduto su una sedia a schienale alto di fianco al portaombrelli, piccolo, sfinito e mogio. «Quello è solo il loro modo di farci sapere che ci conoscono. Almeno così penso io.»
«Sì», intervenne Clay. «Scommetto che sapevano che eravamo stati noi ancora prima di arrivare qui. Lo hanno pescato nei nostri sogni allo stesso modo che noi abbiamo pescato la sua faccia.»
«Ma io non ho...» cominciò Alice.
«Perché ti stavi svegliando», la interruppe Tom. «E immagino che abbia tutto il tempo di farsi vivo anche con te.» Fece una pausa. «Se ha qualcos'altro da dire, s'intende. Clay, io tutto questo non l'ho capito. Siamo stati noi. Noi lo abbiamo fatto e loro sanno che lo abbiamo fatto, ne sono più che convinto.»
«Sì», rispose Clay.
«Allora perché uccidere dei pellegrini innocenti quando sarebbe stato altrettanto facile... be', diciamo quasi altrettanto facile, fare irruzione qui dentro e uccidere noi? Capisco il concetto di rappresaglia, d'accordo, ma non vedo il senso nel...»
Fu a questo momento che Jordan scivolò giù dalla seggiola e, guardandosi intorno con un'espressione di preoccupazione improvvisa e crescente, domandò: «Dov'è il preside?»

31

Clay lo raggiunse quando il ragazzo era già arrivato al piano di sopra. «Fermati, Jordan!»
«No.» Lo choc gli aveva fatto perdere ogni traccia di colorito dal viso ora bianchissimo. I capelli gli sporgevano da tutte le parti e certamente era solo perché era da troppo tempo che non vedeva le forbici di un parrucchiere, ma Clay aveva piuttosto l'impressione che cercassero di drizzarglisi sulla testa. «Con tutto il trambusto che c'è stato, doveva essere giù con noi! Sarebbe stato con noi, se stesse bene.» Cominciarono a tremargli le labbra. «Ricorda come si massaggiava? E se non era soltanto acidità di stomaco?»
«Jordan...»
Il ragazzo non gli diede retta e Clay sarebbe stato pronto a scommettere che, almeno in quell'istante, aveva dimenticato tutto del Frastagliato e le sue coorti. Si liberò della mano con cui Clay lo tratteneva e corse per il corridoio gridando: «Signore! Signore!» tra gli sguardi accigliati dei presidi del ventesimo e diciannovesimo secolo appesi alle pareti.
Clay guardò giù. Alice non sarebbe stata d'aiuto, sedeva ai piedi delle scale con la testa abbassata e gli occhi fissi su quella fottuta scarpina come fosse il teschio di Yorick, ma Tom stava cominciando a salire, seppure con riluttanza. «Quanto brutta dobbiamo aspettarcela?» domandò a Clay.
«Be'... Jordan pensa che, se si fosse sentito bene, il preside sarebbe sceso con noi e io credo che abbia...»
Jordan cominciò a strillare. Fu un grido stridulo che trapassò la testa di Clay come uno spillone. Fu infine Tom il primo a reagire, perché Clay era come paralizzato in fondo al corridoio, inchiodato da un solo pensiero: questo non è il grido di chi trova la vittima di un infarto. Il vecchio deve aver combinato qualche pasticcio. Forse ha sbagliato pillole. Era a metà del corridoio, quando gridò anche Tom, snocciolando la frase come se fosse una parola sola: «Oh, mio Dio Jordan non guardare».
«Aspetta!» intervenne Alice dietro di lui, ma Clay non l'ascoltò. La porta dell'appartamentino del preside era aperta: lo studio con i suoi libri e il suo ora inutile scaldavivande, la camera da letto in cui la luce entrava dalla porta spalancata. Tom era fermo davanti alla scrivania e si stringeva contro il petto la testa di Jordan. Il preside era seduto al suo tavolo. Il peso del corpo aveva spinto la poltrona a rotelle all'indietro. Il vecchio sembrava fissare il soffitto con il solo occhio rimasto. I capelli bianchi gli pendevano oltre lo schienale. Clay immaginò un pianista che aveva appena finito di suonare l'ultimo accordo di un pezzo difficile.
Udì Alice emettere un grido strozzato di orrore, ma quasi non se ne accorse. Sentendosi come un passeggero dentro il proprio corpo, andò alla scrivania e guardò il foglio di carta posato sul sottomano. Era sporco di sangue, ma le parole erano leggibili, nel corsivo sottile ed elegante del preside. Vecchia scuola fino alla fine, avrebbe potuto dire Jordan.

		insanus   geisteskrank
			alienato
louco 	vansinnig 	fou
atamagaokashii 	gek 		dolzinnig
						hullu
	gila
meschuge 	nebun
dement

Clay conosceva solo l'inglese un po' di francese scolastico, ma capì lo stesso di che cosa si trattava e che cosa significava. Il Frastagliato voleva che se ne andassero e chissà come sapeva che il preside Ardai era troppo vecchio e artritico per partire con loro. Così lo aveva fatto sedere alla sua scrivania a scrivere la parola pazzo in quattordici lingue diverse. Dopodiché, gli aveva fatto affondare il pennino della grossa penna stilografica con cui aveva appena finito di scrivere nell'occhio destro e da lì nel brillante vecchio cervello che c'era dietro.
«Lo hanno spinto a uccidersi, vero?» chiese Alice con la voce rotta. «Perché lui e non noi? Perché lui e non noi? Che cosa vogliono?»
Clay ripensò al gesto che aveva fatto il Frastagliato indicando l'Academy Avenue, il viale che era anche un tratto della Route 102. I telepazzi che non erano più propriamente pazzi, oppure erano pazzi in una maniera totalmente nuova, volevano che riprendessero la strada. Più di così non era in grado di interpretare e forse era un bene. Forse era quanto di meglio. Forse era pietà.

Rose appassite,
il giardino è finito

1

In fondo a uno dei corridoi c'era un armadio da cui prelevarono una raffinata tovaglia di lino con cui confezionare un sudario per il preside Ardai. Per cucirla si offrì volontaria Alice, che però scoppiò in lacrime quando o la sua abilità manuale o i suoi nervi non si dimostrarono all'altezza dell'impresa. La sostituì Tom, che distese bene la tovaglia, ripiegò gli orli e li cucì assieme con una serie fitta di punti praticati con una mano quasi professionale. Clay pensò che era come guardare un pugile che si esercita su un punching-ball invisibile con la mano destra.
«Niente battutine spiritose», lo ammonì Tom senza distogliere gli occhi dal suo lavoro. «Ti sono immensamente grato per quello che hai fatto di sopra, io non ci sarei mai riuscito, ma in questo preciso istante non sopporterei nessuna spiritosaggine, nemmeno di quelle inoffensive alla Will and Grace. Mi sto già contenendo a stento.»
«D'accordo», rispose Clay. A scherzare non pensava proprio. Riguardo a quello che era successo al piano di sopra... be', bisognava pur sfilare la penna dall'occhio del preside. Non potevano lasciarla lì. Così se ne era incaricato Clay, guardando nell'angolo più lontano della stanza mentre la estraeva, cercando di non pensare a ciò che stava facendo o perché fosse così incastrata nell'orbita, ma soprattutto stava riuscendo a non pensare affatto, se non che, nel momento in cui usciva, la penna aveva sfregato sull'osso dell'orbita del vecchio con uno stridio, seguito da un piccolo tonfo liquido di qualcosa che dalla punta piegata del pennino d'acciaio precipitava sul sottomano. Pensava che avrebbe ricordato quei rumori per sempre, ma era riuscito a tirar via il dannato aggeggio e solo quello era veramente importante.
Fuori, sul prato tra le rovine fumanti del campo di calcio e il Cheatham Lodge, sostavano un migliaio di telepazzi. Rimasero lì per quasi tutto il pomeriggio. Poi, verso le cinque, s'incamminarono silenziosamente verso il centro di Gaiten. Clay e Tom trasportarono da basso la salma del preside passando per le scale sul retro e la depositarono nel suo sudario sulla veranda posteriore. All'ora in cui all'esterno le ombre cominciavano ad allungarsi, i quattro superstiti si riunirono in cucina a consumare il pasto che per loro era diventato la prima colazione.
Jordan mangiò con sorprendente appetito. Aveva un colorito vivace e una parlantina animata. Riguardava ricordi della sua vita alla Gaiten Academy e l'influenza che il preside Ardai aveva avuto sul cuore e la mente di un solitario e introverso appassionato di computer di Madison, Wisconsin. La straordinaria lucidità delle rimembranze del ragazzo provocarono un crescente disagio in Clay che, quando incrociò lo sguardo prima con Alice e quindi con Tom, si accorse che il suo stato d'animo era condiviso. La mente di Jordan vacillava, ma nessuno sapeva come regolarsi. Di certo non avevano a portata di mano uno psichiatra a cui affidarlo.
A un certo punto, quando ormai era buio, Tom suggerì a Jordan di andare a riposare. Il ragazzo rispose che non l'avrebbe fatto prima che avessero dato sepoltura al preside. Avrebbero potuto tumularlo nell'orto dietro il Lodge. Disse loro che il preside lo chiamava il suo «orto di guerra», ma non gli aveva mai spiegato perché.
«È il posto giusto», concluse Jordan con un sorriso. Ora aveva le guance infiammate. I suoi occhi, sul fondo delle orbite livide, scintillavano di quella che sarebbe potuta anche essere ispirazione, o buonumore, follia... o tutt'e tre. «Non solo il terreno è soffice, ma è anche il posto che amava di più... all'esterno, voglio dire. Allora? Loro se ne sono andati, di notte ancora non si fanno vedere in giro, questo non è cambiato, e per scavare possiamo usare le lanterne a gas. Che cosa ne dite?»
Dopo qualche momento di riflessione, Tom domandò: «Abbiamo delle pale?»
«Sicuro, nel capanno degli attrezzi. Non dobbiamo nemmeno andare fino alle serre.» E a questo punto Jordan rise.
«Facciamolo», disse Alice. «Seppelliamolo una volta per tutte.»
«E poi andrai a dormire», ribadì Clay guardando Jordan.
«Certo, certo!» esclamò il ragazzo quasi spazientito. Saltò in piedi e cominciò a passeggiare. «Sotto, ragazzi!» Quasi che stesse cercando di coinvolgerli in un gioco a prendersi.
Così scavarono la tomba nell'orto del preside dietro il Lodge e lo seppellirono tra fagioli e pomodori. Tom e Clay calarono il sudario nella fossa profonda un metro. La ginnastica preservò il calore dei loro corpi e fu solo quando si furono fermati che notarono che l'aria notturna era diventata fredda, quasi gelida. Sopra di loro le stelle brillavano in un cielo sereno, ma su per la Slope saliva un fitto banco di nebbia bassa. L'Academy Avenue era già stata inghiottita da quella montante marea di biancore; solo le falde ripide dei tetti delle vecchie case più alte galleggiavano ancora in superficie.
«Mi piacerebbe che qualcuno conoscesse qualche bella poesia», disse Jordan. Le sue guance erano più rosse che mai, ma i suoi occhi erano sprofondati in due cavità circolari e il suo corpo fremeva di freddo nonostante i due maglioni che aveva indossato. Il suo alito si condensava in piccoli sbuffi. «Il preside era un appassionato di poesia, per lui quella roba era il massimo. Era...» Finalmente la voce di Jordan, che era stata così paradossalmente gaia per tutta la sera, si spezzò. «Era così totalmente vecchia scuola.»
Alice lo prese tra le braccia e lo strinse a sé. Da principio Jordan le resistette ma poi la lasciò fare.
«Facciamo così», propose Tom, «prima lo copriamo ben bene, lo copriamo da non prender freddo, poi gli reciterò io una poesia. Può andare?»
«Davvero ne conosce qualcuna?»
«Davvero.»
«Lei è in gamba, Tom. Grazie.» E Jordan gli sorrise con stanca, orribile gratitudine.
Riempire nuovamente la fossa fu un'operazione veloce, sebbene alla fine dovettero rubare un po' di terra da altre parti dell'orto per portare la copertura a livello. Quand'ebbero finito, Clay stava sudando di nuovo e non era contento del proprio odore. Era passato parecchio tempo dall'ultima doccia.
Alice aveva cercato di impedire a Jordan di aiutare, ma lui si liberò per andare a gettare terra nella buca a mani nude. Quando finalmente Clay ebbe finito di appiattire la terra fresca a colpi di vanga, il ragazzo aveva gli occhi vitrei per la stanchezza e si reggeva in piedi a stento.
Ciononostante esortò Tom a mantenere il suo impegno. «Tocca a lei. Lo ha promesso.» Clay si aspettò quasi di sentirgli aggiungere: e che sia buona, señor, o te pianto una pallottola in testa, come un bandido sanguinario in un western di Sam Peckinpah.
Tom andò a piazzarsi a un'estremità del tumulo: Clay pensò che fosse dalla parte della testa, ma sfinito com'era non ricordava più bene. Non ricordava nemmeno con precisione se il nome di battesimo del preside fosse stato Charles o Robert. Spire di nebbia s'attorcigliarono alle caviglie di Tom, insinuandosi tra gli steli morti delle piante di fagiolo. Tom si tolse il berretto e altrettanto fece Alice. Clay alzò la mano alla testa prima di ricordare che non ne portava uno.
«Giusto!» esclamò Jordan. Sorrideva, la pregustazione della cerimonia lo rendeva frenetico. «Giù i cappelli! Giù i cappelli per il preside!» Lui stesso era a capo scoperto, ma mimò il gesto di togliersene uno e lanciarlo in aria e una volta ancora Clay si ritrovò a temere per il suo equilibrio mentale. «Ora la poesia! Avanti, Tom!»
«D'accordo», disse Tom, «ma devi stare zitto. Mostrare rispetto.»
Jordan si toccò le labbra con l'indice per mostrare che aveva capito e Clay vide dagli occhi scorati sopra quel dito levato che il ragazzo non aveva ancora perso il senno. L'amico sì, ma il senno no.
Era curioso di sapere come se la sarebbe cavata Tom. Si aspettava qualcosa di Frost, magari qualche verso di Shakespeare (sicuramente il preside avrebbe approvato Shakespeare, anche se fosse stato il solito Macbeth: «Quando noi tre ci incontreremo ancora...»), magari addirittura una piccola creazione estemporanea di Tom McCourt. Quello che non si aspettava fu ciò che uscì dalla bocca di Tom in cadenze sommesse, dalla precisa misura.
«Non negarci la tua misericordia, o Signore; che il tuo amore e la tua verità sempre ci proteggano. Perché innumerevoli ci circondano le tribolazioni; i peccati hanno avuto su di noi la meglio e noi non sappiamo vedere. I nostri peccati sono più dei capelli che abbiamo sulla testa e i cuori abbiamo vulnerabili. Sii lieto, o Signore, di salvarci; o Signore, vieni presto a salvarci.»
Alice, con la sua scarpina stretta tra le dita, piangeva ai piedi della tomba. Aveva la testa abbassata e i suoi singhiozzi erano rapidi e sommessi.
Tom protese il braccio con il palmo aperto e le dita ripiegate e continuò. «Possano tutti coloro che cercano di prendere le nostre vite come questa vita è stata presa essere condannati alla vergogna e alla confusione; possano tutti coloro che desiderano la nostra rovina cadere in disgrazia. Possano coloro che dicono a noi: 'ha-ha ha-ha!' sgomentarsi della propria vergogna. Qui giace il defunto, polvere della terra...»
«Mi spiace, preside!» proruppe Jordan con la voce rotta e tremante. «Mi spiace tanto, non è giusto, signore, mi spiace tanto che sia morto...» Gli occhi gli si rovesciarono nelle orbite e il ragazzo si accasciò sulla tomba fresca. La nebbia allungò su di lui le sue bianche dita fameliche.
Clay lo raccolse e gli tastò il collo, le cui pulsazioni erano forti e regolari. «È solo svenuto. Che cosa stai dicendo, Tom?»
Tom sembrò imbarazzato. «Un adattamento alquanto libero del quarantesimo Salmo. Portiamolo dentro...»
«No», disse Clay. «Se non è troppo lungo, continua.»
«Sì, per piacere», si accodò Alice. «Continua. È bello. Come balsamo su un taglio.»
Tom si girò nuovamente verso il tumulo. Parve riordinare le idee, o forse stava solo cercando il punto in cui si era interrotto. «Qui giace il defunto, polvere della terra, e qui siamo noi vivi, poveri e bisognosi; Signore, pensa a noi. Tu sei il nostro aiuto e il nostro salvatore; o mio Dio, non tardare. Amen.»
«Amen», risposero insieme Clay e Alice.
«Portiamo dentro il ragazzo», ripeté Tom. «Qua fuori si gela.»
«Lo hai imparato dalle buone bigotte della Prima Chiesa di Cristo Redentore?» domandò Clay.
«Oh, sì», confermò Tom. «Molti salmi a memoria, sempre comodi per un dessert extra. Ho anche imparato a mendicare agli angoli delle strade e a distribuire volantini in un intero parcheggio di Sears in solo venti minuti. Andiamo a mettere a letto questo ragazzo. Scommetto che dormirà almeno fino alle quattro di domani pomeriggio e quando si sveglierà, si sentirà mille volte meglio.»
«E se dovesse tornare quell'uomo con la guancia ferita e trovasse che siamo ancora qui dopo che ci ha detto di andare via?» chiese Alice.
Era una buona domanda, ma non di quelle su cui Clay riteneva di dover ponderare a lungo. O il Frastagliato avrebbe concesso loro un altro giorno di grazia, oppure no. Mentre prendeva Jordan dalle braccia di Tom e lo trasportava di sopra per adagiarlo nel suo letto, si accorse di essere troppo stanco perché gli importasse cercare di anticipare come l'avrebbe presa il Frastagliato.

2

Verso le quattro Alice augurò una farfugliata buonanotte a Clay e Tom e si avviò barcollante alla sua camera da letto. I due uomini rimasero in cucina a bere tè freddo senza parlare un granché. Sembrava non ci fosse niente da dire. Poi, poco prima dell'alba, da nordest giunse sull'ala della nebbia un altro di quei terrificanti lamenti, reso spettrale dalla distanza. Era ondulato come il segnale prodotto da un theremin in un vecchio film dell'orrore, e proprio nel momento in cui cominciava a calare, un gemito molto più potente salì da Gaiten, dove il Frastagliato aveva condotto il suo nuovo e più numeroso stormo.
Clay e Tom uscirono in veranda e spostarono il cumulo di carcasse di radio per scendere dai gradini. Non videro niente, il mondo intero era bianco. Rimasero fuori qualche minuto, poi rientrarono.
Né il grido di morte, né la risposta proveniente da Gaiten svegliarono Alice e Jordan; almeno questo fu loro risparmiato. L'atlante stradale, ora piegato e arricciato agli angoli, era in cucina sul piano lavoro. Tom lo sfogliò. «Potrebbe essere arrivato da Hooksett o Suncook», commentò. «Sono due cittadine di discrete dimensioni a nordest di qui... dimensioni discrete per il New Hampshire, intendiamoci. Mi chiedo quanti ne abbiano fatti fuori. E in che modo.»
Clay scosse la testa.
«Spero siano stati tanti», continuò Tom con un sorrisetto crudele. «Spero che siano stati almeno un migliaio e che li abbiano cucinati adagio. Mi vien da pensare a quella catena di ristoranti che vantava la sua esclusiva 'frittura lenta in pentola a pressione'. Partiamo domani notte?»
«Se il Frastagliato ci lascia vivere un altro giorno qui, penso che faremmo bene ad andarcene. E tu?»
«Non vedo alternative», ribatté Tom. «Ma ti dirò una cosa, Clay. Mi sento come un vitello che viene spinto in uno scivolo di latta dentro un mattatoio. Sento quasi l'odore del sangue dei miei fratellini.»
Era la stessa sensazione che aveva anche Clay, ma l'interrogativo non cambiava: se ammazzarli era il proposito della loro mente collettiva, perché non lo avevano fatto? Avrebbero potuto ucciderli già il giorno prima invece di venire semplicemente ad abbandonare in veranda gli stereo distrutti e la scarpina di Alice.
Tom sbadigliò. «Vado a nanna. Tu ce la fai per un altro paio d'ore?»
«Potrei», rispose Clay. In realtà non aveva per niente sonno. Il suo corpo era sfinito ma la sua mente continuava a lavorare e lavorare. Prima o poi si sarebbe calmata e allora avrebbe ricordato il rumore che aveva fatto la penna uscendo dall'orbita del preside: quello stridio di metallo sull'osso. «Perché?»
«Perché se decidono di ucciderci oggi, preferisco andarmene più a modo mio che a modo loro», spiegò Tom. «Il loro modo l'ho visto. Sei d'accordo?»
Clay pensò che se la mente collettiva rappresentata dal Frastagliato aveva già spinto il preside a conficcarsi una stilografica in un occhio, i quattro residenti superstiti del Cheatham Lodge avrebbero forse dovuto scoprire che il suicidio non era più incluso fra le loro alternative. Come viatico per un sonno sereno, non era però la migliore dei commiati da offrire a Tom. Così si limitò ad annuire.
«Porto su tutte le armi. Quella vecchia rivoltella, ce l'hai tu, vero?»
«La Beth Nickerson Special. Sì.»
«Allora buonanotte. E se li vedi arrivare, o anche se solo li senti, fammi un fischio.» Si interruppe. «Se ne hai il tempo, ovviamente. E se loro te lo permettono.»
Clay lo guardò uscire dalla cucina pensando che riusciva sempre a stargli un passo davanti. Pensando che gli voleva un gran bene. Pensando che gli sarebbe piaciuto conoscerlo meglio. Pensando che le probabilità che ne avesse occasione non erano favorevoli. E Johnny e Sharon? Mai gli erano sembrati così lontani.

3

Alle otto del mattino Clay sedeva su una panchina in fondo all'orto del preside e stava dicendo a se stesso che se non si fosse sentito così schifosamente stanco, avrebbe alzato quel culo morto che si ritrovava per trovare qualcosa che facesse da lapide al vecchio. Non sarebbe durata a lungo, ma se lo meritava se non altro per essersi preso cura del suo ultimo allievo. Il fatto era che non si sentiva nemmeno tanto sicuro di potersi alzare, tornare a casa e svegliare Tom perché lo sostituisse.
Sono distrutto, pensò.
Presto sarebbe cominciato un freddo e splendido giorno d'autunno, di quelli fatti per raccogliere le mele, riempire bottiglie di sidro e tirarsi qualche palla dietro casa. Al momento la nebbia era ancora densa, ma la luce del sole che filtrava attraverso il banco era forte e avvolgeva il minuscolo mondo in cui sedeva Clay in una bolla di biancore abbagliante. L'aria era punteggiata di goccioline in sospensione e davanti ai suoi occhi pesanti vedeva roteare centinaia di minuscoli arcobaleni.
In quel bianco accecante si materializzò qualcosa di rosso. Per un momento la maglia del Frastagliato parve galleggiare nel nulla, poi, quando l'uomo gli si fu avvicinato di qualche altro passo, sopra e sotto di essa apparvero volto e mani. Aveva alzato il cappuccio che incorniciava il sorriso e i terribili occhi morti-vivi del viso sfigurato.
Alta fronte da studioso, deturpata da un taglio.
Sudici jeans informi, con le tasche strappate e indossati ormai da più di una settimana.
HARVARD attraverso il petto.
La calibro 45 di Beth Nickerson era nella fondina da ascella che gli aveva confezionato Alice. Clay non la toccò nemmeno. Il Frastagliato si fermò a tre metri da lui. Sostava sulla tomba del preside e Clay pensò che non fosse un caso. «Che cosa vuoi?» chiese al Frastagliato e subito rispose lui stesso: «Dirti».
Fissò il Frastagliato, ammutolito dallo stupore. Si era aspettato solo telepatia. Il Frastagliato sorrise, per quanto si potesse definire sorriso quella maschera con il labbro inferiore squarciato, e spalancò le mani come a chiedere: Cosa c'è di strano?
«Di' quello che devi dire, allora», lo esortò Clay e cercò di prepararsi a sentire la propria voce di nuovo sequestrata. Scoprì che non era cosa a cui ci si potesse preparare. Era come se fosse stato trasformato in un pezzo di legno sorridente seduto sul ginocchio di un ventriloquo.
«Andate. Stanotte.» Clay si concentrò e disse: «Piantala!»
Il Frastagliato attese, immagine stessa della pazienza.
«Io credo di poterti tenere fuori se mi ci metto», lo ammonì Clay. «Non ne sono sicuro, ma credo di poterlo fare.»
Il Frastagliato attendeva e la sua espressione diceva: Hai finito?
«Avanti», disse Clay e subito dopo: «Posso portare. Altri. Sono venuto. Solo».
Clay immaginò la forza di volontà del Frastagliato moltiplicata per il numero delle creature comprese in un intero stormo e giudicò la precisazione non priva di valore.
«Andate. Stanotte. Nord.» Clay aspettò e quando fu sicuro che almeno per il momento il Frastagliato non intendeva impossessarsi di nuovo della sua voce, chiese: «Dove? Perché?»
Non ci furono parole questa volta, ma davanti ai suoi occhi si formò improvvisamente un'immagine. Era così nitida che non sapeva se fosse prodotta dalla sua mente o se fosse stata evocata dal Frastagliato sullo schermo brillante della nebbia. Era la misteriosa formula che avevano visto scritta in gesso rosa in mezzo all'Academy Avenue:

KASHWAK=NO-FO

«Non capisco», disse.
Ma il Frastagliato se ne stava andando. Per un momento Clay vide il suo cappuccio rosso, che ancora una volta parve librarsi vuoto nella nebbia luminosa, poi scomparve anche quello. Clay fu lasciato con la magra consolazione di sapere che avrebbero ripreso il loro viaggio comunque in direzione nord e che era stato concesso loro un altro giorno di grazia. Il che significava che non era più necessario montare di guardia. Decise di andare a letto e di lasciar dormire anche gli altri.

4

Jordan si svegliò lucido di mente, ma privato della coraggiosa perspicacia che ormai gli conoscevano. Rosicchiò mezzo bagel duro come un sasso e ascoltò con scarso interesse Clay che raccontava del suo incontro mattutino con il Frastagliato. Quando Clay ebbe finito, Jordan prese il loro atlante stradale, consultò l'indice in fondo, quindi lo aprì alla pagina del Maine occidentale. «Qui», disse indicando un centro abitato sopra Fryeburg. «Questa è Kashwak, a est, e a ovest c'è Little Kashwak, quasi sulla linea di confine tra il Maine e il New Hampshire. Mi pareva di aver riconosciuto il nome. Per via del lago.» Batté il polpastrello. «Quasi grande come Sebago.»
Alice si avvicinò per leggere il nome del lago. «Kash... Kashwakamak, credo che sia.»
«È una zona senza giurisdizione chiamata TR-90», spiegò Jordan. Indicò l'area sulla mappa. «Quando uno lo sa, Kashwak uguale No-Fo diventa un giochetto da ragazzi, no?»
«È una zona morta, giusto?» chiese Tom. «Non c'è campo, non ci sono ripetitori.»
Jordan gli rivolse un sorriso privo di allegria. «Be', immagino che ci siano padelle satellitari in quantità, ma a parte quelle... è vero.»
«Qualcosa mi sfugge», commentò Alice. «Perché vorrebbero mandarci in un zona dove i cellulari non funzionano e dove tutti dovrebbero essere più o meno in possesso delle loro facoltà mentali?»
«Tanto varrebbe chiedergli perché ci hanno lasciato vivere», ribatté Tom.
«Forse vogliono trasformarci in missili teleguidati viventi e usarci per bombardare l'area», suggerì Jordan. «Così si sbarazzano di noi e anche di loro. Due piccioni con una fava.»
Rifletterono tutti in silenzio per un momento.
«Suppongo che lo scopriremo», concluse Alice. «Io comunque non bombardo nessuno.»
Jordan si girò verso di lei. «Hai visto che cosa hanno fatto al preside? Se ci si mettono, credi di poterti permettere di decidere qualcosa?»

5

Davanti alle case di fronte ai pilastri dell'ingresso della Gaiten Academy c'erano ancora delle scarpe, ma le porte delle abitazioni più eleganti o erano spalancate o erano state divelte. Mentre riprendevano il loro viaggio verso nord, videro che alcuni dei cadaveri riversi sui prati di quelle proprietà appartenevano a telepazzi, ma la maggior parte erano di innocenti pellegrini che per sventura erano venuti a trovarsi nel posto sbagliato nel momento sbagliato. Erano quelli senza scarpe ai piedi, ma non c'era in realtà bisogno di guardare all'estremità degli arti inferiori, visto che molte delle vittime della rappresaglia erano state letteralmente smembrate.
Al di là della scuola, dove l'Academy Avenue ridiventava la Route 102, cominciava un carnaio che proseguiva per mezzo miglio, dall'una e dall'altra parte. Alice camminò con gli occhi risolutamente chiusi, lasciandosi guidare da Tom come una cieca. Clay si offrì di fare lo stesso con Jordan, ma il ragazzo scosse la testa e proseguì stoicamente lungo la linea mediana, un ragazzino magro con uno zaino sulle spalle e troppi capelli in testa. Dopo qualche occhiata fugace alla carneficina, abbassò gli occhi e li tenne fissi sulle scarpe.
«Sono centinaia», commentò una sola volta Tom. Erano le otto e il buio era completo, ma vedevano lo stesso più di quanto avrebbero desiderato. All'angolo di Academy e Spofford, acciambellata intorno al palo di un segnale di stop, c'era una bambina in calzoncini rossi e camicetta bianca. Non poteva avere più di nove anni ed era scalza. Venti metri più in là c'era la porta aperta dalla quale probabilmente era stata trascinata fuori implorando pietà. «Centinaia.»
«Forse meno», rispose Clay. «Alcuni dei nostri erano armati. Ne hanno uccisi un buon numero, di quei bastardi. A fucilate soprattutto, ma ne ho visti anche alcuni che sono stati accoltellati. Ne ho visto persino uno con una freccia che gli spuntava dal...»
«Siamo stati noi a causare tutto questo», dichiarò Tom. «Secondo te meritiamo ancora di appartenere alla razza umana?»
La risposta all'interrogativo giunse quattro ore dopo mentre consumavano la loro colazione fredda in un'area da picnic ai bordi della strada. Si trovavano ora sulla Route 156 e, secondo il cartello, erano in un luogo panoramico, da cui a ovest si dominava la storica Flint Hill. E doveva essere uno spettacolo notevole, se ci si fermava a mangiare a mezzogiorno e non a mezzanotte con due lanterne a gas sul tavolo per vedere qualcosa.
Erano arrivati al dolce - Oreo raffermi - quando sulla strada sopraggiunse un gruppetto di persone anziane. Spingevano carrelli da supermercato pieni di provviste ed erano tutti armati. Erano anche i primi viaggiatori che vedevano da quando erano ripartiti.
«Ehi!» li chiamò Tom agitando il braccio. «Qui abbiamo un altro tavolo da picnic, se volete riposare un po' le gambe!»
Si girarono a guardare. La più anziana delle due donne del drappello, una nonna con una folta chioma bianca e vaporosa che brillava nella luce delle stelle, alzò il braccio per rispondere al saluto. Si fermò.
«Sono loro», disse uno degli uomini e Clay non mancò di notare l'odio e la paura nella sua voce. «Sono quelli di Gaiten.»
«Vattene al diavolo», disse allora uno degli altri uomini. Continuarono a camminare, allungarono persino il passo, sebbene la nonna zoppicasse e l'uomo accanto a lei dovette aiutarla a superare una Subaru rimasta incastrata con il paraurti in quello di una Saturn abbandonata.
Alice saltò in piedi rischiando di rovesciare una delle lanterne. Clay l'afferrò per un braccio. «Lascia perdere», le consigliò.
La ragazza lo ignorò. «Almeno noi abbiamo fatto qualcosa!» gridò al gruppo che si allontanava. «Voi invece che cosa avete fatto? Che cosa cazzo avete fatto voi?»
«Ti dico io che cosa non abbiamo fatto», rispose uno degli uomini. Ormai il gruppo aveva superato il luogo panoramico e l'uomo doveva tenere la testa girata per parlarle. Lo poteva fare perché in quel punto, per un paio di centinaia di metri, la strada era sgombra. «Noi non li abbiamo spìnti a uccidere un buon numero di normali. Sono più loro di noi, nel caso non l'abbiate notato...»
«Stronzate, questo non potete saperlo!» saltò su Jordan. Clay si rese conto che era la prima volta che il ragazzo apriva bocca da quando erano usciti da Gaiten.
«Forse sì e forse no», rispose l'uomo, «ma sappiamo che sanno fare porcate molto strane e molto potenti. Questo te lo possiamo assicurare. Dicono che ci lasciano in pace se noi lasciamo in pace loro... e in pace voi. Noi abbiamo detto che ci sta bene.»
«Se credete a quello che vi raccontano, o vi trasmettono con il pensiero, siete degli idioti», ribatté Alice.
L'uomo si girò dall'altra parte, alzò la mano, l'agitò in un gesto che era insieme un vaffanculo e un ciao-ciao, e non aggiunse altro.
Guardarono il gruppetto scomparire con i loro carrelli della spesa, poi si guardarono l'un l'altro, seduti ai lati del tavolo con i suoi intagli di vecchie iniziali.
«Così adesso sappiamo», commentò Tom. «Siamo dei reietti.»
«Forse no, se i telepazzi vogliono che andiamo anche noi dove vanno tutti gli altri... come li ha chiamati? Tutti gli altri normali», obiettò Clay. «Forse noi siamo qualcos'altro.»
«Cosa?» domandò Alice.
Clay aveva un'idea ma non gli andava di tradurla in parole. Non a mezzanotte. «Al momento sono più interessato a Kent Pond», dichiarò. «Voglio... devo vedere se riesco a rintracciare mia moglie e mio figlio.»
«Non è molto probabile che siano ancora lì, ti pare?» osservò Tom in un tono di voce contenuto e comprensivo. «Comunque sia andata, che siano dei normali o delle televittime, si saranno probabilmente messi in viaggio anche loro.»
«Se stanno bene, avranno lasciato qualcosa per informarmi», insisté Clay. «È comunque un posto dove devo andare.»
E finché non ci fossero arrivati, non avrebbe riflettuto sul motivo per cui il Frastagliato voleva spedirli in un luogo sicuro quando la gente che vi ci stava andando li odiava e temeva.
O come Kashwak No-Fo potesse essere un luogo sicuro, quando ne erano a conoscenza anche loro.

6

Poggiavano lentamente a est, verso la Route 19, l'autostrada che li avrebbe portati oltre il confine con il Maine, ma non la raggiunsero quella notte. In quella zona del New Hampshire sembrava che tutte le strade passassero per la cittadina di Rochester e Rochester era stata distrutta dal fuoco. Il cuore dell'incendio era ancora più vivo che mai e da esso propagavano un calore cocente e stuporoso e un bagliore quasi radioattivo. Alice assunse il comando del gruppo e li guidò al di là delle rovine annerite con una lunga deviazione semicircolare a ovest. Più di una volta scorsero KASHWAK=NO-FO sui marciapiedi; una lo trovarono persino disegnato con vernice spray su una cassetta postale.
«Roba da un fantastilione di dollari di multa e prigione a vita a Guantanamo», commentò Tom con un mezzo sorriso.
Il percorso che avevano scelto li condusse attraverso il vasto parcheggio del Rochester Mall. Ancor prima di arrivarvi, già sentivano le note iperamplificate di un tipico brano musicale da shopping, come lo avrebbe classificato Clay, eseguito da un poco ispirato trio jazz New Age. Il parcheggio era ricoperto di rifiuti e immondizie; il tappeto era così denso da coprire per metà le ruote dei pochi veicoli rimasti. Il debole venticello portava alle loro narici l'odore nauseante dei cadaveri in putrefazione.
«C'è uno stormo nelle vicinanze», mormorò Tom.
Era nel cimitero di fianco al centro commerciale. La loro rotta li avrebbe portati a sud e a ovest del camposanto, ma quando lasciarono il parcheggio, furono abbastanza vicini da scorgere attraverso gli alberi gli occhietti rossi dei ghetto blaster.
«Forse dovremmo farli fuori», propose all'improvviso Alice mentre imboccavano la North Maine Street. «Ci sarà pure un'autobotte piena di propano da qualche parte.»
«Ehi, bell'idea!» esclamò Jordan. Alzò i pugni all'altezza della testa e li scosse nell'aria, dando segno di vivacità per la prima volta da quando avevano lasciato il Cheatham Lodge. «Per il preside»
«Non credo proprio», disse Tom.
«Hai paura che perdano la pazienza?» domandò Clay. Era sorpreso di trovarsi abbastanza a favore dell'idea pazza di Alice. Che arrostire un altro stormo fosse un'idea pazzesca, non aveva dubbio, però...
Potrei farlo solo perché questa è la più vomitevole versione di Misty che abbia mai sentito in vita mia, pensò. Giuro davanti a Dio.
«Non per quello», rispose Tom. Parve meditare. «Vedi quella strada laggiù?» Stava indicando il viale tra il centro commerciale e il cimitero. Era intasato di veicoli. Erano quasi tutti rivolti verso il centro commerciale. Per Clay fu fin troppo facile immaginare tutte quelle auto piene di gente che cercava di tornare a casa dopo l'avvento dell'Impulso. Gente che desiderava sapere che cosa fosse accaduto e se le loro famiglie stessero bene. Avrebbero messo mano ai propri cellulari senza pensarci due volte.
«E allora?» chiese.
«Andiamo fin laggiù», suggerì Tom. «Con molta attenzione.»
«Che cosa hai visto, Tom?»
«Preferisco non dirlo. Forse niente. Stiamo giù dal marciapiede e camminiamo sotto gli alberi. E non dimentichiamo che quello è un ingorgo colossale. Ci saranno dei cadaveri.»
Ce ne erano a decine a imputridire nel grande caos stradale tra Twombley Street e il West Side Cemetery. Misty era finita e, quando furono al limitare degli alberi, attaccò una versione sciropposa di I Left My Heart In San Francisco. Da lì scorgevano di nuovo gli occhi rossi degli stereo portatili, poi Clay vide qualcos'altro e si fermò. «Gesù», mormorò. Tom annuì.
«Cosa?» chiese in un bisbiglio Jordan. «Cosa?»
Alice non disse niente, ma Clay sapeva dalla direzione del suo sguardo e dalle spalle abbassate in un atteggiamento da sconfitta che aveva visto anche lei. C'erano uomini armati di fucile a montare di guardia lungo il perimetro del cimitero. Clay prese la testa di Jordan e gliela girò dall'altra parte. Anche lui aveva incurvato le spalle.
«Andiamo», sussurrò il ragazzo. «Questo odore mi fa vomitare.»

7

A Melrose Corner, circa dieci miglia a nord di Rochester (vedevano ancora pulsare all'orizzonte il suo rosso bagliore), trovarono un'altra area da picnic, dove oltre ai tavoli c'era anche un piccolo focolare in pietra. Clay, Tom e Jordan raccolsero della legna. Alice, che sosteneva di essere stata Girl Scout, diede dimostrazione della sua abilità accendendo un bel focherello, su cui scaldò tre barattoli di quelli che chiamava i «fagioli del vagabondo». Mentre mangiavano, passarono di lì due piccoli drappelli di pellegrini. Tutti li guardarono, nessuno li salutò o rivolse loro la parola.
Quando il lupo che aveva nello stomaco si fu sedato un po', Clay disse: «Hai visto quei tizi, Tom? Dal parcheggio al camposanto? Credo che d'ora in poi ti chiamerò Occhio di falco».
Tom scosse la testa. «È stata pura fortuna. Un po' quella, un po' la luce che veniva da Rochester. Quella rossa dei tizzoni.»
Clay annuì. L'avevano vista tutti.
«Stavo guardando il cimitero al momento giusto e dalla prospettiva giusta e ho visto scintillare una o due canne di fucile. Lì per lì non ci ho creduto nemmeno io, ho pensato che fossero i paletti di qualche recinzione o che so io, ma...» Sospirò, guardò i fagioli che gli avanzavano e li posò. «Ci avevo preso.»
«Forse erano telepazzi», disse Jordan, ma molto poco convinto. Clay glielo sentì nella voce.
«I telepazzi non fanno turni di guardia», obiettò Alice.
«Forse adesso non devono dormire più tanto come prima», ipotizzò Jordan. «Forse questo fa parte della loro nuova programmazione.»
A sentirlo parlare così, come se quelli del cellulare fossero computer organici in fase di caricamento, Clay non riusciva mai a trattenere un brivido di freddo.
«E non usano nemmeno i fucili, Jordan», aggiunse Tom. «Non ne hanno bisogno.»
«Dunque adesso hanno dei collaboratori che si occupano di loro durante il loro salutare riposo», commentò Alice. C'era un velo di fragile disprezzo nella sua voce, voglia di piangere subito sotto. «Spero che marciscano all'inferno.»
Clay tacque, ma si ritrovò a pensare alle persone che avevano incontrato durante la notte, quelle con i carrelli del supermercato, a ricordare la paura e l'odio nella voce dell'uomo che li aveva riconosciuti. Neanche ci avesse definiti quelli di Dillinger, rifletté. Adesso non mi riesce più nemmeno di pensarli come telepazzi; adesso li vedo come il telepopolo. Ma perché? Il pensiero che seguì fu ancora più inquietante: quando un collaborazionista smette di essere un collaborazionista? La risposta, gli sembrò, era quando i collaborazionisti diventavano un'evidente maggioranza. A quel punto quelli che non erano collaborazionisti diventavano...
Be', un romantico avrebbe definito le persone di quel tipo «clandestini». Una persona non romantica li avrebbe definiti «fuggiaschi».
O forse semplicemente banditi.
Proseguirono fino a un piccolo centro abitato che si chiamava Hayes Station e trascorsero il giorno in un motel semidistrutto che si chiamava Whispering Pines. Era a pochi metri dal cartello che segnalava: ROUTE 19, 7 MI SANFORD - BERWICKS - KENT POND. Non lasciarono le scarpe fuori della porta.
Non sembrava più necessario.

8

Era fermo su una piattaforma, di nuovo in mezzo a quel dannato campo, immobilizzato, con tutti gli occhi puntati addosso. All'orizzonte c'era quella sagoma scheletrica sormontata dalla luce rossa lampeggiante. Il posto era più grande di Foxboro. C'erano i suoi amici con lui, ma ora non erano più soli. C'erano altre piattaforme, da un'estremità all'altra. Su quella di Tom c'era una donna incinta con una maglietta Harley-Davidson con le maniche tagliate. A destra di Clay c'era un signore anziano, non coetaneo del preside, ma nemmeno troppo distante, con i capelli brizzolati raccolti in una coda di cavallo e un'espressione preoccupata sull'intelligente volto equino. Accanto a lui c'era un uomo più giovane con uno sgualcito berretto dei Miami Dolphins.
Tra le migliaia che affollavano gli spalti Clay vide persone che conosceva e non se ne meravigliò: non è così che funzionava sempre nei sogni? Un momento prima eri abbarbicato con la tua maestra delle elementari e un minuto dopo te la stavi facendo con tutte e tre le Destiny's Child sulla terrazza panoramica dell'Empire State Building.
Le Destiny's Child non c'erano nel sogno, ma Clay vide il giovane nudo che tirava di scherma con le antenne (ora in calzoni sportivi e immacolata maglietta bianca) e il tizio con lo zaino che aveva chiamato Alice piccola signora, e la nonna claudicante. Quest'ultima indicò Clay e i suoi amici, che si trovavano più o meno all'altezza della linea delle cinquanta yarde, quindi si rivolse alla donna che aveva accanto... che, Clay vide senza sorpresa, era la figlia incinta del signor Scottoni. Sono quelli di Gaiten, disse la nonna zoppa, e la figlia incinta del signor Scottoni sollevò il carnoso labbro superiore in una smorfia rancorosa.
Aiuto! Invocò la donna sulla piattaforma accanto a quella di Tom. Si stava rivolgendo alla figlia di Scottoni. Anch'io voglio avere il mio bambino! Aiutami!
Avresti dovuto pensarci quando c'era ancora tempo, rispose la figlia di Scottoni e, come già nell'altro sogno, Clay si rese conto che nessuno stava veramente parlando. Era tutta comunicazione telepatica.
Il Frastagliato cominciò a risalire la fila, posando la mano sul capo di ciascuno. Era lo stesso gesto che aveva fatto Tom sulla tomba del preside: palmo all'ingiù, dita flesse. Clay vide sprigionarsi dal suo polso i riflessi di un braccialetto d'identificazione, forse uno di quelli medici di monitoraggio, e si rese conto che lì l'energia elettrica c'era ancora: i riflettori dello stadio erano accesi. E vide qualcos'altro ancora. La ragione per cui il Frastagliato poteva allungare la mano al di sopra della testa di tutti loro sebbene fossero su delle piattaforme era che non toccava il suolo. Camminava, ma nell'aria, a più di un metro da terra.
«Ecce homo... insanus», declamò. «Ecce foemina... insana.» E ogni volta la folla rispondeva all'unisono: «NON TOCCARE!» Rispondevano insieme quelli del telepopolo e i normali. Perché ora non c'era più differenza. Nel sogno di Clay erano la stessa cosa.

9

Si svegliò nel tardo pomeriggio, raggomitolato a palla e aggrappato al sottile guanciale del motel. Uscì e vide Alice e Jordan seduti sul cordolo tra il parcheggio e i villini. Alice teneva un braccio intorno alla schiena di Jordan. Lui le teneva la testa appoggiata a una spalla e le cingeva la vita. Sulla nuca aveva i capelli dritti. Clay si sedette con loro. La strada che portava alla Route 19 e al Maine era deserta eccetto che per un furgone della Federal Express fermo sulla linea bianca con gli sportelli posteriori spalancati e una motocicletta fracassata.
«Avete...» cominciò Clay.
«Ecce puer, insanus», gli rispose Jordan senza sollevare la testa dalla spalla di Alice. «Sono io.»
«E io sono la foemina», mormorò Alice. «Clay, a Kashwak c'è forse uno stadio da football spaventosamente grande? Perché se c'è, io in quel posto non ci vado.»
Dietro di loro si chiuse una porta. Si avvicinarono dei passi. «Idem per me», annunciò Tom sedendosi con loro. «Ho parecchie tare, sono il primo ad ammetterlo, ma non comprendono il desiderio di morire.»
«Non ne sono sicuro, ma credo che lassù ci sia poco più di una scuola elementare», rispose Clay. «I ragazzi che frequentano il liceo vanno probabilmente in autobus a Tashmore.»
«È uno stadio virtuale», disse Jordan.
«Come?» chiese Tom. «Vuoi dire come in un videogame?»
«Intendo come in un computer.» Jordan alzò la testa, continuando a fissare la strada vuota che portava a Sanford, Berwicks e Kent Pond. «Ma non conta niente, non m'importa niente. Se non ci toccano, né quelli dei cellulari né la gente normale, chi ci toccherà?» Clay non aveva mai visto tanto dolore adulto negli occhi di un ragazzino. «Chi ci toccherà?»
Nessuno rispose.
«Sarà il Frastagliato a toccarci?» domandò Jordan a voce un po' più alta. «Sarà lui, il Frastagliato? Forse. Perché ci sorveglia, sento che ci sorveglia.»
«Jordan, ti stai lasciando prendere la mano», lo ammonì Clay, ma non poteva negare una certa logica nelle sue parole. Se inviava loro quel sogno, quello delle piattaforme, allora forse li stava sorvegliando. Non si spedisce una lettera se non si ha un indirizzo.
«Io non voglio andare a Kashwak», dichiarò Alice. «Non mi importa se è una zona dove non ci sono telefonati. Piuttosto andrei... andrei nell'Idaho.»
«Io vado a Kent Pond prima di andare a Kashwak o nell'Idaho o da qualche altra parte», rispose Clay. «Posso arrivarci con due notti di cammino. Vorrei che veniste anche voi, ma se non vi va, o per qualche motivo non potete, pazienza.»
«Quest'uomo ha bisogno di sostegno, dunque diamoglielo», disse Tom. «Poi vedremo che cosa fare. A meno che qualcuno abbia un'altra idea.»
Nessuno ne aveva.

10

Per brevi tratti la Route 19 era completamente sgombra su entrambe le carreggiate, talvolta anche per parecchie centinaia di metri, cosa che incoraggiava gli sprinter. Questo era il termine coniato da Jordan per i dragster kamikaze che sfrecciavano rombando a tutta velocità, di solito al centro della strada, sempre con gli abbaglianti accesi.
Ogni volta che vedevano arrivare i fari, Clay e gli altri si affrettavano ad abbandonare la sede stradale, cercando rifugio oltre il ciglio quando davanti a loro c'erano ostacoli di qualche genere, quelli che Jordan aveva battezzato «frangi-sprinter». Lo sprinter passava lasciandosi dietro spesso una scia di schiamazzi entusiasti dei suoi passeggeri (quasi certamente ubriachi). Se c'era solo un ostacolo, un piccolo frangi-sprinter, il guidatore sceglieva quasi sempre di passarci intorno. Se la strada era completamente bloccata, tutti gli occupanti scendevano dalla macchina e proseguivano a piedi, presumibilmente fino a quando non avessero trovato qualcos'altro di veloce e gratificante su cui sprintare di nuovo. Clay immaginava il loro modo di procedere come una serie di spasmi... ma d'altra parte la maggioranza degli sprinter erano spastici nel cervello, una delle tante spine nel fianco di un mondo che era diventato un cespuglio di rovi. E Gunner non era un'eccezione alla regola.
Fu il quarto sprinter della loro prima notte sulla Route 19. Li individuò fermi ai bordi della strada nel fascio di luce dei suoi abbaglianti. Individuò Alice. Si sporse dal finestrino, capelli scuri al vento, e urlò: «Succhiami questa bega, troietta!» mentre sfrecciava a bordo di una Cadillac Escalade nera. I suoi passeggeri si sbracciarono ululando. Qualcuno gridò: «Ben detto!» Alle orecchie di Clay suonò come estasi assoluta espressa in un accento bostoniano.
«Simpatico», fu il solo commento di Alice.
«Certa gente non ha...» cominciò Tom, ma prima che potesse rivelare loro che cosa non aveva certa gente, il buio davanti a loro vibrò di uno stridere di gomme, seguito da un botto sordo e un tintinnio di vetri.
«Porco... cazzo», imprecò Clay mettendosi a correre. Non aveva percorso venti metri, che fu sorpassato da Alice. «Rallenta, potrebbero essere pericolosi!» le gridò.
Alice alzò la mano nella quale stringeva una delle pistole automatiche perché Clay potesse vederla e continuò nello slancio, distanziandolo in pochi attimi.
Tom raggiunse Clay, già a corto di fiato. Jordan, che gli correva al fianco, era fresco come una rosa.
«Cosa... facciamo... se... sono... gravemente feriti?» chiese Tom. «Chiamiamo... un'ambulanza?»
«Non lo so», rispose Clay ma stava pensando a come Alice impugnava quella pistola. Lo sapeva.

11

La raggiunsero dietro la curva successiva. Era ferma dietro l'Escalade. L'automobile era riversa su un fianco con gli airbag gonfi. Non era difficile capire la meccanica dell'incidente. L'Escalade era sbucata da dietro la curva cieca a forte andatura ed era andata a sbattere contro un'autocisterna adibita al trasporto del latte. Il conducente, fosse stato uno spasmo o no, aveva avuto quantomeno il merito di aver evitato di sfracellarsi. Camminava stordito intorno alla macchina semisfondata spingendosi all'indietro i capelli che gli erano ricaduti sulla faccia. Gli colava sangue dal naso e da una ferita sulla fronte. Clay si avvicinò all'Escalade camminando rumorosamente su un tappeto di vetro sbriciolato e guardò dentro. Era vuota. Puntò nell'abitacolo la luce della torcia e vide che c'era sangue solo sul volante. I passeggeri erano rimasti abbastanza integri da abbandonare il posto eccetto che per uno, probabilmente agendo di semplice riflesso. Quello che era rimasto con il guidatore era un piccoletto dall'aria da sfigato con una tempesta di cicatrici da acne in faccia, denti da coniglio e lunghi e sporchi capelli rossi. La sua parlantina tutta d'un fiato ricordò a Clay il cagnolino entusiasta della Warner Bros.
«Stai bene, Gunner? Merda secca, sanguini come un vitello sgozzato. Porca schifa, credevo che eravamo morti.» Poi, a Clay: «Tu che cazzo guardi?»
«Zitto», ordinò Clay e, date le circostanze, non senza garbo.
Il rosso indicò Clay, poi si rivolse all'amico sanguinante. «È uno di loro, Gunner! Ce n'è un tot!»
«Zitto, Harold», disse Gunner. Senza il minimo garbo. Poi guardò Clay, Tom, Alice e Jordan.
«Lascia che ti medichi la fronte», disse Alice. Aveva riposto la pistola e si era tolta lo zaino. Ora vi stava rovistando dentro. «Ho dei cerotti e delle garze. Anche dell'acqua ossigenata, che brucerà un po', ma è meglio un piccolo bruciore di un'infezione, giusto?»
«Considerato come ti ha chiamato questo giovanotto mentre passava, devo complimentarmi per il tuo spirito cristiano», commentò Tom. Si era fatto scivolare dalla spalla il Tattarattà e lo reggeva per la cinghia guardando Gunner e Harold.
Gunner poteva avere venticinque anni. Ora i suoi lunghi capelli neri da cantante rock erano imbrattati di sangue. Guardò l'autocisterna, poi l'Escalade, quindi Alice, che aveva una garza in una mano e il flacone dell'acqua ossigenata nell'altra.
«Tommy, Frito e quell'altro tizio che si scaccolava sempre il naso se ne sono andati», stava dicendo Peldicarota. Gonfiò il poco torace che aveva. «Ma io sono rimasto, Gunner! Merda secca, socio, sanguini come un maiale.»
Alice inzuppò la garza di acqua ossigenata e si avvicinò a Gunner. Lui indietreggiò subito di un passo. «Stammi lontano. Tu sei veleno.»
«Sono loro!» esclamò Peldicarota. «Quelli dei sogni! Cosa ti avevo detto?»
«Stammi alla larga», ripeté Gunner. «Troia schifosa. Tu e tutti gli altri.»
A Clay venne un gran voglia di sparargli e non se ne stupì. Gunner somigliava in tutto e per tutto a un cane pericoloso messo con le spalle al muro, denti scoperti e pronti a mordere, e ai cani, quando diventavano pericolosi, in mancanza di alternative migliori l'unica era sparare. O no? Ma naturalmente loro avevano un'alternativa migliore e se Alice non poteva recitare la parte della buona samaritana con quell'idiota che continuava a darle della puttana, lui poteva almeno trattenersi dal giustiziarlo. C'era qualcosa che però desiderava scoprire prima di lasciar andare per la loro strada quei due simpaticoni.
«Questi sogni», disse. «C'è dentro anche un... non saprei... uno spirito guida? Un tizio con un cappuccio rosso, per esempio?»
Gunner alzò le spalle. Si strappò un pezzo di maglietta e la usò per tamponarsi il sangue che aveva sul viso. Ora si era ripreso un po', sembrava un po' più cosciente di quanto era accaduto. «Harvard, sì. Giusto, Harold?»
Il piccolo Peldicarota annuì. «Sì. Harvard. Il nero. Ma non sono sogni. Se non l'hai capito, non serve a un cazzo dirtelo. Sono trasmissioni, che cazzo. Trasmissioni che arrivano nel sonno. E se voi non le ricevete, è perché voi siete veleno. Non è vero, Gunner?»
«Avete fatto una cazzata colossale», li accusò Gunner in tono imbronciato mentre si asciugava la fronte. «Non toccatemi.»
«Noi avremo un posto tutto nostro», annunciò Harold. «Non è vero, Gunner? Su nel Maine, cazzo. Ci stanno andando tutti quelli che non si sono beccati l'Impulso e là ci lasceranno in pace. Caccia, pesca, vivere dei frutti della natura. Così dice Harvard.»
«E tu gli credi?» chiese Alice. Era affascinata.
Gunner alzò un dito che tremava leggermente. «Chiudi quella bocca, troia.»
«Io credo che sia meglio che tu chiuda la tua», lo ammonì Jordan. «Noi siamo armati.»
«Meglio che non pensiate nemmeno a spararci!» strillò Harold. «Cosa credete che vi farebbe Harvard se ci sparate, pezzi di merda ambulante?»
«Niente», rispose Clay.
«Non...» cominciò Gunner, ma prima che potesse proseguire, Clay avanzò di un passo e lo colpì al mento con la calibro 45 di Beth Nickerson. Il mirino all'estremità della canna gli aprì un nuovo squarcio, ma Clay si augurava che alla fine la nuova ferita si dimostrasse una medicina migliore dell'acqua ossigenata che aveva rifiutato. Invece si sbagliava.
Gunner cadde all'indietro contro l'autobotte abbandonata con gli occhi sbigottiti fissi su Clay. D'impulso, Harold fece un passo avanti. Tom gli spianò contro il Tattarattà e scosse la testa una sola volta, in segno di ammonizione. Harold si ritrasse e cominciò a mordersi le estremità delle dita sporche. Aveva gli occhi umidi e pieni di paura.
«Ora noi andiamo», annunciò Clay. «Vi consiglio di restare qui almeno un'ora, perché non vi conviene rivederci. Vi lasciamo in regalo le vostre vite. Se vi rivediamo, ve le portiamo via.» Tornò indietro dove si erano fermati i suoi compagni, senza distogliere lo sguardo da quel volto insanguinato e incredulo. Si sentiva un po' come il celebre domatore di leoni Frank Buck, che teneva in pugno i suoi animali con la pura forza della volontà. «Una cosa ancora. Non so perché quelli dei cellulari vogliono che tutti i normali si riuniscano a Kashwak, ma so che fine fa il bestiame quando viene radunato. Sarà bene che ci riflettiate la prossima volta che vi arriva un'altra delle vostre trasmissioni notturne.»
«Fottiti», rispose Gunner, ma distolse gli occhi da Clay e si guardò le scarpe.
«Dai, Clay», disse Tom, «Andiamo.»
«Non fatevi più rivedere, Gunner», ribadì Clay. Ma non andò così.

12

Gunner e Harold dovevano aver trovato il modo di superarli, forse arrischiandosi a percorrere qualche miglio durante le ore diurne mentre Clay, Tom, Alice e Jordan dormivano allo State Line Motel, appena oltre il confine con il Maine. Forse i due si erano rifugiati nella stazione di servizio di Salmon Falls e Gunner aveva nascosto il suo nuovo mezzo di trasporto tra i veicoli abbandonati nel parcheggio. Ma quali che fossero stati i loro movimenti, l'importante era che li avessero superati, per aspettarli e tendere loro un'imboscata.
Clay non fece particolarmente caso al suono di un motore in avvicinamento e al commento di Jordan: «Ecco che arriva un altro sprinter». Era in quello che istintivamente considerava territorio amico e, via via che si lasciava alle spalle punti di riferimento a lui così familiari - il Freneau Lobster Pound due miglia a est dello State Line Motel, lo Shaky's Tastee Freeze dirimpetto, la statua del generale Joshua Chamberlain nella minuscola piazza di Turnbull - sempre più aveva la sensazione di fare un vivido sogno. Non si era reso conto di quanto poco si fosse aspettato di tornare a casa finché non ebbe visto il grande cono di plastica di Shaky's: con quella sua punta a tortiglione rivolta alle stelle gli sembrò prosaico ed esotico come un'immagine tratta dall'incubo di uno squilibrato.
«Ci sono un po' troppi ostacoli in strada per uno sprinter», commentò Alice.
Si portarono ai bordi della strada mentre sul dosso dietro di loro i fari di un veicolo illuminavano il cielo. Sulla riga bianca c'era un pick-up rovesciato. Clay pensava che con tutta probabilità il veicolo in arrivo ci sarebbe andato a sbattere, invece i fari sterzarono a sinistra solo un istante dopo aver superato la sommità del dosso; lo sprinter evitò facilmente il pick-up, correndo sul ciglio per qualche secondo prima di rientrare. In seguito Clay avrebbe dedotto che Gunner e Harold dovevano aver ispezionato quel tratto prendendo nota di tutti i frangi-sprinter.
Erano fermi a guardare. Clay era il più vicino ai fari in arrivo, con Alice sulla sinistra. Poi Tom e Jordan. Tom teneva un braccio intorno alle spalle del ragazzo.
«Madonna, se fila», mormorò Jordan. Non c'era allarme nella sua voce, era solo un'osservazione. Nemmeno Clay era preoccupato. Non ebbe premonizione di quello che stava per accadere. Si era completamente scordato di Gunner e Harold.
A qualche decina di metri da loro era ferma una macchina sportiva, forse una MG, messa di traverso, per metà oltre il ciglio della strada. Harold, che era alla guida del veicolo, sterzò per evitarla. Una lieve modifica di rotta, ma forse sufficiente a far sbagliare mira a Gunner. O forse no. Forse il suo bersaglio non era mai stato Clay. Forse aveva sempre avuto intenzione di colpire Alice.
Erano a bordo di un'anonima Chevrolet. Gunner era in ginocchio sul sedile posteriore, fuori del finestrino fino alla cintola, e reggeva tra le mani un blocco di calcestruzzo. Lanciò un grido inarticolato di quelli che si sarebbero potuti leggere nelle nuvolette di uno dei libri a fumetti che Clay aveva disegnato come freelance - Yahhhhhh! - e scagliò il mattone. Il blocco di calcestruzzo compì un breve e letale tragitto nel buio e raggiunse Alice sul lato della testa. Clay non avrebbe mai più dimenticato il rumore. La torcia - che aveva fatto di lei un bersaglio facile, sebbene tutti ne avessero una - le scivolò dalle dita improvvisamente distese e proiettò un cono di luce sull'asfalto, rivelando pietrisco e un pezzetto di fanalino posteriore che scintillò come un falso rubino.
Clay si gettò in ginocchio accanto a lei, chiamandola per nome, ma senza poter sentire la propria voce nell'improvviso ruggire del Tattarattà, che finalmente sparava la sua prima raffica. Nel lampi stroboscopici che rischiarono l'oscurità, Clay vide il sangue scorrere come un torrente dal lato sinistro del volto di Alice... oh, Dio, quale volto.
Poi la sparatoria cessò. Tom stava gridando: «La canna è saltata su, non sono riuscito a tenerla, credo di aver svuotato tutto il caricatore in cielo» e Jordan stava urlando: «È ferita, l'ha presa» e Clay pensava a come Alice si era offerta di medicare la fronte di Gunner con dell'acqua ossigenata e una benda. Meglio un piccolo bruciore di un'infezione, giusto? aveva detto. E lui ora doveva fermare l'emorragia. Doveva fermarla subito. Si tolse giacca e felpa. Avrebbe usato quest'ultima per avvolgergliela intorno alla testa come un turbante.
Il fascio di luce della torcia con cui Tom perlustrava spasmodicamente il terreno trovò il blocco di calcestruzzo e si fermò. Era sporco di sangue e capelli. Jordan lo vide e cominciò a strillare. Ansimando e sudando abbondantemente nonostante l'aria fredda della notte, Clay cominciò ad avvolgere la felpa intorno alla testa di Alice. Si inzuppò immediatamente. La sensazione che provava alle mani era quella di averle infilate in due guanti caldi. Ora la luce di Tom trovò Alice, con la testa celata dalla felpa fino all'altezza del naso, così che sembrava una prigioniera di estremisti islamici in una foto trasmessa via Internet, con la guancia (i resti della guancia) e il collo inondati di sangue. Allora anche lui cominciò a urlare.
Aiutami, avrebbe voluto dire Clay. Piantatela, tutti e due, e aiutatemi. Ma la voce non volle saperne di uscirgli dalla gola e poté solo premere la felpa fradicia sul lato spugnoso della testa di Alice, ricordando che sanguinava anche la prima volta che l'aveva vista, pensando che quella volta non era niente di grave, quella volta non era niente di grave.
Contraeva involontariamente le mani, le sue dita scalzavano terriccio dal ciglio della strada spargendolo all'intorno. Qualcuno le dia quella sua scarpina, pensò Clay, ma la scarpina era nello zaino e Alice era sdraiata sullo zaino. Era sdraiata con mezza testa sfondata da qualcuno che aveva un conto da saldare. Mentre si accorgeva che le sobbalzavano anche i piedi in una serie di spasmi, sentiva il suo sangue che continuava a defluire attraversando la felpa e bagnandogli le mani.
Siamo alla fine del mondo, pensò. Alzò gli occhi al cielo e vide Venere.

13

Non perse mai del tutto i sensi e non riacquistò mai pienamente conoscenza. Tom riuscì a controllarsi e aiutò Clay a trasportarla in cima al pendio a lato della strada. Lì c'erano degli alberi, meli, ricordava Clay, di un terreno coltivato a frutteto. Gli sembrava di esserci stato una volta con Sharon a raccogliere mele, quando Johnny era ancora molto piccolo. Quando fra loro andava tutto bene e non si litigava di soldi e futuro.
«Non bisogna spostare una persona con una grave ferita alla testa», si agitò Jordan, seguendoli e trasportando lo zaino di Alice.
«C'è poco da preoccuparsi», gli rispose Clay. «Non può sopravvivere, Jordan. Non in queste condizioni. Credo che nemmeno in un ospedale potrebbero fare molto per lei.» Vide l'angoscia dipingersi sul viso di Jordan. La poca luce che c'era bastò. «Mi spiace.»
L'adagiarono nell'erba. Tom cercò di darle dell'acqua da una bottiglia con il beccuccio e lei ne bevve qualche sorso. Jordan le porse la sua scarpina e Alice prese anche quella e la strinse macchiandola di sangue. Poi aspettarono che morisse. Aspettarono per tutta quella notte.

14

Disse: «Papà mi ha detto che potevo tenere il resto, perciò non prendertela con me». Questo fu verso le undici. Aveva la testa appoggiata allo zaino di Tom, riempito con una coperta che aveva portato via dalla Sweet Valley Inn. Era stato quando si trovavano ancora nella periferia di Methuen, in quella che ora sembrava un'altra vita. Una vita migliore, per la precisione. Lo zaino era già intriso di sangue. Alice guardava le stelle con il solo occhio che le restava. La sua mano sinistra giaceva aperta nell'erba. Non si muoveva da più di un'ora. La mano destra stringeva in continuazione la scarpina. Stringeva... e mollava. Stringeva... e mollava.
«Alice», chiese Clay, «hai sete? Vuoi dell'altra acqua?»
Lei non rispose.

15

Più tardi, all'una meno un quarto secondo l'orologio di Clay, chiese a qualcuno se poteva andare a nuotare. Dieci minuti dopo disse: «Non voglio quegli assorbenti interni, quelli sono sporchi» e rise. Il suono del suo riso fu naturale, sconcertante, e svegliò Jordan che si era assopito. Vide com'era e cominciò a piangere. Si allontanò per farlo in solitudine. Quando Tom cercò di andare a sedersi accanto a lui per consolarlo, Jordan gli urlò in malo modo di andarsene.
Alle due e un quarto sulla strada sotto di loro transitò un gruppo numeroso di normali. Clay si sporse dal ciglio della scarpata sulla processione di torce accese. «Non avete un dottore, vero?» gridò senza sperarci molto.
Le torce si fermarono. Ci fu un mormorio di consultazione tra le ombre sottostanti, poi gli rispose una voce femminile, molto melodiosa. «Lasciateci in pace. Voi siete tabù.»
Tom raggiunse Clay in cima al pendio. «'E anche il Levita passò dall'altra parte'», recitò. «Come re Giacomo direbbe vaffanculo, signora.»
Alle loro spalle Alice parlò all'improvviso con notevole energia nella voce. «Quelli della macchina saranno puniti. Non come favore a voi ma come avvertimento per gli altri. Voi capite.»
Tom afferrò il polso di Clay con le dita gelide. «Gesù santo, sembra sveglia», disse.
Clay gli prese la mano con l'altra e gliela trattenne. «Non è lei», rispose. «È quello con il cappuccio rosso, la sta usando come... come altoparlante.»
Nel buio gli occhi di Tom erano enormi. «Tu come lo sai?»
«Lo so», disse Clay.
Sotto di loro le torce si stavano allontanando. Presto scomparvero e Clay ne fu contento. Era una questione riservata, privata.

16

Alle tre e mezzo, nel cuore della notte, Alice disse: «Oh, mamma, che peccato! Rose appassite, il giardino è finito». Poi il suo tono si ravvivò. «Nevicherà? Faremo un fortino, faremo una foglia, faremo un uccellino, faremo un uccellino, faremo una mano, ne faremo una blu, faremo...» La sua voce si spense, il suo sguardo restò fisso sulle stelle che caricavano la notte come un orologio. La notte era fredda. L'avevano coperta bene. Ogni suo fiato si condensava. L'emorragia era finalmente cessata. Jordan sedette accanto a lei ad accarezzarle la mano sinistra, quella che era già morta e aspettava che il resto di lei la raggiungesse.
«Suonami quella languida che mi piace», chiese. «Quella di Hall e Oates.»

17

Alle cinque meno venti, disse: «È il vestito più bello del mondo». Erano tutti raccolti intorno a lei. Clay aveva detto che secondo lui mancava poco.
«Che colore, Alice?» le chiese senza attendersi una risposta. Invece lei rispose.
«Verde.»
«Dove lo metterai?»
«Le signore vengono al tavolo», disse lei. La sua mano spremeva ancora la scarpina, ma ora più lentamente. Il sangue che aveva sul lato del viso si era seccato in una pellicola di smalto luccicante. «Le signore vengono al tavolo, le signore vengono al tavolo. Il signor Ricardi resta al suo posto e le signore vengono al tavolo.»
«Giusto, cara», sussurrò Tom. «Il signor Ricardi è rimasto al suo posto, vero?»
«Le signore vengono al tavolo.» L'occhio che le restava si girò su Clay e per la seconda volta parlò in quell'altra voce. Quella che Clay aveva sentito uscire dalla propria bocca. Solo cinque parole questa volta. «Tuo figlio è con noi.»
«Menti», mormorò Clay. Aveva chiuso i pugni e dovette trattenersi dal colpire la ragazza morente. «Stai mentendo, bastardo.»
«Le signore vengono al tavolo e beviamo tutte il tè», disse Alice.

18

A est era apparsa la prima strisciolina di luce. Tom si sedette accanto a Clay e con cautela gli posò una mano sul braccio. «Se leggono nel pensiero», disse, «possono aver appreso che hai un figlio e che sei preoccupato a morte per lui come cercando semplicemente qualcosa con Google. Quel tizio potrebbe servirsi di Alice per il solo piacere di farti del male.»
«Questo lo so», rispose Clay. E sapeva qualcos'altro: quello che Alice aveva appena detto con la voce di Harvard era fin troppo plausibile. «Sai a che cosa continuo a pensare?»
Tom scosse la testa.
«Quand'era piccolo, tre o quattro anni, ai tempi in cui io e Sharon andavamo ancora d'accordo e lo chiamavamo Johnny Gee, tutte le volte che squillava il telefono arrivava di corsa. Gridava: 'Fo-fo-me?' Per noi era uno spasso. E se era la sua Nana o il suo Nono, gli dicevamo: 'Fo-fo-te' e gli passavamo il ricevitore. Ricordo ancora quanto sembrava grosso in quelle sue manine piccole piccole... e contro il suo faccino...»
«Smettila, Clay.»
«E ora... ora...» Non riuscì a proseguire. E non ne ebbe bisogno.
«Venite!» chiamò Jordan. La sua voce era piena di angoscia. «Presto!»
Tornarono da Alice. Si era sollevata da terra in una convulsione paralizzante che le aveva bloccato la spina dorsale in un arco e spinto all'infuori l'occhio ancora integro. Vibrava con le labbra ripiegate all'ingiù. Poi, tutto a un tratto, fu come se cedette. Pronunciò un nome che per loro non aveva alcun significato, Henry, e strinse la scarpina per l'ultima volta. Poi le sue dita si rilassarono e la scarpa scivolò via. Ci fu un sospiro che si condensò in un'ultima nuvoletta bianca, molto rarefatta, sulle sue labbra dischiuse.
Jordan guardò Clay e poi Tom, poi di nuovo Clay. «È...»
«Sì», disse Clay.
Jordan scoppiò in lacrime. Clay concesse ad Alice ancora qualche secondo, poi usò il palmo della mano per chiuderle l'occhio fisso sulle stelle che piano piano impallidivano.

19

Non lontano dal frutteto c'era una fattoria. In uno degli annessi trovarono delle vanghe e la seppellirono sotto uno dei meli, con la scarpina nella mano. Erano tutti d'accordo nel ritenere che così avrebbe desiderato. Dietro richiesta di Jordan, Tom recitò di nuovo il quarantesimo Salmo, ma questa volta gli fu difficile portarlo a termine. Ciascuno di loro enunciò qualcosa che ricordava di Alice. Durante questa fase dell'improvvisata cerimonia, a nord di loro transitò uno stormo di quelli del cellulare, un gruppo non molto grande. Furono notati ma non disturbati. Clay non ne fu minimamente sorpreso. Erano pazzi, intoccabili... come sicuramente Gunner e Harold avrebbero avuto la sventura di apprendere.
Dormirono per quasi tutte le ore diurne nella fattoria, poi proseguirono verso Kent Pond. Ormai Clay non si aspettava più di trovarci suo figlio, ma non aveva perso la speranza di trovare qualche messaggio suo o di Sharon. Solo sapere che lei era viva avrebbe mitigato un po' il dolore che provava, un sentimento così pesante da sentirsene schiacciato come da un mantello foderato di piombo.

Kent Pond

1

La sua vecchia casa, la casa in cui Johnny e Sharon abitavano al momento dell'Impulso, era in Livery Lane, due isolati a nord del semaforo morto al centro esatto di Kent Pond. In certe pubblicità immobiliari l'avrebbero definita «per spiriti creativi» e in altre «perfetta per neosposi». Clay e Sharon scherzavano, prima della separazione, dicendo che la loro casa «per neosposi» sarebbe stata probabilmente anche la loro casa «per pensionati». E quando lei era rimasta incinta, avevano discusso di chiamare il neonato Olivia, se fosse risultato che apparteneva a quello che Sharon chiamava «il filone femminile». Così, diceva lei, avrebbero avuto la sola Livvie di tutta Livery Lane. Quanto ci avevano riso.
Clay, Tom e Jordan - un pallido Jordan, un Jordan assorto e silenzioso che ora rispondeva alle domande solo se gliele si rivolgevano una seconda o anche una terza volta - giunsero all'incrocio di Main e Livery poco dopo la mezzanotte di una nottata ventosa della seconda settimana di ottobre. Nervoso più che mai, Clay osservò il segnale di stop all'angolo della vecchia strada dove in quegli ultimi quattro mesi si recava solo come visitatore. C'era ancora POTERE NUCLEARE scritto con la vernice spray, come prima che partisse per Boston. STOP... POTERE NUCLEARE. STOP... POTERE NUCLEARE. Non ne coglieva il senso. Non era una questione di significato, quello era abbastanza chiaro, un modo faceto di esprimere una piccola denuncia politica (a voler andare a vedere, probabilmente avrebbe trovato lo stesso messaggio sui cartelli di stop di tutta la città, magari persino a Springvale e Acton), ma gli sfuggiva il senso della contraddizione di quella scritta immutata in un mondo totalmente stravolto. Aveva la sensazione che se avesse fissato il cartello con sufficiente, disperata intensità, avrebbe visto aprirsi un foro, una sorta di fantascientifica porta del tempo, e lui sarebbe stato risucchiato nel passato e tutto il presente si sarebbe disfatto. Tutte quelle tenebre.
«Clay?» lo richiamò Tom. «Tutto bene?»
«Questa è la mia strada», rispose lui, come se ciò spiegasse ogni cosa, poi, senza sapere di farlo, cominciò a correre.
Livery Lane era un cul-de-sac, come tutte le altre vie su quel lato della cittadina, sbarrate all'estremità dal fianco della Kent's Hill, che era in realtà una montagna erosa. La strada era alberata e l'asfalto era cosparso di foglie di quercia morte che crepitavano sotto i suoi piedi. C'erano anche molti veicoli abbandonati, due dei quali agganciati radiatore con radiatore in un interminabile bacio meccanico.
«Dove sta andando?» chiese con apprensione Jordan. Clay fremette all'udire la paura nella voce del ragazzo, ma non poteva fermarsi.
«Fa quello che è giusto», gli rispose Tom. «Lascialo andare.»
Clay passò in mezzo ai veicoli abbandonati facendo saettare davanti a sé il fascio di luce della torcia. All'improvviso illuminò la faccia del signor Kretsky. Il signor Kretsky non mancava mai di avere un lecca lecca per Johnny quando era giorno di parrucchiere e suo figlio era ancora Johnny Gee, un bambino piccolo che quando squillava il telefono gridava fo-fo-me. Il signor Kretsky era riverso sul marciapiede davanti a casa sua, semisepolto dalle foglie di quercia e apparentemente privo del naso.
Non devo trovarli morti. Era un pensiero che gli martellava incessante nella testa. Non dopo Alice. Non devo trovarli morti. E di seguito, l'odiosa postilla (ma nei momenti di stress la mente dice quasi sempre la verità): e se devo trovare morto uno di loro... che sia lei.
La casa era l'ultima a sinistra e il vialetto d'accesso saliva obliquo alla piccola tettoia convertita in rimessa. Clay era già sfiatato, ma non rallentò. Percorse di corsa il vialetto alzando le foglie con la punta dei piedi, mentre sotto le costole sul lato destro una fitta dolorosa gli sprofondava nelle carni e il fondo della bocca gli si riempiva di sapore di rame, là dove gli si impigliava il respiro. Alzò la torcia e illuminò l'interno della rimessa.
Vuota. Domanda: buona o cattiva notizia?
Si voltò, vide sobbalzare le luci di Tom e Jordan che venivano verso di lui e proiettò la propria sulla porta di servizio di casa. Ciò che vide gli fece salire il cuore in gola. Salì correndo i tre gradini, inciampò e il gesto con cui strappò il messaggio dal vetro fu così concitato che per poco non lo sfondò con la mano. Il foglietto era trattenuto per un angolo solo da un ultimo francobollo di nastro adesivo; se fossero arrivati un'ora dopo, o anche solo mezz'ora, il vento che quella notte soffiava incessante lo avrebbe strappato via e portato chissà dove, in mezzo alle colline. Avrebbe potuto ucciderla per quella negligenza, tanta approssimazione era tipica di Sharon, ma almeno... Il messaggio non era da parte di sua moglie.

2

Jordan si fermò ai piedi dei gradini con la luce puntata su Clay. Tom lo raggiunse, ansimando e arrancando rumorosamente nelle foglie. Si fermò di fianco a Jordan e indirizzò la luce della torcia sul foglietto nella mano di Clay. Poi sollevò lentamente il raggio sull'espressione sbigottita del compagno.
«M'ero dimenticato del diabete di sua madre», disse Clay porgendogli il messaggio che aveva trovato appeso alla porta. Tom e Jordan lo lessero assieme.

Papà,
è successo qualcosa di brutto come probabilmente sai, spero che stai bene & trovi questo. Sono con Mitch Steinman e George Gendron, la gente qui impazzisce & noi pensiamo che sono i cellulari. Ma la cosa brutta, papà, è che siamo venuti qui perché avevo paura. Volevo rompere il mio se mi sbagliavo ma non mi sbagliavo, non c'era. Lo prende sempre la mamma perché sai che Nana è malata e vuole essere sempre in contatto. Devo andare Gesù che paura, qualcuno ha ucciso il signor Kretsky. Sono morte un sacco di persone & molte sono impazzite come in un film dell'orrore ma abbiamo sentito che la gente si sta radunando (la gente NORMALE) in municipio e stiamo andando lì. Forse c'è anche la mamma ma Gesù lei ha il mio TELEFONO. Papà se arrivi fin qui TI PREGO VIENI A PRENDERMI.
Tuo figlio John
Gavin Riddell

Tom finì, poi parlò in un tono di comprensiva prudenza che terrorizzò Clay più che se il suo fosse stato un allarmato avvertimento. «Ti rendi conto che tutti quelli che si erano ritrovati al municipio sono ormai ripartiti in tutte le direzioni, vero? Sono passati dieci giorni e il mondo è stato messo sottosopra.»
«Lo so», rispose Clay. Gli bruciavano gli occhi e sentì che cominciava a tremargli la voce. «E so che sua madre è probabilmente...» Si strinse nelle spalle e indicò con un gesto vago e incerto della mano il mondo buio e montagnoso oltre il suo vialetto coperto di foglie. «Ma devo lo stesso andare al municipio a vedere, Tom. Potrebbero aver lasciato detto qualcosa. Lui potrebbe aver lasciato qualcosa.»
«Sì», convenne Tom. «Certo che ci devi andare. E quando saremo là, decideremo come regolarci.» Il tono della sua voce era sempre di affettuosa solidarietà, un tono insopportabile per Clay, che quasi avrebbe preferito sentirlo ridere e dire qualcosa come: Ma dai, babbeo... non penserai davvero che lo rivedrai, che cazzo, torna con i piedi per terra.
Jordan aveva letto il messaggio una seconda volta, forse una terza e una quarta. A dispetto dell'orrore e del dolore che provava in quel momento, Clay ebbe voglia di scusarsi con Jordan per le sgrammaticature di Johnny, ricordandogli che suo figlio doveva aver scritto in preda all'ansia e alla fretta, accosciato sui gradini dell'ingresso, mentre gli amici intorno a lui guardavano il mondo precipitare nel caos.
«Com'è fatto tuo figlio?» domandò ora Jordan abbassando il foglietto.
Clay fu sul punto di chiedergli perché volesse saperlo, poi decise che preferiva soprassedere almeno per il momento. «Una spanna, una spanna e mezzo più basso di te. Tarchiato. Capelli castani.»
«Non snello. Non biondo.»
«No, questo potrebbe essere il suo amico George.»
Jordan e Tom si scambiarono un'occhiata. L'espressione di entrambi era molto seria, ma Clay ebbe l'impressione di leggere anche sollievo nei loro occhi.
«Cosa?» chiese. «Cosa? Parlate.»
«Dall'altra parte della strada», gli rispose Tom. «Tu non hai visto perché stavi correndo. Tre case più giù c'è un bambino morto. Magrolino, biondo, zaino rosso...»
«George Gendron», disse Clay. Conosceva lo zaino rosso di George quanto quello blu a strisce riflettenti di Johnny. «George e Johnny hanno costruito insieme un villaggio di puritani per il loro progetto di storia in quarta. Hanno preso dieci e lode. George non può essere morto.» Ma quasi certamente lo era. Clay si sedette sul gradino dell'ingresso, che emise il suo vecchio, familiare scricchiolio sotto il peso del suo corpo. Poi si coprì il viso con le mani.

3

Il municipio si trovava all'incrocio di Pond e Mill Street, davanti al parco e allo specchio d'acqua che dava il suo nome al piccolo centro abitato. Al parcheggio erano occupati solo gli spazi riservati agli impiegati, perché entrambe le vie che portavano al grande e bianco edificio vittoriano erano ostruite da centinaia di veicoli. La popolazione si era avvicinata il più possibile e aveva proseguito a piedi. Per i ritardatari come Clay, Tom e Jordan, fu un tragitto lento e complicato. Ancora a due isolati dal palazzo municipale, persino i praticelli privati erano stati invasi dalle automobili. Cinque o sei abitazioni erano bruciate. Alcune fumavano ancora.
Clay aveva coperto il corpo del ragazzo morto in Livery Lane - era veramente George, l'amichetto di Johnny - ma nulla aveva potuto fare per le decine e decine di cadaveri gonfi e semiputrefatti che incontrarono durante la loro lenta avanzata verso il municipio. Nel buio Clay non scorse nessuno di sua conoscenza. Forse così sarebbe stato anche alla luce del sole. Gli orari di lavoro dei suoi concittadini erano estenuanti.
La sua mente non faceva che tornare a George Gendron, a faccia in giù in un ammasso di foglie sanguinolente. Nel suo messaggio, John scriveva che con lui c'erano George e Mitch, il suo altro amico del cuore di quell'anno di medie inferiori. Dunque George era ancora vivo quando Johnny aveva appeso il foglietto alla porta di casa e siccome in mezzo a quelle foglie rosse di sangue c'era solo George, Clay poteva dedurne che Johnny e Mitch erano riusciti a lasciare Livery Lane sani e salvi.
Naturalmente presumere significa predisporsi a prenderlo nel culo, pensò. Il vangelo secondo Alice Maxwell, che riposi in pace.
Ed era vero. La persona che aveva ucciso George poteva aver inseguito gli altri due e averli uccisi da qualche altra parte. In Main Street o in Dugway Street, forse nella vicina Laurel Way. Poteva averli pugnalati con un coltello da cucina in acciaio svedese o trafitti con un paio di antenne da automobile...
Avevano raggiunto il parcheggio del municipio. Sulla loro sinistra c'era un pick-up che aveva cercato di arrivarci dalla parte del parco ed era finito impantanato in un fossato melmoso a meno di cinque metri dal piazzale asfaltato. Sulla destra c'era una donna con la gola squarciata e la faccia ridotta a brandelli e buchi neri dalle beccate degli uccelli. In testa aveva ancora il suo berretto dei Portland Sea Dogs e la borsetta al braccio.
Gli assassini non avevano più interesse ai soldi.
Tom lo sorprese posandogli una mano sulla spalla. «Smettila di pensare a quello che può essere successo.»
«Come facevi a sapere...»
«Non c'è bisogno di saper leggere nel pensiero. Se trovi tuo figlio, e probabilmente non lo troverai, ma se lo trovassi, sono sicuro che ti racconterà tutta la storia. Altrimenti... che importa?»
«Niente, naturalmente. Però Tom... io conoscevo George Gendron. Gli altri ragazzi ogni tanto lo chiamavano Connecticut perché la sua famiglia veniva da lì. Mangiava hot dog e hamburger a casa nostra. Suo padre veniva a casa mia a vedere le partite dei Patriots con me.»
«Lo so», disse Tom. «Lo so.» E, in tono brusco, rivolgendosi a Jordan: «Piantala di guardarla, Jordan, non è che adesso si alza in piedi e si mette a camminare».
Jordan lo ignorò e continuò a osservare il cadavere martoriato dai corvi. «Appena hanno ritrovato un minimo di programmazione di base, quelli dei cellulari hanno cominciato a occuparsi dei loro simili», disse. «Anche se si trattava solo di recuperarli da sotto le tribune e gettarli nella palude, hanno comunque cercato di fare qualcosa. Ma non si prendono cura dei nostri. I nostri, li lasciano a marcire là dove sono.» Si girò verso Clay e Tom. «Possono fare tutte le dichiarazioni e le promesse che vogliono, ma noi non possiamo fidarci di loro», concluse con impeto. «Mai e poi mai.»
«Sono totalmente d'accordo», rispose Tom.
Clay annuì. «Anch'io.»
Con un cenno della testa Tom indicò il municipio dove alcune lampade di emergenza ancora accese proiettavano una malaticcia luce gialla sulle automobili degli impiegati, contro le quali il vento aveva accumulato mucchi di foglie. «Entriamo a vedere che cosa hanno lasciato.»
«Sì, andiamo», fece eco Clay. Non avrebbe trovato Johnny, non ne dubitava, ma non poteva nemmeno impedire che una piccola parte di lui, la piccola parte infantile del mai-dire-mai, continuasse a sperare che avrebbe udito un richiamo di «papà!» e che suo figlio gli si sarebbe gettato tra le braccia, con tutto il suo peso di concreto essere vivente nel mezzo di quell'incubo.

4

Ebbero la certezza che il municipio era deserto quando videro che cosa c'era scritto sui battenti del portone. Nella luce morente delle lampade d'emergenza, le larghe e gocciolanti tracce di vernice rossa sembravano sangue rappreso:

KASHWAK=NO-FO

«Quanto dista questo Kashwak?» chiese Tom.
Clay rifletté. «Un'ottantina di miglia, direi, sempre a nord. Si percorre quasi sempre la Route 160, ma quando si arriva al TR, non so.»
«Che cos'è di preciso questo TR?» volle sapere Jordan.
«La definizione è TR-90, un comprensorio al di fuori della giurisdizione. Ci sono alcuni piccoli centri abitati, delle cave, e una minuscola riserva di Micmac su nel Nord, ma per lo più è solo boschi, orsi e cervi.» Provò la porta, che si aprì subito. «Io vado dentro a dare un'occhiata. Voi non siete tenuti a seguirmi se non vi va, siete scusati.»
«No, veniamo anche noi», rispose Tom. «Vero, Jordan?»
«Senz'altro», dichiarò il ragazzo. Sospirò come davanti a un'impresa difficile. Poi sorrise. «Dico, luce elettrica. Chissà quando la troveremo di nuovo.»

5

Non ci fu un Johnny Riddell a sbucare dal buio per gettarsi nelle braccia di suo padre, ma il municipio era ancora saturo degli aromi dei cibi cucinati sulle griglie a gas e a carbonella da coloro che si erano radunati lì dentro all'indomani dell'Impulso. Fuori della sala del consiglio, sul grande tabellone dove solitamente venivano affissi gli avvisi alla comunità, c'erano forse duecento messaggi. Così teso che quasi ansimava, Clay cominciò a esaminarli con l'ansiosa meticolosità di uno studioso che pensa di essere a un passo dal ritrovare il vangelo perduto di Maria Maddalena. Aveva paura di ciò che avrebbe potuto scoprire ed era terrorizzato dalla prospettiva di non trovare niente. Diplomaticamente, Tom e Jordan lo lasciarono solo ed entrarono nel salone, ancora disseminato dei resti dei profughi che dovevano aver trascorso lì più di una notte in attesa di soccorsi che non erano mai arrivati.
Dai messaggi Clay dedusse che i sopravvissuti avevano finito per convincersi di poter sperare in qualcosa di più di un soccorso. Credevano che a Kashwak li attendesse la salvezza. Ma perché proprio laggiù, quando probabilmente tutto il TR-90 (e certamente i quadranti settentrionale e occidentale) era escluso dalle trasmissioni e dalla ricezione via cellulare? Su questo punto i messaggi affissi al tabellone non erano chiari. Sembrava che si desse per scontato un elemento risaputo; era un tipico caso di «lo sanno tutti, ci vanno tutti». Balzava inoltre all'occhio come anche i più espliciti si fossero sforzati di mantenere in equilibrio e sotto controllo terrore ed euforia; per la maggior parte i messaggi si riducevano poco più che: prendete la strada per Kashwak e la salvezza il più presto possibile.
A tre quarti d'altezza dall'alto, seminascosto da un messaggio di Iris Nolan, una donna che Clay conosceva molto bene (prestava servizio gratuito alla minuscola biblioteca locale), vide un foglietto con la scrittura tutta sbilenca di suo figlio e pensò: Oh, Dio, ti ringrazio. Ti ringrazio tanto. Lo staccò dal tabellone facendo attenzione a non strapparlo.
Il messaggio era datato 3 ottobre. Clay cercò di ricordare dove fosse stato la notte del 3 ottobre, ma non ci riuscì. Era nel fienile di North Reading o alla Sweet Valley Inn, vicino a Methuen? Più probabilmente il fienile, ma non ne aveva la certezza assoluta, i ricordi erano tutti ammassati assieme e se cercava di concentrasi troppo, gli sembrava che l'uomo con le torce legate ai lati della testa fosse stato anche lo stesso che maneggiava le antenne d'automobile, che il signor Ricardi si fosse ucciso ingoiando cocci di vetro invece che impiccandosi e che a mangiare cetrioli e pomodori nell'orto di Tom fosse stata Alice.
«Dacci un taglio», sibilò mettendosi a leggere. Il messaggio era scritto un po' meglio di quello precedente, ma l'angoscia trapelava da ogni parola.

3 ott.
Caro papà,
spero che stai bene & trovi questo. Me & Mitch ci siamo salvati ma Hughie Darden ha preso George, credo che lo ha ucciso. Me & Mitch gli siamo scappati. Pensavo che era tutta colpa mia ma Mitch ha detto che come si poteva sapere che era un fulminato come gli altri non è colpa tua.
Papà c'è di peggio. Mamma è una di loro, oggi l'ho vista con uno degli «stormi». (È così che li chiamano, stormi.) Non sembra conciata male come altri ma so che se andavo da lei nemmeno mi riconosceva e mi uccideva appena mi vedeva. SE LA VEDI NON FARTI INGANNARE, MI SPIACE MA È VERO. Noi andiamo a Kashwak (è su a nord) domani o dopodomani, qui c'è la mamma di Mitch potrei ucciderlo da tanto che lo invidio. Papà so che tu non hai un cellulare e tutti sanno che Kashwak è un posto sicuro. Se trovi questo messaggio TI PREGO VIENI A PRENDERMI.
Ti amo con tutto il Cuore
tuo figlio
John Gavin Riddell

Anche dopo la brutta notizia su Sharon, Clay riuscì a reggere bene finché arrivò a Ti amo con tutto il Cuore. E ancora ce l'avrebbe fatta se non fosse stato per quella C maiuscola. Baciò la firma del figlio dodicenne, guardò il tabellone con occhi improvvisamente divenuti inaffidabih - tutto si raddoppiò, triplicò, e finalmente si disfece in una indecifrabile confusione - e lanciò un roco grido di dolore. Tom e Jordan accorsero.
«Cosa, Clay?» domandò Tom. «Cos'è?» Vide il foglietto, strappato da un block notes a righe, e lo sfilò dalle dita di Clay. Lo lesse velocemente con Jordan.
«Io vado a Kashwak», annunciò Clay con un rospo in gola.
«Clay, guarda che forse non è una gran bell'idea», lo avvertì in tono prudente Jordan. «Alla luce... dopo quello che abbiamo fatto al Gaiten Academy.»
«Non m'importa. Io vado a Kashwak. Devo ritrovare mio figlio.»

6

Partendo, presumibilmente en masse, per il TR-90 e Kashwak, i profughi che si erano rifugiati nel palazzo municipale di Kent Pond avevano lasciato provviste in quantità. Clay, Tom e Jordan si prepararono un pasto a base carne di pollo in scatola e pane raffermo, finendo con macedonia di frutta.
A pasto quasi concluso, Tom mormorò qualcosa all'orecchio di Jordan. Il ragazzo annuì. Si alzarono entrambi. «Ci vuoi scusare per qualche minuto, Clay? Io e Jordan dobbiamo fare quattro chiacchiere.»
Clay annuì. Durante la loro assenza, consumò un'altra razione di macedonia e lesse la lettera di Johnny per la nona o decima volta. Ormai l'aveva quasi imparata a memoria. Se l'era stampata nella mente, chiara e indimenticabile come la morte di Alice, che però ormai sembrava avvenuta in un'altra vita e al cospetto di una versione diversa di Clayton Riddell. Una bozza precedente, si potrebbe dire.
Finì di mangiare e ripose la lettera proprio nel momento in cui Tom e Jordan rientravano dalla sala dove avevano tenuto il loro colloquio privato, forse qualcosa di simile al consulto tra avvocati e giudice ai tempi in cui esistevano ancora gli avvocati. Tom teneva di nuovo il braccio intorno alle strette spalle di Jordan. Nessuno dei due sembrava molto contento, ma entrambi avevano un'espressione composta.
«Clay», cominciò Tom, «ne abbiamo parlato e...»
«Non volete venire con me. Più che comprensibile.»
«So che si tratta di tuo figlio, ma...» cercò di aggiungere Jordan.
«E sai che è tutto quello che mi resta. Sua madre...» Clay rise, una sola risata amara, come un colpo di tosse. «Sua madre. Sharon. È persino ironico. Dopo tutta la paura che ho avuto che fosse stato Johnny a ricevere quel segnale maledetto dalla sua odiosa piccola serpe rossa. Se avessi dovuto scegliere, avrei scelto lei.» Ecco, lo aveva detto. Sparato fuori come un pezzetto di carne finitogli in gola a rischio di soffocarlo. «E sapete come mi sento? Come se avessi proposto un patto al diavolo e il diavolo lo avesse accettato.»
Tom non gli diede retta. Quando parlò, lo fece con la massima cautela, come per timore che Clay esplodesse come una mina innescata. «Ci odiano. Hanno cominciato odiando tutti e sono arrivati a odiare solo noi. Se quella di Kashwak è un'idea loro, qualunque essa sia, non può essere una cosa buona.»
«Se si stanno ricaricando a un livello più alto, più darsi che raggiungano la fase del vivi e lascia vivere», obiettò Clay. Era tutto così insensato, gli sembrava impossibile che non lo capissero anche loro. Lui doveva andare.
«Ne dubito», rispose Jordan. «Non eri stato tu a parlare dello scivolo che entra nel mattatoio?»
«Clay, noi siamo dei normali e questo è il primo strike», disse Tom. «Abbiamo annientato uno dei loro stormi e questo vale come secondo e terzo strike assieme. Vivi e lascia vivere è un principio che non applicherebbero mai a noi.»
«Perché dovrebbero?» chiese Jordan. «Il Frastagliato dice che siamo pazzi.»
«E che è vietato toccarci», gli ricordò Clay. «Dunque non dovrei correre alcun rischio, giusto?»
Dopodiché non ci fu altro da dire.

7

Tom e Jordan avevano deciso di proseguire a ovest, attraversare il New Hampshire e raggiungere il Vermont, mettendosi ben dietro le spalle e oltre l'orizzonte quel KASHWAK=NO-FO il più velocemente possibile. Clay spiegò che la Route 11, che attraversava Kent Pond con una curva a gomito, poteva tornare utile a tutti e tre. «Mi porterà alla 160, su a nord», disse, «mentre voi potrete proseguire fino a Laconia, al centro del New Hampshire. Non è proprio la via più diretta, ma, diamine, non è che avete da prendere un aereo, giusto?»
Jordan si strofinò gli occhi, poi si ravviò i capelli con le mani, un gesto che ormai Clay conosceva bene, il suo segnale di stanchezza e difficoltà di concentrazione. Gli sarebbe mancato. Avrebbe avuto nostalgia di Jordan. E ancor più di Tom.
«Vorrei tanto che Alice fosse ancora qui», mormorò Jordan. «Ti convincerebbe a desistere.»
«No», rispose Clay. Ciononostante avrebbe desiderato con tutto il cuore che Alice fosse lì a provarci. Avrebbe desiderato con tutto il cuore che Alice potesse aver avuto la sua occasione per provare molte altre cose. Quindici anni non era età a cui morire.
«I tuoi progetti attuali mi ricordano il quarto atto del Giulio Cesare», commentò Tom. «Nel quinto atto tutti si infilzano con le proprie spade.» Stavano girando intorno o scavalcando le automobili che ostruivano Pond Street. Dietro di loro le luci di emergenza del municipio scomparivano lentamente. Davanti a loro c'era il semaforo spento che segnava il centro dell'abitato. Un venticello leggero lo faceva dondolare.
«E piantala di essere così pessimista», lo rimproverò Clay. Aveva promesso a se stesso di non irritarsi perché, se possibile, non voleva accomiatarsi di malumore con i suoi amici, ma le continue provocazioni stavano intaccando la sua pazienza.
«Scusa, sono troppo stanco per fingere», rispose Tom. Si fermò davanti a un cartello con la scritta JCT RT 11 2 MI. «E, se posso essere franco... mi spezza il cuore perderti.»
«Tom, perdonami.»
«Se pensassi che hai una probabilità su cinque di venirne fuori bene... diavolo, fosse anche una su cinquanta... be', lasciamo perdere.» Tom illuminò con la torcia il volto di Jordan. «E tu? Non hai nient'altro con cui contrastare questa follia?»
Jordan rifletté, poi scosse lentamente il capo. «Una volta il preside mi ha detto una cosa», rispose. «Volete sentirla?»
Tom fece un ironico piccolo saluto militaresco con la torcia. Il raggio di luce scivolò sulla locandina dello Ioka, dove proiettavano l'ultimo film di Tom Hanks, e sulla vetrina della farmacia accanto. «Sentiamo.»
«Ha detto che la mente sa calcolare, ma che lo spirito si strugge e il cuore sa quel che sa.»
«Amen», ribatté Clay. Molto sottovoce.
Percorsero due miglia di Market Street, che era anche la Route 19-A. Dopo il primo miglio, i marciapiedi finirono e cominciarono le case di campagna. Alla fine del secondo c'era un altro semaforo spento in corrispondenza di un cartello che segnalava l'incrocio con la Route 11. Tre persone sedevano per terra imbacuccate nei sacchi a pelo. Appena Clay ebbe illuminato uno di loro, lo riconobbe: un signore anziano con la faccia lunga, occhi intelligenti e capelli brizzolati raccolti in una coda di cavallo. Gli sembrò familiare anche il berretto dei Miami Dolphins in testa all'altro uomo. Poi Clay puntò la sua torcia sulla donna seduta accanto a Coda di cavallo e disse: «Tu».
Non poteva sapere se indossasse una maglietta Harley-Davidson con le maniche tagliate perché era coperta fino al mento dal sacco a pelo, ma sapeva che, se non ce l'aveva addosso, ne aveva sicuramente una in uno degli zaini posati vicino al cartello. Come sapeva che quella donna era incinta. Aveva sognato quei due al Whispering Pines Motel due notti prima della morte di Alice. Li aveva visti in quello stadio enorme, sotto i riflettori, sulle piattaforme.
L'uomo con i capelli grigi si alzò lasciando scivolare a terra il sacco a pelo. Avevano dei fucili, ma lui mostrò le mani vuote. La donna fece lo stesso e quando il sacco a pelo le si accasciò intorno ai piedi, non ci fu dubbio che fosse incinta. Il tizio con il berretto dei Dolphins era alto, sulla quarantina. Alzò anche lui le mani. Rimasero così tutti e tre per qualche secondo nella luce delle torce, quindi quello con i capelli grigi si tolse dal taschino della camicia stropicciata un paio di occhiali con la montatura nera e li inforcò. Il suo alito si condensò, bianco nell'aria fredda della notte, salendo al cartello della Route 11, dove le frecce erano rivolte a ovest e a nord.
«Bene, bene», esordì. «Il rettore di Harvard aveva detto che probabilmente sareste passati di qui e aveva ragione. Tipo in gamba, il rettore di Harvard, anche se un po' giovane per una carica come la sua e, a mio avviso, bisognoso di un intervento di chirurgia plastica prima che si presenti a potenziali, grossi finanziatori.»
«Chi sei?» domandò Clay.
«Toglimi quella luce di faccia, giovanotto, e sarò lieto di risponderti.»
Tom e Jordan abbassarono le loro torce. Lo fece anche Clay, ma con l'altra mano sul calcio della calibro 45 di Betti Nickerson.
«Sono Daniel Hartwick, di Haverhill, Massachusetts», si presentò l'uomo brizzolato. «Questa giovane signora è Denise Link, anche lei di Haverhill. Il signore alla sua destra è Ray Huizenga, di Groveland, che è poco distante.»
«Piacere», disse Ray Huizenga. Fece un piccolo inchino che fu buffo, simpatico e impacciato. Clay tolse la mano dal calcio della rivoltella.
«Ma i nostri nomi non contano più niente», proseguì Daniel Hartwick. «Quello che conta è che cosa siamo, almeno per quel che riguarda i cellulati.» Li osservò con un'espressione solenne. «Siamo pazzi. Come voi.»

8

Denise e Ray prepararono uno spuntino su un fornelletto a propano («Questi wurstel in scatola non solo malaccio se li fai bollire parecchio», disse Ray) mentre chiacchieravano, o, per meglio dire, soprattutto ascoltavano Dan. Cominciò annunciando che erano le due e venti e che alle tre di notte intendeva far riprendere il viaggio alla sua «pattuglia di arditi». Intendeva spingersi il più lontano possibile prima dell'alba, quando i cellulati avrebbero ripreso a gironzolare.
«Perché di notte non si fanno vedere», spiegò. «Abbiamo almeno questo vantaggio. Più avanti, quando la loro programmazione sarà completata, o quasi completata, può essere che si avventurino anche di notte, ma...»
«Pensa anche lei che è questo che sta succedendo?» chiese Jordan. Sembrava eccitato ed era la prima volta da quando era morta Alice. Afferrò Dan per un braccio. «È d'accordo anche lei che stanno ricaricando il sistema operativo, come dei computer che hanno avuto il disco rigido...»
«... cancellato, sì, sì», finì per lui Dan, come se fosse la cosa più elementare del mondo.
«Lei è... era uno scienziato di qualche genere?» domandò Tom.
Dan gli sorrise. «Io ero l'intero dipartimento di sociologia alla Haverhill Arts and Technical», rispose. «Se il rettore di Harvard ha un incubo peggiore di ogni altro, sono io.»
Dan Hartwick, Denise Link e Ray Huizenga avevano distrutto non già uno stormo ma due. Nel primo, raccoltosi nel cortile di uno sfasciacarrozze di Haverhill, si erano imbattuti per caso quando il loro gruppo, che allora era costituito da sei elementi, stava cercando una via per lasciare la città. Era accaduto due giorni dopo l'avvento dell'Impulso, quando il popolo dei cellulati era ancora composto da telepazzi confusi e inclini ad ammazzarsi l'un l'altro. Si trattava di un branco piccolo, erano meno di un centinaio, e lo avevano incendiato con la benzina.
«La seconda volta, a Nashua, abbiamo usato della dinamite presa da un cantiere», raccontò Denise. «Avevamo ormai perso Charlie, Ralph e Arthur. Ralph e Arthur se ne erano semplicemente andati per i fatti loro, Charlie invece... be', lui, poveraccio, si era preso un infarto. Comunque Ray sapeva come maneggiare la dinamite perché aveva lavorato alla costruzione delle strade.»
Ray, chino sul fornello a mescolare i fagioli che avrebbero fatto da contorno ai wurstel, alzò la mano Ubera in segno di conferma.
«Dopo quella volta», riprese Dan Hartwick, «abbiamo cominciato a trovare quelle indicazioni su Kashwak. Ci è sembrata una buona idea, non è vero, Denni?»
«Sì», rispose lei. «Toppa libera per tutti. Eravamo diretti a nord come voi e quando abbiamo cominciato a trovare quelle indicazioni, abbiamo semplicemente aumentato l'andatura. Io ero l'unica a non digerire del tutto l'idea, perché durante l'Impulso avevo perso mio marito. Quelle teste di cazzo sono il motivo per cui mio figlio crescerà senza aver conosciuto suo padre.» Lo vide fare una smorfia e aggiunse: «Scusa. Sappiamo che tuo figlio è andato a Kashwak».
Clay rimase a bocca aperta.
«Ah sì», annuì Dan, prendendo un piatto dalle mani di Ray che aveva cominciato a distribuirli. «Il rettore di Harvard sa tutto, vede tutto, ha dei dossier su tutti... o così gli piace farci credere.» Strizzò l'occhio a Jordan e Jordan non poté non sorridere.
«È stato Dan a convincermi», continuò Denise. «Questa cosa è stata fatta scattare da qualche gruppo terroristico, o magari anche solo da un paio di scienziati balordi e geniali che facevano esperimenti in qualche cantina, ma nessuno aveva idea che avrebbe portato a simili conseguenze. I cellulati sono delle semplici vittime. Non erano responsabili quando erano pazzi e non sono veramente responsabili nemmeno adesso, perché...»
«Perché rispondono a una specie di imperativo di gruppo», disse Tom. «Come gli stormi quando si riuniscono per migrare.»
«È un imperativo di gruppo, ma non di quel tipo», obiettò Ray, mettendosi a sedere con il proprio piatto. «Dan dice che è puro istinto di sopravvivenza e io credo che abbia ragione. In ogni caso, noi dobbiamo trovare un posto dove metterci al riparo.»
«I sogni sono cominciati dopo che abbiamo bruciato il primo stormo», disse Dan. «Sogni potenti. Ecce homo, insanus... molto Harvard. Poi, dopo che abbiamo fatto saltare in aria lo stormo di Nashua, si è presentato il rettore di Harvard in persona con cinquecento dei suoi amici più fidati.» Mangiava veloce a piccoli bocconi.
«E vi hanno lasciato un mucchio di stereo semiliquefatti davanti alla porta di casa», indovinò Clay.
«C'era qualche carcassa fusa», ammise Denise. «Ma soprattutto erano pezzetti e cocci.» Sorrise. Un sorriso a labbra strette. «Meglio. In fatto di musica hanno gusti perfidi.»
«Voi lo chiamate il rettore di Harvard, noi lo chiamiamo il Frastagliato», disse Tom. Aveva posato il piatto e aperto lo zaino. Frugò e ne estrasse il disegno che aveva fatto Clay il giorno in cui il preside era stato indotto a uccidersi. Denise sgranò gli occhi. Passò il disegno a Ray Huizenga, che emise un sibilo sommesso.
Dan fu l'ultimo a guardarlo e alzò gli occhi su Tom con rinnovato rispetto. «Sei stato tu a disegnarlo?»
Tom indicò Clay.
«Hai del talento», si complimentò Dan.
«Ho seguito un corso», rispose Clay. Si rivolse a Tom, che nel suo zaino conservava anche le loro carte stradali. «Quanto c'è tra Gaiten e Nashua?»
«Trenta miglia al massimo.»
Clay annuì e tornò a guardare Dan Hartwick. «E vi ha parlato? Il tizio con il cappuccio rosso?»
Dan guardò Denise, che si girò dall'altra parte. Ray tornò a occuparsi del suo fornello, presumibilmente per chiuderlo e riporlo, e Clay capì. «Attraverso chi di voi ha parlato?»
«Me», rispose Dan. «È stato orribile. Tu l'hai provato?»
«Sì. Ci si può opporre, ma non se si vuole sapere che cos'ha in mente. Lo fa per dimostrarci quanto è forte, secondo te?»
«Probabile», rispose Dan, «ma non credo che sia solo quello. Penso che non possano parlare. Possono vocalizzare e sono sicuro che formulino pensieri, anche se non come prima, anzi, sarebbe un terribile errore ritenere che i loro siano pensieri umani. Ma non credo che siano veramente in grado di articolare parole.»
«Non ancora», puntualizzò Jordan.
«Non ancora», concordò Dan. Consultò l'orologio e questo spinse Clay a guardare il proprio. Erano già le tre meno un quarto.
«Ci ha detto di andare a nord», aggiunse allora Ray. «Ci ha detto 'Kashwak No-Fo'. Ci ha detto che potevamo scordarci di dar fuoco ad altri stormi perché avrebbero disposto delle sentinelle...»
«Sì, ne abbiamo viste a Rochester», ammise Tom.
«E avete visto anche voi molte indicazioni su Kashwak No-Fo.»
Annuirono tutti e tre.
«Puramente da sociologo, mi sono posto degli interrogativi su quelle indicazioni», rivelò Dan. «Non su come avessero avuto inizio. Sono sicuro che le prime furono diramate subito dopo l'Impulso da alcuni sopravvissuti che avevano deciso che un posto come quello, dove i cellulari non hanno campo, sarebbe stato il più sicuro sulla faccia della terra. Ciò che mi chiedevo io era come questa idea e le scritte si potessero propagare così velocemente in una società catastroficamente frammentata dove tutte le normali forme di comunicazione erano state interrotte, a parte naturalmente quella orale da persona a persona. La risposta diventava ovvia dopo aver accettato l'introduzione di una nuova forma di comunicazione, a disposizione di un solo gruppo.»
«La telepatia.» Jordan quasi lo bisbigliò. «Loro. I cellulati. Loro vogliono che noi si vada a Kashwak.» Alzò su Clay occhi pieni di spavento. «È davvero un mattatoio, avevi ragione! Clay, non puoi andarci! È tutta una manovra del Frastagliato!»
Prima che Clay potesse reagire, Dan Hartwick aveva ripreso la parola. Lo fece con la naturale presunzione del professore: insegnare era sua responsabilità, interrompere suo privilegio.
«Temo di dover accelerare un po' i tempi, chiedo scussa. Abbiamo qualcosa da mostrarvi, qualcosa che, per la precisione, il rettore di Harvard ha ordinato di mostrarvi...»
«In sogno o di persona?» volle sapere Tom.
«In sogno», gli rispose a bassa voce Denise. «Di persona lo abbiamo visto una sola volta dopo che abbiamo bruciato lo stormo di Nashua e solo da una certa distanza.»
«Ci controllava», aggiunse Ray. «Così penso io.»
Dan attese con un'espressione di esasperata pazienza che questo scambio si concludesse. Poi riprese a parlare. «Eravamo pronti a ubbidirgli volentieri, visto che è sulla nostra strada...»
«Voi dunque state andando a nord?» Questa volta fu Clay a interromperlo.
Dan, ora spazientito, lanciò un'altra occhiata veloce all'orologio. «Se guardi bene quel cartello, vedrai che offre un'alternativa. Noi abbiamo intenzione di andare a ovest, non a nord.»
«Puoi dirlo forte», brontolò Ray. «Io sarò stupido, ma pazzo no.»
«Quello che vi mostro è più utile ai nostri propositi che ai loro», precisò Dan. «E a proposito del rettore di Harvard, o del Frastagliato, se preferite, quello di mostrarsi in persona è probabilmente un errore. Forse grave. In pratica non è che uno pseudopodio che la mente di gruppo, quella che governa gli stormi nella loro totalità, proietta per trattare con i comuni normali e quelli speciali come noi, quelli che loro definiscono pazzi. Secondo la mia teoria, in questo momento ci sono megastormi in ogni angolo del mondo e ciascuno di essi potrebbe aver proiettato uno pseudopodio proprio. Anche più di uno. Ma non fate l'errore di pensare che quando state parlando al vostro Frastagliato stiate parlando a un vero essere umano. State parlando allo stormo.»
«Perché non ci mostri quello che vuole che vediamo?» chiese Clay. Dovette compiere uno sforzo per parlare con calma. Sentiva un boato nella testa. L'unico pensiero chiaro in quel rumore ottenebrante era che se fosse riuscito a raggiungere suo figlio prima che arrivasse a Kashwak e a quello che là lo attendeva, aveva ancora la possibilità di salvarlo. La ragione gli diceva che ormai Johnny doveva esserci arrivato, ma c'era un'altra voce (e non era del tutto irrazionale) che obiettava che qualcosa poteva averlo trattenuto lui e il suo gruppo facendolo tardare. O che magari lui e i suoi compagni si erano persi d'animo. Era possibile. Era persino possibile che al TR-90 non stesse accadendo niente di più sinistro di una semplice segregazione, che i cellulati stessero semplicemente creando una riserva per i normali. Alla fine tuttavia tutto si riduceva a quanto aveva affermato Jordan citando il preside Ardai: la mente sapeva calcolare, ma lo spirito si struggeva.
«Venite», li esortò Dan. «Non è lontano.» Si munì di una torcia e si incamminò lungo il ciglio della Route 11 in direzione nord puntandosi il raggio di luce davanti ai piedi.
«Perdonatemi se io non vengo», disse Denise. «Ho visto. Una volta mi basta.»
«Io credo che questo debba farvi piacere, da un certo punto di vista», spiegò Dan. «Naturalmente ha anche il compito di sottolineare il fatto che ora i cellulati sono quelli che detengono il potere e che tutti gli altri devono ubbidire.» Si fermò. «Eccoci. In questo particolare sonnogramma il rettore di Harvard ha fatto in modo che tutti noi vedessimo il cane, in modo che non avessimo a sbagliare casa.» Il raggio della torcia inquadrò una cassetta per la corrispondenza con disegnato un Collie sul fianco. «Mi spiace che debba vederlo anche Jordan, ma probabilmente è meglio che sappiate con che cosa avete a che fare.» Alzò un po' di più la sua torcia. Ray vi aggiunse il raggio della propria. Insieme illuminarono la facciata di una modesta costruzione di legno su un francobollo di prato.
Gunner era stato crocifisso tra la finestra del soggiorno e la porta d'ingresso. Indossava solo un paio di boxer sporchi di sangue. Da mani, piedi, avambracci e ginocchia gli spuntavano chiodi di dimensioni impressionanti. Ai piedi di Gunner, seduto a gambe spalancate, c'era Harold. Come Alice quando l'avevano vista la prima volta, Harold indossava una pettorina di sangue, ma la sua non era colata dal naso. Il coccio di vetro che aveva usato per tagliarsi la gola dopo aver crocifisso il suo compagno gli luccicava ancora nella mano.
Appeso al collo di Gunner con un pezzo di spago c'era un rettangolo di cartone con tre parole in nere lettere maiuscole: JUSTITIA COMMODATA EST.

9

«Nel caso non sappiate il latino...» cominciò Dan Hartwick.
«Ricordo quanto basta dai tempi del liceo», lo precedette Tom. «'La giustizia è servita.' Per aver ucciso Alice. Per aver osato toccare gli intoccabili.»
«Proprio così», confermò Dan spegnendo la sua torcia. Lo stesso fece Ray. «E serve anche da ammonimento per gli altri. E non sono stati loro a ucciderli, anche se avrebbero potuto farlo facilmente.»
«Lo sappiamo», ribatté Clay. «Ci sono state rappresaglie a Gaiten, dopo che abbiamo bruciato il loro stormo.»
«Lo stesso a Nashua», rispose con voce tetra Ray. «Ricorderò quelle urla fino al giorno che tirerò le cuoia. Orribili. Non che questa merda sia molto meglio.» Indicò la sagoma scura della casa di legno. «Hanno fatto crocifiggere quello grande da quello piccolo, immobilizzando quello grande. Poi hanno ordinato a quello piccolo di sgozzarsi.»
«Quello che hanno fatto con il preside», mormorò Jordan prendendo la mano di Clay.
«Questa è la forza delle loro menti», continuò Ray, «e Dan pensa che sia anche la stessa forza a spingere in parte tutti quanti a recarsi a Kashwak... forse a spingere anche noi a continuare a procedere verso nord anche quando abbiamo cercato di convincere noi stessi che venivamo qui solo per mostrarvi questo bello spettacolo e persuadervi a unirvi a noi.»
«Il Frastagliato vi ha detto niente di mio figlio?» domandò Clay.
«No, ma se ce ne avesse parlato sarebbe stato sicuramente per dirci che è con gli altri normali e che vi ritroverete felicemente a Kashwak», rispose Dan. «Guardate, vi conviene dimenticare quei sogni della piattaforma con il rettore che vi dichiara matti davanti alla folla inneggiante, quello non è il finale che vi aspetta, non può esserlo. Sono sicuro che ormai avete preso in considerazione tutti i possibili lieti fini, soprattutto quello in cui Kashwak e chissà quante altre zone non coperte dalle trasmissioni cellulari sono l'equivalente dei parchi dove la fauna è protetta, luoghi dove tutti coloro che il giorno dell'Impulso non sono stati storpiati nel cervello saranno lasciati in pace. Io penso che quello che il vostro giovane amico ha detto del mattatoio sia molto più realistico, ma anche supponendo che in quella zona i normali vengano lasciati in pace, credete che i cellulati perdonerebbero gente come noi? Sterminatori di stormi?»
Clay non aveva risposta a quella domanda.
Nel buio, Dan controllò di nuovo l'ora. «Sono le tre passate», annunciò. «Torniamo indietro. Ormai Denise avrà fatto i bagagli. È venuto il momento in cui o le nostre strade si separano, o decidiamo di andare avanti insieme.»
Ma quando parli di andare avanti insieme, mi stai chiedendo di separarmi da mio figlio, rifletté Clay. E questo, non lo avrebbe mai fatto se non dopo aver scoperto che Johnny Gee era morto.
O cambiato.

10

«Come potete sperare di andare a ovest?» chiese Clay mentre tornavano all'incrocio. «Anche se ancora per un po' possiamo sperare di essere padroni della notte, le ore diurne appartengono a loro e avete visto che cosa sono capaci di fare.»
«Sono quasi sicuro di poterli tenere fuori dalla nostra testa quando siamo svegli», rispose Dan. «Bisogna lavorarci un po', ma si può fare. Dormiremo a turno almeno per un po'. Molto dipende da quanto riusciamo a mantenere le distanze dagli stormi.»
«Il che significa entrare nel New Hampshire occidentale e poi nel Vermont il più presto possibile», aggiunse Ray. «Restando lontano dai centri abitati.» Illuminò con la torcia Denise, semidistesa sui sacchi a pelo. «Siamo pronti, cara?»
«Tutto pronto», rispose lei. «Vorrei solo che mi lasciaste portare qualcosa.»
«Tu stai già portando il tuo bambino», ribatté con tenerezza Ray. «È più che sufficiente. E possiamo lasciare qui i sacchi a pelo.»
«Ci sono posti dove potrebbe valer la pena cercare un mezzo di trasporto», osservò Dan. «Secondo Ray è possibile trovare anche tratti di una decina di miglia di strade secondarie ancora percorribili. E abbiamo buone carte geografiche.» Si abbassò su un ginocchio per caricarsi lo zaino in spalla e alzò su Clay lo sguardo con un sorrisetto amarognolo. «So che le probabilità non sono a nostro favore, non sono uno stupido, se per caso te lo stessi chiedendo. Ma abbiamo fatto fuori due dei loro stormi, ne abbiamo uccisi a centinaia, e non voglio finire su una di quelle piattaforme.»
«Abbiamo un altro punto a nostro favore», disse Tom. Clay si domandò se il suo compagno si fosse reso conto che in quel preciso istante si stava implicitamente unendo al gruppo di Hartwick. Probabilmente sì. Era tutt'altro che sciocco. «Ci vogliono vivi.»
«Giusto», annuì Dan. «Potremmo farcela davvero. Per loro si tratta ancora delle prime fasi, Clay, stanno ancora tessendo la loro rete e io scommetto che è ancora piena di buchi.»
«Diamine, non si sono nemmeno cambiati d'abito», borbottò Denise. Clay l'ammirava. Doveva essere almeno al sesto mese se non di più, ma era un peperino. Peccato che Alice non avesse potuto conoscerla.
«Abbiamo veramente le nostre carte da giocare», ribadì Dan. «Potremmo passare tra le loro maglie e raggiungere il Canada dal Vermont o dallo stato di New York. Cinque sono meglio di tre, ma sei sarebbero meglio di cinque. Tre che dormono mentre tre vegliano durante il giorno tenendo a bada le aggressioni telepatiche. Il nostro piccolo stormo. Allora, che ne dici?»
Clay scosse lentamente la testa. «Io vado a cercare mio figlio.»
«Pensaci, Clay», lo esortò Tom. «Ti prego.»
«Lascialo stare», disse Jordan. «Ha deciso.» Poi abbracciò Clay. «Spero che lo trovi», gli augurò. «Ma anche se così fosse, ho paura che non ritroverai mai noi.»
«Ti sbagli», ribatté Clay. Baciò Jordan sulla guancia, poi si rialzò. «Catturerò un telepatico da usare come bussola. Magari il Frastagliato in persona.» Si girò verso Tom e gli porse la mano.
Tom preferì prenderlo tra le braccia. Lo baciò prima su una guancia e poi sull'altra. «Tu mi hai salvato la vita», gli bisbigliò all'orecchio. Il suo alito era caldo e gli faceva il solletico. La sua guancia raspò contro quella di Clay. «Lascia che io salvi la tua. Vieni con noi.»
«Non posso, Tom. Devo andare.»
Tom si ritrasse e lo guardò negli occhi. «Lo so, lo so che devi.» Si asciugò una lacrima. «Dannazione, con gli addii sono proprio una frana. Non sono stato capace nemmeno di salutare come si deve il mio gatto!»

11

Fermo vicino al cartello, Clay guardò la luce delle loro torce affievolirsi. Tenne lo sguardo fisso su quella di Jordan che fu l'ultima a scomparire. Per un momento o due rimase sola in cima al primo dosso in direzione ovest, una solitaria scintilla nel nero circostante, come se Jordan si fosse fermato a guardare indietro. Gli parve di vedere la luce dondolare. Poi scomparve anche quella e l'oscurità fu completa. Sospirò - un suono malinconico, irregolare - poi si caricò in spalla lo zaino e si incamminò verso nord sul ciglio della Route 11. Verso le quattro meno un quarto entrò nella giurisdizione di North Berwick lasciandosi alle spalle quella di Kent Pond.

Telebingo

1

Non c'era motivo per non riprendere una vita più normale e cominciare a viaggiare di giorno; Clay sapeva che il popolo dei cellulati non lo avrebbe aggredito. Era tabù e del resto erano loro stessi a volere che arrivasse a Kashwak. Il problema era che ormai si era abituato a un'esistenza notturna. Mi mancano solo una bara e una mantella in cui avvolgermi quando mi sdraio, pensava.
Il mattino dopo la sua separazione da Tom e Jordan, quando spuntò l'aurora rossa e fredda, era nei sobborghi di Springvale. A ridosso dello Springvale Logging Museum c'era una casetta, probabilmente il cottage del custode. Sembrava accogliente. Clay forzò la serratura della porta di servizio ed entrò. In cucina trovò con immenso piacere una stufa a legna e una pompa a mano per l'acqua corrente. C'era anche una piccola dispensa, stipata di provviste ben ordinate e ancora intatte. Celebrò con una scodellona di porridge, usando latte in polvere a cui aggiunse zucchero in quantità e una bella manciata di uvette.
Nella dispensa trovò anche pacchetti di carta d'alluminio contenenti uova e bacon concentrati, ordinatamente disposti sul loro ripiano come tascabili in una libreria. Ne cucinò una porzione e ficcò tutte le altre nello zaino. Il pasto si rivelò assai migliore di quanto si fosse aspettato e, quando decise di ritirarsi nella camera da letto sul retro del cottage, si addormentò quasi immediatamente.

2

Su entrambi i lati della strada c'erano lunghe tende.
Non era la Route 11 con le sue fattorie e i suoi villaggi e i campi aperti, con i suoi negozietti a intervalli di quindici miglia, sempre corredati di pozzo e pompa. Stava percorrendo un'ignota strada in piena campagna. Il bosco fitto riempiva il panorama dall'una e dall'altra parte fino ai fossati ai bordi dell'asfalto. Su entrambi i lati della linea bianca centrale si andavano formando due lunghe linee di persone.
Destra e sinistra, gridava una voce amplificata. Destra e sinistra, formate due file.
Somigliava un po' alla voce amplificata del banditore di Bingo alla fiera di Akron, ma mentre procedeva camminando lungo la linea mediana, Clay si rese conto che gli ordini stava ascoltando erano dentro la sua testa. La voce era quella del Frastagliato. Ma il Frastagliato era solo un... come lo aveva chiamato Dan? Pseudopodio? E quella che Clay sentiva era la voce dello stormo.
Destra e sinistra, due file, bene così.
Dove sono? Perché nessuno mi guarda, perché nessuno protesta e mi ricaccia indietro vedendo che non faccio la coda?
Più avanti le due linee si divaricavano curvando come le rampe di uno svincolo autostradale, una diretta alla tenda sulla sinistra e l'altra a quella di destra. Erano tende lunghe, simili a quelle che si erigono nei pomeriggi estivi per fare ombra ai buffet in giardino. Poco prima di raggiungerle, le persone si disponevano su una decina di code più corte. Sembravano fan in attesa di farsi strappare il biglietto all'ingresso di un concerto.
Fermo al centro della strada nel punto in cui le due file giravano da una parte e dall'altra, sempre con la sua vecchia maglia rossa addosso, c'era il Frastagliato.
Destra e sinistra, signore e signori. Senza muovere la bocca. Telepatia al massimo, alimentata dall'energia dello stormo. Avanti. A tutti sarà data la possibilità di chiamare una persona cara prima di entrare nella zona no-fo.
Quelle parole furono uno choc per Clay, ma di quelli a ritroso, come quando si ascolta la battuta finale di una bella barzelletta che si era già sentita dieci o vent'anni prima. «Che cos'è?» chiese al Frastagliato. «Cosa sta succedendo? Cosa diavolo sarebbe?»
Ma il Frastagliato non lo guardò e naturalmente Clay sapeva perché. Quello era il punto in cui la Route 160 entrava in Kashwak e lui lo stava visitando in sogno. Quanto all'operazione in corso...
È un telebingo, pensò. È un telebingo e quelle sono le tende dove si va a giocare.
Procedere, prego, signore e signori, gli inviò il Frastagliato. Abbiamo due ore prima del tramonto e vogliamo trattare il maggior numero di voi prima di dover sospendere per la notte.
Trattare.
Era davvero un sogno?
Clay si accodò alla fila che girava in direzione della tenda a sinistra della strada, sapendo in anticipo che cosa avrebbe visto. In cima a ciascuna delle code più corte c'era un cellulato, uno di quei grandi conoscitori di Lawrence Welk, Dean Martin e Debby Boone. Indossava indumenti sudici, spesso sfigurato dalle lotte per la sopravvivenza ingaggiata in quegli ultimi undici giorni, in maniera assai più orribile del Frastagliato, e consegnava a ciascuno un cellulare.
Toccò all'uomo che si trovava accanto a Clay, che prese il telefonino che gli veniva offerto, digitò tre numeri, e se lo portò con ansia all'orecchio. «Pronto?... Pronto, mamma? sei tu? sei...» Poi tacque. I suoi occhi persero ogni espressività e i muscoli del suo volto si rilassarono. Il cellulare gli scivolò di qualche centimetro dall'orecchio. L'usciere se lo riprese, gli diede una piccola spinta perché procedesse e invitò il prossimo a farsi avanti.
Sinistra e destra, gridava il Frastagliato. Avanti, avanti.
Il tizio che aveva cercato di chiamare sua madre uscì dall'altra parte del tendone. All'esterno Clay scorse centinaia di persone che avevano subito il «trattamento». Ogni tanto si urtavano l'un l'altro e allora c'era qualche debole reazione manesca, ma niente a che vedere con quanto accadeva nei giorni precedenti. Perché...
Perché il segnale era stato modificato.
Destra e sinistra, signore e signori, non fermatevi, abbiamo ancora molti da trattare prima che faccia buio.
Clay vide Johnny. Era in jeans, con il suo berretto della Little League e la sua T-shirt preferita, quella dei Red Sox, quella che sul dorso aveva il numero e il nome di Tim Wakefield. Giungeva in quel momento in cima alla seconda coda affiancata a quella in cui si trovava lui.
Clay partì di corsa, ma si trovò la strada sbarrata. «Togliti di mezzo!» gridò, ma naturalmente l'uomo che lo ostacolava dondolandosi nervosamente da un piede all'altro come se avesse bisogno di andare in bagno, non poteva sentirlo. Non poteva perché era un sogno e poi Clay era un normale, non aveva facoltà telepatiche.
Si infilò tra l'uomo irrequieto e la donna dietro di lui. Si aprì di forza un varco anche nella fila accanto, troppo concentrato sulla necessità di raggiungere in tempo Johnny per sapere se le persone che spingeva avessero sostanza o no. Arrivò da suo figlio nell'istante in cui una donna - vide con crescente orrore che era la figlia di Scottoni, ancora incinta ma ora senza un occhio - gli stava porgendo un Motorola.
Chiama il 911, gli disse senza muovere la bocca. Tutte le chiamate passano attraverso il 911.
«No, Johnny, non farlo!» urlò Clay e allungò la mano per strappargli il cellulare dalle dita prima che Johnny Gee digitasse il numero, lo stesso che già da chissà quanto tempo gli era stato insegnato di chiamare in caso di pericolo. «Non lo fare!»
Johnny si girò dall'altra parte, quasi a voler proteggere l'intimità della sua telefonata dall'occhio della gestante orba e Clay mancò la presa. Probabilmente non avrebbe potuto comunque fermare Johnny. Perché era un sogno.
Johnny finì (per schiacciare tre tasti non ci voleva molto), premette il tasto di chiamata e si portò il telefonino all'orecchio. «Pronto? Papà? Papà, ci sei? Papà, mi senti? Se mi senti, ti prego vieni a pre...» Girato com'era, di lui Clay riusciva a vedere un solo occhio, ma fu sufficiente: la luce in esso si spense. Le spalle di Johnny si rilassarono. Il cellulare gli scivolò giù dall'orecchio. La figlia di Scottoni glielo prese, poi gli assestò una spinta poco gentile posandogli la mano sporca sul collo per farlo entrare a Kashwak, con tutti gli altri che erano arrivati fin lì in cerca di salvezza. Quindi fece cenno al prossimo della fila di farsi avanti per la sua telefonata.
Sinistra e destra, formate due code, tuonò il Frastagliato nella testa di Clay, che si svegliò gridando il nome del figlio nel cottage del custode fiocamente illuminato dalla luce morente del tardo pomeriggio.

3

A mezzanotte Clay raggiunse la cittadina di North Shapleigh. Nelle ultime ore era cominciata a cadere un'antipatica pioggia fredda che era quasi nevischio, quella che Sharon era solita chiamare «la pioggia poltiglia». Sentì sopraggiungere dei veicoli e si tolse dalla strada, la vecchia e buona Route 11, non una strada vista in sogno questa volta, riparando nel piazzale di una stazione di servizio. Quando apparvero i fari che trasformarono la pioggia in linee argentate, vide che erano due sprinter che correvano fianco a fianco, gareggiando nell'oscurità. Follia. Fermo di fianco a una pompa di benzina, non proprio nascondendosi ma evitando comunque di farsi troppo vedere, guardò sfrecciare i due come una visione del mondo che non c'era più. Uno dei due veicoli sembrava fosse una Corvette d'epoca ma non poté esserne sicuro alla debole luce dell'unica lampada di emergenza accesa sull'angolo del negozio dietro il distributore. I corridori passarono sotto l'intero sistema di controllo del traffico di North Shapleigh (un lampeggiante spento), si trasformarono per qualche istante in ciliegine al neon, e scomparvero.
Clay pensò di nuovo: Follia. Poi, mentre tornava sul ciglio della strada: Senti chi parla di follia.
Vero. Perché il suo sogno del telebingo non era stato propriamente un sogno. Ne era sicuro. I cellulati utilizzavano le loro sviluppate facoltà telepatiche per sorvegliare quanto meglio potevano gli sterminatori di stormi. Era l'unica spiegazione logica. Avevano forse qualche problema con gruppi come quello di Dan Hartwick, che avevano cercato effettivamente di combatterli, ma dubitava che avessero difficoltà con lui. Il fatto è che la telepatia aveva una sua analogia con il telefono, nel senso che sembrava funzionare in entrambi i sensi. Allora lui che cos'era? Il veicolo di messaggi subliminali? Qualcosa del genere. Se da una parte loro tenevano d'occhio lui, lui di conseguenza era in grado di tenere d'occhio loro. Almeno nel sonno. In sogno.
C'erano davvero delle tende erette al confine di Kashwak dove i normali si mettevano in coda per farsi lavare il cervello? Clay pensava di sì, sia a Kashwak, sia in tutti gli altri posti del mondo simili a Kashwak. Il grosso doveva essere ormai defluito, ma probabilmente i posti di blocco - i posti di trattamento - c'erano ancora.
I cellulati usavano la telepatia collettiva per indurre i normali ad andare. Per sognarli andare. Per questo doveva giudicarli intelligenti e calcolatori? No, a meno di definire intelligente il ragno perché sa tessere la tela o definire calcolatore un coccodrillo perché sa rimanere immobile e sembrare un tronco. Mentre camminava sulla Route 11 in direzione nord verso la Route 160, quella che lo avrebbe condotto a Kashwak, Clay rifletteva che il segnale telepatico inviato dai cellulari come un richiamo di sirena (o un impulso) doveva contenere almeno tre messaggi diversi.
Venite e sarete al sicuro... potrete smettere di lottare per sopravvivere.
Venite e sarete con i vostri simili in un posto tutto per voi.
Venite e potrete parlare ai vostri cari.
Venite. Sì. Il concetto fondamentale era quello. E una volta avvicinatisi abbastanza, perdevano ogni autonomia. Il messaggio telepatico e il sogno di salvezza prendevano il sopravvento. Ci si metteva in coda. Si ascoltava il Frastagliato che ti sollecitava ad avanzare, ti prometteva una telefonata a una persona cara, ma facendo in fretta, perché c'era ancora molta gente da «trattare» prima del calar del sole, ma a rallegrare gli animi ci sarebbe stata Bette Midler che cantava The Wind Beneath My Wings.
E come avrebbero potuto continuare così, senza luce elettrica, con le città distrutte e la civiltà scivolata in un pozzo di sangue? Come avrebbero potuto "continuare a rimpiazzare i milioni di cellulati andati persi nella convulsione iniziale e nella distruzione degli stormi? Ci sarebbero riusciti perché l'Impulso non era cessato. In qualche luogo sconosciuto, in quel laboratorio fuorilegge o quella cantina di scienziato pazzo, c'era ancora una macchina funzionante a batterie, un modem che continuava a inviare il suo folle, stridulo segnale. Lo inviava ai satelliti che giravano intorno al pianeta o ai ripetitori a microonde che lo cingevano come una cintura d'acciaio. E quale numero si poteva chiamare avendo comunque la certezza di trovare risposta, anche se la voce sarebbe stata quella di una segreteria automatica alimentata a batterie?
Il 911.
Così era quasi sicuramente accaduto a Johnny Gee.
Se lo sentiva. Era già troppo tardi.
Allora perché arrancava ancora nel buio, intirizzito dalla pioggia? Davanti a lui c'era Newfield, non lontano ormai, e lì avrebbe lasciato la 11 per la 160 e aveva il sospetto che non ne avrebbe percorso un tratto lungo prima che i suoi giorni di consultazione di cartelli stradali (o altro che fosse) terminassero... dunque perché?
Ma sapeva perché, come sapeva che quello schianto in lontananza e il breve e debole suono di un clacson stavano a significare che nell'oscurità piovosa davanti a lui uno degli sprinter aveva chiuso la sua partita con la morte. Andava avanti per quel messaggio sulla porta di casa, trattenuto da un pezzettino di nastro adesivo, quando tutto il resto era stato strappato dal vento. Andava avanti per il secondo messaggio, quello che aveva trovato sul tabellone del municipio, seminascosto dall'appello di Iris Nolan alla sorella. Suo figlio aveva scritto la stessa cosa due volte, in stampatello: TI PREGO VIENI A PRENDERMI.
Se fosse stato troppo tardi per recuperare Johnny, forse non lo sarebbe stato per rivederlo e dirgli che ci aveva provato. Forse gli sarebbe rimasto un ultimo scampolo di lucidità per parlargli prima che lo obbligassero a usare uno dei loro cellulari.
Quanto alle piattaforme e alle migliaia di spettatori...
«Non c'è nessuno stadio di football a Kashwak», disse.
Nella mente Jordan gli bisbigliò: è uno stadio virtuale.
Clay scacciò il pensiero. Lo spinse fuori. Aveva preso la sua decisione. Era pazzesco, naturalmente, ma era il mondo a essere impazzito e questo lo metteva in perfetta sincronia.

4

Alle tre meno un quarto di quella notte, con le piaghe ai piedi e fradicio nonostante il giaccone con cappuccio che aveva prelevato dal cottage di Springvale, giunse all'incrocio della 11 con la 160. Il punto di intersezione era ostruito da un grappolo di veicoli incastrati l'uno nell'altro, del quale ora faceva parte anche la Corvette che aveva visto sfrecciare a North Shapleigh. Il conducente sporgeva dal finestrino pesantemente compresso sul lato sinistro, con la testa e le braccia penzoloni, e quando Clay cercò di sollevargliela per vedere se fosse ancora vivo, la parte superiore del suo corpo piombò in strada, trascinandosi dietro alcuni grassi cordoni di viscere. Clay raggiunse barcollando un palo del telefono, piantò contro il legno la fronte improvvisamente torrida e vomitò finché non gli restò più niente nello stomaco.
Sull'altro lato dell'incrocio, dove la 160 proseguiva in direzione nord, c'era il Newfield Trading Post. Un cartello in vetrina prometteva CARAMELLE SCIROPPI INDIANI SOPRAMMOBILI D'ARTIGIANATO NATIVO. Sembrava fosse stato vandalizzato oltre che saccheggiato, ma era un riparo contro la pioggia e abbastanza lontano dall'orrore inatteso in cui si era appena imbattuto. Entrò e sedette con la testa reclinata finché la sensazione di mancamento non gli fu passata. C'erano dei cadaveri, ne sentiva l'odore, ma qualcuno aveva gettato un telo sui loro resti e gli unici due che erano rimasti scoperti almeno non erano straziati. Il fusto della birra era stato sfondato ed era vuoto, mentre il distributore di bibite era solo fracassato. Trovò un ginger ale e lo bevve in sorsi lunghi e lenti, fermandosi di tanto in tanto per ruttare. Dopo un po' cominciò a sentirsi leggermente meglio.
Aveva nostalgia disperata degli amici. Lo sventurato là fuori e colui che gareggiava con lui erano i soli sprinter che aveva visto in tutta la notte e non aveva incontrato un solo gruppo di profughi in cammino. Aveva trascorso tutte quelle ore avendo per compagni solo i suoi pensieri. Forse i pellegrini avevano sospeso il viaggio per via delle condizioni atmosferiche avverse o forse ora viaggiavano di giorno. Non c'era più motivo per non farlo, se i cellulati avevano scelto di convertire invece di uccidere.
Si rese conto che quella notte non aveva sentito nemmeno una nota di quella che Alice chiamava «musica da stormo». Forse tutti gli stormi erano più a sud, eccetto quello grande (dava per scontato che fosse grande) preposto alle Konversioni di Kashwak. Ma almeno da questo punto di vista poteva ritenersi fortunato: nonostante la solitudine, avrebbe comunque accettato come un piccolo dono il fatto che gli fossero risparmiati I hope You Dance o il tema di Scandalo al sole
Decise di proseguire per non più di un'ora prima di trovarsi un buco dove nascondersi. La pioggia fredda lo stava uccidendo. Abbandonò il Newfield Trading Post evitando risolutamente di guardare la Corvette accartocciata e le spoglie umane che vi giacevano accanto, battute dalla pioggia.

5

Andò a finire che camminò fin quasi all'alba, in parte perché smise di piovere, ma soprattutto perché la Route 160, oltre ai boschi, non offriva alcun genere di riparo. Poi, verso le quattro e mezzo, oltrepassò un cartello crivellato di pallottole con la scritta INIZIO DI GURLEYVILLE, CITTÀ NON INCLUSA NELL'AREA GIURISDIZIONALE. Una decina di minuti dopo transitò davanti alla raison d'être di Gurleyville, la cava, un enorme scavo nella roccia con alcune baracche, autocarri e una rimessa ai piedi della parete di granito da cui veniva prelevato il minerale. Valutò brevemente se trascorrere il giorno in uno dei depositi di attrezzature, concluse che poteva fare di meglio e riprese il cammino. Ancora non aveva visto pellegrini e non aveva sentito musica da stormo, nemmeno in lontananza. Sarebbe potuto essere l'ultimo uomo sulla terra.
Non lo era. Dieci minuti circa dopo essersi lasciato la Cava alle spalle, dalla sommità di un poggio vide un piccolo villaggio. Il primo edificio in cui si imbatté era quello dei vigili del fuoco di Gurleyville (NON SCORDATE LA RACOLTA DEL SANGUE DI HALOWEEN, ammoniva un avviso affisso all'esterno; a quanto pare non c'era nessuno a nord di Springvale che conoscesse l'ortografia) e nel parcheggio c'erano due cellulati, fermi a faccia a faccia davanti a una vecchia e malandata autopompa che poteva essere stata nuova ai tempi della guerra di Corea.
Quando li illuminò con la torcia, si girarono lentamente verso di lui ma tornarono subito a guardarsi l'un l'altro. Erano maschi entrambi, uno sui venticinque anni e l'altro due volte più vecchio. Che fossero cellulati, non c'era dubbio. Avevano gli abiti sudici e a pezzi. Avevano la faccia ferita e graffiata. Il più giovane aveva un braccio gravemente ustionato. Il più vecchio aveva l'occhio sinistro quasi completamente nascosto da pieghe di carne gonfia e probabilmente infetta. Ma non era l'aspetto a essere importante. Importante era quello che Clay provava dentro di sé: la stessa strana mancanza di fiato che lui e Tom avevano avvertito nell'ufficio della Gaiten Citgo, dov'erano andati a cercare le chiavi delle autobotti cariche di propano. Quella sensazione di una forza potente che si sta raccogliendo.
Ed era notte. Con il cielo così pesantemente coperto, l'alba era ancora un concetto solo teorico. Che cosa ci facevano quei due in piedi di notte?
Clay spense la torcia, estrasse la calibro 45 e attese gli sviluppi della situazione. Per qualche secondo pensò che non ce ne sarebbero stati, che quella strana sensazione di fiato sospeso, di qualcosa che è sul punto di accadere, si sarebbe esaurita in se stessa. Poi udì un sibilo acuto, quasi il suono prodotto dalla lama di una sega quando viene fatta vibrare. Clay alzò gli occhi e vide che i cavi elettrici che passavano davanti alla stazione dei pompieri si muovevano velocemente avanti e indietro, a un ritmo quasi impercettibile all'occhio.
«Vattene!» Era quello giovane e aveva dato l'impressione di aver espulso la parola di bocca con uno sforzo disumano. Clay trasalì. Se avesse avuto il dito sul grilletto della rivoltella, quasi certamente lo avrebbe premuto. Questa volta il cellulato aveva pronunciato una parola vera, non un verso inarticolato. Gli parve di udirne anche l'eco nella testa, ma debole, debolissimo. Cadente.
«Tu!... Vai!» rispose quello più anziano. Indossava un paio di larghi bermuda con un'ampia macchia scura sul sedere. Poteva essere fango, ma anche feci. Parlò con analogo sforzo, ma questa volta Clay non sentì un'eco nella testa. Paradossalmente trovò in questo conferma di aver veramente udito il primo con le orecchie.
Si erano totalmente dimenticati di lui. Di questo era certo.
«Mio!» disse quello più giovane, proiettando di nuovo la parola dalla gola. E la sua era un'espulsione autentica, che parve costargli una fatica estenuante. Dietro di lui alcune finestrelle dell'ampia rimessa della stazione dei vigili del fuoco si sbriciolarono cascando all'esterno.
Ci fu una pausa prolungata. Clay era affascinato, per la prima volta da quando aveva lasciato Kent Pond non pensava a Johnny. L'uomo più anziano si stava sforzando di pensare, ce la stava mettendo tutta, e quello che Clay riteneva che stesse disperatamente tentando di fare era esprimersi come prima che l'Impulso gli avesse sottratto il dono della parola.
Sopra la stazione dei vigili del fuoco, che era solo una rimessa nobilitata, la sirena mandò un breve lamento, come se risvegliata da una scarica di elettricità fantasma. E i fari della vecchia autopompa, quelli anteriori e i lampeggianti rossi, si accesero per qualche attimo, illuminando i due uomini e proiettandone le ombre.
«Scordatelo!» riuscì finalmente a gridare quello più anziano. La parola gli schizzò fuori come un boccone di carne che lo stava strozzando.
«Mionmio!» quasi strillò il giovane e, nella mente di Clay, quella stessa voce bisbigliò: camion mio. Era semplice, per la verità. Invece di litigare per dei Twinkie, litigavano per una vecchia autopompa. Solo che avveniva di notte. D'accordo, erano gli ultimi minuti della notte, però il buio era ancora totale. E parlavano quasi di nuovo. Anzi, che diamine, parlavano e basta.
Ma avevano finito, a quel che sembrava. Il più giovane abbassò la testa e caricò, colpendo l'avversario al petto. Il più anziano cadde all'indietro. Il giovane inciampò nelle sue gambe e piombò in ginocchio. «Merda!» esclamò.
«Cazzo!» esclamò l'altro. E questa volta non ci potevano essere equivoci.
Si rialzarono fermandosi a cinque metri l'uno dall'altro. Clay percepiva il loro odio. Ce lo aveva nella testa. Gli spingeva le palle degli occhi dall'interno cercando di uscire.
«Quello... mionmio!» disse il più giovane. E nella testa di Clay la sua voce bisbigliò in lontananza: quel camion è mio.
Il più anziano trasse un respiro. Alzò con un movimento contratto un braccio pieno di croste e mostrò al giovane il dito indice. «Siediti. Qua sopra!» disse articolando le parole alla perfezione.
Dopodiché abbassarono entrambi la testa e piombarono l'uno contro l'altro. Il sordo scricchiolio fece rabbrividire Clay. Questa volta saltarono tutti i vetri della rimessa. La sirena sul tetto mandò un lungo ululato bellicoso. Le lampade fluorescenti all'interno della stazione lampeggiarono per forse tre secondi, alimentate dalla pura follia. Si udì anche musica per pochi istanti: Britney Spears che cantava Oops, I Did It Again. Due cavi elettrici si strapparono con un miagolio ondulatorio e precipitarono davanti a Clay, che spiccò precipitosamente un salto all'indietro. Probabilmente erano inattivi, sarebbero dovuti essere inattivi, tuttavia...
Il più anziano cadde in ginocchio con il sangue che gli colava su entrambi i lati della testa. «Mio camion!» dichiarò con assoluta chiarezza, quindi stramazzò in avanti.
Quello più giovane si girò verso Clay, come a volerlo reclutare come testimone della sua vittoria. Il sangue gli scorreva dai capelli lerci passandogli fra gli occhi, dividendosi in due rivoli intorno al naso e arrossandogli la bocca. Il suo sguardo, notò Clay, era tutt'altro che vacuo. Era folle. All'improvviso capì nella maniera più definitiva e inappellabile che, se quello era l'esito del ciclo, per suo figlio non c'era più niente da fare.
«Mionmio!» strepitò il giovane. «Mionmio, mionmio!» La sirena dell'autopompa guaì, come per voler confermare la sua affermazione. «MIONMIO...»
Clay gli sparò, poi ripose la calibro 45 nella fondina. Che diamine, pensò, possono mettermi su quella dannata piattaforma una volta sola. Però tremava come una foglia e quando scassinò la porta dell'unico motel di Gurleyville sull'altro lato della cittadina e cercò di dormire, impiegò un secolo a prendere sonno. Invece del Frastagliato, a visitarlo nei suoi sogni fu suo figlio, un bambino sporco e dagli occhi spenti che, quando Clay lo chiamò per nome, rispose dicendo: «Vai-inferno, mionmio».

6

Si destò da questo sogno molto prima che facesse buio, ma quanto a dormire aveva chiuso e decise di riprendere il cammino seduta stante. Appena lasciata Gurleyville, quel poco di centro abitato che c'era da lasciare, si sarebbe trovato un mezzo di trasporto. Non c'era ragione di non provarci: la Route 160 sembrava completamente libera e probabilmente lo era da quando c'era stato quel tamponamento a catena all'incrocio con la Route 11. Lui semplicemente non se ne era accorto a causa dell'oscurità e della pioggia.
Sono stati il Frastagliato e i suoi amici a sgombrare la via, rifletté. È ovvio, questo è il fottuto scivolo del mattatoio. Almeno per me, perché io sono una vecchia questione rimasta in sospeso e che ora deve essere liquidata. Non vedono l'ora di timbrarmi un bel PAGATO addosso e archiviarmi una volta per tutte. Pazienza se ho dovuto rinunciare a Tom, Jordan e agli altri tre. Chissà se hanno trovato abbastanza stradine nascoste per poter giungere nel New Hampshire centrale e da lì...
Arrivò in cima a un dosso e tutte queste sue considerazioni si dissolsero d'incanto. Parcheggiato al centro della strada in fondo alla discesa c'era un piccolo autobus giallo con la scritta MAINE DISTRETTO SCOLASTICO 38 NEWFIELD. Appoggiati al minibus c'erano un uomo e un ragazzo. L'uomo teneva un braccio intorno alle spalle del ragazzo in un sereno atteggiamento di amicizia che Clay avrebbe riconosciuto dovunque. Mentre era fermo lassù, come paralizzato, incapace di credere ai propri occhi, un altro uomo uscì da dietro il muso tozzo del piccolo veicolo. Aveva lunghi capelli grigi raccolti in una coda di cavallo. Alle sue spalle spuntò una donna incinta in maglietta. Era color carta da zucchero invece che nera, come quella della Harley-Davidson, ma la donna che la indossava era sicuramente Denise.
Jordan lo vide e lo chiamò per nome. Si sottrasse al braccio di Tom e corse verso di lui. Clay scese a incontrarlo.
«Clay!» esclamò Jordan. Era fuori di sé per la gioia. «Sei proprio tu!»
«Sono io», confermò Clay. Lo sollevò in aria e lo baciò. Jordan non era Johnny, ma almeno per il momento si accontentava volentieri. Lo strinse forte a se, poi lo posò per terra e contemplò il suo volto provato, notando i segni scuri di profonda stanchezza che aveva sotto gli occhi. «Come diavolo siete finiti qui?»
Il viso di Jordan si rabbuiò. «Non abbiamo potuto... cioè, abbiamo solo sognato...»
Li raggiunse Tom. Ancora una volta ignorò la mano che Clay gli porgeva e preferì abbracciarlo. «Come va, Van Gogh?» lo apostrofò.
«Bene. Felice di rivedervi, ma non capisco...»
Tom sorrise. Fu un sorriso insieme triste e dolce, un sorriso come una bandiera bianca. «Quello che sta cercando di dirti il piccolo mago dei computer è che alla fine non abbiamo avuto scelta. Vieni giù all'autobus. Ray dice che se la strada continua a essere libera, e io sono sicuro che sia così, possiamo essere a Kashwak prima del tramonto anche viaggiando a trenta miglia all'ora. Hai letto per caso La casa degli invasati?»
Clay scosse la testa perplesso. «Ho visto il film.»
«C'è una frase che rispecchia la situazione attuale: 'I viaggi finiscono in incontri di innamorati'. A quanto pare avrò modo di conoscere tuo figlio.»
Scesero all'autobus della scuola. Dan Hartwick porse a Clay una scatoletta di Altoid con una mano non del tutto ferma. Come Jordan e Tom, anche lui era visibilmente provato. Con la sensazione di vivere in un sogno, Clay accettò una mentina. Fine del mondo o no, teneva fede alla sua pubblicità: curiosamente forte.
«Ehi, socio», lo salutò Ray. Era al volante dell'autobus, con il berretto del Dolphins spinto all'indietro e una sigaretta che gli si andava consumando tra le dita. Era pallido, con la faccia tirata. Guardava attraverso il parabrezza, non Clay.
«Ehi, Ray, che si dice?» ribatté Clay.
Sulle labbra di Ray passò un fugace sorriso. «Si dice che questa l'ho già sentita un paio di volte.»
«Probabilmente un paio di centinaia. Ti direi che sono contento di vederti, ma date le circostanze non sono sicuro che hai voglia di sentirtelo dire.»
Sempre guardando dal parabrezza, Ray rispose: «C'è qualcuno là davanti che decisamente non sei contento di vedere».
Clay guardò. Guardarono tutti. Qualche centinaio di metri più avanti la Route 160 valicava un altro dosso. Là in cima, con la sua maglia di Harvard più sporca che mai ma ancora di un rosso acceso sullo sfondo del cielo grigio, c'era il Frastagliato. Lo circondavano una cinquantina di cellulati. Vide che lo stavano guardando. Levò la mano e li salutò due volte, con un gesto laterale, come di chi pulisce un vetro. Poi si girò e scese dall'altra parte del dosso fiancheggiato dal suo entourage (il suo stormo personale, pensò Clay) disposto in una doppia coda a V. In pochi attimi non c'erano più.

Baco

1

Sostarono in un'area-picnic che si trovava poco più avanti. Nessuno aveva molto appetito, ma a Clay si offrì l'occasione di fare qualche domanda. Ray non mangiò per niente, si sedette sottovento sul bordo di un barbecue di pietra e fumò ascoltando. Non contribuì alla conversazione. A Clay sembrò del tutto scorato.
«Noi pensiamo di esserci fermati qui», disse Dan indicando con un gesto della mano la piccola oasi con la sua ghirlanda di abeti e alberi decidui colorati dall'autunno, il suo ruscelletto gorgogliante e il suo sentiero per le escursioni, all'imboccatura del quale c'era un avviso con la scritta: SE ANDATE PORTATE UNA MAPPA! «E probabilmente ci siamo anche fermati qui, perché...» Guardò Jordan. «Tu diresti che ci siamo fermati qui, Jordan? Sei quello con la percezione migliore.»
«Sì», rispose all'istante Jordan. «Questo è reale.» «Bene», rispose Ray senza alzare la testa. «Dunque siamo qui.» Batté la mano sul bordo del barbecue e la sua fede nuziale tintinnò contro la pietra. «È tutto reale. Siamo di nuovo insieme, come volevano.»
«Non capisco», disse Clay.
«Nemmeno noi, non del tutto», ribatté Dan.
«Non mi sarei mai aspettato che fossero così potenti», confessò Tom. «Fin qui ci arrivo.» Si tolse gli occhiali e ne lucidò le lenti con la camicia. Fu un'operazione distratta, rallentata dalla stanchezza. Da quando Clay lo aveva conosciuto a Boston, sembrava invecchiato di dieci anni. «E ci hanno incasinato il cervello. Di brutto. Non avevamo alternative.»
«Vi vedo tutti stanchi morti», dichiarò Clay.
Denise rise. «Ah sì? Be', lo siamo. Quando ci siamo separati, abbiamo preso la Route 11. Abbiamo camminato finché abbiamo visto le prime luci del giorno. Cercare un mezzo di trasporto non aveva senso, perché la strada era un disastro. Non c'erano mai più di qualche centinaio di metri liberi, poi...»
«Barriere stradali, lo so», annuì Clay.
«Ray diceva che al di là dell'autostrada sarebbe stato meglio, ma abbiamo deciso di fermarci comunque a passare la giornata in un posto che si chiama Twilight Motel.»
«Ne ho sentito parlare», disse Clay. «Vicino alla foresta di Vaughan. Non ha una gran bella fama dalle mie parti.»
«Davvero? D'accordo.» Denise alzò le spalle. «Dunque andiamo lì e il ragazzo, Jordan, dice: 'Vi preparo la prima colazione più monumentale che avete mai mangiato'. E noi gli diciamo di sognare pure a occhi aperti e da un certo punto di vista è molto divertente, perché in fondo era proprio così... comunque al motel l'energia elettrica c'è e lui prepara veramente la colazione, una montagna di cibo. E noi ci abbuffiamo. È meglio di un pranzo per la festa del Ringraziamento. La sto raccontando giusta?»
Dan, Tom e Jordan annuirono insieme. Seduto sul barbecue, Ray si accese un'altra sigaretta.
Secondo Denise, avevano mangiato in sala da pranzo e questo era molto curioso, dal punto di vista di Clay, perché era sicuro che al Twilight non ci fosse una sala da pranzo: era un tipico, modesto alberghetto di quelli che si trovano sulla linea di confine tra il Maine e il New Hamphshire. Si diceva che avesse da offrire solo docce con l'acqua fredda e film porno in camere piccole come celle.
La storia diventò ancora più strana. C'era un jukebox. Niente Lawrence Welk e Debby Boone, ma tutta roba forte (compreso Hot Stuff di Donna Summer), e invece di andare direttamente a letto avevano ballato, come matti, per due o tre ore. Poi, prima di coricarsi, avevano mangiato di nuovo a quattro palmenti e questa volta Denise si era messa in testa un cappello da chef. Finalmente erano crollati.
«E abbiamo sognato di camminare», prese la parola Dan. L'inflessione di amarezza e sconfitta che assunse la sua voce mise non poco a disagio Clay. Non era più lo stesso uomo che aveva conosciuto due giorni prima, quello che aveva detto Sono quasi sicuro di poterli tenere fuori dalla nostra testa quando siamo svegli e Abbiamo veramente le nostre carte da giocare. Ora fece una risatina, ma solo per esprimere sconforto e delusione. «Ed è giusto che lo sognassimo, perché era proprio quello che stavamo facendo! Abbiamo camminato per tutto il giorno.»
«Non proprio», lo corresse Tom. «Io guidavo...»
«Sì, tu hai guidato», confermò a bassa voce Jordan. «Solo per un'oretta, però hai guidato. È stato quando abbiamo sognato di dormire in quel motel. Quel Twilight qualcosa. Anch'io ho sognato di guidare. Era come un sogno dentro un sogno. Solo che quello era reale.»
«Visto?» disse Tom sorridendo a Clay. Spettinò i folti capelli al ragazzo. «In certa misura Jordan lo ha sempre saputo.»
«Realtà virtuale», spiegò Jordan. «Ecco che cos'era. Quasi come trovarsi dentro un videogame. E non era molto simpatico.» Guardò a nord, nella direzione in cui era scomparso il Frastagliato. Nella direzione di Kashwak. «Potrà migliorare solo se miglioreranno loro.»
«Quei figli di puttana non lo possono fare di notte», intervenne Ray. «Perché di notte devono fare la loro nannina.»
«E alla fine del giorno, ne avevamo bisogno anche noi», riprese Dan. «Era questo il loro scopo. Sfiancarci in modo che non riuscissimo più a capire che cosa stava succedendo nemmeno al calare della notte quando il loro controllo si fosse allentato. Durante il giorno il rettore di Harvard è sempre stato nelle vicinanze, accompagnato da uno stormo di notevoli dimensioni con cui trasmettere quel loro campo di forza mentale, quello che creava la realtà virtuale di Jordan.»
«Dev'essere andata così», fece eco Denise. «Sì.»
Tutto questo doveva essere accaduto mentre Clay dormiva nel cottage del custode.
«Stancarci non era il loro unico obiettivo», aggiunse ancora Tom. «Anche reindirizzarci verso nord e... anche che fossimo di nuovo tutti assieme.»
Erano arrivati a un motel semidiroccato sulla Route 47, ancora nel Maine non lontano da Great Works. Il disorientamento, rivelò Tom, era infinito. Alimentato non poco dalla musica da stormo che si sentiva giungere da non molto distante. Tutti avevano percezione di quanto doveva essere accaduto, ma era stato Jordan a tradurla in parole, come era stato Jordan a prendere atto della cruda realtà: il loro tentativo di fuga era fallito. Sì, avrebbero potuto sgattaiolare fuori del motel dove si trovavano in quel momento e riprendere la via dell'Ovest, ma quanto avrebbero retto quest'altra volta? Erano stremati. Peggio ancora, erano scorati. Era stato sempre Jordan a osservare che i cellulati potevano aver organizzato il monitoraggio dei loro movimenti notturni da parte di spie normali.
«Abbiamo mangiato», riprese il racconto Denise, «perché oltre che stanchi eravamo affamati. Poi siamo andati a letto sul serio e abbiamo dormito fino alla mattina dopo.»
«Io sono stato il primo ad alzarmi», disse Tom. «E davanti al motel c'era il Frastagliato in persona. Mi ha fatto un piccolo inchino e mi ha mostrato la strada.» Clay ricordava bene quel gesto. La strada è tua. Prendila. «Avrei potuto sparargli, immagino, avevo il mio Tattarattà, ma a che cosa sarebbe servito?»
Clay scosse la testa. A niente.
Avevano ripreso il viaggio, percorrendo dapprima un tratto della Route 47. Poi, raccontò Tom, si erano sentiti mentalmente istigati a imboccare una ignota strada in mezzo ai boschi che, nel suo percorso tortuoso, sembrava puntare a sudest.
«Nessuna visione stamattina?» domandò Clay. «Nessun sogno?»
«No», rispose Tom. «Sapevano di non averne più bisogno. Non dimenticare che leggono nei nostri pensieri.»
«Hanno sentito che avevamo gettato la spugna», intervenne Dan in quel suo tono deluso e amareggiato. «Ray, non è che t'avanza una sigaretta? Ho smesso, ma magari riprendo.»
Ray gli lanciò il pacchetto senza una parola.
«È come essere sospinti da una mano, solo che te lo senti dentro il cervello», spiegò Tom. «Non è per niente bello. Una sensazione di intrusione che non saprei nemmeno cominciare a descrivere. E sempre la percezione del Frastagliato e il suo stormo che venivano con noi. Qualche volta ne abbiamo persino visto qualcuno attraverso gli alberi, ma in generale erano invisibili.»
«Dunque ora non si muovono più solo nelle prime e le ultime ore del giorno», commentò Clay.
«No, è tutto cambiato», ribatté Dan. «Jordan ha una teoria... interessante e sorretta da qualche indizio. Inoltre noi costituiamo un'occasione speciale.» Si accese la sigaretta. Inalò. Tossì. «Merda, sapevo che c'era un motivo se avevo rinunciato a questa robaccia.» Poi, senza una pausa: «Camminano nell'aria. Levitano. Dev'essere maledettamente conveniente su queste strade così intasate. Come avere un tappeto magico».
Percorso un miglio circa di quella strada che sembrava andare a zonzo nel bosco senza una meta, avevano trovato una casupola, davanti alla quale era parcheggiato un pick-up. Le chiavi erano nel cruscotto. Ray si era messo al volante e Tom e Jordan avevano viaggiato nel cassone. Nessuno si era meravigliato quando la strada aveva finalmente piegato di nuovo in direzione nord. Poco prima che si perdesse nel nulla, il radiofaro che avevano nella mente li guidò su un'altra strada e poco dopo su una terza che era poco più di un sentiero con l'erba che cresceva al centro. Anche quella alla fine scompariva in una zona paludosa dove il pick-up si era impantanato, ma un'altra ora di cammino li aveva portati sulla Route 11, subito a sud dell'incrocio con la 160.
«Lì c'erano un paio di cellulati morti», disse Tom. «Da poco. Cavi dell'alta tensione caduti, pali abbattuti. La gente stava banchettando.»
Clay decise di non raccontare loro che cosa aveva visto alla stazione dei Vigili del Fuoco di Gurleyville. Se aveva qualche relazione con la situazione presente, lui non la vedeva. E comunque c'erano molti altri che non litigavano tra loro ed erano stati quelli a costringere Tom e i suoi compagni a proseguire.
Non era stata quella forza a condurli al minibus giallo; Ray lo aveva trovato mentre esplorava il Newfield Trading Post mentre gli altri prelevavano bibite dallo stesso distributore da cui si era servito Clay. Aveva visto il veicolo da una delle finestre sul retro.
Dopo di allora s'erano fermati una sola volta ad accendere un fuoco sul fondo di granito della Cava per consumare un pasto caldo. Sempre al Newfield Trading Post si erano procurati calzature nuove, che avevano indossato alla Cava, sostituendo quelle in cui erano affondati nel fango della palude fin quasi alle ginocchia. Si erano riposati per un'ora prima di ripartire e transitare davanti al Gurleyville Motel più o meno all'ora in cui Clay si risvegliava, perché poco dopo erano stati indotti a fermarsi.
«Ed eccoci qui», concluse Tom. «Caso quasi chiuso.» Comprese in un ampio gesto del braccio cielo, terra e alberi. «Un giorno, figliolo, tutto questo sarà tuo.»
«Quella spinta che avevo nella testa adesso non c'è più», annunciò Denise. «Posso solo esserne felice. Il primo giorno è stato il peggiore, sai? Voglio dire, Jordan era quello che ha capito subito che c'era qualcosa che non andava, ma penso che tutti noi avevamo la sensazione di qualcosa... qualcosa di sbagliato.»
«Sì», confermò Ray. Si massaggiò il collo. «Era come trovarsi in una fiaba per bambini dove uccelli e serpenti parlano. Dicono cose come: 'Su, stai andando forte, pazienza se ti senti le gambe così stanche, sei una bomba'. Bomba, così si diceva fra noi bambini a Lynn dove sono cresciuto.»
«'Lynn, Lynn, città del peccato, quando andrai in cielo, avrai il portone sbarrato'», recitò Tom.
«Sicuro, mentre tu sei cresciuto in mezzo ai santi», lo apostrofò Ray. «Comunque il ragazzo aveva mangiato la foglia, io avevo mangiato la foglia, credo che tutti avessimo mangiato la foglia. Ad avere solo un briciolo di cervello, come si poteva pensare che avremmo potuto filarcela...»
«Io ci ho creduto finché ho potuto perché volevo credere», dichiarò Dan. «Ma voghamo guardare in faccia la verità? Non abbiamo mai avuto una sola possibilità. Forse altri normali sì, ma non noi, non dei massacratori di stormi. Vogliono tenerci al guinzaglio, comunque vada a finire per loro.»
«Che cosa pensi che abbiano in mente per noi?» chiese Clay.
«Oh, ammazzarci», gli rispose Tom quasi senza interesse. «Almeno così potrò dormire in pace.»
La mente di Clay si fissò infine su un paio di elementi. Durante la loro conversazione, Dan aveva sostenuto che il loro comportamento normale stava mutando e che Jordan aveva una teoria in proposito. Ora aveva detto: comunque vada a finire per loro.
«Ho visto due cellulati che litigavano non lontano da qui», disse.
«Ah», fece Dan abbastanza distratto.
«Di notte», precisò Clay e allora lo guardarono tutti. «Litigavano per un'autopompa. Come due bambini che litigano per un giocattolo. Ho ricevuto qualche segnale telepatico da uno dei due, però parlavano entrambi.»
«Parlavano?» domandò scettica Denise. «Nel senso di parole?»
«Parole, sì. Non era sempre tutto chiarissimo, ma erano sicuramente parole. Voi quanti cadaveri recenti avete visto? Solo i due di cui mi avete detto?»
«Saranno stati una decina da quando ci siamo svegliati nel luogo dove eravamo in realtà», rispose Dan. Guardò gli altri. Tom, Denise e Jordan annuirono. Ray si strinse nelle spalle e accese un'altra sigaretta. «Ma è difficile capire come sono morti. Non si può escludere che siano in regressione, questo si accorderebbe con la teoria di Jordan, anche se il fatto che si mettano a parlare sembri contraddirla. Potrebbero essere semplicemente cadaveri che gli stormi non hanno ancora rimosso. Attualmente l'eliminazione dei cadaveri non sembra sia una priorità per loro.»
«La loro priorità siamo noi e presto ci spingeranno a ripartire», affermò Tom. «Non credo che abbiano in programma il... sapete il trattamento allo stadio... insomma non credo che quello che hanno in serbo per noi debba avvenire prima di domani, ma sono più che sicuro che ci vogliano a Kashwak pnma che faccia buio stasera.»
«Jordan, qual è la tua teoria?» domandò Clay.
«Credo che ci sia un baco nel programma originario», rispose il ragazzo.

2

«Non capisco», ribatté Clay, «ma non ne ho neanche la pretesa. In fatto di computer, so usare Word, Adobe Illustrator e i programmi di posta elettronica. Per tutto il resto sono un analfabeta. Johnny ha dovuto persino insegnarmi come fare il solitario che c'era dentro il Mac che avevo acquistato.» Parlarne gli faceva male. Ricordare la mano di Johnny che guidava la sua sul mouse gli era ancor più doloroso.
«Ma sai che cos'è un baco, no?»
«Qualcosa che ti si infila nel computer e che manda a gambe all'aria tutti i programmi, giusto?»
Jordan alzò gli occhi al cielo, ma disse: «Ci sei vicino. Può insediarsi, corromperti i file e il disco rigido via via che procede. Se si inserisce nei dati condivisi e in quelli che spedisci, anche gli allegati delle e-mail, può trasformarsi in virus e diffondersi. Certe volte un baco fa dei figli. Il baco in sé è un mutante e in certi casi i suoi figli mutano a loro volta. Ci sei?»
«Ci sono.»
«L'Impulso era un programma inviato da un modem, non c'è altro modo perché possa funzionare. E viene ancora trasmesso via modem. Solo che fin dall'inizio conteneva un baco che adesso sta guastando il programma. Ogni giorno peggiora. Sai come si dice?»
«No. Come?» rispose Clay.
«'Se metti dentro spazzatura, esce spazzatura.' Noi pensiamo che ci siano dei centri di conversione dove i cellulati trasformano i normali...»
Clay ricordò il suo sogno. «Qui, piuttosto che seguirti, ti precedo», disse.
«Adesso però ricevono una programmazione difettosa. Capisci? E i conti tornano, perché guarda caso sono i cellulati più recenti i primi a guastarsi. Litigano, vanno in stato confusionale o semplicemente cascano a terra morti.»
«Non hai abbastanza elementi per affermarlo», obiettò immediatamente Clay. Stava pensando a Johnny.
La luce brillante che animava gli occhi di Jordan si affievolì un po'. «È vero.» Poi sollevò il mento. «Ma c'è una logica. Se la premessa è giusta, se c'è un baco che si sta insinuando sempre più in profondità nella programmazione originale, allora tutto diventa logico come il fatto che usino il latino. I cellulati nuovi si stanno riavviando, ma adesso il programma operativo che caricano è instabile. Ottengono la facoltà telepatica, però possono ancora parlare. Inoltre...»
«Jordan, non puoi trarre questa conclusione sulla sola base delle due persone che ho visto io...»
Jordan non lo stava ascoltando. Parlava in realtà a se stesso. «Non fanno più massa con tutti gli altri, non completamente, perché l'imperativo a costituire uno stormo che è presente nell'installazione ha delle imperfezioni. Invece restano... restano svegli fino a tardi e si alzano presto. Sfogano l'aggressività l'uno contro l'altro. E se peggiorasse... Vi rendete conto? I cellulati più recenti sarebbero i primi ad andare in crisi!»
«È come in La guerra dei mondi», mormorò Tom.
«Ah», esclamò Denise. «Io non ho visto quel film, faceva troppa paura.»
«Gli invasori venivano uccisi da microbi che i nostri organismi tolleravano tranquillamente», spiegò Tom. «Non ci vedreste una forma di giustizia poetica se i telepazzi venissero sterminati da un virus informatico?»
«A me basterebbe che risvegliasse la loro aggressività», dichiarò Dan. «Che si ammazzassero a vicenda in una grande battaglia epocale.»
Clay stava ancora pensando a Johnny. Anche a Sharon, ma soprattutto a Johnny. Johnny che aveva scritto TI PREGO VIENI A PRENDERMI in quelle grandi lettere in stampatello e poi aveva firmato con tutti e tre i nomi, come se questo aggiungesse peso alla sua implorazione.
«A noi non servirà comunque a un bel niente se non succede questa notte», intervenne Ray Huizenga. Si alzò e si sgranchì le membra. «Tra poco ci spingeranno a proseguire. Io vado a occuparmi di una piccola necessità fisiologica finché ho tempo. Non andatevene senza di me.»
«Non certo con l'autobus», ribatté Tom mentre Ray si incamminava per il sentiero. «Le chiavi, le hai tu.»
«Spero che non salti fuori niente di strano, Ray», ridacchiò Denise.
«Fai poco la furba, tesoro», rispose lui scomparendo nel bosco.
«Che cosa hanno intenzione di farci?» domandò Clay. «Hai qualche idea?»
Jordan alzò le spalle. «Potrebbe essere una sorta di sistema televisivo a circuito chiuso, ma con la partecipazione di molte zone del paese. Forse del mondo intero. Le dimensioni dello stadio mi fanno pensare che...»
«E il latino, poi», lo interruppe Dan. «È una specie di lingua franca.»
«Perché ne hanno bisogno?» chiese Clay. «Sono telepatici.»
«Ma pensano ancora soprattutto in forma verbale», notò Tom. «Almeno finora. In ogni caso, hanno sicuramente intenzione di giustiziarci, Clay. Lo pensa Jordan, lo pensa Dan e penso così anch'io.»
«E io», aggiunse Denise in un sospiro malinconico accarezzandosi la curva del ventre.
«Il latino è più di una lingua franca», osservò Tom. «È la lingua della giustizia e li abbiamo sentiti usarla anche in precedenza.»
Gunner e Harold. Sì. Clay annuì.
«Jordan ha un'altra idea», disse Tom. «Credo che tu debba ascoltarla, Clay. Tanto per non sbagliare. Jordan?»
Il ragazzo scosse la testa. «Non posso.»
Tom e Dan Hartwick si scambiarono un'occhiata.
«Be', qualcuno di voi mi spieghi, accidenti», protestò Clay.
Così toccò comunque a Jordan. «Siccome sono telepatici, sanno chi sono i nostri cari», disse.
Clay cercò un significato sinistro in quell'affermazione e non lo trovò. «E allora?»
«Io ho un fratello a Providence», rivelò Tom. «Se è uno di loro, il mio giustiziere sarà lui. Sempre che Jordan abbia ragione.»
«Mia sorella», disse Dan Hartwick.
«Il sorvegliante del mio piano al dormitorio», mormorò Jordan. Era pallidissimo. «Quello con il Nokia a megapixel dove si vedono i video scaricati da Internet.»
«Mio marito», disse Denise e scoppiò a piangere. «Se non è morto. Prego Dio che sia morto.» Il disorientamento di Clay durò ancora solo pochi istanti, poi pensò: John? Il mio Johnny? Vide il Frastagliato che imponeva la mano sulla sua testa, sentì, il Frastagliato pronunciare la frase: «Ecce homo... insanus». E vide suo figlio venire verso di sé, con il suo berretto della Little League e la sua prediletta maglietta dei Red Sox, quella che sulla schiena aveva il nome e numero di Tim Wakefield. Johnny, così piccolo sotto gli occhi dei milioni che assistevano grazie al miracolo della telepatia a circuito chiuso alimentata dall'energia dello stormo.
Il piccolo Johnny Gee, sorridente. A mani vuote.
Armato solo dei denti che aveva in bocca.

3

Fu Ray a rompere il silenzio, sebbene non fosse nemmeno presente.
«Ah, Cristo.» La sua voce giungeva dal sentiero. «Cazzo.» Poi: «Ehi, Clay!»
«Che c'è?»
«Tu sei sempre vissuto da queste parti, no?» Il tono non era quello dell'escursionista felice. Clay guardò gli altri, che lo fissarono in silenzio. Jordan alzò le spalle e aprì le mani, smettendo per un momento di essere un profugo della Guerra dei Cellulari per ridiventare un tenero preadolescente.
«Be'... un po' più a sud, però sì.» Clay si alzò in piedi. «Che problema c'è?»
«Allora sai come sono fatte l'edera e la quercia velenose, giusto?»
Denise, che si stava alzando in quel momento, si portò entrambe le mani sopra la bocca.
«Sì», rispose Clay. Non poté trattenersi dal sorridere, ma sicuramente sapeva riconoscere quelle piante insidiose, chissà quante volte aveva messo in guardia Johnny e i suoi amichetti.
«Allora fammi il piacere di venire a dare un'occhiata», lo esortò Ray, «e vienici da solo.» Poi, senza una pausa: «Denise, non ho bisogno della telepatia per sapere che stai ridendo. Ficcati una calza in bocca, bella mia».
Clay si inoltrò per il sentiero risalendo la sponda del ruscello senza rispettare l'avviso di portare con sé una mappa. Era la stagione del massimo splendore della natura, uno spettacolo di colori in tutte le gradazioni del giallo e del rosso mescolate al solido, verde perenne delle conifere e rifletté (non per la prima volta) che se uomini e donne erano in debito di una morte con Dio, c'erano stagioni peggiori dell'anno in cui saldare il conto.
Si era aspettato di trovare Ray con i calzoni slacciati o addirittura intorno alle caviglie, invece aveva i calzoni abbottonati e lo stava attendendo tranquillamente su un tappeto di aghi di pino. Nel punto in cui sostava, non c'erano cespugli di sorta, né di edera velenosa né di altro. Era di un pallore cadaverico, come quello di Alice quando si era lanciata nel soggiorno dei Nickerson a vomitare. Solo i suoi occhi erano ancora vivi. Gli ardevano in viso.
«Vieni qui», bisbigliò come un cospiratore. Nel rumore dell'acqua corrente Clay faticò a udirlo. «Sbrigati. Non abbiamo molto tempo.»
«Ray, ma che diavolo...»
«Ascolta e sta' zitto. Dan e il tuo amico Tom sono troppo scaltri. Anche Jordy. In certi casi essere intelligenti può diventare uno svantaggio. Denise è un po' meglio, ma lei è incinta. Non mi posso fidare di una donna incinta. Dunque tocca a te, signor artista. Non mi piace perché tu sei ancora legato a tuo figlio, ma per tuo figlio è finita. In cuor tuo lo sai anche tu. Tuo figlio è perduto.»
«Tutto bene laggiù, ragazzi?» gridò Denise e, per quanto confuso fosse in quel momento, Clay sentì nel tono della voce che stava sorridendo.
«Ray, non so che cosa...»
«No, e così deve rimanere. Ascolta e basta. Quello che quella testa di cazzo con il cappuccio rosso vuole che succeda non deve succedere necessariamente, se noi non lo permettiamo. Ti basti sapere questo.»
Dalla tasca dei calzoni estrasse un cellulare e un pezzo di carta. Il cellulare era grigio di sudiciume, come per aver trascorso gran parte della sua vita in un ambiente di lavoro.
«Mettitelo in tasca. Quando verrà il momento, chiama il numero su quel pezzo di carta. Saprai quando. Devo sperare che lo saprai.»
Clay prese il telefono. Ray glielo aveva lasciato cadere nella mano. Gli sfuggì invece il pezzetto dei carta.
«Tiralo su!» sibilò Ray.
Clay si chinò a raccoglierlo. Su di esso c'erano dieci cifre. Le prime tre corrispondevano al prefisso del Maine. «Ray, quelli leggono nel pensiero! Se io tengo questo...»
Le labbra di Ray si distesero in una terribile parodia di sogghigno. «Eh già!» disse a bassa voce. «Vengono a spiarti nella testa e scoprono che stai pensando a un cazzo di cellulare! Perché, dal primo ottobre in qua a che cos'altro stanno pensando tutti quanti? Quelli di noi che sono ancora capaci di pensare?»
Clay contemplò il cellulare sporco e ammaccato. Sul telaio erano incollate due fascette Dymo. Su quella superiore c'era scritto SIG. FOGARTY. Su quella inferiore: PROP. CAVA DI GURLEYVILLE NON STACCARE.
«Mettitelo in quella cazzo di tasca!»
Non fu l'intimazione a indurlo a ubbidire. Fu la disperazione che c'era nei suoi occhi. Clay cominciò a infilarsi in tasca il telefonino e il pezzo di carta. Era in jeans, perciò le sue tasche erano più strette di quelle dei pantaloni sportivi che indossava Ray. Abbassò lo sguardo per aiutarsi con l'altra mano ad allargare la tasca e Ray si allungò improvvisamente in avanti e gli sfilò la calibro 45 dalla fondina. Quando Clay rialzò gli occhi, se l'era già puntata sotto il mento.
«Farai un favore al tuo ragazzo, Clay. Credimi. Quello schifo non è vita.»
«Ray, no!»
Ray premette il grilletto. Il proiettile American Defender a punta soffice gli portò via l'intera metà superiore della testa. Dagli alberi circostanti una moltitudine di corvi spiccò il volo. Clay non si era nemmeno accorto che ci fossero, ma ora ferirono l'aria autunnale con le loro grida.
Per un po' lui le sopraffece con le proprie.

4

Avevano appena cominciato a scavargli la fossa nella terra morbida e scura sotto gh abeti, quando i cellulati penetrarono nelle loro teste. Per Clay era la prima volta in cui entrava in contatto con quella forza collettiva. Era come aveva raccontato Tom, come sentirsi spingere nella schiena da una mano nerboruta. Se naturalmente mano e schiena fossero state dentro la testa. Niente parole. Solo la spinta.
«Lasciateci finire!» gridò e immediatamente rispose a se stesso in un registro lievemente più alto che riconobbe all'istante. «No. Andate. Ora.»
«Cinque minuti!» protestò.
Questa volta la voce dello stormo usò Denise. «Andate. Ora.»
Tom lasciò cadere nella buca il corpo di Ray con quel che avanzava della testa avvolto in uno dei coprisedili presi dall'autobus. Vi buttò su un po' di terra con la punta della scarpa, poi si prese la testa tra le mani facendo una smorfia. «Va bene, va bene», gemette e subito rispose a se stesso: «Andate. Ora».
Ripercorsero il sentiero fino alla radura, Jordan in testa alla fila. Era molto pallido, ma secondo Clay non tanto quanto lo era stato Ray nell'ultimo minuto della sua esistenza. Neanche lontanamente. Quello schifo non è vita: le sue parole di commiato.
Allineati in posizione di riposo, in una fila che si allungava in entrambi i sensi fino all'orizzonte, forse per mezzo miglio in tutto, almeno quattrocento cellulati occupavano la strada. Clay non vide però il Frastagliato. Ritenne che fosse andato avanti ad allestire i preparativi, perché nella sua casa c'erano molte dimore.
Con una derivazione telefonica in ciascuna, pensò.
Mentre raggiungevano il minibus, vide tre cellulati uscire dall'allineamento. Due di loro cominciarono ad accapigliarsi, morsicandosi, graffiandosi e ringhiando versi che sembravano parole. A Clay parve di cogliere l'espressione sciroccato, ma poteva anche trattarsi di una casuale assonanza di sillabe. Il terzo se ne andò semplicemente per conto suo, scendendo lungo la linea bianca verso Newfield.
«Bravo, in libertà, soldato!» gridò con voce isterica Denise. «Siete tutti in libertà!»
Ma nessuno si mosse e prima che il disertore, se così lo si poteva definire, arrivasse alla curva dove la Route 160 scompariva verso sud, un cellulato anziano ma muscoloso allungò di scatto le braccia, gli afferrò la testa e gliela torse con un colpo secco. Il dissidente crollò a terra.
«Le chiavi, le aveva Ray», disse Dan con una voce stanca. Gli si era disfatta quasi del tutto la coda di cavallo e ora i capelli gli scendevano oltre le spalle. «Qualcuno dovrà tornare indietro a...»
«Le ho prese io», rispose Clay. «E guido io.» Aprì lo sportello laterale del piccolo autobus sentendo nella testa quel battito costante, quella spinta incessante. Aveva sangue e terra sulle mani. Sentiva in tasca il peso del cellulare e fece un buffo pensiero: forse, prima di essere scacciati dall'Eden, Adamo ed Eva avevano raccolto qualche mela. Qualcosa da rosicchiare nel lungo e polveroso viaggio a settecento canali televisivi e zaini al tritolo nella metropolitana londinese. «Tutti dentro.»
Tom gli lanciò un'occhiata. «Non è il caso di essere così allegri, Van Gogh.»
«Perché no?» ribatté Clay sorridendo. Si chiese se il suo sorriso somigliava a quello di Ray, quell'orribile rictus da morituro. «Almeno non dovrò ascoltare le tue stronzate ancora per molto. A bordo, coraggio. Prossima fermata Kashwak No-Fo.»
Ma prima che salissero, furono costretti a gettar via le armi.
Non giunse come un ordine mentale, né una forza superiore assunse il comando dei loro controlli motori, Clay non dovette guardare la propria mano che, mossa da una volontà non sua, sfilava la calibro 45 dalla fondina. Non pensava che i cellulati fossero capaci di fare tanto, almeno non ancora; nemmeno nel loro gioco da ventriloqui potevano esibirsi se qualcuno non glielo consentiva. Avvertì invece una specie di prurito, irresistibile, quasi intollerabile, all'interno della testa.
«Oh, Maria!» gemette a bassa voce Denise e scagliò più lontano che poté la piccola calibro 22 che teneva nella cintura. La pistola cadde nella strada. Dan gettò via la propria e, per buona misura, vi aggiunse anche il coltello da caccia, che volò con la lama puntata in avanti fin quasi sull'altro lato della Route 160, senza che alcuno dei cellulati battesse ciglio.
Jordan lasciò cadere la sua pistola per terra di fianco all'autobus. Poi, piagnucolando e torcendosi, aprì furiosamente lo zaino e buttò via anche quella di Alice. Tom vi aggiunse il Tattarattà.
Clay contribuì con la calibro 45 al mucchietto che si formò accanto al minibus. Aveva portato sfortuna a due persone dal giorno dell'Impulso e non fu particolarmente dispiaciuto di separarsene.
«Fatto», disse. Parlava agli occhi che li fissavano e alle loro facce sporche, molte delle quali deturpate, ma si stava rivolgendo in realtà al Frastagliato. «Ci sono tutte. Soddisfatto?» E subito rispose a se stesso. «Perché. L'ha. Fatto?»
Clay deglutì a vuoto. Non erano solo i cellulati a volerlo sapere; lo stavano guardando anche Dan e gli altri. Vide Jordan aggrappato alla cintura di Tom come se avesse paura della sua risposta come un bambino piccolo potrebbe aver paura di una strada di traffico intenso. Una strada piena di autotreni in corsa.
«Ha detto che il vostro modo di vivere non è vita», rispose Clay. «Mi ha preso la pistola e si è fatto saltare la testa prima che io potessi fermarlo.»
Silenzio, eccetto che per il gracchiare dei corvi. Poi Jordan parlò, in un tono piatto ed enfatico. «Il nostro modo. È il solo modo.»
Toccò a Dan. Stessa voce piatta. A meno che provino collera, non provano niente, pensò Clay. «Salite. Sull'autobus.»
Salirono sull'autobus. Clay accese il motore. Partì in direzione nord sulla Route 160. Guidava da meno di un minuto quando percepì un movimento sulla sua sinistra. Erano i cellulati. Procedevano verso nord sul ciglio della strada, al di sopra del ciglio della strada, in una lunga fila, come se poggiassero i piedi su un invisibile nastro mobile a una spanna da terra. Più avanti, dove la strada superava un dosso, si alzavano molto di più, fin forse a cinque metri dal suolo, creando un arco umano sullo sfondo opaco di un cielo quasi completamente coperto. Vedere i cellulati scomparire al di là del dosso era come guardare i vagoncini superare una piccola gobba di invisibili montagne russe.
Poi l'aggraziata simmetria si scompose. Uno dei cellulati che stavano salendo precipitò come un uccellino colpito dalla fucilata di un cacciatore e rotolò a qualche metro dal ciglio della strada. Era un uomo con un completo giacca e cravatta ridotto in brandelli. Ruotò furiosamente su se stesso, scalciando con una gamba e trascinando l'altra. Quando l'autobus passò alla sua altezza, Clay vide il suo volto trasformato in una maschera di rabbia e la sua bocca contrarsi in quella che era quasi sicuramente la sua dichiarazione finale.
«Dunque ora sappiamo», commentò con voce sorda Tom. Sedeva con Jordan in fondo all'autobus, davanti al bagagliaio dove avevano caricato gli zaini. «I primati hanno dato origine all'uomo, l'uomo dà origine ai cellulati, i cellulati danno origine a telepatici che levitano con la sindrome di Tourette. L'evoluzione è completata.»
«Cos'è la sindrome di Tourette?» domandò Jordan.
«Che mi fotta il diavolo se lo so, figliolo», rispose Tom e, incredibilmente, risero tutti. Presto si stavano sganasciando, persino Jordan, che non sapeva per quale motivo stesse ridendo, mentre il piccolo autobus giallo procedeva lentamente verso nord affiancato dai cellulati che lo oltrepassavano e poi salivano e salivano, in una processione apparentemente interminabile.

Kashwak

1

Un'ora dopo aver lasciato l'area da picnic dove Ray si era sparato con la rivoltella di Clay, passarono davanti a un cartello con questa scritta:

EXPO CONTEE SETTENTRIONALI
5-15 OTTOBRE
VENITE TUTTI!!!

VISITATE LA KASHWAKAMAK HALL
E NON DIMENTICATE LO SPECIALE «NORTH END»
*SLOT MACHINE (ANCHE TEXAS HOLD 'EM)
*«INDIAN BINGO»

E DIRETE TUTTI «WOW!!!»

«Poveri noi», commentò Clay. «L'Expo. La Kashwakamak Hall. Dio del cielo. Se mai c'è un posto adatto a uno stormo, è quello.»
«Che cos'è un Expo?» domandò Denise.
«Nient'altro che una fiera di contea», spiegò Clay, «solo più grande di quelle ordinarie e molto più scatenata, perché si tiene al TR, che è un comprensorio al di fuori della giurisdizione. E come se non bastasse c'è quella questione del North End. Tutti nel Maine sanno del North End all'Expo delle contee settentrionali. A suo modo, è non meno famigerato del Twilight Motel.»
Tom voleva sapere che cosa fosse il North End, ma prima che Clay potesse rispondergli, Denise richiamò l'attenzione di tutto il gruppo. «Ce ne sono altri due. Gesù e Maria, so che sono cellulati, ma mi fanno star male lo stesso.»
Nella polvere ai bordi della strada giacevano un uomo e una donna. Erano morti abbracciati, ma considerato qual era il comportamento usuale dei cellulati, c'era da pensare che fosse l'esito di un corpo a corpo. Avevano visto altri cadaveri lungo la via, quasi certamente di cellulati appartenuti allo stormo che era sceso a prenderli, e più ancora ne avevano visti andarsene per conto proprio, nella direzione opposta, talvolta soli, qualche volta in coppie. Un paio, chiaramente confusi su dove volessero andare, avevano persino cercato di farsi dare un passaggio dal loro autobus.
«Non sarebbe bello se disertassero o schiattassero tutti quanti prima di quello che hanno in programma di farci domani?» commentò Tom.
«Non contarci», replicò Dan. «Per ogni morto o disertore che abbiamo visto, ce ne sono venti o trenta che rispettano ancora il programma. E Dio solo sa quanti ci stanno aspettando a Kashwak.»
«Non lo si può nemmeno escludere», ribatté Jordan seduto dietro a Tom. Il suo tono era un po' brusco. «Un baco nel programma non è cosa da poco. Può cominciare come un'irregolarità di poco conto e poi, all'improvviso, bum, il pc va in bomba. Io gioco a Star-Mag, un videogame, no? Be', come dire, ci giocavo... comunque c'era un tizio in California che perdeva sempre e a un certo punto si è incavolato e ha infilato nel sistema un virus, che nel giro di una settimana ha fatto saltare tutti i server. Quasi mezzo milioni di giocatori son dovuti tornare a fare i solitari al computer.»
«Non abbiamo una settimana, Jordan», mormorò Denise.
«Lo so. E so benissimo che ci sono poche probabilità che se ne vadano tutti a gambe all'aria da un giorno all'altro... ma è possibile. E non smetterò di sperare. Non voglio fare la fine di Ray. Lui aveva smesso... be', di sperare.» Una lacrima solitaria gli percorse la guancia.
Tom lo abbracciò. «Non faremo la fine di Ray», disse. «E tu avrai tutto il tempo di crescere e diventare come Bill Gates.»
«Io non voglio diventare come Bill Gates», brontolò Jordan. «Scommetto che Bill Gates aveva un cellulare. Anzi, scommetto che ne aveva cinque o sei.» Si drizzò a sedere. «Una cosa che mi piacerebbe sapere è come è possibile che tanti trasmettitori funzionino ancora quando non c'è più energia elettrica.»
«Protezione Civile», disse con voce atona Dan.
Tom e Jordan si girarono a guardarlo, Tom con un cauto sorrisetto sulle labbra. Persino Clay alzò gli occhi allo specchietto retrovisore.
«Voi pensate che stia scherzando», disse Dan. «Sarebbe bello. Invece ho letto un articolo su una rivista dal mio dottore, dove aspettavo di fare quell'esame disgustoso, quando si infila un guanto e va a ispezionare...»
«Per piacere», protestò Denise. «È già tutto abbastanza sgradevole, risparmiaci almeno questo. Che cosa diceva l'articolo?»
«Che dopo l'undici settembre, la Protezione Civile ha richiesto e ottenuto uno stanziamento dal Congresso, non ricordo più quanto, ma si parlava di milioni di dollari, con cui munire tutti i ripetitori di trasmissioni cellulari di gruppi di continuità così da garantire le comunicazioni su tutto il territorio nazionale nell'eventualità di attacchi terroristici coordinati.» Fece una pausa. «Devo dedurre che il sistema funziona.»
«La Protezione Civile», sbottò Tom. «Non so se piangere o ridere.»
«Ti direi di scrivere al tuo rappresentante al Congresso, ma probabilmente è andato di testa anche lui», disse Denise.
«Era già andato di testa molto prima dell'Impulso», rispose Tom, ma parlò distrattamente. Si massaggiava il collo guardando dal finestrino. «La Protezione Civile», ripeté. «Ha persino una sua logica, sapete? Quelle teste di cazzo della Protezione Civile...»
«Io personalmente», cambiò argomento Dan, «non so cosa darei per sapere perché si sono presi tanta briga per metterci il guinzaglio e condurci in questo posto.»
«Impedendo accuratamente che seguissimo anche noi l'esempio di Ray», aggiunse Denise. «Non dimentichiamocelo.» Fece una pausa. «Non che io potrei. Il suicidio è un peccato. Qui possono fare di me quello che vogliono, ma in ogni caso andrò in cielo con il mio bambino. Lo credo fermamente.»
«A me quello che fa venire i brividi è questa storia del latino», confessò Dan. «Jordan, è possibile che i cellulati prendano roba antica, cose precedenti all'Impulso, intendo, e la incorporino nella loro nuova programmazione? Se è conforme ai loro... ehm, come dire... i loro scopi a lungo termine?»
«Immagino di sì», rispose Jordan. «Non posso esserne certo perché non sappiamo che genere di comandi fossero contenuti nell'Impulso iniziale. In ogni caso qui non siamo di fronte a una normale programmazione di tipo informatico. Questa è autogenerante. Organica. Come l'apprendimento. Anzi, direi che è proprio un apprendimento. 'Soddisfa la definizione', direbbe il preside. Solo che apprendono tutti assieme, perché...»
«Perché sono in contatto telepatico», finì per lui Tom.
«Giusto», annuì Jordan. Era turbato.
«Perché il latino ti fa venire i brividi?» chiese Clay guardando Dan nello specchietto.
«Tom dice che il latino è la lingua della giustizia e credo che sia vero, ma a me sembra che qui ci sia di mezzo piuttosto la vendetta.» Si sporse in avanti. Dietro le lenti degli occhiali, i suoi occhi erano stanchi e preoccupati. «Perché latino o non latino, non sono veramente capaci di pensare. Di questo sono convinto. Non sono ancora, almeno. Direi viceversa che sono governati non da un pensiero razionale ma da una sorta di mente da alveare, frutto di pura aggressività.»
«Obiezione, vostro onore, divagazione freudiana!» esclamò allegramente Tom.
«Forse Freud, forse Lorenz», ribatté Dan, «ma concedimi almeno il beneficio del dubbio. Che cosa ci sarebbe di strano se un'entità di questo genere, un'entità così inferocita, confondesse la giustizia con la vendetta?»
«Avrebbe importanza?»
«Potrebbe averne per noi» rispose Dan. «Dopo aver tenuto un corso sul vigilantismo in America, posso dirti che di solito la vendetta dà come risultato una maggiore sofferenza.»

2

Non molto dopo questa conversazione giunsero in un luogo che Clay riconobbe. Un fatto inquietante, perché non era mai stato da quelle parti. Eccetto che una volta, nel sogno delle conversioni di massa.
Scritto sul fondo stradale in grandi pennellate di vernice verde brillante c'era: KASHWAK=NO-FO. Il minibus ci passò sopra alla sua regolare andatura affiancato sulla sinistra dalla solenne e stregonesca processione dei cellulati.
Non era un sogno, pensò, osservando le cartacce rimaste impigliate nei cespugli ai lati della strada, le lattine di birra e bibite nei fossati. Sotto le ruote del piccolo autobus crepitavano sacchetti che avevano contenuto patatine fritte e altri snack. I normali erano fermi qui su due file a consumare i loro spuntini e bere le loro bevande sentendo quello strano prurito nella testa, quella sensazione innaturale di una mano mentale che li spingeva nella schiena, mentre aspettavano il loro turno di chiamare una persona cara di cui avessero perso le tracce durante l'Impulso. Erano fermi qui ad ascoltare il Frastagliato che diceva: «Destra e sinistra, signore e signori, non fermatevi, abbiamo ancora molti da trattare prima che faccia buio».
Poco più avanti su entrambi i lati della strada si aprivano delle spianate e là dove c'erano stati terreni da pascolo guadagnati con il sudore della fronte da qualche allevatore per le sue mandrie o le sue greggi, ora si estendeva nuda terra calcata e segnata dal passaggio di molti piedi. Sembrava quasi che ci fosse stato un concerto rock. Uno dei tendoni non c'era più, volato vìa, ma l'altro era rimasto impigliato negli alberi e sbatacchiava come una lunga lingua scura nella luce fioca del tardo pomeriggio.
«Io questo posto l'ho sognato», dichiarò Jordan. Con la voce tesa.
«Davvero?» chiese Clay. «L'ho sognato anch'io.»
«I normali che hanno seguito le indicazioni per Kashwak uguale No-Fo sono arrivati qui», disse Jordan. «Era come una barriera autostradale con i caselli, vero, Clay?»
«Più o meno. Sì, come i caselli di un'autostrada.»
«C'erano degli scatoloni pieni di cellulari», continuò Jordan. Questo era un particolare che Clay non ricordava di aver visto nel suo sogno, ma era pronto a credergli. «Montagne di scatoloni. E a tutti i normali veniva fatta fare una telefonata. Sai che colpo di fortuna.»
«Quando lo hai sognato, Jordy?» volle sapere Denise.
«Ieri notte.» Gli occhi di Jordan incontrarono quelli di Clay nello specchietto retrovisore. «Sapevano che non avrebbero parlato con le persone che cercavano di chiamare. Sotto sotto, lo sapevano. Ma lo hanno fatto lo stesso. Hanno preso lo stesso i cellulari. Li hanno presi e hanno ascoltato. Quasi nessuno ha cercato di ribellarsi. Perché, Clay?»
«Perché erano stanchi di combattere, suppongo», rispose lui. «Stanchi di essere diversi. Avevano voglia di sentire Baby Elephant Walk con orecchie nuove.»
Avevano superato il tratto di radura dove erano state erette le tende. Davanti a loro dalla strada principale se ne staccava una secondaria, più larga e meno sconnessa della statale. Da quella parte i cellulati scomparivano in un varco tra gli alberi. A sporgere al di sopra delle fronde, a mezzo miglio circa, spuntava un'altra struttura in acciaio simile a un traliccio, che Clay riconobbe subito dai suoi sogni. Aveva pensato che fosse un'attrazione da luna-park, forse una torre per paracadutisti. In corrispondenza del bivio c'era un cartellone in cui si vedeva una famiglia - papà, mamma, figlioletto e sorellina - che si avviava felice e beata in un paese delle meraviglie fatto di giostre, giochi ed esposizioni agricole.

EXPO CONTEE SETTENTRIONALI
GALÀ PIROTECNICO 5 OTTOBRE

VISITATE LA KASHWAKAMAK HALL
«NORTH END» APERTO «24/7» 5-15 OTTOBRE

E DIRETE TUTTI «WOW!!!»

Fermo sotto il cartellone c'era il Frastagliato. Alzò una mano invitandoli a fermarsi.
Oh, Gesù, pensò Clay accostando. Gli occhi del Frastagliato, che Clay non era riuscito a riprodurre bene nel disegno che aveva fatto a Gaiten, sembravano allo stesso tempo vacui e pieni di malevolo interesse. Gli sembrava impossibile che potessero avere contemporaneamente entrambe quelle espressioni, eppure in certi momenti era più evidente una specie di opacità stupefatta e tutto a un tratto emergeva invece uno sguardo carico di un'innaturale e inquietante avidità.
Non può voler salire con noi.
Invece era proprio quello che il Frastagliato intendeva fare. Alzò le mani alla porta con i palmi premuti assieme. Poi le aprì in un gesto aggraziato, come a voler mimare un uccellino che prende il volo, ma le sue mani erano nere di sporcizia e il mignolo sinistro era spezzato in due punti.
Questa è la nuova popolazione del mondo, rifletté Clay. Telepatici che non fanno il bagno.
«Non lasciarlo salire», disse Denise con un tremito nella voce.
Clay, che aveva notato che il flusso dei cellulati sulla sinistra dell'autobus si era arrestato, scosse la testa. «Non ho scelta.»
Vengono a spiarti nella testa e scoprono che stai pensando a un cazzo di cellulare, aveva detto Ray in tono sprezzante. Perché, dal primo ottobre in qua a che cos'altro stanno pensando tutti quanti?
Spero che tu abbia ragione, Ray, pensò, perché manca ancora un'ora e mezzo al buio. Almeno un'ora e mezzo.
Aprì lo sportello e il Frastagliato, con il labbro inferiore che gli pendeva in quel sogghigno perenne, salì a bordo. Era magrissimo e quella lurida maglia rossa con il cappuccio gli pendeva addosso come un sacco. Nessuno dei passeggeri dell'autobus era particolarmente pulito - dopo il 1° ottobre l'igiene non era stata più una priorità per nessuno - ma il Frastagliato emanava un tanfo penetrante che quasi fece lacrimare Clay. Era l'odore di formaggio forte lasciato ad ammuffire in un ambiente troppo caldo.
Il Frastagliato si accomodò vicino allo sportello, sul sedile da cui poteva vedere Clay in faccia. Per un momento ci furono solo il peso dei suoi occhi imbambolati e quella sua strana curiosità famelica.
Poi Tom parlò con la voce tesa e indignata che Clay gli aveva sentito solo una volta in precedenza, quando aveva reagito contro la cicciona con la Bibbia nel suo apocalittico sermone contro Alice. «Che cosa vuoi da noi? Hai tutto il mondo... che cosa vuoi da noi?»
La bocca deturpata del Frastagliato formò la parola che fu pronunciata da Jordan. Solo quell'unica parola, senza traccia di intonazione. «Giustizia.»
«Non mi pare che la giustizia sia un argomento con il quale tu abbia molta familiarità», lo accusò Dan.
Il Frastagliato rispose con un gesto, alzando la mano in direzione della strada, con il palmo all'insù e il dito indice proteso: Parti.
Quando si mosse l'autobus, si mise nuovamente in marcia la gran parte dei cellulati. Solo alcuni rimasero indietro perché si stavano azzuffando e nello specchietto retrovisore ne vide altri che tornavano indietro verso la statale.
«Stai perdendo qualche pezzo del tuo esercito», osservò Clay.
Il Frastagliato non reagì. I suoi occhi, ora distratti, ora curiosi, ora entrambe le cose, rimasero fissi su Clay, che aveva l'impressione di sentirsi lo sguardo addosso come una pressione che gli camminava leggera sulla pelle. Le mani sporche del Frastagliato erano abbandonate nel grembo dei blue jeans più sporchi ancora. Poi sorrise. Forse quella era la sua risposta. Dunque Dan aveva ragione, per ogni cellulato che disertava, che andava a gambe all'aria, nell'espressione usata da Jordan, ce n'erano a decine che restavano. Ma Clay non aveva modo di prevedere quante decine e dovette attendere un'altra ora e mezzo, quando su entrambi i lati della strada il bosco si aprì e transitarono sotto un arco di legno con la scritta BENVENUTI ALL'EXPO DELLE CONTEE SETTENTRIONALI.

3

«Dio mio», disse Dan.
Denise articolò in un gemito uno stato d'animo che Clay sentiva di condividere.
Seduto al suo posto in prima fila, il Frastagliato fissava Clay con la malevolenza un po' rimbambita di un bambino stupido che sta per strappare le ali a qualche mosca. Ti piace? sembrava chiedergli il suo sorriso. Niente male, vero? C'è tutta la banda! Anche se naturalmente un sogghigno come quello poteva significare qualunque altra cosa, So che cosa hai in tasca, per esempio.
Al di là dell'arco aveva inizio il viale centrale di un parco dei divertimenti, dove le giostre però erano ancora in via di allestimento. Impossibile capire quanti tendoni fossero stati montati, perché molti erano volati via come quelli che erano stati piantati ai lati della statale per creare il centro di conversione. Ce n'erano in piedi ancora cinque o sei, le pareti sembravano respirare nella brezza serale. Le Tazze Pazze erano allestite solo a metà e lo stesso la Casa Stregata dirimpetto (sul pezzo di facciata eretta spiccava in grande la scritta: TI SFIDIAMO A ENTRARE sotto una coreografia di scheletri danzanti). Solo la Ruota Panoramica e la Torre dei Paracadute in fondo al viale sembravano completate e, senza l'illuminazione elettrica a ravvivarne i colori, avevano un aspetto macabro, più simili a giganteschi strumenti di tortura che a macchine di divertimento. Una luce però c'era, un minuscolo raggio rosso, certamente alimentato da delle batterie, proprio in cima alla Torre.
Molto più indietro della Torre c'era una costruzione bianca con i profili rossi, lunga quanto una decina di capannoni. Lungo i lati erano stati ammucchiati cumuli di fieno in cui, a intervalli di tre o quattro metri, erano state piantate bandiere americane che ondeggiavano nel vento. L'edificio stesso era addobbato con striscioni patriottici e una scritta in blu annunciava:

EXPO DELLE CONTEE SETTENTRIONALI
KASHWAKAMAK HALL

Ma niente di tutto questo aveva attirato la loro attenzione. Fra la Torre dei Paracadute e la Kashwakamak Hall si apriva un'ampia distesa, che doveva essere quella a disposizione delle mostre di bestiame, delle gare di traino con il trattore, dei concerti dell'ultimo giorno di fiera e, naturalmente, degli spettacoli pirotecnici di apertura e chiusura dell'Expo. L'area era circondata da pali per luci e altoparlanti. In quel momento era anche gremita di cellulati. Spalla a spalla, fianco a fianco, erano tutti girati a guardare l'arrivo del piccolo autobus giallo.
In un istante Clay sentì morire dentro di sé la speranza di rivedere Johnny, o anche Sharon. Il suo primo pensiero fu che, sotto quei riflettori defunti, fossero ammassate almeno cinquemila persone. Poi vide che la folla aveva invaso anche i parcheggi attigui all'area principale della fiera e corresse la sua stima. Otto. Ottomila almeno.
Il Frastagliato, seduto al posto che sarebbe spettato a uno scolaretto della Newfield Elementary School, sorrideva a Clay con i denti che sporgevano dallo squarcio nel labbro. Ti piace? sembrava chiedergli quel sorriso e ancora una volta Clay dovette ricordare a se stesso che in un sorriso come quello si poteva leggere qualsiasi cosa.
«Allora, chi suona stasera? Vince Gill? O avete rotto il salvadanaio per far venire Alan Jackson?» Era Tom. Stava cercando di fare dello spirito e Clay gli tributò tutta la sua ammirazione. Ma la sua voce tradiva solo paura.
Il Frastagliato stava ancora fissando Clay e al centro della fronte gli comparve un sottile solco verticale, come se qualcosa lo lasciasse perplesso.
Clay percorse lentamente il centro del viale verso la Torre e la moltitudine silenziosa. Vide altri cadaveri. Gli ricordarono di come talvolta, dopo un gelo improvviso, si trovavano insetti morti sparsi sui davanzali delle finestre. Si concentrò per impedirsi di contrarre le dita. Non voleva che il Frastagliato gli vedesse le nocche diventare bianche sul volante.
E vai piano. Tranquillo, senza fretta. Ti sta solo guardando. E quanto ai cellulari, a che cos'altro pensano tutti quanti dal 1° ottobre?
Il Frastagliato levò una mano e puntò su di lui un dito deforme e consunto. «No-Fo, te», disse Clay in quell'altra voce. «Insanus.»
«Già, No-Fo-me, No-Fo nessuno di noi, su quest'autobus siamo tutti dei balordi», ribatté Clay. «Ma tu aggiusterai tutto, vero?»
Il Frastagliato sorrise, come a rispondergli che era proprio così... ma quel sottile solco verticale non scomparve. Come se ancora ci fosse qualcosa che lo lasciava perplesso. Forse qualcosa che rotolava e rimbalzava dentro la mente di Clay Riddell.
Giunti quasi in fondo al viale, Clay alzò gli occhi allo specchietto. «Tom, mi avevi chiesto che cos'è il North End.»
«Scusami, Clay, ma ho la sensazione che non mi interessi più», rispose Tom. «Forse per via delle dimensioni del comitato di accoglienza.»
«No, ma guarda che è interessante», insisté Clay con una certa trepidazione.
«Già, che cosa sarebbe?» gli chiese Jordan. Dio lo benedicesse. Curioso fino in fondo.
«L'Expo delle contee settentrionali non è mai stato niente di straordinario nel ventesimo secolo», spiegò Clay. «Una delle tante piccole fiere agricole locali, con una mostra di artigianato, prodotti della terra e animali laggiù, alla Kashwakamak Hall... che è dove hanno intenzione di mettere noi, da come stanno andando le cose.»
Lanciò un'occhiata al Frastagliato, che non confermò e non negò. Il Frastagliato si limitava a sorridere. La piccola ruga verticale sulla fronte era scomparsa.
«Attento, Clay», lo richiamò Denise in un tono di voce teso e controllato.
Clay tornò a guardare avanti e schiacciò contemporaneamente il freno. Dalla folla silenziosa si era staccata una donna anziana con lacerazioni infette su entrambe le gambe. Uscì da dietro la Torre dei Paracadute, calpestò alcuni pannelli della Casa Stregata che stavano mettendo in piedi nel momento in cui era arrivato l'Impulso, quindi partì in una corsa scomposta in direzione dell'autobus di scuola. Quando lo raggiunse cominciò a picchiare lentamente sul parabrezza le mani sporche e contratte dall'artrosi. Ciò che Clay vide sul volto di quella donna non fu l'avido straniamento che ormai associava ai cellulati, bensì terrore e disorientamento. E gli era familiare. Chi sei? aveva domandato Pixie Scura. La ragazza che non aveva ricevuto una dose completa dell'Impulso. Chi sono io?
Una squadra di nove cellulati, allineati e coperti, partì all'inseguimento della donna, il cui volto ansioso era a meno di due metri da quello di Clay. Mosse le labbra e Clay udì tre parole, con le orecchie e anche nella mente: «Portatemi con voi».
Non stiamo andando dove vorrebbe lei, signora mia, pensò.
Poi i cellulati l'afferrarono e la riportarono nel grande prato gremito di loro simili. Lei si dibatté invano. Clay colse un lampo dei suoi occhi e pensò che fossero gli occhi di una donna che solo per una circostanza molto fortunata si trovasse al purgatorio. Molto più probabilmente era all'inferno.
Il Frastagliato tese di nuovo la mano con il palmo all'insù e l'indice puntato: Avanti.
La donna aveva lasciato l'impronta delle dita, spettrale ma visibile, sul parabrezza dell'autobus. Clay vi guardò attraverso e ripartì.

4

«Comunque», riprese, «fino al 1999 l'Expo non era un granché. Chi viveva da queste parti e voleva andare a divertirsi un po', doveva scendere alla Fryeburg Fair.» Sentiva la propria voce snocciolare informazioni come su un nastro registrato. Chiacchiere per il gusto di chiacchierare. Gli vennero in mente i conducenti delle Duck Boat di Boston, che descrivevano ai passeggeri i punti salienti del loro giro turistico. «Poi, allo scadere del secolo scorso, il Bureau degli Affari Indiani eseguì un rilevamento topografico. Tutti sapevano che il terreno su cui sorgeva l'Expo si trovava a ridosso della riserva di Sockabasin. Quello che risultò dal sopralluogo fu che l'estremità nord della Kashwakamak Hall era in realtà sul suolo della riserva. Tecnicamente era territorio degli indiani Micmac. Gli amministratori dell'Expo non erano degli stupidi e non lo erano nemmeno i rappresentanti del consiglio tribale dei Micmac. Decisero insieme di eliminare da quella zona i negozietti e metterci slot machine. Così da un giorno all'altro l'Expo delle contee settentrionali diventò la più grande fiera autunnale del Maine.»
Erano arrivati alla Torre dei Paracadute. Clay cominciò a sterzare a sinistra per infilarsi tra la giostra e quel poco di Casa Stregata che era stata costruita, ma il Frastagliato mosse le mani nell'aria con i palmi rivolti all'ingiù. Clay si fermò. Il Frastagliato si alzò e si girò verso lo sportello. Clay glielo aprì e il Frastagliato scese. Poi si girò verso di lui e gli rivolse un ampio gesto con la mano.
«Cosa sta facendo?» chiese Denise. Da dove era seduta non lo vedeva. Nessuno degli altri poteva vederlo.
«Vuole che scendiamo», rispose Clay. Si alzò. Sentiva contro la coscia la rigida pressione del cellulare che gli aveva dato Ray. Se avesse abbassato lo sguardo, ne avrebbe visto la forma sotto la tela dei blue jeans. Tirò verso il basso la maglietta che indossava per tentare di coprirlo. Un cellulare, e allora? Chi non pensa ai cellulari?
«Dobbiamo?» domandò Jordan, chiaramente impaurito.
«Non abbiamo molta scelta», ribatté Clay. «Coraggio, ragazzi, andiamo a visitare la fiera.»

5

Il Frastagliato li guidò verso la moltitudine silenziosa. La folla si aprì per loro, lasciando uno stretto corridoio, non molto più di una gola, dalla Torre alla porta a due battenti della Kashwakamak Hall. Clay e i suoi compagni passarono accanto a un parcheggio pieno di autocarri (sulle fiancate avevano la scritta NEW ENGLAND AMUSEMENT CORP. con un ottovolante per logo). Poi la moltitudine li ingoiò.
A Clay sembrò una camminata interminabile. L'odore era quasi insopportabile, invadente e feroce nonostante fosse mitigato dalla freschezza del vento. Sentiva che stava muovendo le gambe, vedeva il cappuccio rosso del Frastagliato davanti a sé, ma l'ingresso della Hall con i suoi striscioni rossi, bianchi e blu, sembrava non avvicinarsi mai. Sentiva odore di terra e sangue, orina e feci. Sentiva odore di infezioni in fermentazione e di carni bruciate, sentiva quello da uovo marcio di ferite piene di pus. Sentiva un odore di indumenti che marcivano addosso ai corpi che li indossavano. Sentiva anche qualcos'altro, un odore nuovo. Chiamarlo follia sarebbe stato troppo facile.
Credo che sia l'odore della telepatia. E se lo è, noi non siamo pronti ad affrontarlo. È troppo forte per noi. Brucia il cervello come un sovraccarico di corrente brucerebbe l'impianto elettrico di un'automobile o...
«Aiutatemi!» gridò all'improvviso Jordan dietro di lui. «Aiutatemi, sta svenendo!»
Quando si girò scorse Denise carponi. Anche Jordan si era inginocchiato e si era fatto passare un braccio di Denise intorno al collo, ma la donna era troppo pesante per lui. Tom e Dan erano nell'impossibilità di intervenire perché il corridoio che stavano percorrendo dentro la massa dei cellulati era troppo angusto. Denise alzò la testa e per un momento i suoi occhi incrociarono quelli di Clay. L'espressione confusa e stralunata era quella di una giovenca tramortita. Vomitò bava nell'erba e lasciò ricadere la testa. I capelli le scesero davanti al viso come una tenda.
«Aiutatemi!» gridò di nuovo Jordan. E cominciò a piangere.
Clay tornò indietro e cominciò a infliggere gomitate ai cellulati per potersi portare di fianco a Denise. «Fuori dai piedi!» urlò. «Toglietevi dai piedi, è incinta, razza di imbecilli, non vedete che è...»
Fu la camicetta che riconobbe. La camicetta bianca di seta con il collo alto che lui aveva sempre chiamato la sua camicia da dottore. In un certo senso la riteneva l'indumento più sexy del suo guardaroba, forse proprio per quel collo alto così castigato. A lui Sharon piaceva nuda, ma ancora di più gli piaceva accarezzare e stringere i suoi seni attraverso la seta bianca di quella camicetta. Gli piaceva eccitare i suoi capezzoli fino a vederli premere contro il tessuto.
Ora la camicia da dottore di Sharon era striata di nero dov'era sporca di terra e di rosso scuro dov'era sporca di sangue coagulato. Sotto un braccio era strappata. Non sembra conciata male come altri, aveva scritto Johnny, ma non era nemmeno ben messa; non era certamente la Sharon Riddell che era uscita per andare a scuola con la sua camicetta da dottore e la gonna rosso scuro mentre il marito separato era a Boston in procinto di firmare un contratto che avrebbe messo fine alle loro preoccupazioni economiche e le avrebbe fatto capire che tutte le sue lagnanze sul suo «hobby così costoso» erano solo dettate da paura e scarsa fiducia (almeno così era stato il suo sogno di risentita rivincita). I suoi capelli biondo scuro sembravano stoppie. Aveva la faccia ricoperta di tagli e aveva perso mezzo orecchio: al suo posto aveva un grumo di sangue rappreso. Qualcosa che aveva mangiato, qualcosa di scuro, le era rimasto appiccicato agli angoli della bocca che lui aveva baciato tutti i giorni per quasi quindici anni. Lei lo fissò, guardò attraverso di lui, con quel mezzo sorriso da idiota che spesso avevano sulle labbra i cellulati.
«Aiutami Clay!» singhiozzò Jordan.
Clay si riebbe. Sharon non era lì, questo doveva tenere a mente. Sharon non era più lì da due settimane ormai. Non c'era più da quando aveva cercato di usare il piccolo cellulare rosso di Johnny il giorno dell'Impulso.
«Fammi spazio, stronza», ringhiò e spinse all'indietro la donna che era stata sua moglie. Prima che lei rimbalzasse in avanti, si infilò al suo posto. «Questa donna è incinta, state indietro!» Poi si chinò, si passò l'altro braccio di Denise intorno al collo e la issò in piedi.
«Vai avanti», disse Tom a Jordan. «La prendo io.»
Jordan sorresse il braccio di Denise finché Tom poté sostituirlo. Poi, lui da una parte e Clay dall'altra, la trasportarono per gli ultimi novanta metri fino all'ingresso della Kashwakamak Hall, dove li attendeva il Frastagliato. Intanto Denise aveva cominciato a borbottare che potevano lasciarla andare, era in grado di camminare, stava bene, ma Tom non le diede retta. Nemmeno Clay. Se l'avesse lasciata, si sarebbe forse girato a guardare di nuovo Sharon. Non lo voleva fare.
Il Frastagliato sorrise a Clay e questa volta il suo sorriso era più convinto. Era come se condividesse con lui un'intesa segreta. Sharon? si domandò. Si tratta di Sharon?
Evidentemente no, perché il Frastagliato fece un gesto che nel vecchio mondo a Clay sarebbe sembrato del tutto familiare, ma che trovò innaturale e fuori luogo in quelle circostanze: mano destra al lato destro della faccia, pollice destro all'altezza dell'orecchio, mignolo verso la bocca. Il gesto che mimava una telefonata.
«No-Fo-tr», disse Denise, poi, con la propria voce: «Non fare così, odio quando fai così!»
Il Frastagliato non le prestò attenzione. Continuò a tenere la mano a lato del viso nel gesto della telefonata, pollice all'orecchio e mignolo alla bocca, fissando Clay. Per un attimo Clay fu sicuro che abbassasse anche lo sguardo alla tasca dove teneva il cellulare. Poi Denise lo disse di nuovo, quell'orribile parodia del vecchio gioco che faceva con Johnny Gee: «No-Fo-te». Il Frastagliato mimò una risata e la bocca deforme la rese raccapricciante. Clay avvertì come un peso fisico gli occhi della moltitudine che lo fissavano da dietro.
Poi i due battenti dell'ingresso della Kashwakamak Hall si aprirono da soli e la mescolanza di aromi che ne uscì, per quanto debole - fantasmi olfattivi di anni passati - fu comunque una boccata gradita dopo il puzzo della folla: spezie, marmellate, fieno e bestiame. Il buio non era assoluto, le lampade di emergenza a batteria erano fioche, ma non si erano arrese completamente. Clay lo trovò abbastanza sorprendente, a meno che fossero state risparmiate proprio per il loro arrivo e ne dubitava. Il Frastagliato non gli dava spiegazioni. Sorrideva e con le mani li esortava a entrare.
«Con piacere, sgorbio», disse Tom. «Denise, sei sicura di reggerti da sola?»
«Sì. Ho solo prima una cosuccia da fare.» Trasse un respiro e sputò in faccia al Frastagliato. «Ecco. Portatelo a Harvard come ricordo, faccia di merda.»
Il Frastagliato non aprì bocca. Continuò a sorridere a Clay. Due amici con un segreto in comune.

6

Nessuno portò loro del cibo, ma c'erano distributori in quantità e Dan trovò un piede di porco nel ripostiglio della manutenzione all'estremità sud del grande edificio. Gli altri lo guardavano scardinare lo sportello di un distributore di merendine - certo che siamo matti, pensò Clay, mangiamo merendine per cena e domani altre merendine a colazione - quando cominciò la musica. E non erano You Light Up My Life o Baby Elephant Walk a uscire dai grandi altoparlanti intorno alla spianata erbosa, non questa volta. Era un pezzo lento e solenne che Clay aveva già udito, ma solo molti anni prima. Lo colmò di tristezza e gli fece accapponare la pelle all'interno delle braccia.
«Oh, mio Dio», mormorò Dan. «Credo che sia Albinoni.»
«No», disse Tom. «È Pachelbel. È il Canone in re maggiore.»
«Ma certo», ribatté Dan imbarazzato,
«È come se...» cominciò Denise e subito si interruppe. Abbassò gli occhi a guardarsi le scarpe.
«Cosa?» chiese Clay. «Avanti, parla. Sei tra amici.»
«È come la voce dei ricordi», rispose allora lei. «Come se non avessero altro.»
«Sì», concordò Dan. «Vien da pensare...»
«Ehi!» li chiamò Jordan. Stava guardando da una delle finestrelle. Erano alte, ma ci arrivava appena sulla punta dei piedi. «Venite a vedere!»
Si allinearono a guardare fuori. Il buio era quasi completo. I pali di altoparlanti e riflettori si ergevano come sentinelle nere nel cielo spento. In fondo c'era l'alto traliccio della Torre dei Paracadute con la sua solitaria luce lampeggiante. E davanti, direttamente davanti, migliaia di cellulati si erano inginocchiati come musulmani in preghiera mentre Johann Pachelbel riempiva l'aria di quello che poteva essere un surrogato della memoria. E quando si adagiarono, lo fecero tutti insieme, producendo un sospiro e una vibrazione dell'aria che sollevò da terra sacchetti vuoti e lattine schiacciate.
«Ora della nanna per l'esercito dei cerebrolesi», mormorò Clay. «Se abbiamo intenzione di fare qualcosa, dev'essere per stanotte.»
«Fare? Che cosa possiamo fare?» ribatté Tom. «Le due porte che ho provato sono sprangate. Sono sicuro che è lo stesso per tutte le altre.»
Dan gli mostrò il piede di porco.
«Non credo», obiettò Clay. «Quello può andar bene per i distributori automatici, ma non ti scordare che questo posto era un casinò.» Indicò il lato nord della Hall, dove il pavimento era coperto da una lussuosa moquette e brillavano fiocamente nelle deboli lampade di emergenza le cromature delle macchinette mangiasoldi. «Temo che scopriresti che le porte non si possono scalzare con un piede di porco.»
«Le finestre?» propose Dan, poi guardò meglio e si rispose da sé: «Jordan, al massimo...»
«Intanto mangiamo qualcosa», disse Clay. «Poi ce ne stiamo tranquilli per un po'. La tranquillità è diventata un bene prezioso ultimamente.»
«Tranquilli a fare cosa?» domandò Denise.
«Voi potete scegliere quel che vi pare», rispose Clay. «Io sono quasi due settimane che non disegno e mi manca. Credo che disegnerò.»
«Ma non hai carta», gli fece notare Jordan.
Clay sorrise. «Quando non ho della carta, disegno nella testa.»
Jordan lo guardò dubbioso cercando di capire se lo stesse prendendo in giro. Quando concluse che non era così, scosse la testa. «Non può essere lo stesso che disegnare sulla carta, vero?»
«Per certi versi è anche meglio. Invece di cancellare con la gomma, mi basta ripensare.»
Ci fu uno schianto e lo sportello del distributore si spalancò. «Bingo!» esclamò Dan alzando il piede di porco sopra la testa. «Chi ha detto che nel mondo reale i professori di università non servono a niente?»
«Guardate», esclamò Denise con l'acquolina in bocca, ignorando il gesto di trionfo di Dan. «Un ripiano intero di caramelle alla menta!» E si tuffò dentro.
«Clay?» Era Tom.
«Sì?»
«Non è che hai visto per caso il tuo ragazzo? O tua moglie? Sandra?»
«Sharon», lo corresse Clay. «No, non li ho visti.» E allungò il collo da dietro gli ampi fianchi di Denise. «Quello è cioccolato?»

7

Mezz'ora dopo avevano mangiato la loro razione di dolciumi e razziato il distributore di bibite. Avevano ispezionato le altre porte e le avevano trovate tutte chiuse a chiave. Dan aveva provato a usare il suo piede di porco e non era nemmeno riuscito a infilarlo sotto la porta. Tom era dell'opinione che sotto il rivestimento di legno ci fosse una corazzatura d'acciaio.
«Con tanto di sistema d'allarme», aggiunse Clay. «Armeggiaci troppo attorno e arriva la polizia della riserva a portarti via.»
Ora gli altri quattro sedevano in circolo sulla soffice moquette del casinò tra le macchine mangiasoldi. Clay sedeva sul cemento, appoggiato ai battenti della porta attraverso la quale il Frastagliato li aveva fatti passare con quel suo gesto di scherno: Dopo di voi, ci vediamo domattina.
I pensieri di Clay desideravano tornare a quell'altro gesto di scherno, quello con cui mimava la telefonata, ma lui si impedì di ricordarlo, almeno direttamente. La lunga esperienza gli aveva insegnato che il modo migliore per arrivarci era passando dalla porta di servizio. Così appoggiò la testa al legno che celava la lastra d'acciaio e chiuse gli occhi immaginando una tavola a fumetti. Non una pagina del Dark Wanderer, perché il suo Dark Wanderer era kaput e nessuno lo sapeva meglio di lui; visualizzò una tavola a fumetti a pagina intera. Intitoliamolo Cell, in attesa di qualcosa di meglio, un'avvincente saga da fine del mondo in cui orde di cellulati fronteggiano gli ultimi, pochi esseri umani normali...
Ma così non andava bene. Sembrava che andasse bene a un'occhiata superficiale, allo stesso modo che le porte di quell'edificio sembravano di legno quando non lo erano. Le schiere di cellulati dovevano essere state gravemente decimate, non poteva essere altrimenti. Quanti erano caduti nelle violenze scoppiate immediatamente dopo l'Impulso? Una metà? Ricordò la furia che aveva contagiato la popolazione. Forse anche di più, pensò, forse anche il sessanta o il settanta percento. Poi il logoramento dovuto a ferite gravi, infezioni, le notti all'addiaccio, le risse e la pura e semplice stupidità. Per non dimenticare i massacratori di stormi... quanti altri erano stati liquidati nei loro attacchi? Quanti altri grandi stormi come quello della fiera erano veramente rimasti?
Concluse che forse lo avrebbe scoperto l'indomani, se tutti quelli che c'erano ancora si fossero riuniti per il grande spettacolo della loro esecuzione. Una scoperta che gli sarebbe servita a poco.
Pazienza. Sintetizza. Se voleva che ci fossero dei retroscena, doveva ridurre la situazione in modo tale da poterla far rientrare in una singola tavola narrativa. Era una regola non scritta. La situazione dei cellulati poteva essere riassunta in due parole: gravi perdite. Sembravano moltissimi, una folla immensa, ma probabilmente sembravano moltissime anche le colombe migratrici fino alla vigilia dell'estinzione. Perché fin quasi ad allora viaggiavano in stormi che oscuravano il cielo. Ciò che nessuno aveva notato era che si era ridotto al minimo il numero di quegli stormi giganteschi. Finché non ce ne furono più. Estinti.
Inoltre ora hanno anche quest'altro problema, rifletté, questa faccenda dell'errore di programmazione. Questo baco. Che cosa dedurne? Che in definitiva era possibile che avessero una durata alquanto modesta, con tutta la loro telepatìa, capacità di levitare e altro ancora.
Bene, basta con i retroscena. Che illustrazione hai in mente? Qual è la tua dannata immagine, quella che li aggancerà e attirerà? Ma l'immagine di Clay Riddell e Ray Huizenga, è ovvio. Sono nel bosco. Ray impugna la calibro 45 di Beth Nickerson con la canna sotto il mento e Clay ha in mano...
Un cellulare, naturalmente. Quello che Ray ha prelevato alla Cava di Gurleyville.

CLAY (sgomento): RAY FERMO! NON SERVE A NIENTE! NON TI RICORDI? KASHWAK È UNA ZONA SENZA CAMPO...

Niente da fare! BANG! in lettere grandissime, gialle e seghettate, attraverso l'intera pagina, e questo non è un bang come tutti gli altri, perché il premuroso Arnie Nickerson ha rifornito la moglie di quel tipo di pallottole a punta soffice che vendono in Internet nei siti della Paranoia Americana e la testa di Ray è un geyser rosso. In secondo piano - una di quelle raffinatezze scenografiche per cui Clay Riddell sarebbe forse diventato famoso in un mondo dove non ci fosse stato l'Impulso - un solitario corvo si alzava in volo terrorizzato da un ramo di pino.
Gran bel quadro a pagina intera, pensò Clay. Splatter, questo sì, non avrebbe mai ottenuto l'autorizzazione dalla commissione di censura dei tempi andati, ma immediatamente coinvolgente. E sebbene in quel momento non avesse mai parlato dell'impossibilità di usare i cellulari in quella zona, lo avrebbe fatto se ci avesse pensato in tempo. Solo che il tempo era finito. Ray si era ucciso perché il Frastagliato e i suoi amici cellulati non vedessero quel telefono nella sua mente e in questo c'era un'ironia molto amara. Il Frastagliato aveva sempre saputo del cellulare per cui Ray era morto. E sapeva che era nella tasca di Clay... ma non gliene importava niente.
Fermo davanti alla porta della Kashwakamak Hall, aveva fatto quel gesto del pollice all'altezza dell'orecchio, tre dita ripiegate vicino alla guancia scorticata e mignolo all'altezza della bocca. Aveva usato Denise per chiarire il concetto: No-Fo-te.
Ben detto. Perché Kashwak=No-Fo.
Ray era morto per niente... allora perché non provava dispiacere e disperazione?
Si rendeva conto di essersi assopito come spesso gli accadeva quando disegnava dentro la testa. Staccava la spina. E andava bene così. Perché si sentiva come sempre un attimo prima che immagine e storia si fondessero in un tutt'uno: felice, come una persona che anticipa il ritorno a casa. Prima che un viaggio si concluda nell'incontro di due innamorati. Non aveva assolutamente alcun motivo di sentirsi così, eppure...
Ray Huizenga era morto per un cellulare inservibile.
O era più d'uno? Ora Clay vide un'altra tavola. Questa rappresentava un flashback, lo si capiva dai margini dentellati. Primo piano della mano di RAY che stringe un cellulare sporco e un pezzo di carta con un numero di telefono. Il pollice di RAY permette di vedere solo il prefisso del Maine.

RAY (inquadrato): QUANDO VERRÀ IL MOMENTO, CHIAMA IL NUMERO SU QUEL PEZZO DI CARTA. SAPRAI QUANDO. DEVO SPERARE CHE LO SAPRAI

Non posso chiamare nessuno da un cellulare a Kashwakamak, Ray, perché Kashwak=No-Fo. Chiedi al rettore di Harvard.
E perché il concetto sia chiaro, ecco un altro flashback con quei margini dentellati. È la Route 160. In primo piano c'è il piccolo autobus giallo con la scritta MAINE DISTRETTO SCOLASTICO 38 NEWFFIELD. Più avanti, dipinto sulla strada c'è KASHWAK=NO-FO. Anche questa volta i particolari sono resi con magistrale nitidezza: lattine vuote nel fossato, una maglietta rimasta impigliata in un cespuglio e, in lontananza, una tenda che svolazza appesa a un albero come una lunga lingua scura. Sopra il minibus ci sono quattro nuvolette di conversazione. Le frasi non sono quelle che erano state pronunciate davvero (questo lo sa anche la sua mente assopita), ma non è importante. La chiave non era nell'elemento narrativo, non in quel momento. Pensò che avrebbe capito qual era la chiave quando l'avesse trovata.

DENISE (fuori campo): È QUI CHE?...
TOM (fuori campo): DOVE HANNO FATTO LE CONVERSIONI, SÌ. TI METTI IN CODA DA NORMALE, FAI LA TUA TELEFONATA E QUANDO RAGGIUNGI LO STORMO DELL'EXPO, SEI UNO DI LORO BELL'AFFARE.
DAN (fuori campo): PERCHÉ QUI? PERCHÉ ALL'EXPO?
CLAY (fuori campo): NON TI RICORDI? KASHWAK NO-FO. LI HANNO MESSI IN FILA NELL'ULTIMA ZONA COPERTA DALLE TRASMISSIONI CELLULARI PIÙ AVANTI, NIENTE. NADA. ZERO. NEANCHE UNA TACCA.

Altra tavola. Primo piano sul Frastagliato in tutta la sua pestifera gloria. Sorride con la bocca mutilata e riassume tutta la situazione in un unico gesto. Ray aveva un'idea brillante che dipendeva da una telefonata fatta con un cellulare. Era così brillante che si è completamente dimenticato che quassù non c'è campo. Probabilmente dovrei salire fin nel Quebec per vedere apparire una tacca sul telefonino che mi ha dato. È buffo, ma che cosa c'è di più buffo ancora? Il fatto che l'ho preso! Che babbeo!
Dunque Ray era morto per niente? Forse, ma ecco che si forma un'altra immagine. Fuori, dopo Pachelbel c'era stato un brano di Faure, e dopo Faure un brano di Vivaldi. Diffuso dagli altoparlanti invece che dai ghetto blaster. Altoparlanti neri contro un cielo defunto, con le giostre allestite solo per metà a fare da sfondo; in primo piano la Kashwakamak Hall con i suoi striscioni a stelle e strisce e il suo rustico isolamento di mucchi di fieno. E, come tocco finale, quella raffinatezza nei particolari per cui Clay Riddell già cominciava a farsi conoscere...
Aprì gli occhi e si rizzò a sedere. Gli altri erano ancora nel loro circolo sulla moquette del casinò. Clay non sapeva per quanto tempo era rimasto seduto contro la porta, ma era stato sufficiente perché gli diventasse insensibile il culo.
Ragazzi, cercò di dire, ma sulle prime dalla bocca non gli uscì alcun suono. Gli si era inaridita. Il cuore gli batteva forte. Si schiarì la gola e riprovò. «Ragazzi!» chiamò e i suoi compagni si voltarono. Qualcosa nella sua voce indusse Jordan ad alzarsi frettolosamente in piedi e Tom non fu molto meno lesto di lui.
Clay li raggiunse camminando su gambe che non si sentiva del tutto proprie, intorpidite com'erano. Mentre camminava estrasse dalla tasca il cellulare. Era quello per cui Ray era morto perché nella foga del momento si era dimenticato il fatto più saliente su Kashwakamak: lassù all'Expo delle contee settentrionali, quei gingilli non funzionavano.

8

«Se non funziona, a che serve?» chiese Dan. Si era lasciato contagiare dall'eccitazione di Clay, ma si era sgonfiato in pochi istanti quando aveva visto che l'oggetto che Clay aveva in mano non era il buono di «esci gratis di prigione» ma solo un maledetto cellulare. Un vecchio, sporco Motorola con lo chassis crepato. Gli altri lo guardarono con un misto di paura e curiosità.
«Datemi retta», li invitò Clay. «Ho qualcosa da dirvi.»
«Abbiamo tutta notte», rispose Dan. Si tolse gli occhiali e cominciò a lucidarli. «In un modo o nell'altro dobbiamo riempirla.»
«Voi vi siete fermati al Newfield Trading Post a mangiare e bere qualcosa», cominciò Clay, «e lì avete trovato l'autobus della scuola.»
«Mi sembra che sia passato un triliardo di anni», commentò Denise. Sporse il labbro inferiore e si soffiò via i capelli dalla fronte.
«È stato Ray a trovare il minibus», continuò Clay. «Ci sono dodici posti...»
«Sedici, per la verità», lo corresse Dan. «È scritto sul cruscotto. Devono avere scuole microscopiche su da queste parti.»
«C'è posto per sedici con dello spazio dietro l'ultima fila per gli zaini o un bagaglio leggero per le escursioni. Poi avete proseguito e quando siete arrivati alla Cava di Gurleyville scommetto che è stato Ray a proporre di fermarvi di nuovo.»
«Sì, hai ragione» confermò Tom. «L'idea era di riposarci un po' e mangiare qualcosa di caldo. Tu come lo sai, Clay?»
«Lo so perché l'ho disegnato», rispose Clay e non si stava discostando molto dalla verità: lo vedeva in quel momento mentre parlava. «Dan, tu, Denise e Ray avete annientato due stormi. Il primo con la benzina, ma per il secondo avete usato la dinamite. Ray sapeva maneggiarla perché aveva lavorato nei cantieri stradali.»
«Cazzo», mormorò Tom. «Ha preso la dinamite in quella cava, vero? Mentre noi dormivamo. E può benissimo averlo fatto... dormivamo come sassi.»
«È stato Ray a svegliarci», aggiunse Denise.
«Io non so se fosse dinamite o qualche altro esplosivo», riprese Clay, «ma sono quasi certo che, mentre voi dormivate, ha trasformato quel piccolo autobus giallo in una bomba su quattro ruote.»
«È dietro», esclamò Jordan. «Nel vano bagagli.»
Clay annuì.
Jordan aveva chiuso i pugni. «Quanta ce n'è, secondo te?»
«Impossibile saperlo finché non esplode», rispose Clay.
«Fammi vedere se ti ho seguito», disse Tom. Fuori, Mozart sostituì Vivaldi: la Piccola serenata notturna. Il gusto dei cellulati si era decisamente evoluto dai tempi di Debby Boone. «Ha sistemato una bomba nel vano bagagli dell'autobus... e vi ha collegato un cellulare come detonatore?»
Clay annuì. «È quello che credo. Penso che nell'ufficio della Cava abbia trovato due cellulari. Per quel che ne so, potevano essercene di più, a disposizione del personale, Dio sa quanto poco costano oggigiorno. Comunque ne ha collegato uno come detonatore agli esplosivi. È il sistema con cui i ribelli facevano saltare le autobomba in Iraq.»
«Ha fatto tutto questo mentre noi dormivamo?» chiese Denise. «E non ce lo ha detto?»
«Ve lo ha nascosto perché quest'informazione non fosse anche nelle vostre menti», spiegò Clay.
«E si è ucciso perché non fosse nemmeno nella sua», aggiunse Dan. Poi emise una risatina amara. «Bene, questo fa di lui un maledetto eroe! Peccato che i cellulari non servono più a niente al di là di quei prati dove avevano piazzato le loro dannate tende per le conversioni di massa! Scommetto che già là facevano fatica!»
«Giusto», ammise Clay. Stava sorridendo. «È per questo che il Frastagliato mi ha lasciato tenere il telefono. Non sapeva perché lo volevo... e in ogni caso non sono del tutto sicuro che pensino davvero...»
«Non come noi», osservò Jordan. «Né ora né mai.»
«...ma non gli importava perché sapeva che non avrebbe funzionato. Non potrei nemmeno usarlo per rifilare l'Impulso a me stesso, perché Kashwak uguale No-Fo. No-Fo-me-me.»
«Allora perché te la ridi tanto?» lo provocò Denise.
«Perché io so una cosa che lui non sa», rispose Clay. «Una cosa che loro non sanno.» Si rivolse a Jordan. «Sai guidare?»
Jordan rimase a bocca aperta. «Ehi, ho dodici anni. Ohi, ci sei?»
«Mai guidato un go-kart? Un ATV? Una motoslitta?»
«Be', sì... vicino a Nashua, al centro polisportivo, c'è una pista da go-kart in terra battuta e una o due volte...»
«Basterà. Non si tratta di percorrere un tratto molto lungo. Posto naturalmente che abbiano lasciato l'autobus alla Torre dei Paracadute. E io scommetto di sì. Non credo che sappiano guidare più di quanto sappiano pensare.»
«Clay, ti ha dato di volta il cervello?» lo apostrofò Tom.
«No», affermò lui. «Domani eseguiranno forse le loro esecuzioni di massa giustiziando gli uccisori di stormi in quello stadio virtuale, ma festeggeranno senza di noi. Perché noi ce ne andiamo da qui.»

9

Il vetro delle finestrelle era spesso, ma non abbastanza da resistere al piede di porco di Dan. Lavorarono a turno, lui, Tom e Clay fino a eliminare anche l'ultimo coccio. Dopodiché Denise sistemò sul fondo del telaio il suo pullover.
«Sicuro che te la senti, Jordan?» chiese Tom.
Jordan annuì. Era evidentemente stremato, con le labbra completamente scolorite, ma sembrava abbastanza padrone di sé. All'esterno le ninna nanne dei cellulati erano tornate al Canone di Pachelbel, la composizione che Denise aveva definito «suono dei ricordi».
«Sì», rispose Jordan. «Credo. Una volta che sarò in ballo.»
«Forse Tom riesce a passare...» disse Clay.
Alle spalle di Jordan, Tom esaminò con lo sguardo la finestrella, larga non più di quarantacinque centimetri, e scosse la testa.
«Andrà tutto bene», lo rassicurò Jordan.
«D'accordo. Ripetimi tutto.»
«Giro dietro e guardo nel vano bagagli dell'autobus. Mi assicuro che gli esplosivi ci siano, ma non li tocco. Guardo se c'è l'altro cellulare.»
«Bene. Deve essere acceso. Perciò se non lo è...»
«Lo so, devo accenderlo io.» Jordan gli lanciò un'occhiata indispettita. «Poi metto in moto...»
«No, non saltare avanti...»
«Prima sposto il sedile per poter arrivare ai pedali con i piedi, poi metto in moto.»
«Bene.»
«Passo tra la Torre e la Casa Stregata. Vado pianissimo. Passerò sopra a qualche pannello della Casa Stregata e potrei romperne qualcuno, ma non mi devo fermare.»
«Benissimo.»
«Mi porto il più vicino che posso a loro.»
«Sì, così. Poi torni indietro, sotto questa finestra. In modo da trovarti tra l'edificio e l'esplosione.»
«Quella che noi speriamo sia l'esplosione», precisò Dan.
Clay avrebbe potuto farne a meno, ma gliela lasciò passare. Si chinò a baciare Jordan sulla guancia. «Ti voglio bene, lo sai.»
Jordan lo abbracciò per un momento, stringendolo con forza. Poi abbracciò Tom. Poi Denise.
Dan gli porse la mano. «Oh, al diavolo», brontolò poi e lo cinse in un abbraccio da togliergli il fiato. Clay, che non aveva mai provato simpatia per Dan Hartwick, cambiò un po' opinione sul suo conto.

10

Clay fece un sellino con le dita incrociate e issò Jordan. «Ricordati che sarà come tuffarti, solo che sotto c'è il fieno invece dell'acqua. Mani protese in avanti.»
Jordan infilò le mani attraverso la finestra e nella notte. Il suo viso, sotto i capelli troppo lunghi, era più pallido che mai; le prime eruzioni dell'adolescenza spiccavano come minuscole bruciature. Aveva paura e Clay lo capiva benissimo. Doveva buttarsi da un'altezza di più di tre metri e, nonostante il fieno, l'atterraggio non sarebbe stato dei più delicati. Sperò che Jordan si ricordasse di tenere le braccia allungate in avanti a protezione della testa; non sarebbe servito a nessuno se si fosse ritrovato ai piedi della Kashwakamak Hall con il collo rotto.
«Vuoi che conti fino a tre, Jordan?» chiese.
«No, cazzo! Spingi prima che me la faccia addosso!»
«Allora tieni le mani in avanti e... vai!» esclamò Clay proiettandolo fuori. Jordan scomparve nel riquadro della finestra. Clay non lo sentì atterrare, la musica era troppo forte.
Si assieparono tutti sotto la finestrella. «Jordan?» chiamò Tom. «Jordan, sei lì?»
Per un momento non ci fu risposta e Clay fu sicuro che il ragazzo si fosse veramente rotto l'osso del collo. Poi: «Sono qui», rispose loro la voce un po' scossa di Jordan. «Hiiii, che male... Ho picchiato il gomito. Quello sinistro. Ho un braccio tutto strano. Aspettate un momento...»
Aspettarono. Denise prese la mano di Clay e gliela strinse forte.
«Si muove», annunciò Jordan. «Tutto a posto, credo, ma forse farei bene a farlo vedere al medico della scuola.»
Risero tutti. Troppo.
Tom si era legato la chiave d'accensione dell'autobus alla fibbia della cintura, usando un doppio filo strappato alla sua camicia. Ora Clay intrecciò di nuovo le dita delle mani per issare Tom. «Ora ti passo la chiave, Jordan. Pronto?»
«Sì.»
Tom s'aggrappò al telaio della finestrella, guardò giù, poi calò la cintura. «Bene, ora hai la chiave», gli disse. «Ascoltami bene. Ti chiediamo di farlo solo se te la senti. Se rinunci, non ci sono minuti di penalità. Capito?»
«Sì.»
«Vai, allora. Fila!» Restò a guardare per un momento, poi disse: «È andato. Che Dio l'assista, è un ragazzo coraggioso. Fammi scendere».

11

Jordan era uscito dalla parte opposta a dove si trovava lo stormo. Clay, Tom, Denise e Dan attraversarono l'edificio per portarsi sull'altro lato. I tre uomini rovesciarono il distributore automatico già scardinato e lo spinsero contro la parete. Montandovi sopra, Clay e Dan raggiungevano tranquillamente le finestre. Tom guardò fuori alzandosi sulla punta dei piedi. Clay aggiunse una cassa per Denise, pregando che non cascasse giù, con il rischio che l'urto innescasse il travaglio del parto.
Videro Jordan portarsi ai margini della moltitudine addormentata, indugiare per un momento come se dibattuto da un dubbio, e proseguire finalmente sulla sinistra. Clay si convinse di aver continuato a vederlo camminare ancora per molti secondi dopo che la sua mente razionale lo aveva informato che era già scomparso nell'oscurità lungo il bordo dell'enorme branco di corpi coricati.
«Quanto ci metterà per tornare indietro, secondo te?» domandò Tom.
Clay scosse la testa. Non lo sapeva. C'erano troppe variabili, delle quali le dimensioni dello stormo erano solo una.
«E se hanno guardato nel vano bagagli?» chiese Denise.
«E se Jordy guarda nel vano bagagli e non c'è niente?» ribatté Dan e Clay dovette resistere al desiderio di intimargli di tenere per sé il suo pessimismo.
Il tempo trascorse con la lentezza di una clessidra ostruita. Il lumicino rosso in cima alla Torre dei Paracadute lampeggiava. Pachelbel lasciò il posto a Faure e Faure a Vivaldi. Clay si ritrovò a ricordare il bambino addormentato che cascava dal carrello del supermercato, l'uomo che lo accompagnava, probabilmente non suo padre, che si sedeva con lui ai bordi della strada e gli diceva Gregory gli dà un bacino e fa passare tutto. E ricordò l'uomo con lo zainetto che ascoltava Baby Elephant Walk. E diceva Anche mister Dodge se la spassava. Ricordò come, nelle tende dove si giocava al Bingo quand'era bambino, l'uomo con il microfono gridava invariabilmente È la vitamina del sole! quando estraeva B12 dalla cesta con dentro le palline da pingpong che saltellavano. Anche se la vitamina del sole era la D.
Ora sembrava che la clessidra del tempo si fosse otturata del tutto e Clay cominciò a perdere la speranza. Ormai avrebbero dovuto aver sentito il rumore del minibus.
«Qualcosa è andato storto», mormorò Tom.
«Forse no», rispose Clay. Cercò di impedire che nella voce gli si trasferisse la pesantezza che sentiva nel cuore.
«No, Tommy ha ragione», dichiarò Denise. Era sull'orlo delle lacrime. «Gli voglio un bene da morire e aveva più attributi lui di satana la sua prima notte all'inferno, ma ormai dovrebbe essere di ritorno.»
L'atteggiamento equanime di Dan sorprese tutti: «Non sappiamo quali intoppi possa aver incontrato. Traete un respiro profondo e tenete a freno la fantasia».
Clay ci provò senza successo. Ora i secondi non passavano più. Dai grandi altoparlanti si diffusero ad alto volume le note dell'Ave Maria di Schubert. Venderei l'anima per un po' di sano rock, pensò, Chuck Berry in Oh, Carol, gli U2 che fanno When Love Comes to Town...
Fuori nient'altro che tenebra e stelle e quel minuscolo occhiolino rosso alimentato dalle batterie.
«Fammi salire a quella finestra», disse Tom saltando giù dal distributore di merendine. «Troverò il modo di passarci e vedo se riesco a recuperarlo.»
«Tom», cominciò Clay, «se mi sono sbagliato e nell'autobus non ci sono esplosivi...»
«'Fanculo il minibus e 'fanculo gli esplosivi!» sbottò Tom esasperato. «Io voglio solo Jor...»
«Ehi!» gridò Dan. E poi: «Evvai! SEI FORTE!» Picchiò un pugno sul muro di fianco alla finestra.
Clay si voltò e vide l'oscurità squarciata da un fascio di luce. Dal tappeto dei corpi distesi nell'erba aveva cominciato ad alzarsi una nebbiolina e i fari del minibus la fendevano con una duplice lama di luce. I fari lampeggiarono un paio di volte e Clay immaginò facilmente Jordan che, seduto al volante del minibus, cercava di raccapezzarsi con i comandi del cruscotto.
Poi la luce cominciò ad avanzare. Aveva acceso gli abbaglianti.
«Sì, tesoro», sussurrò Denise. «Fallo, amore mio...» In piedi sulla sua cassa, afferrò la mano di Dan da una parte e quella di Clay dall'altra. «Sei fantastico, vieni, da bravo.»
Il fascio di luce si girò nella direzione opposta a loro e illuminò gli alberi in fondo a sinistra del grande prato con il suo tappeto di cellulati.
«Cosa sta facendo?» quasi gemette Tom.
«Lì è dove hanno alzato un pezzo della Casa Stregata», spiegò Clay. «Va tutto bene.» Esitò. «Credo che vada tutto bene.» Se non gli scivola via il piede. Se non confonde il freno con l'acceleratore e non va a sbattere contro quella dannata Casa Stregata e ci resta incastrato.
Attesero e i fari riapparvero, speronando ad alzo zero la facciata della Kashwakamak Hall. Nel riverbero degli abbaglianti, Clay vide perché Jordan aveva impiegato tanto. Non tutti i cellulati erano sdraiati per terra. Ce n'erano a decine in giro, presumibilmente quelli con la programmazione difettosa. Vagabondavano senza meta di qua e di là, silhouette nere che si spostavano dal centro verso l'esterno della spianata come increspature nell'acqua, impegnati in itinerari difficoltosi in mezzo a tutti i corpi addormentati, inciampando, cadendo, rialzandosi e riprendendo la camminata mentre l'Ave Maria di Schubert riempiva la notte. Uno di loro, un giovane con un lungo squarcio rosso che gli attraversava la fronte come una ruga di preoccupazione, arrivò fino alla Hall e cominciò a tastarne la fiancata come un cieco.
«Basta così, Jordan», mormorò Clay vedendo la luce dei fari avvicinarsi ai pali degli altoparlanti in fondo al prato. «Fermati lì e riporta qui le chiappette.»
Fu come se Jordan lo udisse. I fari si fermarono. Per un momento le sole cose in movimento laggiù furono le sagome irrequiete dei cellulati svegli e la nebbiolina che si alzava dai corpi caldi degli altri. Poi, nonostante la musica, sentirono il motore del minibus salire di giri... e i fari ripartirono.
«No, Jordan, cosa stai facendo?» gridò Tom.
Denise si ritrasse di scatto e sarebbe precipitata dalla cassa se Clay non l'avesse trattenuta per la vita.
Il minibus piombò in mezzo allo stormo addormentato. Sopra lo stormo addormentato. La luce dei fari cominciò a sobbalzare, ora puntata verso di loro, ora alzandosi per un attimo verso il cielo, ora ricadendo. Il minibus slittò sulla sinistra, raddrizzò la rotta, slittò a destra. Per un momento i quattro fanali illuminarono uno dei nottambuli, come ritagliandolo con la luce dal sipario nero della notte. Clay lo vide alzare le braccia come esultando per un goal segnato e, un attimo dopo, scomparire sotto la griglia del radiatore del minibus.
Jordan si fermò solo quando fu al centro dello stormo, con gli abbaglianti accesi e la griglia del radiatore gocciolante. Facendosi scudo con la mano, Clay riuscì a scorgere una piccola forma scura - distinguibile da tutte le altre per agilità e decisione - emergere dallo sportello laterale del veicolo e incamminarsi verso la Kashwakamak Hall. Poi Jordan cadde. Clay pensò che per lui fosse finita. Un istante dopo fu rincuorato dalla voce di Dan: «Eccolo!» Lo individuò di nuovo, dieci metri più vicino e molto più a sinistra di dove lo aveva perso di vista. Doveva essere avanzato carponi per un po' sui corpi addormentati prima di tentare di rimettersi in piedi.
Quando riapparve nel nebbioso cono di luce proiettato dai fari del minibus, disegnando davanti a sé un'ombra lunga più di dieci metri, poterono vederlo con chiarezza per la prima volta. Non in faccia, perché era in controluce, ma videro la grazia felina con cui correva sopra i corpi dei cellulati. Quelli sdraiati erano ancora come in coma. Quelli svegli ma lontani da lui non gli prestavano attenzione. Alcuni di coloro che gli erano più vicini, tuttavia, allungarono le mani per cercare di acchiapparlo. Jordan ne schivò un paio, ma il terzo, una donna, lo prese per i capelli.
«Lascialo stare!» ruggì Clay. Non la vedeva, ma chissà perché era sicuro che quella fosse la donna che una volta era stata sua moglie. «Lascialo andare!»
Lei non lo lasciò andare, ma Jordan l'afferrò per il polso, glielo torse, si abbassò su un ginocchio e sgusciò via. La donna tentò di nuovo di ghermirlo, mancò di un soffio l'orlo della sua maglietta e se ne andò dall'altra parte.
Clay notò che molti dei cellulati difettosi si stavano radunando intorno all'autobus. Sembravano attirati dai fari.
Clay saltò giù dal distributore di merendine (questa volta fu Dan Hartwick a evitare a Denise di ruzzolare dalla cassa) e recuperò il piede di porco. Tornò su e sfondò il vetro della finestra attraverso la quale guardavano.
«Jordan!» urlò. «Da dietro! Da dietro!»
Sentendo la voce di Clay, Jordan alzò lo sguardo e inciampò su qualcosa... una gamba, un braccio, forse un collo. E mentre si rialzava, dall'oscurità respirante sbucò una mano che lo afferrò per la gola.
«Dio, ti prego, no», gemette Tom.
Jordan si tuffò in avanti come un linebacker che tenta un primo down, spingendo a più non posso con le gambe. Riuscì a liberarsi della presa e avanzò barcollando. Clay riuscì a vedere i suoi occhi strabuzzati e il modo concitato con cui il suo torace pompava aria. Quando fu più vicino, sentì anche i suoi rantoli rochi.
Non ce la farà mai, pensò. Mai. Ed è così vicino, così vicino.
Ma Jordan ce la fece. Passò di slancio di fianco a due cellulati che in quel momento camminavano ciondolando lungo il lato dell'edificio e scomparve dall'altra parte. I quattro all'interno abbandonarono precipitosamente il distributore di merendine e attraversarono la sala come corridori in gara, con Denise e il suo pancione in testa.
«Jordan!» gridò mettendosi a saltare su e giù. «Jordan, Jordy, sei lì? Perdio, figliolo, fatti sentire!»
«Sono...» cominciò Jordan per interrompersi subito e prendere fiato, «...qui...» Un'altra rumorosa inalazione. Clay non si accorse quasi di Tom che rideva e gli picchiava una mano sulla schiena. «Non sapevo...» Un altro rantolo spaventoso. «...Non sapevo che correre sopra la gente fosse... così difficile.»
«Cosa diavolo ti è saltato in mente!» gridò Clay. Soffriva per non poterlo avere tra le mani, prima per abbracciarlo, poi per scuoterlo, poi per coprire di baci quella sua stupida faccia coraggiosa. Soffriva per non poterlo vedere. «Ti avevo detto di andargli vicino, non di portare il minibus in mezzo, cazzo!»
«L'ho fatto...» Rantolo. «...per il preside.» Ora nella voce ansimante di Jordan era spuntato un piglio provocatorio. «Loro hanno ucciso il mio preside. Loro e il loro Frastagliato. Loro e il loro stupido rettore di Harvard. Volevo fargliela pagare. Volevo farla pagare a lui.»
«Perché all'inizio ci hai messo tanto?» volle sapere Denise. «Ci hai fatto morire!»
«Sono in giro a decine», si giustificò Jordan. «Forse a centinaia. Quello che dentro di loro non funziona... oppure funziona troppo bene... o sta solo cambiando... ha cominciato a diffondersi molto in fretta. Se ne vanno di qua e di là come smarriti. Ho dovuto continuare a cambiare strada. È andata a finire che sono arrivato all'autobus dal vialone. Poi...» Fece una risatina sfiatata. «Non partiva! Incredibile, vero? Continuavo a girare la chiave e ogni volta sentivo soltanto uno scatto. Stavo cominciando a farmi prendere dal panico, ma ho resistito, perché sapevo che il preside ne sarebbe stato deluso.»
«Ah, Jordy...» mormorò Tom.
«Sapete cos'era? Dovevo allacciarmi quella stupida cintura. Non ce n'è bisogno per i sedili dei passeggeri, ma se il guidatore non si mette la cintura, il motore non si accende. Comunque, mi dispiace di averci impiegato tanto, ma eccomi qui.»
«E dobbiamo presumere che il vano bagagli non era vuoto?» chiese Dan.
«Dovete. Il vano bagagli è pieno di panetti rossi che sembrano mattoni. Ce n'è una catasta.» Jordan stava ritrovando il fiato. «Sono sotto una coperta. Sopra la catasta c'è un cellulare. Ray lo ha fissato a un paio di quei mattoni con una fascetta elastica. Il telefono è acceso ed è di quelli che hanno una porta di uscita per il collegamento a un fax o a un computer. Il cavo scende in mezzo alle mattonelle. Io non l'ho visto, ma scommetto che là dentro c'è il detonatore.» Trasse un altro respiro profondo. «E c'erano tre tacche sul telefono.»
Clay annuì. Aveva visto giusto. Imboccata la strada secondaria che portava all'Expo, si entrava in una zona non coperta dalle trasmissioni cellulari. I cellulati avevano intercettato la nozione nella testa di alcuni normali e se ne erano serviti. La scritta KASHWAK=NO-FO si era propagata come un'epidemia di vaiolo. Ma nessuno dei cellulati aveva cercato di telefonare dall'area fieristica. Perché avrebbero dovuto farlo? Quando si è telepatici, i telefoni diventano oggetti d'antiquariato. E quando si è membri di uno stormo, parte di un tutto, diventano reperti archeologici.
Invece i cellulari in quella piccola area funzionavano, e perché? Perché si stava allestendo la fiera, ecco perché: perché in quella piccola area stavano lavorando i manovali di una ditta chiamata New England Amusement Corporation. E nel ventunesimo secolo le maestranze che lavoravano in trasferta, come i tecnici dei concerti rock, quelli delle produzioni cinematografiche in esterni e delle compagnie teatrali in tournée, dipendevano dalle comunicazioni cellulari, specialmente in luoghi isolati dove mancavano i collegamenti via cavo. E dove non c'erano ripetitori per inviare e ricevere i segnali? In quel caso, piratavano il software necessario e ne installavano uno proprio. Illegale? Ma certo. Però, a giudicare dalle tre tacche che Jordan diceva di aver visto sul display del cellulare sul minibus, aveva funzionato e, siccome il ripetitore era alimentato a batterie, stava funzionando ancora. Lo avevano installato sul punto più alto dell'Expo.
Lo avevano installato sulla cima della Torre dei Paracadute.

12

Dan riattraversò il salone, montò sul distributore di merendine e guardò fuori. «Ce ne sono tre file tutt'intorno all'autobus», riferì. «Quattro davanti ai fari. È come se pensassero che dentro ci sia nascosta qualche famosa pop star. Staranno schiacciando quelli su cui sono saliti.» Si girò e con un cenno della testa indicò il Motorola che Clay stringeva nella mano. «Se hai intenzione di usare quel coso, ti suggerisco di farlo adesso, prima che uno di loro decida di montare su quel dannato autobus e cercare di guidarlo.»
«Avrei dovuto spegnere il motore, ma ho temuto che si esaurisse la batteria e si spegnessero anche le luci», spiegò Jordan. «E mi servivano per vederci.»
«Va bene così, Jordan», lo rassicurò Clay. «Niente di male. Ora...»
Ma nella tasca da cui aveva estratto il cellulare non c'era niente. Il pezzetto di carta con il numero di telefono era sparito.

13

Clay e Tom lo cercavano per terra - lo cercavano freneticamente per terra - e Dan, in cima al distributore di merendine, riferiva angosciato che il primo cellulato era salito a bordo del minibus, quando Denise urlò: «Fermi! ZITTI!»
Tutti interruppero quello che stavano facendo per guardarla. Clay si sentiva il cuore pulsare in gola. Non riusciva a credere d'essere stato così sbadato. Ray è morto per quel pezzo di carta, pezzo di coglione! non smetteva di imprecare una voce interiore. Si è immolato per dartelo e tu lo hai perso!
Denise chiuse gli occhi e congiunse le mani al di sopra della testa china in avanti. Poi, molto velocemente, recitò: «Tony, Tony, vieni in mio aiuto: fammi trovare quel che ho perduto».
«E questo cosa cazzo sarebbe?» sbottò Dan. Era sbalordito.
«Una preghiera a sant'Antonio», spiegò lei con tutta calma. «L'ho imparata a catechismo. Funziona sempre.»
«Poveri noi», quasi gemette Tom.
Lei lo ignorò e mantenne tutta la sua attenzione su Clay. «Non è per terra, vero?»
«Non credo, no.»
«Sono saliti altri due», riferì Dan. «E le frecce stanno lampeggiando. Dunque uno deve essersi seduto al posto...»
«Vuoi chiudere il becco, Dan», lo apostrofò Denise. Stava ancora guardando Clay. Calma come prima. «E se lo hai perso sull'autobus o qua fuori, è perso per sempre, giusto?»
«Sì», sospirò lui.
«Dunque sappiamo che non è in nessuno di quei posti.»
«Come facciamo a saperlo?»
«Perché Dio non lo permetterebbe.»
«Io credo... sta per esplodermi la testa», annunciò Tom in un tono di voce stranamente pacato.
Denise continuò a ignorarlo. «Dunque quale tasca non hai controllato bene?»
«Le ho controllate tutte...» cominciò Clay, poi si interruppe. Senza staccare gli occhi da quelli di Denise, frugò nel taschino per l'orologio cucito all'interno della tasca più grande dei jeans. E il pezzetto di carta era lì. Non ricordava di avercelo messo, ma lì era. Lo estrasse. Su di esso il suicida aveva faticosamente scritto un numero: 207-919-9811.
«Ringrazia sant'Antonio per me», disse Clay.
«Se funziona», ribatté lei, «chiederò a sant'Antonio di ringraziare Dio.»
«Deni?» la chiamò Tom.
Lei si voltò.
«Ringrazialo anche da parte mia.»

14

I quattro adulti si sedettero contro i battenti della porta da cui erano entrati, sperando nella protezione della corazza d'acciaio. Jordan era accovacciato in fondo all'edificio, sotto la finestrella dalla quale era scappato.
«Che cosa facciamo se l'esplosione non apre uno squarcio in questo edificio?» chiese Tom.
«Escogiteremo qualcosa», rispose Clay.
«E se la bomba di Ray non esplode?» domandò Dan.
«Torniamo indietro di venti yarde proviamo un tiro libero», rispose Denise. «Avanti, Clay non aspettare il commento musicale.»
Clay aprì il cellulare, guardò il display buio e si rese conto di non aver controllato se c'erano tacche sul Motorola prima di mandare in missione Jordan. Non ci aveva pensato. Nessuno di loro lo aveva fatto. Un'idiozia. Quasi quanto dimenticarsi di aver infilato il pezzo di carta con il numero nel taschino dell'orologio. Premette il pulsante di accensione. Il telefono mandò un segnale acustico. Per un istante non accadde niente, poi nel quadrante apparvero tre tacche. Digitò il numero, poi posò il pollice sul tasto di chiamata.
«Jordan, sei pronto laggiù?»
«Sì!»
«E voi?» chiese Clay.
«Fallo prima che mi venga un infarto», ribatté Tom.
Nella mente di Clay si formò un'immagine con la vividezza di un incubo: Johnny Gee sdraiato nel punto in cui si era fermato il minibus pieno di esplosivo. Sdraiato sulla schiena con gli occhi aperti e le mani unite sul petto della sua T-shirt dei Red Sox ad ascoltare la musica con la mente riconfigurata in un modo nuovo e sconosciuto.
La scacciò.
«Tony, Tony...» disse senza ragione, quindi schiacciò il tasto che chiamava il cellulare a bordo del minibus.
Ebbe il tempo di contare Mississippi UNO e Mississippi DUE prima che l'intero mondo intorno alla Kashwakamak Hall parve saltare in aria in un boato che s'ingoiò l'Adagio di Tommaso Albinoni in un sol boccone. Tutte le finestrelle che s'affacciavano dalla parte della spianata dov'era riunito lo stormo implosero, illuminate per qualche istante da una violenta luce rossa, poi tutto il lato sud dell'edificio si sgretolò in una grandinata di assi, vetri e mulinelli di fieno. I battenti contro cui erano appoggiati si piegarono verso l'interno. Denise si protesse l'addome con le braccia incrociate. All'esterno si alzò un tremendo grido di dolore. Per un momento attraversò la testa di Clay come la lama di una sega circolare, poi rimase solo l'urlo che udiva con le orecchie. Era il grido disperato di persone che arrostiscono all'inferno.
Qualcosa piombò sul tetto. Era abbastanza pesante da scuotere l'intero edificio. Clay issò Denise in piedi di forza. Lei lo guardò confusa, come se non sapesse più chi era. «Presto!» Clay gridava ma stentava a udire la propria voce. Gli sembrava che filtrasse indebolita attraverso una sordina di cotone idrofilo. «Presto, usciamo!»
Tom era in piedi. Dan compì qualche passo, cadde, riprovò e la seconda volta ci riuscì. Afferrò la mano di Tom. Tom afferrò quella di Denise. Insieme raggiunsero lo squarcio in fondo alla Hall. Lì trovarono Jordan fermo vicino al piccolo rogo di un mucchietto di fieno a contemplare l'incredibile risultato di una singola telefonata.

15

Il piede di gigante che aveva fatto tremare la Kashwakamak Hall era un grosso pezzo dell'autobus della scuola. Il tetto stava bruciando. Davanti a loro, al di là del mucchietto di fieno incendiato, c'erano un paio di sedili rovesciati, in fiamme anch'essi. I loro scheletri metallici erano distorti in forme irriconoscibili. Nel cielo volavano indumenti come una neve di fiocchi enormi: magliette, cappelli, calzoni lunghi e corti, un sospensorio, un reggiseno ardente. Clay vide che erano usciti appena in tempo, perché di lì a pochi istanti il fieno che faceva da isolamento lungo le pareti dell'edificio si sarebbe trasformato in una cintura di fuoco.
Numerosi focolai punteggiavano la spianata dove una volta si erano tenuti concerti, balli e gare di vario genere, ma pezzi dell'autobus esploso erano volati ancor più lontano. Clay vide le fiamme alzarsi nelle fronde di alberi che dovevano essere ad almeno trecento metri di distanza. A sud di dove si trovavano, la Casa Stregata aveva cominciato a bruciare e a metà altezza del traliccio della giostra dei paracadute qualcos'altro ancora veniva consumato dal fuoco... gli parve che si trattasse di un torso umano.
Lo stormo era ridotto a un polpettone di cellulati morti e morenti. Il loro contatto telepatico si era dissolto (anche se di tanto in tanto avvertiva piccole scariche di quella strana forza psichica che gli facevano formicolare la pelle e il cuoio capelluto), ma i superstiti erano ancora in grado di gridare e riempivano la notte delle loro urla. Clay avrebbe tentato anche se avesse potuto immaginare un risultato così raccapricciante - nemmeno nei primi secondi tentò di mentire a se stesso - ma lo spettacolo che gli si presentava andava al di là di qualunque immaginazione.
La luce dell'incendio permetteva loro di vedere più di quanto avrebbero desiderato. Le mutilazioni e le decapitazioni erano orrende, e poi le pozze di sangue e le membra sparse al suolo, ma peggio ancora erano gli abiti sparpagliati e le scarpe con dentro nessuno, come se l'esplosione fosse stata tanto potente da vaporizzare parte dello stormo. Un uomo venne verso di loro tenendosi le mani premute sulla gola nel tentativo di arginare il fiume di sangue che gli trapelava tra le dita - nel bagliore crescente del tetto infuocato della Hall sembrava arancione - mentre gli intestini gli oscillavano all'altezza dell'inguine. Nuove volute gli scivolarono fuori dal ventre mentre li sorpassava con gli occhi strabuzzati e ciechi.
Jordan stava dicendo qualcosa. Fra urla, lamenti e il crescente crepitare dell'incendio alle sue spalle, Clay non riuscì a capire, così gli si avvicinò di più.
«Abbiamo dovuto farlo, non potevamo fare altro», disse Jordan. Guardava una donna decapitata, un uomo privo delle gambe, e qualcos'altro ancora, un corpo umano così orrendamente squarciato da sembrare una canoa di carne piena di sangue. Più avanti altri due sedili dell'autobus erano finiti su due donne che erano morte arse vive abbracciate l'una all'altra. «Abbiamo dovuto farlo, non potevamo fare altro. Abbiamo dovuto farlo, non potevamo fare altro.»
«È così, caro, metti qui la testa e camminiamo assieme», gli rispose Clay e subito Jordan nascose la faccia contro il suo fianco. Camminare in quel modo era scomodo, ma non impossibile.
Rasentarono il perimetro dello stormo in direzione di quello che, se non fosse intervenuto l'Impulso, sarebbe diventato il parco dei divertimenti vero e proprio. Intanto l'intensificarsi della Kashwakamak Hall illuminò ancora meglio il grande prato, dove sagome scure - corpi nudi o quasi nudi, spogliati degli indumenti che indossavano - si aggiravano vacillando. I pochi che passarono loro vicino non mostrarono alcun interesse per il piccolo gruppo di normali; o continuarono verso il viale centrale dell'Expo o scomparvero nel bosco a ovest della zona fieristica, dove, secondo Clay, sarebbero sicuramente morti di stenti, a meno che fossero riusciti a ristabilire un minimo di coscienza collettiva. Ma non pensava che potessero farlo. In parte per via del virus che aveva colpito il loro programma, ma soprattutto in seguito alla decisione di Jordan di portare il minibus al centro del loro stormo e ottenere così il massimo risultato distruttivo, come avevano fatto con le autobotti cariche di gas propano.
Se avessero saputo che far fuori un singolo vecchio avrebbe portato a tatto questo... pensò Clay, e subito dopo: ma come avrebbero potuto?
Arrivarono al parcheggio dove il personale del luna park aveva lasciato autocarri e camper. Lì il terreno era ricoperto da un intrico di cavi elettrici e gli spazi tra i camper erano occupati dagli accessori di famiglie abituate a vivere in viaggio: barbecue, griglie a gas, sedie da giardino, un'amaca, un piccolo appendipanni rotante con indumenti lavati che probabilmente erano lì ad asciugare da quasi due settimane.
«Troviamo qualcosa con la chiave nel cruscotto e battiamocela da qui», propose Dan. «Hanno sgombrato la strada che arriva fin qui e se guidiamo con prudenza scommetto che possiamo proseguire a nord sulla 160 finché vogliamo.» Puntò l'indice. «Su da quella parte tutta la regione è praticamente no-fo.»
Clay aveva scorto un furgone sul cui retro c'era scritto LEM-VERNICI E FORNITURE IDRAULICHE. Aprì lo sportello posteriore. All'interno c'erano numerose casse zeppe di materiale idraulico, ma in un una di esse trovò quello che cercava: vernice in bombolette spray. Ne prese quattro dopo essersi assicurato che fossero piene del tutto o quasi.
«Quelle a cosa servono?» domandò Tom.
«Te lo dico dopo», gli rispose.
«Andiamocene da qui, per piacere», supplicò Denise. «Non lo sopporto più. Sono tutta sporca di sangue.» Cominciò a piangere.
Sbucarono sul viale principale tra le Tazze Pazze e una giostra per bambini ancora in costruzione che si chiamava Charlie Ciù Ciù. «Guardate», esclamò Tom.
«Oh... mio... Dio», sussurrò Dan con un filo di voce.
In cima alla biglietteria del circuito del trenino c'erano i resti abbrustoliti e fumanti di una maglia rossa con cappuccio. Una larga macchia di sangue incorniciava un foro provocato probabilmente da un pezzo volante del minibus. Il sangue non aveva coperto del tutto la scritta sulla maglia, della quale rimanevano distinguibili tre lettere, l'ultima risata del Frastagliato: HAR.

16

«Non c'è nessuno in quello straccio del cazzo e a giudicare dalle dimensioni del foro, ha subito un intervento a cuore aperto senza anestesia», lo apostrofò Denise. «Perciò quando ti sarai stancato di guardare...»
«In fondo al viale c'è un altro piccolo parcheggio», li informò Tom. «Belle macchinine, roba di lusso. Potrebbe esserci qualcosa per noi.»
C'era, ma non era una delle belle macchinine. Alcune di queste erano bloccate da un piccolo furgone con la scritta TYCO-DEPURAZIONE ACQUE messo per traverso. L'uomo della Tyco aveva avuto riguardo di lasciare la chiave nell'accensione, probabilmente proprio per quel motivo, e Clay li portò via dall'incendio, la carneficina e le urla, percorrendo lentamente la strada che sfociava nella statale nel punto contrassegnato dal cartellone con la famiglia felice che non esisteva più (se mai era esistita). Giunto al bivio, Clay si fermò.
«Ora uno di voi deve prendere il mio posto», annunciò.
«Perché, Clay?» chiese Jordan, ma Clay sentì dalla sua voce che già conosceva la risposta.
«Perché qui è dove io scendo», rispose.
«No!»
«Sì. Vado a cercare mio figlio.»
«È quasi certamente morto», disse Tom. «Non voglio essere cinico, sono solo realistico.»
«Questo lo so, Tom. So anche che c'è almeno una possibilità che non lo sia e lo sai anche tu. Jordan ha detto che molti si aggiravano come smarriti.»
«Clay...» intervenne Denise, «...caro... anche se è vivo, potrebbe essere in mezzo al bosco con la testa scoperchiata. Mi fa male dirlo, ma sai che è così.»
Clay annuì. «So anche che potrebbe essersi allontanato prima, mentre noi eravamo prigionieri, che potrebbe aver preso la strada per Gurleyville. Alcuni altri sono arrivati fin laggiù, li ho visti io stesso. E altri ne ho visti per la strada. Anche tu.»
«Inutile discutere con la mente dell'artista, vero?» commentò in tono mesto Tom.
«Inutile», rispose Clay. «Ma mi chiedevo se tu e Jordan poteste scendere con me per un momento.»
Tom sospirò. «Perché no?»

17

Alcuni cellulati passarono loro accanto, con l'aria confusa e smarrita. Fermi di fianco al furgoncino, Clay, Tom e Jordan li ignorarono e furono ricambiati. A nordovest l'orizzonte si era tinto dell'arancione intenso dell'incendio che dalla Kashwakamak Hall si era propagato alla foresta.
«Niente grandi addii questa volta», esordì Clay fingendo di non vedere le lacrime negli occhi di Jordan. «Mi aspetto di ritrovarvi. Qui, Tom, prendi questo.» Gli porse il cellulare che aveva usato per l'esplosione. Tom lo prese. «Andate a nord. Continuate a controllare se ci sono delle tacche. Se trovate la strada sbarrata, abbandonate il furgone, proseguite a piedi finché è di nuovo sgombra, cercatevi un altro mezzo di trasporto e ripartite. Dovreste ritrovare copertura cellulare nelle vicinanze di Rangely, un posto di villeggiatura dove andare in barca d'estate, a caccia in autunno e a sciare in inverno, ma più avanti dovreste essere al sicuro.»
«Io dico che siamo già al sicuro adesso», commentò Jordan asciugandosi gli occhi.
Clay annuì. «Potresti aver ragione. In ogni caso, agite con criterio. Quando sarete a un centinaio di miglia a nord di Rangely, trovatevi uno chalet o un rifugio o altro, riempitelo di provviste e restateci fino a primavera. Sapete che cosa farà l'inverno a questi cosi, vero?»
«Se la mente collettiva dello stormo si sgretola e non migrano, moriranno quasi tutti», rispose Tom. «Quantomeno quelli a nord della linea Mason-Dixon.»
«È quel che penso anch'io, sì. Tra i sedili anteriori ci sono quelle bombolette spray. Ogni venti miglia, spruzzate T-J-D sulla strada, lettere belle grandi. Capito?»
«T-J-D», ripeté Jordan. «Per Tom, Jordan, Dan e Denise.»
«Giusto. Scrivetelo in grande e aggiungete una freccia se cambiate strada. Se prendete una sterrata, spruzzatelo sugli alberi, sempre sul lato destro. Io guarderò da quella parte. Ci siamo?»
«Sempre a destra», ripeté Tom. «Vieni con noi, Clay. Fa' il bravo.»
«No. Non rendermela più difficile di quanto già non sia. Ogni volta che dovete abbandonare un veicolo, lasciatelo in mezzo alla strada e scriveteci sopra T-J-D. D'accordo?»
«D'accordo», rispose Jordan. «Dio voglia che ci ritrovi.»
«Vi ritroverò. Per un po' questo sarà un mondo pericoloso ma non tanto quanto lo è stato finora. Jordan, ho una cosa da chiederti.»
«Dimmi.»
«Se trovo Johnny e per un colpo di fortuna scopro che è stato solo uno di quelli che sono passati per una delle loro tende delle conversioni, che cosa devo fare?»
Jordan rimase a bocca aperta. «Come faccio a saperlo? Gesù, Clay! Cioè... Gesù!»
«Tu sapevi che si stavano ricaricando», gli ricordò Clay.
«Era un'ipotesi!»
Ma Clay sapeva che era molto di più. Sapeva anche che Jordan era sfinito e spaventato. Si abbassò su un ginocchio davanti a lui e gli prese la mano. «Non avere paura. Per lui la situazione non può peggiorare più di così. Non ci sono altri rischi da correre.»
«Clay, io...» Jordan guardò Tom. «Le persone non sono come i computer, Tom! Diglielo!»
«Ma i computer sono come le persone, non è vero?» obiettò Tom. «Perché noi costruiamo in base a ciò che sappiamo. Tu sapevi della ricarica e sapevi del baco. Perciò digli quello che hai in mente. Probabilmente non troverà suo figlio, ma in caso contrario...» Tom si strinse nelle spalle. «È come ha detto lui. In che modo potrebbe peggiorare?»
Jordan ci pensò su morsicandosi il labbro. Era stanco morto, con la maglia sporca di sangue.
«Allora, venite?» li chiamò Dan.
«Dacci ancora un minuto», gli rispose Tom. Poi, abbassando la voce: «Jordan?»
Jordan rimase in silenzio ancora per un momento. Finalmente guardò Clay. «Avrai bisogno di un altro cellulare», disse. «E dovrai portarlo in un posto dove c'è campo...»

Ripristino sistema

1

Clay sostava al centro della Route 160 in quella che, in una giornata di sole, sarebbe stata l'ombra di un cartellone pubblicitario, e guardava i fanalini di coda del furgone che si allontanavano. Non poteva scrollarsi di dosso l'idea che non avrebbe più rivisto Tom e Jordan (Rose appassite, gli bisbigliava la mente), ma si rifiutava di concederle di trasformarsi in una premonizione. Si erano già trovati due volte e non si dice forse che non c'è due senza tre?
Fu urtato da un cellulato di passaggio. Era un uomo con del sangue coagulato su un lato della faccia, il primo profugo ferito che vedeva uscire dall'Expo. Ne avrebbe visti altri se non li avesse preceduti, così si incamminò per la Route 160, dirigendo di nuovo a sud. Non aveva in realtà alcuna ragione di ritenere che suo figlio fosse andato da quella parte, ma sperava che qualche vestigia della mente, di quella che aveva avuto prima dell'Impulso, gli indicasse che casa sua era laggiù. Era almeno una direzione che Clay conosceva.
Qualche centinaio di metri più avanti si imbatté in un altro cellulato, una donna questa volta, che passeggiava veloce avanti e indietro attraverso la statale come un capitano sulla tolda della sua nave. Si girò così bruscamente verso di lui, che Clay alzò le mani, pronto a difendersi se fosse stato aggredito.
«Chi ca-pa?» gli chiese e la mente di Clay tradusse senza difficoltà in: Chi è caduto? Papà, chi è caduto?
«Non lo so», rispose proseguendo per la sua via. «Non ho visto.»
«Dove ra?» domandò lei, passeggiando più furiosamente che mai e Clay sentì nella mente: Dove sono ora? Questa volta non tentò di rispondere, ma ripensò a Pixie Scura che chiedeva: Chi sei? chi sono io?
Allungò il passo, ma non abbastanza. Alle sue spalle la donna lo raggelò domandando: «Chi Pi Scu?»
E nella mente udì l'eco della domanda trasformasi in: Chi è Pixie Scura?

2

Nella prima casa in cui entrò non trovò armi da fuoco, ma c'era una torcia a fusto lungo, con cui illuminò tutti i cellulati vagabondi che incontrava, rivolgendo loro sempre la stessa domanda e sforzandosi di ripeterla contemporaneamente con il pensiero come una diapositiva su uno schermo: Hai visto un bambino? Non ottenne risposte e nella mente catturò solo deboli frammenti di pensiero.
Nel vialetto della seconda casa c'era un bel Dodge Rana, ma non osò prenderlo. Se Johnny percorreva quella strada, era sicuramente a piedi. Se lui fosse stato su un veicolo, avrebbe rischiato di mancarlo anche procedendo adagio. Nella dispensa trovò del prosciutto in scatola che consumò mentre riprendeva il cammino. Dopo essersi rifocillato, quando stava per buttare il prosciutto avanzato nei cespugli, vide un cellulato anziano fermo vicino a una cassetta per le lettere. Lo guardava con un'espressione triste e affamata. Clay gli offrì il prosciutto e il vecchio lo prese. Poi, parlando lentamente e con la massima chiarezza, cercando di immaginarsi mentalmente Johnny, domandò: «Hai visto un bambino?»
Il vecchio masticò un boccone. Deglutì. Sembrò riflettere. «Insipido.»
«Insipido», ripeté Clay. «Giusto. Grazie.» Proseguì.
Un miglio più avanti, nella cantina della terza casa, trovò un fucile da caccia con tre scatole di munizioni calibro 30-30. In cucina trovò un cellulare sul suo caricatore. Il caricatore era spento, naturalmente, ma quando premette il tasto sul telefono, questo mandò un segnale acustico e si accese immediatamente. Aveva una sola tacca, ma era comprensibile, perché il centro di conversioni allestito dai cellulati si trovava ai margini estremi della zona coperta.
Era quasi alla porta, con il fucile carico in un mano, la torcia nell'altra e il cellulare agganciato alla cintura, quando tutta la stanchezza gli piombò addosso. Barcollò come se colpito da una martellata in testa. Avrebbe voluto continuare, ma per quel poco di buonsenso che la sua mente stremata era riuscita a conservare gli diceva che era il momento di dormire e che forse era più logico così: se Johnny era ancora vivo, era più che probabile che stesse dormendo anche lui.
«Torna a una vita normale, Clayton», mormorò. «Sveglio di giorno e a nanna di notte. Non troverai mai un fico secco in piena notte con una torcia.»
Era una casa piccola, l'abitazione di una coppia di anziani, giudicò, esaminando i quadri in soggiorno e nell'unica camera da letto e interpretando il significato dei maniglioni montati sulle pareti nell'unica stanza da bagno. Il letto era fatto. Vi si sdraiò sopra senza scomporne la biancheria, limitandosi a togliersi le scarpe. E appena fu disteso, lo sfinimento gli si posò sopra come un peso fisico. Pensò che nulla lo avrebbe indotto a rialzarsi. C'era un odore nella stanza, quello di un bouquet aromatico d'altri tempi, un odore nonnesco. Gli sembrava stanco quanto lui. Adagiato in quel silenzio, la carneficina all'Expo gli sembrò distante e irreale, come l'idea per un fumetto che non avrebbe mai scritto. Troppo raccapricciante. Tieniti buono il tuo Dark Wanderer, gli avrebbe detto Sharon, la sua dolce Sharon di un'altra vita. Tieniti buoni i tuoi cowboy dell'Apocalisse.
Poi la sua mente si staccò da lui, sollevandosi e librandosi nell'aria al di sopra del suo corpo. Tornò pigramente, senza fretta, al momento in cui lui, Tom e Jordan sostavano di fianco al furgone della Tyco, un attimo prima che i suoi amici risalissero a bordo. Jordan aveva ripetuto quanto già detto a Gaiten, sull'analogia del cervello umano con il disco rigido di un computer e la sua ipotesi che l'Impulso lo avesse azzerato. Jordan aveva detto che l'Impulso aveva agito sui cervelli umani come una scarica elettromagnetica.
È rimasto solo il nucleo, aveva spiegato Jordan. E il nucleo è costituito da pura aggressività. Ma poiché i cervelli sono dischi rigidi organici, hanno cominciato a ricostruirsi. A riavviarsi. Solo che nel codice trasmesso c'era un difetto. Non ne ho la prova, ma sono sicuro che il comportamento da organismo collettivo, la telepatia, la levitazione... tutto questo deriva da quel difetto. Era presente fin dall'inizio, così è diventato parte del processo di ricarica. Mi stai seguendo?
Clay aveva annuito. Annuiva anche Tom. E Jordan aveva ripreso a parlare, stanco e concentrato, con la faccia sporca di sangue.
Intanto però l'Impulso continua, giusto? Perché da qualche parte c'è un computer alimentato da un generatore che continua a spedire quel programma. E programma è bacato, cosicché il baco che contiene continua a trasformarsi. Alla fine il segnale potrebbe morire o il programma potrebbe guastarsi al punto da interrompersi. Intanto però... è possibile che tu possa servirtene. Ho detto è possibile, hai capito bene? Potrebbe funzionare solo se il cervello fa quello che fanno i computer ben protetti quando vengono colpiti da una scarica elettromagnetica.
Tom aveva dovuto chiedergli che cosa voleva dire. E Jordan gli aveva rivolto un sorriso stanco.
Tornano all'ultima configurazione valida. Recuperano tutti i vecchi dati. Se questo avviene anche con le persone e se trovi il modo di cancellare la programmazione da cellulato, può darsi che tu riesca a riavviare il vecchio sistema operativo.
«Parlava del sistema operativo umano», mormorò Clay nel buio della camera da letto pervaso da quel dolce pout-pourri di aromi. «Il sistema operativo originale, salvato e custodito in qualche recesso del cervello. Tutto intero.» Stava andando ormai, si addormentava. Se avesse dovuto sognare, si augurava che non fosse la carneficina all'Expo delle contee settentrionali.
L'ultimo suo pensiero prima del sonno fu che forse, con il passare del tempo, i cellulati sarebbero migliorati. Sì, erano nati nella violenza e nell'orrore, ma la nascita è solitamente difficile, spesso violenta e qualche volta orribile. Quando avevano cominciato a riunirsi in branchi e a fondere i pensieri individuali in una mente collettiva, la violenza era diminuita. Per quel che ne sapeva, non erano stati loro a dichiarare guerra ai normali, a meno di considerare un atto di guerra la conversione forzata; le rappresaglie seguite allo sterminio dei loro stormi erano state cruente ma perfettamente comprensibili. Se nessuno li avesse disturbati, forse si sarebbero dimostrati migliori custodi del pianeta dei presunti normali. Per dirne una non avrebbero fatto a gara per comprarsi macchinoni assetati di carburante, visto che erano in grado di levitare (e che come consumatori erano guidati da appetiti molto primitivi). Diamine, persino il loro gusto musicale era migliorato verso la fine.
Ma che alternativa avevamo noi? si chiese. L'istinto di sopravvivenza è come l'amore. Sono ciechi entrambi.
Fu allora che il sonno ebbe la meglio su di lui e non sognò il massacro dell'Expo. Sognò di essere nel tendone del Bingo e nel momento in cui il banditore annunciava B12 - è la vitamina del sole! - si sentì tirare un pantalone. Guardò sotto il tavolo. Lì c'era Johnny che lo guardava sorridendo. E da qualche parte suonava un telefono.

3

L'istinto aggressivo dei cellulati superstiti non si era esaurito del tutto, né erano interamente scomparse le loro facoltà extrasensoriali. L'indomani, verso mezzogiorno, in un freddo che portava nell'aria un presagio di novembre, si fermò a guardare due di loro che si accapigliavano con furia sul ciglio della strada. Si presero a pugni, si graffiarono, si aggrovigliarono finalmente in un corpo a corpo prendendosi a testate e morsicandosi guance e collo. Mentre lottavano, si staccavano lentamente da terra. Aprendo involontariamente la bocca, Clay li vide salire fino a quasi tre metri dal suolo, senza smettere di combattere, con le gambe divaricate come se avessero i piedi piantati su un pavimento invisibile. Poi uno dei due affondò i denti nel naso del suo avversario, che indossava una T-shirt stracciata e insanguinata con le parole HEAVY FUEL stampate sul davanti. Il morsicatore spinse HEAVY FUEL all'ìndietro. HEAVY FUEL perse l'equilibrio e precipitò come un sasso in un pozzo. Cadde spargendo nell'aria il sangue che gli fluiva dal naso morsicato. Il morsicatore guardò giù, parve accorgersi solo allora di essere sospeso nell'aria all'altezza di un primo piano, e precipitò come il suo avversario. Come Dumbo che ha perso la sua piuma magica, pensò Clay. Il morsicatore giacque nella polvere con i legamenti di un ginocchio strappati e guardò passare Clay mostrandogli i denti rossi di sangue.
Erano comunque un'eccezione. La maggior parte dei cellulati che Clay incrociò (non vide normali né per tutta quella giornata né durante la settimana seguente) sembravano smarriti, non più sorretti dalla mente collettiva. Clay continuava a ripensare a una delle cose che aveva detto Jordan prima di risalire sul furgone e partire alla volta delle foreste a nord, dove i cellulari non avevano campo: Se il baco continua a mutare, nella nuova forma in cui saranno convertiti non saranno più né cellulati né normali, ma qualcos'altro ancora.
Clay immaginava Pixie Scura, solo un po' più stralunata. Chi sei? Chi sono io? Erano questi gli interrogativi che leggeva nei loro occhi e sospettava, anzi, sapeva, che erano le domande che cercavano di esprimere quando blateravano in quella loro lingua incomprensibile.
Lui continuava a chiedere a tutti se avessero visto un bambino cercando di trasmettere loro l'immagine di Johnny, ma ormai non sperava più di ottenere una risposta sensata. Il più delle volte non ne otteneva affatto. Trascorse la notte seguente in una roulotte cinque miglia a nord di Gurleyville e la mattina successiva, poco dopo le nove, scorse una piccola sagoma seduta sul ciglio di un marciapiede davanti al Gurleyville Café, al centro del piccolo distretto commerciale della cittadina.
Non può essere, pensò, ma cominciò a camminare più veloce e, quando fu un po' più vicino, abbastanza da essere quasi sicuro che era la sagoma di un bambino e non di un adulto di bassa statura, cominciò a correre. Il suo nuovo zaino cominciò a sobbalzargli sulla schiena. I suoi piedi trovarono il punto in cui cominciava il breve tratto di marciapiede di Gurleyville e cominciarono a far risuonare il cemento.
Era un bambino.
Un bambino molto magro con i capelli lunghi che gli arrivavano fino alle spalle della T-shirt dei Red Sox.
«Johnny!» gridò. «Johnny, Johnny Gee!»
Il ragazzino si girò sorpreso. Aveva la bocca aperta in un'espressione vacua. Nei suoi occhi c'era solo una traccia di vago allarme. Clay ebbe l'impressione che stesse pensando di scappare, ma prima che potesse muovere le gambe, lo sollevò da terra e cominciò a coprirgli di baci la faccia sporca e imbambolata e le labbra rilassate.
«Johnny... Johnny, sono qui per te. Sono venuto a prenderti. Sono venuto. Sono venuto.»
E a un certo punto, forse solo perché l'uomo che lo teneva in braccio aveva cominciato a farlo ruotare, il bambino gli fece scivolare le braccia intorno al collo e gli si aggrappò. Disse anche qualcosa. Clay si rifiutò di credere che fossero semplici versi inarticolati, privi di significato come il vento che fa fischiare una bottiglietta vuota. Era una parola. Poteva essere apa, come se stesse cercando di dire pappa.
Ma poteva essere anche l'apa che era stato il suo modo, a sedici mesi di età, di tentare di chiamarlo per la prima volta.
Clay scelse quest'ultima ipotesi. Scelse di credere che quel bambino pallido, sporco e malnutrito che gli si aggrappava al collo lo avesse chiamato papà.

4

Era un filo ben sottile quello a cui si era appeso, pensava una settimana più tardi. Un solo suono che somigliava a una parola, che poteva essere papà.
Ora dormiva su una brandina nell'armadio a muro di una camera da letto, perché lì Johnny era rimasto tranquillo e perché lui era stanco di recuperarlo da sotto il letto. Sembrava che in quello spazio angusto si sentisse al sicuro, come nella protezione di un utero materno. Forse era parte della conversione che aveva subito con tutti gli altri. Bella conversione. A Kashwak, i cellulari avevano trasformato suo figlio in un idiota atterrito senza nemmeno il conforto di appartenere a uno stormo.
Fuori, sotto un grigio cielo serale, scendevano radi fiocchi di neve. Un vento freddo li spingeva in fasci serpeggianti per la Main Street di Springvale, priva di illuminazione. Sembrava un po' presto perché nevicasse, ma naturalmente non lo era, specialmente così a nord. Quando nevicava prima del Ringraziamento ci si lagnava sempre e quando nevicava prima di Halloween ci si lagnava il doppio, finché qualcuno ti ricordava che eri nel Maine e non sull'isola di Capri.
Chissà dov'erano quella notte Tom, Jordan, Dan e Denise. Chissà come se la sarebbe cavata Denise quando fosse venuto il momento di mettere al mondo il suo bambino. Bene, pensò, era certamente un tipo tosto, quella Denise. Chissà se Tom e Jordan pensavano a lui tanto quanto lui pensava a loro e se pativano la sua mancanza quanto lui la loro... gli occhi solenni di Jordan, il sorriso ironico di Tom... Lo aveva visto troppo raramente quel sorriso; le situazioni che avevano vissuto insieme non erano affatto divertenti.
Si domandò se in quell'ultima settimana trascorsa con il figlio rincretinito avesse toccato il fondo della solitudine. Pensò che la risposta fosse affermativa.
Guardò il cellulare che aveva in mano. Più di ogni altra cosa, si poneva interrogativi su quel telefono. Si domandava se fare ancora una telefonata. Quando lo accendeva, sul piccolo display c'erano tre tacche, ma sapeva bene che la batteria non sarebbe durata in eterno. Né poteva contare sull'Impulso per lo stesso motivo. Le batterie che spedivano il segnale ai satelliti (se era così che funzionava e se stava ancora funzionando così) prima o poi si sarebbero scaricate. Oppure l'Impulso sarebbe mutato in una semplice portante, un ronzio idiota o quella sorta di strillo stridulo che si sente quando si chiama per sbaglio un fax.
Neve. Neve il 21 ottobre. Ma era davvero il ventuno? Aveva perso la cognizione del tempo. Una cosa che sapeva con certezza era che, all'addiaccio, i cellulati sarebbero morti, ogni notte in numero maggiore. Se Clay non lo avesse cercato e trovato, Johnny avrebbe fatto la stessa fine.
La domanda era: Che cosa aveva trovato?
Che cosa aveva salvato?
Apa.
Papà?
Forse.
Dopo di allora però il bambino non aveva detto più niente che somigliasse anche alla lontana a una parola. Si era incamminato volentieri con lui... ma aveva anche mostrato la tendenza ad andarsene per conto proprio. Quando lo faceva, Clay aveva dovuto afferrarlo di nuovo, come si fa con i bambini piccoli quando cercano di allontanarsi nel parcheggio di un supermercato. Ogni volta che si comportava così, gli tornava alla mente un robot a molla che aveva avuto da bambino e il modo in cui andava sempre a ficcarsi in un angolo dove continuava a marciare sul posto pompando inutilmente le gambe su e giù finché qualcuno non lo girava per farlo tornare verso il centro della stanza.
Johnny aveva lottato brevemente, in preda al panico, quando Clay aveva trovato un'automobile con la chiave nel cruscotto, ma dopo che lo aveva chiuso dentro e bloccato con la cintura, si era tranquillizzato di nuovo, quasi che fosse ipnotizzato. Aveva persino trovato il pulsante per far scendere il finestrino e aveva offerto il viso al vento, chiudendo gli occhi e alzando leggermente la testa. Clay aveva guardato i lunghi capelli sudici spinti all'indietro pensando: Che Dio m'aiuti, è come portare in macchina un cane.
Quando avevano trovato la strada ostruita e non avevano potuto proseguire, aiutando Johnny a scendere dalla macchina aveva scoperto che si era bagnato i calzoni. Oltre alla capacità di parlare, si è dimenticato anche di come si fa a trattenersi, aveva concluso sgomento. Dio del cielo. Era proprio come temeva, ma le conseguenze non erano così gravi come Clay aveva previsto in un primo momento. Johnny non era più educato a usare il bagno, ma se lui si fermava e lo portava in un campo, orinava quando ne sentiva il bisogno. O se doveva accovacciarsi, lo faceva, svuotando l'intestino mentre contemplava trasognato il cielo. Seguendo forse le rotte degli uccelli che vedeva volare. O forse no.
Non più educato all'uso della toilette, ma addestrato a fare i bisogni fuori casa. Ancora una volta Clay non poté non pensare ai cani che aveva posseduto.
Solo che i cani non si svegliavano urlando per quindici minuti nel cuore di ogni singola notte.

5

La prima notte si erano fermati in una casa non lontana dal Newfield Trading Post e, quando erano cominciate le urla, Clay aveva pensato che Johnny stesse morendo. E sebbene il bambino gli si fosse addormentato tra le braccia, quando si era svegliato di soprassalto non era più lì. Non era più nel letto, ma sotto. Clay si era infilato in una soffocante caverna di riccioli di polvere sfiorando con la testa la base del letto e aveva afferrato un corpicino magro che era diventato duro come una sbarra di ferro. Le sue urla erano più grandi di quanto potessero produrre polmoni così piccoli e si era reso conto che quelle che sentiva lui erano amplificate. Aveva capelli e peli dritti, persino quelli del pube.
Sotto quel letto Johnny aveva strillato per quasi quindici minuti, poi aveva smesso bruscamente come aveva cominciato. Il suo corpo era diventato inerte. Clay aveva dovuto premergli la testa contro il fianco (con un braccio del figlio allungato sopra il collo in quello spazio quasi inesistente) per accertarsi che respirasse.
Lo aveva trascinato fuori, inerte come un sacco della posta, e aveva depositato di nuovo sul letto il suo piccolo corpo impolverato. Era rimasto sveglio di fianco a lui per quasi un'ora prima che il sonno gli ottenebrasse la mente. La mattina dopo era di nuovo solo nel letto. Johnny era di nuovo sotto di lui. Come un cane bastonato, cercava rifugio nel luogo più inaccessibile.

6

Ora erano nell'accogliente cottage del custode dello Springvale Logging Museum. C'era da mangiare in abbondanza, c'era una stufa a legna, c'era acqua corrente dalla pompa a mano. C'era persino una toilette chimica (anche se Johnny non la usava, lui usciva in giardino). Tutte le comodità moderne, anno di grazia 1908.
Era stato un periodo sereno, a parte gli attacchi notturni di urla. Aveva avuto tempo di pensare e ora, alla finestra del soggiorno, guardando la neve correre per la strada spinta dal vento mentre suo figlio dormiva nel suo piccolo rifugio dentro l'armadio, giunse l'ora di accorgersi che il tempo per pensare era scaduto. Nulla sarebbe cambiato se non lo cambiava lui.
Avrai bisogno di un altro cellulare, aveva detto Jordan. E dovrai portarlo in un posto dove c'è campo.
Lì c'era. C'era ancora. Aveva le tacche sul telefonino a riprova.
In che modo potrebbe peggiorare? aveva domandato Tom. E si era stretto nelle spalle. Ma naturalmente lui poteva farlo, Johnny non era figlio suo, ora Tom ne aveva uno anche lui, ma non Johnny.
Potrebbe funzionare solo se il cervello fa quello che fanno i computer ben protetti quando vengono colpiti da una scarica elettromagnetica, aveva detto Jordan. Tornano all'ultima configurazione valida.
Ultima configurazione valida. Una formula di un certo effetto.
Ma prima di poter eseguire questo secondo avvio così altamente teorico, bisognava fare spazio cancellando il programma dei cellulati e l'idea di Jordan - quella di colpire di nuovo Johnny con l'Impulso, come innescare un ritorno di fiamma - era così terrorizzante, così spaventosamente pericolosa, considerato il fatto che non aveva modo di sapere in che cosa fosse ormai mutato il programma dell'Impulso... presumendo (predisponendosi a prenderlo in... sì, sì, sì) che stesse ancora funzionando...
«Ultima configurazione valida», mormorò Clay. Fuori non c'era quasi più luce e i mulinelli di neve erano più spettrali che mai.
Che l'Impulso ora fosse diverso era una certezza. Ricordava i primi cellulati che aveva incontrato di notte, quelli alla stazione dei Vigili del Fuoco di Gurleyville. Litigavano per una vecchia autompompa. Ma non facevano solo quello. Parlavano. Non emettevano solo fantomatiche vocalizzazioni che somigliavano a parole, parlavano davvero. Niente di che, non una brillante conversazione da cocktail party, ma pur sempre linguaggio. Vai via. Vai via tu. Vai-inferno. E il celebre e inimitabile Mionmio. Quei due erano diversi dai cellulati originali, quelli dell'Era del Frastagliato, e Johnny era diverso da quei due. Perché? Perché il baco continuava a mangiare e il programma dell'Impulso non aveva smesso di mutare. Probabilmente.
L'ultima cosa che Jordan gli aveva detto prima di dargli il bacio dell'addio e riprendere la via del nord era stato: Se tu carichi una nuova versione del programma in contrasto con quella che Johnny e gli altri hanno ricevuto al centro delle conversioni, può darsi che si mangino a vicenda. Perché è quello che fanno i bachi. Mangiano.
Dopodiché, se l'ultima configurazione funzionante correttamente c'era ancora... se il sistema operativo veniva ripristinato nella sua condizione primitiva...
E allora gli tornò alla mente Alice... Alice che aveva perso la mamma, Alice che aveva trovato il modo di essere coraggiosa trasferendo le sue paure in una scarpina da neonato. A quattro ore di viaggio da Gaiten, sulla Route 156, Tom aveva chiesto a un altro gruppo di normali se volevano condividere il loro picnic ai bordi della strada. Sono loro, aveva gridato uno del gruppo. Sono quelli di Gaiten. Un altro lo aveva mandato all'inferno e Alice era saltata in piedi. Era saltata su e aveva gridato...
«Ha gridato che almeno noi avevamo fatto qualcosa», disse Clay guardando la strada cadere prigioniera dell'oscurità. «Poi ha chiesto loro: 'Voi invece cosa avete fatto?'»
Dunque quella era la sua risposta, gentile omaggio di una ragazzina morta. Johnny Gee non migliorava. L'alternativa che si presentava a Clay era semplice: accontentarsi di quel che aveva o cercare di cambiarlo finché c'era tempo per farlo. Se c'era.
Usò una lampada a batteria per arrivare in camera da letto. La porta dell'armadio a muro era socchiusa e attraverso il pertugio scorgeva la faccia di Johnny. Nel sonno, con la guancia appoggiata a una mano e i capelli che gli ricadevano sulla fronte, sembrava quasi del tutto il bambino che Clay aveva baciato mille anni prima, prima di partire per Boston con il suo portfolio del Dark Wanderer. Un po' più magro, per tutto il resto delizioso come allora. Solo quand'era sveglio si vedeva la differenza. Le labbra rilassate e gli occhi inespressivi. Le spalle abbassate e le mani penzoloni.
Aprì la porta dell'armadio e s'inginocchiò davanti alla branda. Quando la luce della lanterna lo colpì in faccia, Johnny si mosse leggermente, ma fu solo un attimo. Clay non era uomo di preghiera e gli avvenimenti delle ultime settimane non avevano alimentato la sua fede in Dio, d'altra parte aveva ritrovato suo figlio, almeno quello, così rivolse una preghiera a chiunque lo stesse ascoltando. Fu breve e pertinente: Tony, Tony, vieni in mio aiuto: fammi trovare quel che ho perduto.
Aprì il cellulare e schiacciò il tasto di accensione. Ci fu un lieve segnale acustico. La luce ambrata del display si accese. Tre tacche. Esitò per un momento, ma quando si trattò di comporre la chiamata, agì con decisione e rapidità, la stessa del Frastagliato e dei suoi amici.
Composto il numero, scosse Johnny per una spalla. Il bambino non voleva svegliarsi. Gemette e cercò di ritrarsi. Poi provò a girarsi dall'altra parte. Clay non glielo concesse.
«Johnny! Johnny Gee! Svegliati!» Lo scosse più forte e continuò a scuoterlo finché finalmente il ragazzino aprì quegli occhi senza luce e lo guardò con attenzione ma senza curiosità umana. Era lo sguardo che ti rivolgerebbe un cane maltrattato e ogni volta che lo vedeva, Clay si sentiva spezzare il cuore.
Ultima occasione, pensò. Sei proprio sicuro di volerlo fare? Non puoi illuderti di avere una probabilità su dieci.
Ma quante probabilità aveva avuto di ritrovare Johnny? O che Johnny avesse lasciato lo stormo di Kashwakamak prima dell'esplosione, se era per questo? Una su mille? Su diecimila? Voleva vedere quell'espressione insieme vigile e stolta quando Johnny avrebbe compiuto tredici anni e poi quindici e poi ventuno? Vederla negli occhi di un figlio che dormiva nell'armadio e cacava in giardino?
Almeno noi abbiamo fatto qualcosa, aveva detto Alice Maxwell.
Guardò nella finestrella sopra la tastiera. I numeri 911 spiccavano neri come un destino dichiarato.
Le palpebre di Johnny si stavano riabbassando. Clay gli diede un altro violento scossone per impedirgli di riaddormentarsi. Lo fece con la sinistra. Con il pollice della destra schiacciò il pulsante di chiamata. Ebbe il tempo di contare Mississippi UNO e Mississippi DUE prima che nel piccolo display illuminato la dicitura CHIAMATA IN CORSO cambiasse in CONNESSO. Quando questo accadde, Clayton Riddell non si diede tempo di pensare.
«Ehi, Johnny Gee», disse, «fo-fo-te.» E premette il cellulare sull'orecchio del figlio.

30 dicembre 2004-17 ottobre 2005
Center Lovell, Maine

Chuck Verrill ha revisionato questo libro e ha fatto un ottimo lavoro. Grazie, Chuck
Robin Furth ha svolto le ricerche sui telefoni cellulari ed elaborato alcune teorie su cosa può trovarsi al cuore della psiche umana. Le informazioni valide sono sue; gli errori di comprensione sono miei. Grazie, Robin.
Mia moglie ha letto la prima stesura del manoscritto e mi ha detto cose incoraggianti. Grazie, Tabby.
I bostoniani e gli abitanti del New England settentrionale sanno che mi sono preso alcune libertà geografiche. Che cosa posso dire? Se è un romanzo, mi sia concesso qualcosa di romanzesco.
Non mi risulta che la Protezione Civile abbia ottenuto stanziamenti per munire i ripetitori di trasmissioni cellulari di generatori d'emergenza, ma è un fatto che molti di questi ripetitori sono veramente corredati di generatori per i casi di black-out.
S.K.

FINE