STEPHEN KING
BUICK 8
(From a Buick 8, 2002)

A Surendra e Geeta Patel

Ora: Sandy

Il figlio di Curt Wilcox veniva spesso alla stazione l'anno che suo padre morì - e intendo proprio spesso -, ma nessuno gli diceva mai di togliersi dai piedi o gli chiedeva che cosa diavolo volesse. Capivamo il motivo delle sue visite: cercava di aggrapparsi al ricordo di suo padre. I poliziotti la sanno lunga sulla psicologia del dolore; molti di noi ne sanno più di quanto vorrebbero.
Era l'ultimo anno di Ned Wilcox al liceo di Statler. Doveva aver lasciato il football: quando era arrivato il momento di scegliere, aveva preferito la squadra D. Difficile immaginare un ragazzo che decide di fare lavoretti non pagati invece di trascorrere i venerdì sera allo stadio e i sabato sera alle feste, ma è quello che fece. Credo che nessuno di noi gli avesse parlato della sua decisione, ma lo rispettavamo per averla presa. Aveva stabilito che era giunto il momento di accantonare le ragazzate, tutto qui. Gli adulti sono spesso incapaci di prendere decisioni simili; Ned lo fece a un'età in cui non poteva ancora comprare alcolici. O sigarette, se è per questo. Suo padre ne sarebbe stato fiero. Ne sono certo.
Con tutto il tempo che il ragazzo passava da noi, immagino fosse inevitabile che vedesse che cosa c'era nel capannone B, e che chiedesse a qualcuno che cos'era e che cosa ci faceva lì. Probabile che quel qualcuno fossi io, perché ero stato l'amico più caro di suo padre. L'amico più caro ancora poliziotto, quantomeno. Forse volevo che succedesse. O la va o la spacca, dicevano i veterani. Che il gatto curiosone abbia molta soddisfazione.

Quello che era accaduto a Curtis Wilcox era semplice. Un ubriacone recidivo della nostra contea, uno che Curt conosceva bene e che aveva arrestato sette, otto volte, gli tolse la vita. L'ubriacone, Bradley Roach, non voleva fare del male a nessuno, come quasi tutti gli ubriachi. Questo non ti impedisce, naturalmente, di desiderare di prenderli a calci in culo fino a Rocksburg.
Verso la fine di un caldo pomeriggio del luglio 2001, Curtis fermò uno di quei grossi autoarticolati a sedici ruote, un bestione che aveva abbandonato l'autostrada, stufo di Burger King o Taco Bell e desideroso di cucina casalinga. Curt era fermo sul piazzale asfaltato della vecchia stazione di servizio Jenny, all'incrocio fra la Pennsylvania State Road 32 e Humboldt Road - lo stesso posto, in altre parole, in cui molti anni prima quella dannata vecchia Buick Roadmaster aveva fatto la sua comparsa nel nostro angolo di universo conosciuto. Potete chiamarla coincidenza, se volete, ma io sono un poliziotto e non credo alle coincidenze, ma soltanto alle catene di eventi che si allungano e diventano sempre più fragili finché non vengono spezzate dalla sfortuna o dalla pura e semplice malvagità umana.
Il padre di Ned aveva fermato quel camion perché aveva notato una gomma difettosa. Quando il veicolo gli era passato davanti, aveva visto il brandello che vorticava da uno dei pneumatici posteriori come una grossa girandola nera. Molti camionisti indipendenti usano pneumatici ricoperti, con il prezzo del gasolio così alto ci sono praticamente costretti, e a volte il battistrada si stacca. Le autostrade sono sempre piene di grumi e riccioli di gomma, lasciati sulla carreggiata o spinti sulla corsia di emergenza come mute di giganteschi serpenti neri preistorici. È pericoloso trovarsi dietro a una gomma difettosa, specialmente su una strada a due corsie come la SR 32, un tratto piacevole, ma trascurato, di Interstate compreso fra Rocksburg e Statler. Curt di certo voleva che il camionista la facesse riparare prima che il battistrada esplodesse in faccia a qualche altro ignaro guidatore. Un frammento abbastanza grosso sarebbe stato in grado di sfondare il parabrezza di un'auto. E anche se ciò non fosse avvenuto, avrebbe potuto spaventare il conducente facendolo finire nel fosso, o contro un albero, o nel torrente Redfern, che accompagna la 32 curva dopo curva per quasi dieci chilometri.
Curt accese il lampeggiatore, e il camionista accostò, da bravo ragazzo. Curt si fermò dietro di lui, informò il centralino della sua posizione e della natura del suo intervento e aspettò che Shirley rispondesse. Fatto questo, scese dall'auto e s'incamminò verso il camion.
Se fosse andato direttamente fino alla portiera da cui il camionista si stava sporgendo verso di lui, forse oggi sarebbe ancora sul pianeta Terra. Invece si fermò a esaminare il lembo di battistrada che sbatacchiava dal copertone posteriore esterno, e gli diede perfino un bello strattone per vedere se riusciva a staccarlo. Il camionista vide ogni cosa, e testimoniò al processo. Curt che si fermava davanti alla ruota fu il penultimo anello della catena di eventi che avrebbe avvicinato suo figlio alla squadra D e l'avrebbe reso parte di quello che siamo. L'ultimo anello, direi, fu Bradley Roach che si chinava a prendere un'altra birretta dal pavimento della sua vecchia Buick Regal (non la Buick, ma sì, un'altra Buick: è strano come, quando ripensi ai disastri e alle storie d'amore, le cose sembrino allinearsi come pianeti sulla carta di un astrologo). Meno di un minuto dopo, a Ned Wilcox e alle sue sorelle veniva a mancare un padre e a Michelle Wilcox un marito.

Non molto dopo il funerale, il figlio di Curt cominciò a farsi vedere alla stazione della squadra D. Quell'autunno rientravo dal turno dalle tre alle undici (o magari passavo a dare una controllata; quando sei il caporione è difficile starsene alla larga) e mi capitava di scorgerlo prima ancora di vedere chiunque altro. Mentre i suoi amici erano al campo sportivo Floyd B. Clouse a studiare le varie tattiche, a placcare i manichini e a scambiarsi dei gran «cinque», Ned era da solo sul prato davanti alla stazione, imbacuccato nel suo giubbotto verde e oro del liceo, tutto preso a formare grossi mucchi di foglie secche. Mi rivolgeva un saluto e io lo ricambiavo: ciao anche a te, ragazzo. Qualche volta, dopo aver parcheggiato, andavo sul davanti e facevo due chiacchiere con lui. Magari mi raccontava le ultime marachelle delle sue sorelline, e ne rideva, ma anche mentre le prendeva in giro dimostrava tutto il suo amore per loro. Altre volte mi limitavo a entrare dal retro e chiedevo a Shirley che cosa c'era di nuovo. Le forze dell'ordine della Pennsylvania occidentale sarebbero crollate senza Shirley Pasternak, potete starne certi.
Con l'arrivo dell'inverno, Ned lo si poteva trovare nel parcheggio sul retro, dove gli agenti tengono i loro veicoli privati, impegnato a spazzare la neve. Ci sono due responsabili della manutenzione del nostro parcheggio, i fratelli Dadier, dei furbacchioni locali, ma la stazione della squadra D si trova nel territorio amish ai confini delle Short Hills, e quando arriva una bufera il vento forma nuovi cumuli nel piazzale non appena lo spazzaneve si allontana. Quei cumuli mi ricordano sempre un'enorme, bianca cassa toracica. Ma Ned vi sapeva tener testa. Usciva anche se c'erano quindici gradi sotto zero e il vento infuriava dalle colline, vestito con una tuta da neve con sopra il suo giubbotto verde e oro, un paio di guanti di ordinanza imbottiti di pelle e un passamontagna calato sul volto. Io lo salutavo con un cenno. Lui ricambiava, poi riprendeva ad aspirare i cumuli di neve con la macchina. Più tardi magari veniva dentro a bere un caffè, o una tazza di cioccolata calda. Gli uomini gli si avvicinavano e gli parlavano, chiedendogli come andava la scuola, domandandogli se stava tenendo in riga le gemelle (le sue sorelle avevano dieci anni nell'inverno del 2001, credo). Gli chiedevano se sua madre aveva bisogno di qualcosa. A volte fra questi c'ero anch'io, se nessuno stava alzando troppo la voce o se non c'erano troppe scartoffie da esaminare. Non si parlava mai di suo padre, ma si parlava sempre di suo padre. Voi mi capite.
Rastrellare le foglie e impedire che i cumuli di neve si impadronissero del piazzale era in realtà compito di Arky Arkanian. Arky era il custode. Ma era anche uno di noi, e non si arrabbiava mai né si metteva sulla difensiva riguardo al suo lavoro. Diamine, quando si trattava di disperdere i cumuli di neve scommetto che si inginocchiava e ringraziava Dio per avergli mandato il ragazzo. Doveva avere sessant'anni a quei tempi, e per lui i giorni di gloria del football erano ormai molto lontani. Altrettanto lontani erano i tempi in cui era in grado di passare un'ora e mezzo all'aria aperta con dodici gradi sotto zero (trenta, se tenevi conto del fattore vento) quasi senza accorgersene.
Poi il ragazzo cominciò a stare con Shirley, tecnicamente «l'addetto alle comunicazioni Pasternak». All'arrivo della primavera, Ned passava sempre più tempo assieme a lei nel piccolo cubicolo del centralino con i telefoni, il TDD (il congegno telefonico per i sordi), la Tabella Localizzazione Agenti (altrimenti nota come mappa D) e il quadro di comando, che è il cuore pulsante di quel piccolo mondo ad alta pressione. Lei gli mostrava la batteria di telefoni (il più importante è quello rosso, la nostra linea di pronto intervento). Gli spiegava che il dispositivo per rintracciare le chiamate doveva essere controllato ogni settimana, e come si faceva, e che ogni giorno dovevi confermare il registro di servizio per sapere chi era di pattuglia nelle strade di Statler, di Lassburg e di Pogus City, chi doveva presentarsi in tribunale e chi era a riposo.
«Il mio incubo è perdere un agente senza accorgermene», sentii che gli diceva un giorno.
«È mai successo?» domandò Ned. «È mai stato... perso qualcuno?»
«Una volta», disse lei. «Prima che arrivassi io. Guarda, Ned, ti ho fatto una copia di tutti i codici di chiamata. Non è più un dovere, ma tutti gli agenti li usano ancora. Se vuoi gestire il centralino, li devi conoscere.»
Poi tornò alle quattro regole principali del suo lavoro, ripetendogliele per l'ennesima volta: conoscere la posizione, la natura dell'incidente, la causa delle ferite, nel caso ve ne siano, e qual è l'unità disponibile più vicina. Posizione, incidente, ferite, unità più vicina, era questo il suo mantra.
La prossima volta ci sarà lui al centralino, mi dissi. Shirley ha intenzione di farlo provare. Non importa che potrebbe perdere il posto se arrivasse il colonnello Teague o qualcuno di Scranton, ha intenzione di farlo provare.
E perdio, una settimana dopo, Ned era seduto al posto dell'agente Pasternak nel cubicolo del centralino, dapprima soltanto quando lei andava in bagno, ma poi sempre più a lungo mentre Shirley attraversava l'ufficio per versarsi un caffè o addirittura usciva a fumare una sigaretta.
La prima volta che lo vidi lì da solo, il ragazzo trasalì e poi mi fece un gran sorriso colpevole, come se fosse stato sorpreso da sua madre nella tavernetta con una mano ancora sulla tetta della sua ragazza. Gli rivolsi un cenno del capo e proseguii per la mia strada. E nel farlo non ci pensai due volte. Shirley aveva affidato il centralino della squadra D di Statler a un ragazzo che aveva appena cominciato a farsi la barba, all'altro capo di quell'apparecchiatura c'era quasi una decina di agenti, ma io non rallentai il passo, e men che meno mi fermai. Vedete, stavamo ancora parlando di suo padre. Shirley, Arky, io e gli altri agenti in uniforme con cui Curtis Wilcox era stato in servizio per più di vent'anni. Non sempre si parla con la bocca. A volte ciò che dici con le labbra ha scarsa importanza. Devi esprimere.
Ma non appena fui fuori dal suo campo visivo mi fermai e rimasi in ascolto. Dall'altra parte della stanza, davanti alle finestre che davano sull'autostrada, Shirley Pasternak mi guardava reggendo in mano un bicchiere di plastica colmo di caffè. Accanto a lei c'era Phil Candleton, che aveva appena timbrato il cartellino in uscita e si era rimesso in borghese; anche lui mi stava fissando.
Nel cubicolo del centralino, la radio gracchiò. «Statler, qui è la 12», disse una voce. La radio distorce i suoni, ma io riconoscevo comunque tutti i miei uomini. Quello era Eddie Jacubois.
«Qui Statler, procedete», rispose Ned. Perfettamente calmo. Se aveva paura di sbagliare, non lo lasciava trasparire dal tono di voce.
«Statler, ho una Volkswagen Jetta, targa 14-0-7-3-9 Foxtrot, Pennsylvania, fermata sulla County Road 99. Ho bisogno di un 10-28, rispondete.»
Shirley si mise precipitosamente in moto, rovesciando un po' di caffè. L'afferrai per un gomito, fermandola. Eddie Jacubois si trovava su una strada di contea, aveva appena fermato una Jetta per qualche infrazione (l'ipotesi più naturale era un eccesso di velocità) e voleva sapere se vi fosse qualche segnalazione sulla targa o sul proprietario dell'auto. Voleva saperlo perché stava per scendere dalla sua auto di pattuglia e avvicinarsi alla Jetta. Voleva saperlo perché stava per rischiare le chiappe, oggi come qualsiasi altro giorno. La vettura era rubata? Era stata coinvolta in un incidente negli ultimi sei mesi? Il suo proprietario era finito in tribunale con l'accusa di violenze coniugali? Aveva sparato a qualcuno? Aveva rapinato o stuprato qualcuno? C'erano anche soltanto delle multe non pagate?
Eddie aveva il diritto di sapere queste cose, se erano nella banca dati. Ma Eddie aveva anche il diritto di sapere perché mai fosse stato un liceale a dirgli: Qui Statler, procedete. Stava a lui decidere, pensai. Se avesse risposto: Dove diavolo è Shirley, l'avrei lasciata andare. Ma se avesse lasciato correre, volevo vedere che cosa avrebbe fatto il ragazzo. Come se la sarebbe cavata.
«Unità 12, attendete risposta.» Se Ned stava sudando freddo, la sua voce non lo dava a vedere. Si voltò verso il monitor del computer e lanciò Uniscope, il motore di ricerca usato dalla polizia di stato della Pennsylvania. Batté sui tasti con rapidità ma in modo ordinato, poi premette invio.
Seguì un istante di silenzio in cui io e Shirley restammo immobili a fianco a fianco, senza dire nulla e sperando in perfetta sintonia. Sperando che il ragazzo non si bloccasse, sperando che non scostasse improvvisamente la sedia lanciandosi verso la porta, ma soprattutto sperando che avesse inviato il codice giusto nel posto giusto. L'istante sembrava lunghissimo. Ricordo di aver udito un uccello all'esterno e, molto lontano, il rombo di un aereo. Vi fu il tempo di pensare a quelle catene di eventi che la gente insiste a chiamare coincidenze. Una di quelle catene si era spezzata quando il padre di Ned era morto sulla Route 32; ed ecco che un'altra stava cominciando a formarsi. Eddie Jacubois (che non era mai stato il più furbo del mazzo, temo) era collegato con Ned Wilcox. Dopo di lui, l'anello successivo della nuova catena era una Volkswagen Jetta. E chiunque la stesse guidando.
Poi: «12, qui Statler».
«12.»
«La Jetta appartiene a un certo William Kirk Frady di Pittsburgh. Precedenti... ehm... un attimo...»
Fu la sua unica esitazione, e potei udire il fruscio affrettato dei fogli mentre cercava la scheda che gli aveva preparato Shirley, quella con i codici di chiamata. La trovò, la consultò e l'accantonò con un piccolo grugnito sbrigativo. Eddie, nel frattempo, aspettava paziente nella sua auto di pattuglia una quindicina di chilometri a ovest. Forse stava guardando i carrozzini degli Amish, o una fattoria con una tendina obliqua alla finestra a indicare che la famiglia amish che vi abitava aveva una figlia in età da marito, o le colline indistinte che portavano nell'Ohio. Ma in realtà non vedeva niente di tutto questo. L'unica cosa che Eddie vedeva in quel momento, che vedeva veramente, era la Jetta parcheggiata sul ciglio della strada davanti a lui, il conducente una semplice sagoma al volante. E che cos'era, quel conducente? Ricco? Povero? Mendicante? Ladro?
E finalmente Ned parlò, e disse proprio la cosa giusta. «12, Frady è GSA per tre, ricevuto?»
Alcolista, ecco che cos'era il conducente della Jetta. Magari non ubriaco in quel momento, ma se stava andando troppo forte le probabilità erano alte.
«Ricevuto, Statler.» Perfettamente laconico. «Ha un laminato valido?» Eddie voleva sapere se la patente di Frady era regolare.
«Ah...» Ned scrutò ansiosamente le lettere bianche sullo schermo blu. Ce l'hai di fronte, ragazzo, non lo vedi? Trattenni il fiato.
Poi: «Affermativo, 12, l'ha riavuta tre mesi fa».
Espirai. Accanto a me, Shirley fece lo stesso. Era una buona notizia anche per Eddie. Frady era in regola, ed era pertanto meno probabile che perdesse la testa. Questa, quantomeno, era la regola empirica.
«12 in avvicinamento», comunicò Eddie. «Ricevuto?»
«Ricevuto, 12 in avvicinamento, attendiamo», rispose Ned. Udii uno scatto seguito da un sospiro sonoro e tremante. Rivolsi un cenno del capo a Shirley, che si rimise in moto. Poi alzai la mano e me la passai sulla fronte, non esattamente sorpreso dal fatto di trovarla fradicia di sudore.
«Come va?» domandò Shirley. La sua voce era pacata e normale, e per quanto la riguardava non c'era niente di nuovo sul fronte occidentale.
«Ha chiamato Eddie Jacubois», rispose Ned. «Ha un 10-27.» Nel linguaggio normale significa un controllo sull'automobilista. Se sei un poliziotto, sai anche che in nove casi su dieci ciò porta a una citazione ai danni dell'automobilista per un'infrazione piuttosto che un'altra. Ora la voce di Ned non era più così ferma, ma che problema c'era? Ora sì che poteva tremare e ondeggiare. «Ha fermato un tizio al volante di una Jetta sulla Highway 99. Ho preso io la chiamata.»
«Dimmi come», replicò Shirley. «Spiegami la procedura. Passo per passo, Ned. Il più velocemente possibile.»
Proseguii per la mia strada. Phil Candleton mi intercettò sulla soglia del mio ufficio. Indicò il cubicolo del centralino con un cenno del capo. «Come se l'è cavata il ragazzo?»
«Niente male», dissi, e lo superai per entrare nel mio stanzino. Mi resi conto che le gambe mi erano diventate molli soltanto quando mi sedetti e le sentii tremare.

Le sue sorelle, Joan e Janet, erano identiche. L'una aveva l'altra, e la loro madre aveva in loro una piccola parte del suo uomo scomparso: gli occhi azzurri e leggermente obliqui di Curtis, i suoi capelli biondi, le sue labbra carnose (il soprannome sull'annuario scolastico di Curtis, riportato sotto il suo nome, era «Elvis»). Michelle aveva il suo uomo anche in suo figlio, che gli somigliava in modo ancora più straordinario. Con qualche ruga in più attorno agli occhi, Ned avrebbe potuto essere Curtis al suo arrivo nella polizia.
Questo è ciò che avevano i suoi cari. Ciò che aveva Ned eravamo noi.

Un giorno di aprile arrivò alla stazione con un sorriso radioso sul volto. Lo faceva sembrare più giovane e più dolce. Ma tutti, ricordo di aver pensato, sembriamo più dolci e più giovani con i nostri veri sorrisi, quelli che facciamo quando siamo veramente felici e non stiamo soltanto cercando di seguire le regole di uno stupido gioco di società. Quel giorno ne rimasi colpito perché Ned non sorrideva molto. Di sicuro i suoi sorrisi non erano ampi. Penso che fino a quel giorno non ci avessi fatto caso perché era educato, sensibile e svelto. In altre parole, era un piacere averlo attorno. Non notavi quanto fosse serio finché non arrivava la rara volta in cui lo vedevi illuminarsi in viso.
Si portò al centro della stanza, e tutte le piccole conversazioni cessarono. Aveva un foglio di carta in mano. Sul lato superiore c'era un emblema dall'aspetto complicato. «Pitt!» annunciò reggendo il foglio con entrambe le mani come il segnapunti di un giudice olimpionico. «Sono stato ammesso alla Pitt, ragazzi! E mi hanno dato una borsa di studio! Quasi tutte le spese coperte!»
Tutti applaudirono. Shirley lo baciò sulla bocca, e il ragazzo arrossì fino al colletto della camicia. Huddie Royer, che quel giorno era fuori servizio ed era soltanto passato di lì a brontolare su un caso per cui doveva testimoniare, uscì e rientrò con un sacchetto di tortine L'il Debbie. Arky usò la sua chiavetta per aprire il distributore delle bibite, e festeggiammo. Un'oretta, non di più, ma fu bello finché durò. Tutti strinsero la mano a Ned, la lettera di accettazione alla Pitt fece il giro della stanza (due volte, credo) e un paio di agenti che erano a casa passarono soltanto per parlare e congratularsi con lui.
Poi, naturalmente, il mondo reale rientrò in scena. La Pennsylvania occidentale è tranquilla, ma non del tutto morta. C'era una fattoria in fiamme a Pogus City (che è una città tanto quanto io sono l'arciduca Ferdinando) e un carrozzino degli Amish che aveva capottato sulla Highway 20. Gli Amish si fanno i fatti loro, ma in casi simili sono lieti di ricevere un aiuto dall'esterno. Il cavallo stava bene, ed era la cosa più importante. I peggiori pasticci con i carrozzini avvengono il venerdì e il sabato sera, quando i giovani maschi in nero hanno la tendenza a ubriacarsi dietro i granai. A volte si fanno comprare una bottiglia o una cassetta di birra Iron City da una persona «del mondo», altre volte scolano la loro robaccia, un distillato di frumento davvero letale che non augureresti di bere nemmeno al tuo peggior nemico. Fa parte dello scenario; è il nostro mondo, e nella maggior parte dei casi ci piace, compresi gli Amish con le loro grandi, linde fattorie e i triangoli arancioni sul retro dei loro piccoli, lindi carrozzini.
E ci sono sempre le scartoffie, le solite pile di duplici e triplici copie nel mio ufficio. Peggiorano di anno in anno. Perché abbia voluto diventare il capo non riesco a capirlo. Feci l'esame di qualificazione per i gradi di sergente comandante non appena me lo suggerì Tony Schoondist, sicché dovevo avere una ragione, anche se di questi tempi mi sfugge.
Intorno alle sei andai sul retro a fumare una sigaretta. All'uscita abbiamo una panca che fronteggia il parcheggio. Al di là dello spiazzo c'è un delizioso panorama occidentale. Ned Wilcox era seduto sulla panca, con la sua lettera di accettazione della Pitt e il volto rigato di lacrime. Mi scoccò un'occhiata e poi distolse lo sguardo, asciugandosi gli occhi con il palmo della mano.
Mi sedetti accanto a lui, pensai di posargli un braccio sulle spalle, non lo feci. Se devi pensare a una cosa del genere, di solito il gesto risulta fasullo. O così immagino, quantomeno. Non mi sono mai sposato, e quello che so sulla paternità lo si potrebbe trascrivere sulla capocchia di uno spillo lasciando anche lo spazio per il Padrenostro. Mi accesi la sigaretta e feci qualche tiro. «Va tutto bene, Ned», dissi alla fine. Fu l'unica cosa a cui riuscii a pensare, e non avevo idea di che cosa significasse.
«Lo so», rispose lui nel tono di voce soffocato di chi si sforza di non piangere; poi, quasi facesse parte della stessa frase, una continuazione del medesimo pensiero: «No, non va mica bene».
Sentirlo usare quella parola, «mica», mi fece capire quanto soffriva. Qualcosa gli aveva lacerato il basso ventre. Era il tipo di espressione che doveva aver bandito già da molto tempo, per non essere considerato alla stessa stregua degli zotici della contea di Statler, gli ebeti con camioncino e motoslitta di cittadine come Patchin e Pogus City. Perfino le sue sorelle, di otto anni più giovani di lui, se l'erano probabilmente già scordata, e più o meno per le stesse ragioni. Se dici mica, tua madre non sarà più tua amica e tuo padre finirà nell'ortica. Già, ma quale padre?
Continuai a fumare e non dissi nulla. Sul versante più lontano del parcheggio, accanto a uno dei cumuli di sale antigelo, c'era un gruppo di costruzioni in legno che avevano bisogno di essere sistemate o abbattute. Erano gli edifici del vecchio autoparco. Dieci anni prima la contea di Statler aveva spostato spazzaneve, livellatrici e bulldozer un chilometro e mezzo più in giù, in una nuova struttura di mattoni che sembrava il braccio di sicurezza di un carcere. Tutto ciò che avevano lasciato era un grosso mucchio di sale (che usavamo un po' per volta: un tempo, quel mucchio era stato una montagna) e qualche decrepito edificio di legno. Uno di questi era il capannone B. La scritta di vernice nera sulla porta (una di quelle ampie serrande da autorimessa) era sbiadita ma ancora leggibile. Pensavo forse alla Buick Roadmaster mentre me ne stavo seduto accanto a quel ragazzo in lacrime, provando il desiderio di cingergli le spalle con un braccio ma non sapendo come fare? Non lo so. Immagino di sì, ma non credo che sappiamo tutto quello che pensiamo. Freud avrà anche detto un sacco di stronzate, ma non in questo caso. Non so se esista il subconscio, ma di certo nella nostra testa c'è una pulsazione come quella che abbiamo nel petto, che fa viaggiare pensieri privi di forma e linguaggio, pensieri che il più delle volte non siamo nemmeno in grado di decifrare e che solitamente sono quelli importanti.
Ned scosse la lettera con un rumore secco. «È lui quello a cui vorrei mostrarla. È lui che voleva andare alla Pitt da ragazzo, ma che non se l'è potuto permettere. È lui la ragione per cui ho fatto domanda, santo cielo.» Una pausa; poi, quasi in tono troppo basso perché potessi udirlo: «È tutto sbagliato, Sandy».
«Cos'ha detto tua madre quando gliel'hai fatta vedere?»
La domanda provocò una risata, lacrimosa ma sincera. «Non ha detto. Ha gridato manco avesse appena vinto un viaggio alle Bermuda. Poi ha pianto.» Ned si voltò verso di me. Le lacrime avevano smesso di scendere, ma i suoi occhi erano gonfi e arrossati. In quel momento sembrava molto più giovane di un diciottenne. Il sorriso dolce tornò per un istante in superficie. «Sostanzialmente è stata fantastica. E anche le piccole J sono state grandi. Come voi. Shirley che mi ha baciato... ragazzi, mi ha fatto venire la pelle d'oca.»
Risi, pensando che forse anche Shirley aveva avuto la pelle d'oca. Ned le piaceva, era un bel ragazzo, e l'idea di fare la Mrs. Robinson poteva averle attraversato la mente. Era poco probabile, ma non impossibile. A quei tempi suo marito era uscito di scena da quasi cinque anni.
Il sorriso svanì dal volto di Ned. Mosse nuovamente la lettera di accettazione. «Sapevo che era un sì fin dal momento in cui l'ho tirata fuori dalla cassetta. L'ho capito, chissà come. E ho sentito di nuovo la sua mancanza. Di brutto.»
«Lo so», dissi, ma naturalmente non sapevo. Mio padre era ancora vivo, un gagliardo, allegro miscredente di settantaquattro anni.
Ned sospirò guardando le colline in lontananza. «Il modo in cui se n'è andato è così stupido», continuò. «Non potrò nemmeno dire ai miei figli, se mai ne avrò, che il nonno è caduto sotto una pioggia di proiettili mentre sventava una rapina in banca o un attentato al palazzo di giustizia. Niente del genere.»
«No», convenni, «niente del genere.»
«Non potrò nemmeno dire che è successo perché è stato negligente. È stato solo... è arrivato un ubriacone e l'ha...»
Si piegò in avanti, ansando come un vecchio con un crampo alla pancia, e stavolta finalmente gli posai una mano sulla schiena. Stava cercando con tutte le sue forze di non piangere, fu questo a commuovermi. Si stava sforzando di essere uomo, qualsiasi cosa ciò significhi per un ragazzo di diciotto anni.
«Ned. Va tutto bene.»
Scosse la testa con violenza. «Se ci fosse un Dio, ci sarebbe una ragione», disse. Stava guardando per terra. La mia mano era ancora sulla sua schiena, e potevo sentirla sollevarsi e riabbassarsi come se Ned avesse appena corso una gara. «Se ci fosse un Dio, ci sarebbe un filo conduttore di qualche tipo. Ma non c'è. Per quello che riesco a vedere, non c'è.»
«Se avrai mai dei figli, Ned, di' che il nonno è morto in servizio. Poi portali qui e mostragli il suo nome sulla targa, accanto a tutti gli altri.»
Non parve avermi udito. «Faccio questo sogno. Un brutto sogno.» Esitò, riflettendo su come dirlo, poi si lanciò. «Sogno che è stato tutto un sogno. Hai presente?»
Annuii.
«Mi sveglio in lacrime, mi guardo intorno nella stanza e c'è il sole. Gli uccelli cinguettano. È mattino. Sento l'odore del caffè che sale dal pianterreno e penso: Sta bene. Dio ti ringrazio, il vecchio sta bene. Non lo sento parlare, ma lo so. E penso: Che idea stupida, quella che lui possa essere stato messo sotto da un ubriaco mentre percorreva la fiancata di un camion per ammonire il conducente, il genere di idea che puoi avere soltanto in uno stupido sogno in cui tutto sembra così reale... e comincio a far scivolare le gambe fuori dal letto... a volte vedo le mie caviglie in una chiazza di sole... sento perfino il tepore... e poi mi sveglio per davvero, ed è ancora buio, e mi stringo al corpo le coperte ma ho freddo, ho i brividi, e capisco che il sogno era un sogno.»
«È terribile», dissi, rammentando che da ragazzo avevo avuto la mia versione dello stesso sogno. Riguardava il mio cane. Pensai di dirglielo, ma poi non lo feci. Un cane non è un padre.
«Non sarebbe così tremendo se lo facessi ogni notte. A quel punto forse saprei, anche mentre dormo, che non c'è alcun odore di caffè, che non è nemmeno mattino. Ma il sogno non arriva... non arriva... e quando finalmente lo fa, ci casco di nuovo. Sono così felice e sollevato che penso addirittura a qualcosa di carino da fare per lui, come regalargli quella mazza da golf che desiderava per il suo compleanno... e poi mi sveglio. Ci sono cascato un'altra volta.» Forse fu il pensiero del compleanno di suo padre, che quell'anno non era stato festeggiato e che non lo sarebbe stato mai più, a far scorrere di nuovo le lacrime. «Odio lasciarmi ingannare. È come quando Mr. Jones è venuto a chiamarmi alla lezione di storia per dirmelo, ma peggio. Perché quando mi sveglio al buio sono solo. Mr. Grenville, l'assistente scolastico, dice che il tempo rimargina tutte le ferite, ma è passato quasi un anno e faccio ancora quel sogno.»
Annuii. Stavo ricordando Ten-Pound, abbattuto da un cacciatore un giorno di novembre. Lo avevo trovato irrigidito nel suo stesso sangue sotto un cielo bianco. Un cielo bianco che prometteva tanta neve quanto quella di un intero inverno. Nel mio sogno era sempre un altro cane quando arrivavo abbastanza vicino da poterlo vedere, non Ten-Pound, e provavo lo stesso sollievo. Almeno finché non mi svegliavo. E Ten-Pound mi fece pensare per un istante alla mascotte della stazione che avevamo ai vecchi tempi. Si chiamava Mister Dillon, come lo sceriffo di Gunsmoke. Un buon cane.
«So cosa si prova, Ned.»
«Davvero?» Mi guardò speranzoso.
«Sì. E le cose migliorano, credimi. Ma lui era tuo padre, non un compagno di scuola o un vicino di casa. Fra un anno potresti fare ancora quel sogno. Potresti anche farlo fra dieci anni, una volta ogni tanto.»
«È orribile.»
«No», dissi. «È il ricordo.»
«Se ci fosse una ragione.» Mi guardava serio in volto. «Una maledetta ragione. Capisci?»
«Certo che capisco.»
«E credi che ci sia?»
Pensai di dirgli che non sapevo nulla delle ragioni, ma soltanto delle catene... di come si formano, anello dopo anello, dal nulla; di come si intrecciano nel mondo. A volte puoi afferrare una catena e tirarti fuori da un luogo oscuro. Ma il più delle volte, credo, finisci per fartene avvolgere. Se hai fortuna, rimani semplicemente imprigionato. In caso contrario, ti strangolano.
Mi ritrovai a fissare di nuovo il capannone B sul lato opposto del piazzale. Guardandolo, pensai che se io mi ero potuto abituare a ciò che veniva conservato lì dentro nel buio, Ned Wilcox si poteva adattare a vivere la sua vita senza un padre. La gente si abitua quasi a tutto. È la cosa migliore delle nostre esistenze, suppongo. Certo, è anche il loro orrore.
«Sandy? C'è una ragione? Che ne pensi?»
«Penso che lo stai domandando alla persona sbagliata. Io conosco il lavoro, e la speranza, e il fatto di mettere via un gruzzoletto per il GDP.»
Ned sorrise. Alla squadra D, tutti parlavano molto seriamente del GDP, come se fosse una sigla burocratica. In realtà significava «giorni dorati della pensione». Credo fosse stato Huddie Royer a tirare in ballo per primo il GDP.
«So anche come preservare la catena delle prove in modo che nessun furbetto della difesa possa farti finire a gambe all'aria in tribunale facendoti fare la figura dello scemo. Al di là di questo, sono soltanto un altro confuso maschio americano.»
«Se non altro sei sincero», disse.
Ma lo ero? Oppure stavo evitando la maledetta domanda? In quel momento non mi sentivo particolarmente sincero: mi sentivo come un uomo che non sa nuotare al cospetto di un ragazzo che si dibatte in acque profonde. E, ancora una volta, il capannone B attirò il mio sguardo. Fa freddo, qui dentro? aveva chiesto il padre di quel ragazzo ai tempi del «c'era una volta», ai vecchi tempi. Fa freddo, qui dentro, o è soltanto una mia impressione?
No, non era soltanto una sua impressione.
«A cosa stai pensando, Sandy?»
«Niente di cui valga la pena di parlare», risposi. «Cosa farai quest'estate?»
«Eh?»
«Cosa farai quest'estate?» Non sarebbe andato a giocare a golf nel Maine né in barca sul lago Tahoe, questo era certo; borsa di studio o no, Ned avrebbe avuto bisogno di tutti i verdoni su cui poteva mettere le mani.
«Lavorerò ancora per la divisione Parchi e Campi Giochi, immagino», rispose con una marcata assenza di entusiasmo. «L'ho fatto anche la scorsa estate, fino a... hai capito.»
Fino alla morte di suo padre. Annuii.
«La settimana scorsa ho ricevuto una lettera da Tom McClannahan, in cui diceva che mi stava tenendo un posto libero. Ha accennato alla carica di allenatore della squadra di baseball della Little League, ma è soltanto la carota sulla punta del bastone. Più che altro lavorerò di vanga e sistemerò i sistemi di irrigazione automatica come l'anno scorso. So maneggiare una vanga, e non ho paura di sporcarmi le mani. Ma Tom...» Scrollò le spalle invece di terminare la frase.
Sapevo già quello che lui era troppo discreto per dire. Esistono due tipi di alcolisti in grado di funzionare sul lavoro, quelli che sono semplicemente troppo stronzi per crollare e quelli che sono talmente dolci che gli altri vanno avanti a coprirli ben oltre i confini della ragionevolezza. Tom era uno del primo gruppo, l'ultimo ramoscello di un albero genealogico che dal diciannovesimo secolo produceva grassi imbrattacarte di contea. I McClannahan avevano prodotto un senatore, due membri del Congresso, cinque o sei delegati della Pennsylvania e un numero incalcolabile di soggetti che si erano nutriti al trogolo della contea di Statler. Tom era, a detta di tutti, un principale meschino senza alcuna ambizione a scalare il totem della politica. Quello che gli piaceva era comandare a bacchetta ragazzi come Ned, quelli educati e rispettosi, spiegargli per filo e per segno addirittura come farla. E, naturalmente, per Tom non si accovacciavano mai abbastanza e non spingevano mai a sufficienza.
«Aspetta a rispondergli», dissi. «Prima posso fare una telefonata.»
Credevo che ne sarebbe stato incuriosito, invece si limitò ad annuire. Lo guardai lì seduto, con la lettera in grembo, e pensai che sembrava un ragazzo a cui era stato negato un posto nel college dei sogni più che uno a cui era stata offerta una generosa borsa di studio per frequentarlo.
Poi ci ripensai. Forse non era nel college che gli era stato negato un posto, ma nella vita stessa. Non era vero (la lettera della Pitt era lì a dimostrarlo), ma non ho dubbi che in quel momento fosse ciò che provava. Non so come mai il successo ci faccia spesso sentire più abbattuti del fallimento, ma so che è vero. E non dimenticate che Ned aveva solo diciotto anni, età amletica se mai ne esiste una.
Tornai a guardare il capannone B sul lato opposto del parcheggio, pensando a quello che conteneva. Non che qualcuno di noi lo sapesse veramente.

La telefonata che feci il mattino successivo fu al colonnello Teague a Butler, il nostro quartier generale regionale. Gli spiegai la situazione e attesi che lui facesse una telefonata, presumibilmente a Scranton, dove i pezzi grossi appendevano i loro cappelli. Non gli ci volle molto per richiamarmi, e quando lo fece aveva buone notizie. A quel punto parlai con Shirley, anche se ciò era poco più di una formalità; il padre le piaceva, ma per il figlio provava una vera e propria adorazione.
Quando Ned si presentò alla stazione quel pomeriggio dopo la scuola, gli chiesi se gli sarebbe piaciuto passare l'estate al centralino (e farsi pagare per il disturbo) invece di ascoltare le lamentele di Tom McClannahan ai Parchi e Campi Giochi. Per un attimo sembrò stupefatto... quasi stordito. Poi si aprì in un enorme sorriso di gioia. Credetti che fosse sul punto di saltarmi al collo. Se la sera prima l'avessi abbracciato invece di limitarmi a pensarci, probabilmente l'avrebbe fatto. Così si accontentò di stringere i pugni, sollevarli all'altezza del volto e sibilare: «Sìììì!»
«Shirley ha accettato di prenderti come apprendista, e hai ottenuto l'okay ufficiale da Butler. Certo, non sarà mai come maneggiare una vanga per McClannahan, ma...»
Stavolta mi abbracciò sul serio, ridendo, e la cosa non mi dispiacque affatto. Mi ci sarei anche potuto abituare.
Quando si voltò, si ritrovò davanti Shirley fiancheggiata da due agenti, Huddie Royer e George Stankowski. Con le loro uniformi grigie, tutti e tre sembravano gravi come una malattia. Huddie e George indossavano i loro copricapi, che li facevano sembrare alti quasi tre metri.
«Non ti dispiace?» domandò Ned a Shirley. «Davvero?»
«Ti insegnerò tutto quello che so», rispose lei.
«Ah sì?» chiese Huddie. «E dopo la prima settimana cosa farà?»
Shirley gli sferrò una gomitata, che andò a segno appena sopra il calcio della sua Beretta. Huddie emise uno sbuffo esagerato e barcollò.
«Abbiamo qualcosa per te, ragazzo», disse George. Parlava in tono sommesso, rivolgendo a Ned la sua migliore occhiata da custode della legge. Teneva una mano dietro la schiena.
«Cosa?» chiese Ned, tradendo una punta di preoccupazione malgrado la sua palese felicità. Alle spalle di George, di Shirley e di Huddie si era raccolto un gruppo di altri agenti della squadra.
«Non perderlo mai», raccomandò Huddie, anche lui in tono sommesso e serioso.
«Cosa, ragazzi, cosa?» più a disagio che mai.
Da dietro la schiena, George esibì una scatoletta bianca. La diede al ragazzo. Ned la guardò, guardò gli agenti che lo circondavano e poi aprì la scatola. Conteneva una grossa stella di plastica con la scritta deputy dawg, il cane vicesceriffo dei cartoni animati.
«Benvenuto nella squadra D», proclamò George. Cercò di reggere l'espressione solenne, ma non ce la fece. Cominciò a sghignazzare, e presto stavano ridendo tutti mentre circondavano Ned per stringergli la mano.
«Molto divertente, ragazzi», disse lui, «davvero, da scompisciarsi.» Sorrideva, ma mi parve che fosse sull'orlo delle lacrime. Non era qualcosa di visibile, ma c'era. Un odore, quasi, che si levava dalla sua pelle. Se ne accorse anche Shirley Pasternak, credo. E quando il ragazzo chiese permesso per andare in bagno, immaginai che lo facesse per riprendere il controllo, o per sincerarsi che non stava sognando, o per entrambe le ragioni. A volte, quando le cose vanno male, otteniamo più aiuto di quanto ci saremmo mai aspettati. E a volte non è comunque sufficiente.

Fu bello avere Ned con noi, quell'estate. Piaceva a tutti, e a lui piaceva essere lì. In particolare amava le ore che trascorreva al centralino con Shirley. Alcune le dedicava al ripasso dei codici, ma più che altro badava a imparare le risposte giuste e a come gestire più chiamate. Divenne bravo in fretta, rilanciando le informazioni richieste alle auto di pattuglia, pestando i tasti del computer come se fossero quelli del pianoforte di un locale malfamato, collegandosi con altre squadre quando era necessario, come accadde una sera verso la fine di giugno quando una serie di violenti temporali si riversò sulla Pennsylvania occidentale. Non si formarono tornadi, grazie a Dio, ma vi furono venti forti, grandinate e fulmini.
L'unica volta che rischiò di cedere al panico fu un giorno o due dopo, quando un individuo condotto al cospetto del procuratore della contea andò fuori di testa e cominciò a correre per il tribunale spogliandosi e inneggiando a Gesù Pene. Lo chiamava proprio così; ce l'ho scritto in un rapporto, da qualche parte. Furono in quattro a chiamarci, due agenti che si trovavano sulla scena e altri due che vi si stavano precipitando. Mentre Ned stava cercando di capire come gestire la situazione, un agente di Butler chiamò avvertendo che stava percorrendo la 99 ad alta velocità, lanciato all'inseguimento di... blurk! Trasmissione interrotta. Ned immaginò che l'agente avesse capottato, e ci azzeccò (il poliziotto di Butler, un novellino, ne uscì indenne, ma la sua auto rimase distrutta e il tipo che stava inseguendo riuscì a fuggire). Ned chiamò Shirley con un grido, ritraendosi dal computer, dai telefoni e dal microfono come se fossero diventati improvvisamente roventi. Lei riprese rapidamente il controllo, ma prima di sedersi al posto che Ned aveva liberato si concesse comunque il tempo di dargli un rapido abbraccio e un bacio sulla guancia. Nessuno rimase ucciso né gravemente ferito, e Mr. Gesù Pene venne ricoverato in osservazione allo Statler Memorial. Fu l'unica volta che vidi Ned in preda all'agitazione, ma la superò. E gli servì da lezione.
Tutto considerato, ero favorevolmente colpito.
E Shirley adorava fargli da insegnante. Non era una sorpresa, in realtà; si era già dimostrata disposta a rischiare il posto facendolo senza un'approvazione ufficiale. Sapeva (lo sapevamo tutti) che Ned non aveva alcuna intenzione di far carriera nella polizia; lui non vi aveva mai nemmeno accennato, ma per lei non faceva alcuna differenza. E a Ned piaceva stare con noi. Sapevamo anche questo. Gli piacevano la pressione e la tensione, se ne nutriva. È vero, fece quel passo falso, ma a dire il vero ne fui lieto. Era bello sapere che per lui non era un semplice gioco al computer; capiva che stava spostando individui in carne e ossa, sulla sua scacchiera elettronica. E se la Pitt non avesse funzionato, chi poteva saperlo? Ned era già meglio di Matt Babicki, il predecessore di Shirley.

All'inizio di luglio (era passato un anno dal giorno in cui suo padre era stato ucciso) il ragazzo venne a parlarmi del capannone B. Sentii bussare alla porta, che tengo quasi sempre aperta, e quando alzai gli occhi lo vidi lì in piedi, vestito con una maglietta degli Steelers senza maniche e un paio di vecchi blue jeans dalle cui tasche posteriori penzolavano due stracci per le pulizie. Capii immediatamente di che si trattava. Forse furono gli stracci, o forse qualcosa nei suoi occhi.
«Credevo fosse il tuo giorno di riposo, Ned.» «Sì», disse, e poi scrollò le spalle. «Volevo solo sbrigare qualche mestiere. E... be'... quando esci a fumare, c'è una cosa che voglio chiederti.» A giudicare dal suo tono di voce, sembrava alquanto eccitato.
«Non c'è momento migliore di questo», dissi alzandomi.
«Sicuro? Voglio dire, se hai da fare...»
«Non ho da fare», risposi, anche se non era vero. «Andiamo.»

Era il primo pomeriggio di una giornata estiva piuttosto comune nel territorio amish delle Short Hills: nuvolosa e calda, con l'aggravante di un'umidità sciropposa che offuscava l'orizzonte e che faceva apparire la nostra parte del mondo, che di solito mi sembra ampia e generosa, piccola e sbiadita come una vecchia istantanea che ha perso gran parte dei propri colori. Da ovest giungeva il rombo vago dei tuoni. Entro l'ora di cena sarebbero forse arrivati altri temporali (dalla metà di giugno ne avevamo per tre giorni alla settimana, a quanto sembrava), ma per ora c'erano soltanto il caldo e l'umidità che ti spremevano fuori il sudore non appena uscivi dall'aria condizionata.
Di fronte alla porta del capannone B c'erano due secchi di plastica, uno con la saponata e con l'altro l'acqua. Da uno dei due spuntava il manico di un tergivetro. Il figlio di Curt era un lavoratore accurato. Shirley e Phil Candleton erano seduti sulla panca dei fumatori, e quando li superammo attraversando il parcheggio mi rivolsero entrambi l'occhiata di chi ha mangiato la foglia.
«Ho pulito le finestre della stazione», mi stava spiegando Ned, «e quando ho finito, ho portato i secchi laggiù per svuotarli.» Indicò il terreno incolto fra il capannone B e il capannone C, dove c'erano un paio di lame d'aratro arrugginite, una coppia di vecchi pneumatici da trattore e un bel po' di erbacce. «Poi ho deciso: al diavolo, darò una ripassata anche alle finestre dei capannoni prima di gettare via l'acqua. Quelle del C erano luride, ma quelle del B erano abbastanza pulite.»
La cosa non mi stupiva. Alle finestrelle che percorrevano la facciata del capannone B si erano affacciate due (forse tre) generazioni di agenti, da Jackie O'Hara a Eddie Jacubois. Ricordavo ancora gli uomini in piedi davanti a quella porta basculante come ragazzini al cospetto di una mostruosa attrazione da luna park. Si era presentata anche Shirley, così come il suo predecessore, Matt Babicki; avvicinatevi, cari, guardate il coccodrillo vivo. Osservate i suoi denti, guardate come brillano.
Il padre di Ned una volta ci era entrato con una corda attorno alla vita. Io c'ero stato. E così Huddie, ovviamente, e Tony Schoondist, che era il capo prima di me. Quando Ned cominciò ufficialmente a lavorare alla stazione di polizia, Tony, di cui nessuno riusciva a scrivere il cognome tanto era impronunciabile, si trovava già da quattro anni in un istituto di «residenza assistita». Molti di noi erano entrati nel capannone B. Non perché lo volessimo, ma perché di tanto in tanto dovevamo. Curtis Wilcox e Tony Schoondist erano diventati due specialisti (titolari del master Roadmaster), ed era stato Curt ad appendere il termometro rotondo, con le cifre così grosse che potevi leggerle da fuori. Per vederlo, bastava che appoggiassi la fronte a uno dei pannelli di vetro che percorrevano trasversalmente la porta a circa un metro e settanta di altezza e riparare gli occhi dalla luce mettendo le mani a coppa sui lati del volto. Era l'unica pulizia che quelle finestre avevano ottenuto prima che arrivasse il figlio di Curt; l'occasionale lucidatura delle fronti di quelli che erano venuti a vedere il coccodrillo vivo. Oppure, per essere precisi, la sagoma ammantata di qualcosa che sembrava una Buick 8 cilindri. Era ammantata perché ci avevamo gettato sopra una tela cerata, come un lenzuolo su un cadavere. Solo che, di tanto in tanto, il telone scivolava via. Non c'era alcuna ragione perché ciò accadesse, ma di quando in quando succedeva. Quello lì dentro non era affatto un cadavere.
«Guarda che roba!» esclamò Ned quando ci arrivammo. Pronunciò le parole di getto, come un ragazzino entusiasta. «Che bel macchinone, eh? Ancora meglio della Bel Air di mio padre! È una Buick, lo si capisce dalle feritoie e dalla griglia del radiatore. Dev'essere della metà degli anni Cinquanta, non trovi?»
A dire il vero era del '54, a sentire Tony Schoondist, Curtis Wilcox ed Ennis Rafferty. Più o meno del '54. Alla resa dei conti, non era affatto del 1954. Né una Buick. Né un'automobile. Era tutta un'altra storia, come dicevamo ai tempi della mia giovinezza sprecata.
Nel frattempo, Ned continuava a ciarlare in modo quasi incontrollato.
«Ma è in condizioni perfette, lo si può vedere anche da qui. È stato così strano, Sandy. Ho sbirciato dentro e sulle prime ho visto soltanto questa protuberanza. Perché era ancora coperta dal telo. Ho cominciato a lavare le finestre...» Lo disse con un forte accento, perché è così che parliamo da queste parti. «... E ho sentito un rumore, o meglio due, un uisssshh e poi un tonfo. Il telo è scivolato giù dalla macchina mentre lavavo le finestre! Come se volesse farmela vedere, o qualcosa del genere! Allora, è strano oppure è strano?»
«È molto strano, altroché», convenni. Posai la fronte sul vetro (come avevo già fatto molte volte) e mi portai le mani a coppa sui lati del volto, eliminando quel poco di riflesso che c'era in quella giornata grigia. Sì, sembrava proprio una vecchia Buick, vecchia ma in condizioni quasi perfette, esattamente come aveva detto il ragazzo. La tipica griglia del radiatore delle Buick anni Cinquanta, che a me sembrava la bocca di un coccodrillo cromato. I copertoni con la banda bianca. I mantelli dei parafanghi posteriori (wow, baby, si diceva un tempo, che figata! Per la scuola è sprecata). Nella penombra del capannone B avresti detto che era nera. In realtà era blu notte.
Nel 1954 la Buick aveva prodotto una Roadmaster blu notte (Schoondist aveva controllato) ma non di quel tipo. La vernice aveva una sorta di trama, come a scaglie, simile a quella dell'auto truccata di un giovinastro.
È zona sismica, lì dentro, disse Curtis Wilcox.
Feci un salto indietro. Morto da un anno oppure no, mi aveva parlato direttamente all'orecchio sinistro. Lui o qualcos'altro.
«Che succede?» chiese Ned. «Hai l'aria di aver visto un fantasma.»
L'ho sentito, fui sul punto di dire. «Niente», risposi invece.
«Sicuro? Hai fatto un bel salto.»
«Qualcuno sarà passato sopra la mia tomba. Sto bene.»
«Allora, qual è la storia della macchina? Di chi è?»
Quella sì che era una domanda. «Non lo so», risposi.
«Be', che cosa ci fa lì ferma al buio? Ragazzi, se avessi un bel mezzo come questo - e d'epoca, per giunta! - non lo terrei mai chiuso in un vecchio deposito.» Poi gli venne un'idea. «È l'auto di un criminale? La prova materiale di un caso?»
«Chiamala un sequestro, se proprio vuoi. Furto di prestazione.» È così che l'avevamo chiamata noi. Non era molto, ma come aveva detto lo stesso Curtis, per appendere il cappello basta un chiodo solo.
«Quale prestazione?»
«Sette dollari di benzina.» Non trovai la forza di dirgli chi l'aveva pompata.
«Sette dollari? Tutto qui?»
«Be'», dissi, «per appendere il cappello basta un solo chiodo.»
Ned mi guardò perplesso. Gli restituii l'occhiata senza dire nulla.
«Possiamo entrare?» domandò finalmente. «Guardarla un po' più da vicino?»
Tornai a posare la fronte sul vetro e lessi il termometro appeso alla trave, tondo e indifferente come la superficie lunare. Tony Schoondist l'aveva comprato al Tru-Value di Statler, pagandolo di tasca propria invece che con la piccola cassa della squadra D. E il padre di Ned l'aveva appeso alla trave.
La temperatura esterna doveva essere almeno sui trenta gradi, e tutti sanno come il calore aumenta all'interno dei depositi e dei granai dotati di scarsa ventilazione, ma quella grossa lancetta rossa era ferma fra i dodici e i tredici gradi.
«Non adesso», risposi.
«Perché no?» E poi, come se si fosse reso conto che la domanda sembrava maleducata, forse addirittura impudente: «Che cos'ha che non va?»
«Al momento non è sicuro.»
Mi scrutò in volto per diversi secondi. In quel mentre l'interesse e la vivace curiosità abbandonarono la sua espressione, e ridiventò ancora una volta il ragazzo che avevo visto così spesso da quando aveva cominciato a venire alla stazione, quello che avevo visto con più chiarezza il giorno che era stato accettato alla Pitt. Il ragazzo seduto sulla panca dei fumatori con il volto rigato di lacrime, desideroso di sapere quello che ogni ragazzo vuole sapere quando qualcuno che ama viene fatto improvvisamente uscire di scena: perché succede, perché è successo a me, c'è una ragione o è tutto soltanto una folle roulette? E se c'è un senso, che cosa me ne faccio? E se non c'è, come lo sopporto?
«Ha a che fare con mio padre?» domandò. «Era la sua macchina?»
La sua intuizione era impressionante. No, non era la macchina di suo padre... come poteva esserlo, visto che non era un'automobile? Sì, era stata la macchina di suo padre. E la mia... e quella di Huddie Royer... di Tony Schoondist... di Ennis Rafferty. Soprattutto di Ennis, forse. Di Ennis in un modo che noialtri non potevamo uguagliare. Non volevamo uguagliare. Ned mi aveva chiesto di chi era quella macchina, e immagino che la verità fosse che apparteneva alla squadra D della polizia di stato della Pennsylvania. Apparteneva a tutti i poliziotti, passati e presenti, che sapevano che cosa tenevamo sotto un telo nel capannone B. (A meno che, naturalmente, la Buick decidesse, come a volte faceva, di scrollarselo di dosso.) Ma per la maggior parte degli anni che aveva trascorso sotto la nostra custodia, la Buick era stata proprietà speciale di Tony e del padre di Ned. Erano loro i suoi curatori, i titolari del master Roadmaster.
«Non apparteneva esattamente a tuo padre», risposi, consapevole di avere esitato troppo a lungo. «Ma lui sapeva.»
«Cosa c'è da sapere? E lo sapeva anche mia madre?»
«Ormai lo sappiamo soltanto noi», dissi.
«La squadra D, cioè.»
«Sì. E resterà così.» Nella mia mano c'era una sigaretta che ricordavo a malapena di avere acceso. La lasciai cadere sull'asfalto e la schiacciai. «È una cosa nostra.»
Trassi un gran respiro.
«Ma se proprio vuoi sapere, te lo dirò. Ormai sei uno di noi... o ci sei così vicino che per il governo sarebbe sufficiente.» Suo padre era solito dire anche questo, e frasi del genere ti restano dentro. «Puoi anche entrare a dare un'occhiata.»
«Quando?»
«Quando la temperatura salirà.»
«Non capisco. Cosa c'entra la temperatura di quel capannone?»
«Oggi stacco alle tre», dissi, e indicai la panca. «Aspettami lì, se non si mette a piovere. Altrimenti andremo di sopra o giù al Country Way Diner, se hai fame. Immagino che tuo padre avrebbe voluto che tu sapessi.»
Era così? A dire il vero non ne avevo idea. Eppure il mio impulso di dirgli tutto sembrava abbastanza forte da essere considerato un'intuizione, o forse addirittura un ordine impartito dall'aldilà. Non sono un uomo religioso, ma in certe cose nutro una sorta di fede. E pensai a quelli della vecchia guardia che dicevano: O la va o la spacca; che dicevano: Che il gatto curiosone abbia molta soddisfazione.
Sapere soddisfa davvero? Di rado, secondo la mia esperienza. Ma non volevo che Ned, in settembre, partisse per il college nelle condizioni in cui era in luglio, con la sua tipica allegria che si accendeva e si spegneva come una lampadina avvitata male. Pensavo che avesse il diritto di avere delle risposte. A volte non ce ne sono, lo so, ma sentivo di volerci provare. Sentivo di doverci provare, malgrado i rischi.
Zona sismica, mi sussurrò all'orecchio Curtis Wilcox. È zona sismica lì dentro, fa' attenzione.
«Qualcuno è passato ancora sopra la tua tomba, Sandy?» mi chiese il ragazzo.
«Qualcuno forse no», dissi. «Ma qualcosa è stato.»

Non piovve. Quando raggiunsi Ned sulla panca che fronteggia il capannone B, c'era anche Arky Arkanian, intento a fumare una sigaretta e a parlare di baseball con il ragazzo. Quando arrivai fece per andarsene, ma gli dissi di stare tranquillo. «Racconterò a Ned della Buick che teniamo laggiù», gli annunciai con un cenno del capo in direzione del cadente capannone sul lato opposto del piazzale. «Se deciderà di chiamare gli uomini in camice bianco perché il capo della squadra D si è bevuto il cervello, tu mi potrai spalleggiare. Dopo tutto, eri presente.»
Il sorriso di Arky si spense. I suoi capelli grigio ferro si arruffarono mossi dalla debole brezza calda che si era levata. «Sicuro che cvesta sia una buona idea, sergente?»
«La curiosità uccise il gatto», dissi, «ma...»
«... la soddisfazione lo riportò in vita», terminò Shirley alle mie spalle. «Molta soddisfazione, come diceva l'agente Curtis Wilcox. Posso partecipare? Oppure oggi è il Club dei Maschietti?»
«Nessuna discriminazione sessuale sulla panca dei fumatori», risposi. «Siediti con noi, ti prego.»
Si sistemò accanto a Ned, gli rivolse un sorriso e tirò fuori dalla borsetta un pacchetto di Parliament. Era il 2002, sapevamo tutti che cos'era meglio per noi, eppure andavamo avanti a ucciderci. Incredibile. O forse, considerato che viviamo in un mondo in cui gli ubriachi possono schiacciare i poliziotti contro le fiancate dei camion e in cui di tanto in tanto finte Buick si presentano in vere stazioni di servizio, non così incredibile. In ogni caso, in quel momento non me ne importava niente.
In quel momento avevo una storia da raccontare.

Allora

Nel 1979 la stazione di servizio Jenny, all'incrocio fra la SR 32 e Humboldt Road, era ancora aperta, ma navigava in cattive acque; alla fine, l'OPEC falciò tutti i pesci piccoli. Il meccanico e proprietario era Herbert «Hugh» Bossey, e quel giorno si trovava a Lassburg dal dentista. Era un grande appassionato di merendine e bibite, Hugh Bossey. meccanico assente per mal di denti, annunciava il cartello appiccicato sulla finestra del garage. Il benzinaio, Bradley Roach, era un ragazzo di poco più di vent'anni che aveva abbandonato il liceo. Questo stesso individuo, ventidue anni e un numero incalcolabile di birre più tardi, avrebbe ucciso il padre di un ragazzo che allora non era ancora nato, spiaccicandolo contro la fiancata di un rimorchio Freuhof, facendolo vorticare come un fuso, scrollandolo come un sonaglio, centrifugandolo fino a scorticarlo quasi del tutto e proiettandolo fra le erbacce, per poi lasciare sull'autostrada i suoi indumenti insanguinati e rivoltati come per un trucco magico. Ma tutto questo deve ancora accadere. Ora siamo nel passato, nel magico regno dell'Allora.

* * *

Alle dieci circa di un mattino di luglio (di nuovo luglio, sì, luglio e Curtis Wilcox infestano questa storia) Brad Roach era seduto nell'ufficio della stazione di servizio con i piedi sul tavolo, immerso nella lettura di Inside View. In copertina c'era l'immagine di un disco volante che si librava minacciosamente sopra la Casa Bianca.
Il campanello nel garage suonò mentre le ruote di un veicolo passavano sopra la manichetta dell'aria compressa sull'asfalto. Brad alzò gli occhi e vide un'auto (la stessa che avrebbe trascorso così tanti anni nell'oscurità del capannone B) fermarsi davanti alla seconda pompa della stazione di servizio, quella con il cartello super. Era una bellissima Buick blu notte, vecchia (aveva la grossa griglia cromata del radiatore e le feritoie sulle fiancate) ma in condizioni perfette. La vernice scintillava, il parabrezza scintillava, la barra cromata che percorreva la fiancata scintillava, e ancora prima che il conducente aprisse la portiera e scendesse, Bradley Roach si accorse che c'era qualcosa di strano. Ma non riusciva a capire che cosa fosse.
Lasciò cadere il giornale sulla scrivania (non avrebbe mai avuto il permesso di tirarlo fuori dal cassetto, se il principale non fosse stato in città a pagare le conseguenze della sua passione per i dolci) e si alzò nell'istante in cui il conducente della Roadmaster apriva la portiera sul lato opposto a quello delle pompe e scendeva.
Durante la notte era caduta molta pioggia e le strade erano ancora bagnate (diamine, in alcuni dei punti più bassi a ovest di Starter erano ancora sott'acqua), ma il sole aveva fatto capolino attorno alle otto, e alle dieci la giornata era calda e luminosa. Ciò malgrado, l'uomo che scese dall'auto indossava un trench e un ampio cappello entrambi neri. «Sembrava una spia di un vecchio film», disse Brad a Ennis Rafferty circa un'ora dopo, concedendosi quello che per lui era un volo pindarico. Il trench, in realtà, era talmente lungo che quasi strisciava sull'asfalto pieno di pozzanghere, e si gonfiò dietro il conducente della Buick mentre questi si dirigeva a grandi passi verso il lato della stazione di servizio e il torrente Redfern che scrosciava appena dietro. Il torrente era molto rumoroso, quella mattina: i temporali della notte precedente l'avevano gonfiato in modo prodigioso.
«La porta è aperta, signore...» gridò Brad, immaginando che l'uomo con l'impermeabile e il cappello neri si dirigesse al gabinetto. «Quanto ne vuole, di carburante per jet?»
«Il pieno», rispose il cliente. Aveva una voce che a Brad Roach piacque poco. Quanto riferì più tardi agli agenti accorsi sulla scena fu che il tizio sembrava parlare con la bocca piena di gelatina. Brad era in vena di licenze poetiche, poco ma sicuro. Forse c'entrava il fatto che Hugh sarebbe stato assente per l'intera giornata.
«Una controllatina all'olio?» domandò. Il cliente aveva raggiunto l'angolo della piccola stazione bianca. A giudicare dalla fretta con cui si muoveva, si disse Brad, doveva avere un carico da mollare al più presto.
Ma si fermò e si girò leggermente verso di lui. Abbastanza perché Brad vedesse la pallida, quasi cerea mezzaluna di una guancia, un occhio scuro a mandorla apparentemente privo di cornea e un ricciolo di flosci capelli neri che ricadeva accanto a un orecchio dalla forma strana. Brad ricordava l'orecchio meglio di ogni altra cosa, lo ricordava con grande chiarezza. C'era qualcosa, in quell'orecchio, che l'aveva turbato nel profondo, forse addirittura inorridito, ma non riusciva a spiegare che cosa fosse. A quel punto, la poesia lo tradiva. Era come fosse sciolto, come se si fosse trovato in un incendio sembrava il meglio che potesse fare.
«L'olio è a posto!» disse l'uomo con l'impermeabile e il cappello neri nella sua voce soffocata, e scomparve dietro l'angolo facendo turbinare il tessuto nero come le ali di un pipistrello. In aggiunta alla qualità della sua voce (quel suono sgradevole, gelatinoso e mucoso) l'uomo aveva un accento che a Brad fece venire in mente i cartoni animati di Rocky e Bullwinkle, e Boris Badinoff che diceva a Natasha: Toppiamo fermare alce e scuoiattolo!
Brad si avvicinò alla Buick e avanzò lemme lemme lungo la fiancata più vicina alle pompe (il conducente non aveva fatto attenzione a come parcheggiava, lasciando molto spazio fra l'auto e i distributori), facendo scorrere una mano sulle cromature e sulla vernice. La carezza era più ammirata che impudente, anche se poteva aver avuto un pizzico di innocua sfrontatezza; a quei tempi Bradley era giovane, con la vivacità di un giovane. Raggiunse la coda, si piegò sullo sportellino del carburante e si bloccò. Lo sportellino c'era, ma la targa posteriore mancava. Non c'era nemmeno il portatarga, né i fori per le viti nel punto in cui avrebbe dovuto essere montato.
La scoperta fece capire a Bradley che cosa gli era sembrato strano fin da quando aveva sentito il ding-ding del campanello e aveva alzato gli occhi su quell'auto per la prima volta. Non c'era alcun adesivo di collaudo. Be', non erano fatti suoi se quella macchina non aveva la targa posteriore e l'adesivo di collaudo sul parabrezza; uno dei poliziotti locali oppure un agente della squadra D poco più avanti sulla strada se ne sarebbe accorto e avrebbe incastrato il tizio... oppure no. Comunque andasse, il compito di Brad Roach era fare il pieno di benzina.
Fece girare la leva sul lato della pompa della super per riportarla sullo zero, infilò il beccuccio nel foro e inserì il dispositivo automatico. Il campanello della pompa cominciò a tintinnare e Brad percorse la fiancata sinistra della Buick, completando il giro. Sbirciò dai finestrini, e l'abitacolo gli parve singolarmente spoglio per quella che negli anni Cinquanta era stata quasi un'auto di lusso. I sedili erano marroni, come il tessuto che ricopriva la parte interna del tettuccio. Il sedile posteriore era vuoto, quello anteriore anche, e sul pavimento non c'era niente; nemmeno l'involucro di una caramella, figurarsi una carta stradale o un pacchetto di sigarette accartocciato. Il volante sembrava di legno intarsiato. Bradley si chiese se fosse di serie oppure un modello speciale. Sembrava sciccoso. E come mai era così grosso? Se avesse avuto delle maniglie sporgenti avresti potuto pensare che appartenesse allo yacht di un riccone. Per afferrarlo dovevi allargare le braccia fin quasi ai lati del petto. Doveva essere stato fatto su ordinazione, e Brad non pensava che sarebbe stato comodo da maneggiare in un viaggio lungo. Neanche un po'.
E anche il cruscotto aveva qualcosa di strano. Sembrava di noce rifinito, e gli indicatori cromati e i piccoli strumenti (riscaldamento, radio, orologio) sembravano quelli giusti... o quantomeno erano al loro posto. C'era anche la chiavetta dell'accensione (Un tipo fiducioso, vero? pensò Brad), eppure il tutto aveva qualcosa di decisamente sbagliato. Difficile dire che cosa, però.
Brad si riportò davanti all'auto, ammirandone la griglia cromata e sogghignante (tipicamente Buick, la griglia; quel dettaglio, se non altro, era esatto) e verificando che non vi fosse alcun adesivo di collaudo, della Pennsylvania o di qualsiasi altro stato. Il parabrezza era completamente sgombro. A quanto pareva, il proprietario della Buick non era un membro dell'Automobile Club, degli Elks, dei Lions o dei Kiwanis. Non sosteneva la Pitt o la University of Pennsylvania (non al punto da appiccicare un adesivo sui finestrini della Buick) e la sua automobile non era protetta dalla Mopar o dalla cara vecchia Rusty Jones.
Era comunque una gran bella macchina... anche se il principale gli avrebbe detto che il suo compito non era ammirare i veicoli ma rifornirli di benzina il più velocemente possibile.
La Buick si scolò sette dollari di roba buona prima che il dispositivo automatico scattasse. A quei tempi era un bel po' di benzina, visto che con settanta centesimi potevi fare un gallone di super. Il serbatoio doveva essere stato quasi vuoto quando l'uomo con l'impermeabile nero l'aveva tirata fuori, oppure aveva fatto molta strada.
Bradley decise che la seconda ipotesi doveva essere una fesseria. Perché le strade erano ancora bagnate, gli avvallamenti traboccavano ancora d'acqua piovana, mentre sulla liscia superficie blu della Buick non c'era nemmeno una striscia o uno schizzo di fango. E le grosse e lucide gomme dalla banda bianca non avevano neanche uno sbaffo. Cosa che a Bradley sembrava assolutamente impossibile.
Per lui non faceva alcuna differenza, certo, ma avrebbe potuto segnalare l'assenza di un adesivo di collaudo valido (diamine, non ce n'era nemmeno uno scaduto appiccicato in un angolo di quel parabrezza). Forse ci avrebbe guadagnato una mancia. Quanto bastava per una confezione da sei di birra, magari. Gli mancavano ancora sei, sette mesi per poterla acquistare legalmente, ma se ci si impegnava c'era sempre il modo di averla lo stesso, e anche allora, agli inizi, Bradley era uno che si impegnava.
Rientrò in ufficio, si sedette e riprese il suo Inside View, aspettando che il tizio con il trench nero tornasse. Era una giornata maledettamente calda per un impermeabile lungo come quello, non c'era dubbio, ma a quel punto Brad credeva di aver capito quella parte del mistero. L'uomo era un SB, solo leggermente diverso da quelli che c'erano nei paraggi di Statler. Di una setta che permetteva di guidare la macchina, a quanto pareva. SB era la sigla con cui Bradley e i suoi amici chiamavano gli Amish. Significava Stronzi Bifolchi.
Quindici minuti più tardi, quando aveva ormai finito di leggere «Ci hanno visitato!» dell'ufologo Richard T. Rumsfeld (ufficiale in pensione dell'esercito degli Stati Uniti) e aveva prestato molta attenzione alla bionda di pagina quattro che sembrava intenta a pescare con la mosca in un torrente di montagna indossando soltanto mutande e reggiseno, Brad si rese conto che stava ancora aspettando. Il tizio non era andato in bagno a fare un piccolo versamento, a quanto sembrava: era chiaramente un milionario dei cessi.
Ridacchiando - si immaginò il tizio seduto sulla tazza sotto le condutture arrugginite e al buio (l'unica lampadina era bruciata un mese prima, e né Bradley né Hugh avevano ancora trovato il tempo di sostituirla), con l'impermeabile nero che strisciava per terra raccogliendo cacche di topo - Brad riprese il suo giornale e andò alla pagina delle barzellette, che lo intrattennero per un'altra decina di minuti (alcune erano così divertenti che Brad le lesse tre o addirittura quattro volte). Lasciò ricadere il giornale sulla scrivania e controllò l'orologio sopra la porta. Fuori, accanto ai distributori, la Buick Roadmaster brillava al sole. Era passata quasi mezz'ora da quando il conducente aveva detto che l'olio era a posto con la sua voce soffocata ed era scomparso dietro l'edificio in un elegante turbine di tessuto nero. Era veramente un SB? C'era qualcuno fra loro che girava in macchina? Brad pensava di no. Gli SB credevano che tutto ciò che aveva un motore fosse opera di Satana, giusto?
E va bene, forse non lo era. Ma qualsiasi cosa fosse, perché non tornava?
All'improvviso l'immagine di quel tizio seduto sul trono buio e scolorito nel retro della stazione di servizio non sembrava più così divertente. Nella sua mente, Brad era ancora in grado di vederlo con l'impermeabile allargato sul lurido linoleum e i pantaloni attorno alle caviglie. Ora Brad lo vedeva con la testa china, il mento posato sul petto, l'ampio cappello (che non somigliava affatto a un copricapo amish) calato sugli occhi. Non si muoveva. Non respirava. Non stava cagando, era morto. Attacco di cuore, trombone cerebrale o come diavolo si dice. Era possibile. Se lo stramaledetto Re del Rock and Roll poteva schiattare mentre era seduto sul cesso, poteva capitare a chiunque.
«Naa», disse Bradley Roach in tono sommesso. «No, non è... non sarebbe... naa!»
Riprese il giornale e cercò di leggere l'articolo sui dischi volanti che ci tenevano d'occhio, ma non riusciva a trasformare le parole in pensieri coerenti. Lo ripose e guardò fuori dalla porta. La Buick era ancora lì, e scintillava al sole.
Nessun segno del conducente.
Era passata mezz'ora... no, trentacinque minuti. Maledizione. Passarono altri cinque minuti, e Brad si ritrovò a strappare brandelli del giornale e a farli cadere nel cestino, dove formavano pile di nervosi coriandoli.
«'Fanculo», disse infine, e balzò in piedi. Uscì dalla porta e girò l'angolo del piccolo cubo bianco di blocchi di calcestruzzo in cui lavorava da quando aveva mollato il liceo. I bagni erano dietro, sul lato est. Brad non aveva ancora deciso se fare il serio (Tutto bene, signore?) oppure lo spiritoso (Ehi, signore, se ne ha bisogno ho qui un petardo). Da come andarono le cose, non riuscì a pronunciare nessuna delle due studiatissime frasi.
La porta del bagno degli uomini aveva una serratura difettosa ed era propensa a spalancarsi al primo serio refolo di vento a meno che il chiavistello non fosse chiuso dall'interno, e così Brad e Hugh infilavano sempre un pezzo di cartone ripiegato nella fessura per tenerla chiusa quando il bagno era libero. Se l'uomo della Buick fosse entrato, il cartoncino avrebbe dovuto essere dentro assieme a lui (probabilmente posato accanto a uno dei rubinetti del lavandino mentre l'uomo faceva i suoi bisogni), oppure davanti alla porta, sul piccolo gradino di cemento. Di solito succedeva la seconda cosa, spiegò più tardi Brad a Ennis Rafferty; dopo che i clienti se ne andavano, lui e Hugh dovevano sempre rimettere a posto il cartoncino. E spesso dovevano anche tirare l'acqua del gabinetto. La gente non vi prestava attenzione, quando era lontana da casa. La gente era di regola tremenda, quando era lontana da casa.
In quel momento, la zeppa era al suo posto: sbucava dalla fessura fra la porta e il montante, appena sopra il chiavistello, proprio nella posizione in cui funzionava meglio. L'uomo doveva aver usato il gabinetto e rimesso a posto il cartoncino quando era uscito - ogni tanto succedeva, le premure degli estranei erano rare ma non sconosciute - eppure era improbabile che lo infilasse esattamente al suo posto, essendo di fuori città e non conoscendo quella particolare posizione otto centimetri sopra il chiavistello.
Brad aprì comunque la porta per controllare e prese al volo il cartoncino quando cadde, mostrando la stessa perizia con cui negli anni seguenti avrebbe imparato a stappare una bottiglia di birra con la maniglia destra della sua Buick. Lo stanzino era vuoto, proprio come in cuor suo già sapeva. Nessun segno che qualcuno avesse usato il gabinetto, così come, mentre era seduto in ufficio a leggere il giornale, non aveva udito lo scroscio dello scarico. E sui lati chiazzati di ruggine del lavandino non c'erano gocce d'acqua.
A Brad venne in mente che l'uomo non avesse aggirato la stazione di servizio per usare il bagno ma per dare un'occhiata al torrente Redfern, che era abbastanza bello da giustificare una sbirciatina (o addirittura uno scatto della vecchia Kodak) da parte di un viaggiatore di passaggio, visto come scorreva con gli Statler Bluffs a settentrione, sotto tutti quei salici che si spargevano verdi come i capelli di una sirena (c'era un poeta nel ragazzo, un vero Dylan McYeats). Ma nemmeno sul retro c'era alcun segno del conducente della Buick, soltanto pezzi di ricambio abbandonati e un paio di vecchissimi assali che giacevano fra le erbacce come ossa rugginose.
Il torrente ciarlava a pieni polmoni, scorrendo ampio e schiumoso. La piena era una condizione momentanea, ovviamente (le inondazioni nella Pennsylvania occidentale sono, di regola, eventi primaverili) ma quel giorno il Redfern, normalmente sonnacchioso, era un signor torrente.
Alla vista del livello dell'acqua, Bradley Roach venne colpito da un pensiero orribile. Scese con cautela il ripido declivio che conduceva al fiume. L'erba era ancora fradicia di pioggia e probabilmente scivolosissima, specialmente per un ignaro SB che vi gironzolasse con un paio di scarpe dalla suola di cuoio. Mentre ci rifletteva, l'ipotesi divenne quasi una certezza. Nient'altro poteva spiegare il cesso intatto e l'auto ferma in attesa al distributore, rifornita e pronta a partire con la chiavetta ancora infilata nel cruscotto. Il vecchio Mr. Buick Roadmaster era andato a dare un'occhiatina al Redfern, si era stupidamente avventurato giù dall'argine per vedere meglio... e all'improvviso ooops, la partita è finita.
Bradley avanzò fino alla riva del torrente, scivolando leggermente un paio di volte nonostante le sue Georgia Giants e tenendosi sempre vicino a qualche detrito a cui poteva aggrapparsi se avesse perso l'equilibrio. Sul ciglio del torrente non c'era alcun segno dell'uomo, ma quando spostò lo sguardo a valle Brad vide qualcosa sul lato sottovento di una betulla abbattuta, a circa duecento metri dal punto in cui si trovava. Qualcosa che galleggiava. Qualcosa di nero. Poteva essere l'impermeabile di Mr. Buick Roadmaster.
«Oh, cazzo», disse, e si precipitò in ufficio a chiamare la squadra D, che era almeno tre chilometri più vicina della stazione di polizia locale. E fu così che

Ora: Sandy

«Venimmo coinvolti», dissi. «Il predecessore di Shirley si chiamava Matt Babicki. Passò la chiamata a Ennis Rafferty...»
«Perché Ennis, Ned?» chiese Shirley. «Veloce.»
«UPV», rispose lui senza esitare. «L'Unità Più Vicina.» Ma la sua mente era altrove, e i suoi occhi non la guardavano. Erano fissi sui miei.
«Ennis aveva cinquantacinque anni e non vedeva l'ora di raggiungere una pensione che non riuscì mai a godersi», dissi.
«E mio padre era con lui, giusto? Erano colleghi.»
«Sì.»
C'erano molte altre cose da dire, ma prima doveva digerire questa. Rimasi zitto, lasciando che si abituasse all'idea che suo padre e Roach, l'uomo che l'aveva ucciso, un tempo si erano trovati a faccia a faccia e avevano conversato come normali esseri umani. Curtis era stato lì ad ascoltare il racconto di Bradley Roach, aprendo il suo taccuino e cominciando a prendere nota della sequenza temporale. Ned sapeva ormai tutto su come affrontavamo i nuovi casi.
Avevo idea che sarebbe stato questo a imprimersi nella mente del ragazzo, qualsiasi altra cosa gli avessi detto e per quanto folle e confuso il racconto fosse diventato. L'immagine dell'omicida colposo e della sua vittima in piedi uno accanto all'altro a nemmeno quattro minuti di cammino dal punto in cui ventidue anni dopo le loro esistenze sarebbero tornate a cozzare, questa volta con un tonfo mortale.
«Quanti anni aveva?» chiese Ned quasi in un sussurro. «Mio padre, quanti anni aveva quel giorno?»
Avrebbe potuto calcolarlo da solo, suppongo, ma era semplicemente troppo sbalordito. «Ventiquattro», risposi. Fu facile. Le vite brevi semplificano i calcoli. «Era nella Squadra da circa un anno. Allora funzionava come ora, due agenti per auto soltanto nel turno dalle undici alle sette, con l'unica eccezione delle reclute. E tuo padre era ancora una recluta. E così, durante il giorno faceva coppia con Ennis.»
«Tutto bene, Ned?» chiese Shirley. Era una domanda lecita. Ogni traccia di colore era gradualmente scomparsa dal volto del ragazzo.
«Sissignora», rispose lui. La guardò, poi spostò la sua occhiata su Arky e infine su Phil Candleton. La stessa espressione rivolta a tutti e tre, per metà sconcertata e per l'altra metà accusatoria. «Quanto sapevate di questa storia?»
«Tutto», rispose Arky. C'erano a volte nella sua voce una lieve cantilena nordica e un accento particolare che mi facevano sempre pensare agli show di Lawrence Welk alla tivù: È uno, e due, ecco a voi le gratsiose Lennon Sisters, non sono cariine? «Non era un segreto. A cvei tempi, tuo padre e Bradley Roach andavano d'accordo. E anche dopo. Negli anni Ottanta Curtis lo arrestò tre o cvattro volte...»
«Diamine, anche cinque o sei», borbottò Phil. «Era quasi sempre il suo giro, capisci. Almeno cinque o sei volte. Una volta accompagnò quell'idiota direttamente a un incontro degli Alcolisti Anonimi e lo costrinse a restare, ma non servì a niente.»
«Il lavoro di tuo padre era fare l'agente della polizia di stato», disse Arky, «e alla metà degli anni Ottanta il lavoro di Brad, il suo lavoro a tempo pieno, era bere. Di solito girando in macchina per le strade secondarie. Gli piaceva, come a tanti altri uguali a lui.» Sospirò. «In oni caso, visto cvello che facevano, era quasi una garanzia che oni tanto si scontrassero.»
«Ogni tanto», ripeté Ned affascinato. Era come se per lui il concetto di tempo avesse appena guadagnato una nuova dimensione. E immagino che fosse proprio così.
«Ma non c'era niente di personale. Tranne forse cvella Buick. Per gli anni a venire c'è sempre stata cvella macchina fra loro.» Arky fece un cenno del capo nella direzione del capannone B. «Cvella Buick, Ned, è rimasta sospesa fra loro come biancheria su una coorda per il bucato. Nessuno l'ha mai nascosta, cvella macchina... non esattamente, non di proposito... ma immagino che sia una specie di segreto.»
Shirley stava annuendo. Allungò la mano e prese quella di Ned, e lui la lasciò fare.
«La gente la ignora, più che altro», disse lei, «come ignora tutto ciò che non capisce... finché ci riesce, almeno.»
«A volte non possiamo permetterci di ignorare», intervenne Phil. «L'abbiamo capito non appena... ma lasciamo che sia Sandy a raccontare.» Tornò a guardarmi. Lo fecero tutti, e l'occhiata di Ned era la più intensa.
Trassi un profondo respiro e cominciai a parlare.

Allora

Ennis Rafferty trovò il binocolo nella scatola delle esche, che durante la stagione di pesca lo seguiva da un'auto all'altra. Non appena l'ebbe recuperato, lui e Curt Wilcox scesero sulla riva del torrente Redfern per la stessa ragione per cui l'orso superò la montagna: per vedere che cosa potevano vedere.
«Cosa volete che faccia?» chiese Brad mentre si allontanavano.
«Tieni d'occhio la macchina e pensa alla tua storia.»
«Storia? E perché dovrei avere bisogno di una storia?» Brad sembrava leggermente preoccupato. Né Ennis né Curt gli risposero.
Mentre scendevano lentamente lungo il declivio coperto di erbacce, ciascuno dei due pronto ad afferrare l'altro se fosse scivolato, Ennis disse: «Quella macchina ha qualcosa che non va. Se n'è accorto perfino Bradley Roach, e Brad non ha molta merce nel reparto intelligenza».
Curt aveva cominciato ad annuire ancora prima che il collega più anziano terminasse la frase. «È come una delle figure di un libro di esercizi che avevo da bambino, trovate I DIECI ERRORI IN QUESTA IMMAGINE.»
«Per Dio, è vero!» Ennis rimase colpito dall'idea. Il ragazzo che gli avevano affibbiato gli piaceva, e pensava che con un po' di esperienza sarebbe diventato un bravo poliziotto.
A quel punto erano arrivati in riva al torrente. Ennis fece per afferrare il binocolo che portava appeso al collo. «Niente adesivo di collaudo. Niente targa. E il volante! Curtis, hai visto quant'è grosso?»
Curt annuì.
«Nessuna antenna radio», proseguì Ennis, «e nessuna traccia di fango sulla carrozzeria. Come ha fatto a percorrere la Route 32 senza sporcarsi? Noi abbiamo schizzato da tutte le parti. Perfino il parabrezza è infangato.»
«Non lo so. Hai visto le feritoie?»
«Eh? Certo, ma tutte le vecchie Buick ce le hanno.»
«Sì, ma queste sono strane. Ce ne sono quattro sul lato destro e soltanto tre sul sinistro. Credi forse che la Buick abbia fatto uscire un modello con le feritoie asimmetriche? Io non penso proprio.»
Ennis rivolse un'occhiata di sconcerto al suo collega, quindi sollevò il binocolo e si girò verso valle. Quasi subito trovò e mise a fuoco l'oggetto nero galleggiante che aveva fatto accorrere Brad al telefono.
«Che cos'è, un cappotto?» Curt si stava riparando gli occhi, che funzionavano decisamente meglio di quelli di Bradley Roach. «No, vero?»
«Macché», disse Ennis, continuando a scrutare. «Sembra... un bidone dell'immondizia. Almeno credo. Uno di quei grossi bidoni di plastica che vendono al Tru-Value, giù in città. O forse sto dicendo una stronzata. Ecco, guarda tu.»
Passò il binocolo a Curt, e risultò che non aveva detto una stronzata. Quello che Curtis vedeva era effettivamente un bidone nero dell'immondizia, probabilmente trascinato via dal campeggio per roulotte sui Bluffs nel momento peggiore del temporale precedente. Non era un impermeabile nero, e nessun impermeabile nero fu mai ritrovato, né alcun cappello nero, né l'uomo dal volto bianco e dal floscio riccio nero accanto allo strano orecchio. Gli agenti della polizia di stato avrebbero anche potuto dubitare dell'esistenza di un uomo simile (Ennis Rafferty non aveva mancato di osservare la copia di Inside View sulla scrivania dell'ufficio quando vi aveva condotto Bradley Roach per interrogarlo più a fondo) ma la Buick c'era. Quella strana Buick era indubitabile. Faceva parte del dannato paesaggio, lì ferma davanti alle pompe di benzina. Tranne che quando il carro attrezzi della contea arrivò per rimuoverla, né Ennis Rafferty né Curtis Wilcox pensavano più che fosse una Buick.
A quel punto non avevano idea di che cosa fosse.

I poliziotti anziani hanno il diritto di avere intuizioni, ed Ennis ne ebbe una mentre lui e il suo giovane collega tornavano da Brad Roach. Brad era in piedi accanto alla Roadmaster con tre feritoie perfettamente cromate su un lato e quattro sull'altro. L'intuizione di Ennis era che le stranezze che avevano notato fino a quel punto non fossero che la panna montata sul gelato. In quel caso, meno Bradley Roach avesse visto ora, meno avrebbe blaterato in futuro. E fu per questo che Ennis, malgrado nutrisse una gran curiosità circa l'auto abbandonata e avesse molta voglia di soddisfarla, affidò la Buick a Curt e scortò Bradley nell'ufficio. Una volta lì, chiamò un carro attrezzi per rimorchiare la Buick alla stazione di polizia, dove avrebbero potuto parcheggiarla, almeno per il momento, nel piazzale sul retro. Voleva anche interrogare Bradley mentre i suoi ricordi erano relativamente freschi. Avrebbe avuto la possibilità di dare un'occhiata alla loro preda più tardi, senza fretta.
«Vi avranno fatto qualche modifica, tutto qui», fu ciò che disse a Curt prima di scortare Bradley nell'ufficio. Curt sembrava scettico. Fare qualche modifica era una cosa, ma quella era una follia. Togliere una delle feritoie e poi rifinire la carrozzeria con tale perizia da cancellare perfettamente il segno? Sostituire il solito volante Buick con un affare che sembrava provenire da un cabinato? Erano forse modifiche, quelle?
«Be', tienila d'occhio mentre io sbrigo qualche faccenda», disse Ennis.
«Posso controllare il motore?»
«Accomodati. Ma tieni le zampe lontane dal volante, per consentirci di rilevare le impronte nel caso ce ne sia il bisogno. E usa il buon senso. Cerca di non seminarne di nuove.»
Erano tornati all'altezza dei distributori. Brad Roach rivolse un'occhiata ansiosa ai due poliziotti, quello che avrebbe ucciso nel ventunesimo secolo e quello che sarebbe scomparso senza lasciare alcuna traccia quella sera stessa.
«Che cosa ne pensate, ragazzi?» domandò. «È morto nel torrente? È annegato? È lui, non è vero?»
«No, a meno che non si sia infilato nel bidone dell'immondizia che è rimasto incastrato nella biforcazione di quell'albero e che non sia annegato lì dentro», rispose Ennis.
Brad fece la faccia lunga. «Cavolo. E solo un bidone?»
«Temo di sì. E sarebbe un po' stretto, per un adulto. Agente Wilcox? Hai domande per questo giovane?»
Poiché stava ancora imparando ed Ennis stava ancora insegnando, Curtis ne formulò qualcuna, più che altro per sincerarsi che Bradley non fosse ubriaco e fosse sano di mente. Poi rivolse un cenno del capo a Ennis, che diede una pacca sulla spalla a Bradley come se fossero vecchi amici.
«Vieni dentro con me, che ne dici?» suggerì. «Versami una tazza di robaccia scura e vediamo se riusciamo a risolvere il mistero.» E condusse via Brad, Brad che era riluttante ad allontanarsi, Brad che avrebbe voluto trattenersi e aiutare l'agente Wilcox a ispezionare meglio quella strana Buick, Brad a cui sarebbe piaciuto capire fino a che punto fosse strana. Ennis, naturalmente, non intese ragioni. Il braccio che cingeva amichevolmente le spalle di Bradley Roach era molto forte, e insisteva a sospingere il ragazzo verso l'ufficio mentre l'agente Rafferty non smetteva un istante di parlare.

L'agente Wilcox, da parte sua, passò circa tre quarti d'ora con quella Buick prima che il carro attrezzi della contea arrivasse facendo lampeggiare la luce arancione. Quarantacinque minuti non sono molti, ma bastarono a trasformare Curtis nel titolare di un master Roadmaster. Il vero amore arriva sempre in un lampo, dicono.
Ennis era al volante quando fecero ritorno alla sede della squadra D dietro il carro attrezzi con la Buick, che veniva trainata con il muso sollevato verso l'alto e il paraurti posteriore che quasi strisciava sull'asfalto. Curt era seduto accanto a lui, e si contorceva per l'eccitazione come un bambino che ha bisogno di fare pipì. Fra loro, la radio Motorola, sfregiata e malconcia, vittima di Dio solo sapeva quante docce di caffè e bibite ma ancora robustissima, trasmetteva sul canale 23 i belati di Matt Babicki e degli agenti in servizio che recitavano il consueto botta e risposta che fungeva da sottofondo delle loro esistenze. Era lì, ma né Ennis né Curt la sentivano più, a menò che non venisse chiamato il loro numero.
«La prima cosa è il motore», iniziò Curt. «No, immagino che la prima cosa sia la chiusura del cofano. È sul lato del guidatore, e si spinge invece che tirare...»
«Mai sentita una cosa del genere», grugnì Ennis.
«Aspetta, aspetta», disse il suo giovane collega. «Alla fine l'ho trovata, e ho aperto il cofano. Il motore... ragazzi, quel motore...»
Ennis gli rivolse un'occhiata con l'espressione di chi ha appena avuto un'intuizione anche troppo chiara per poterla negare. Il lampeggiatore del carro attrezzi gli faceva il volto itterico. «Non oserai dirmi che non c'è», sbottò.
«Non oserai dirmi che c'è soltanto un cristallo luccicante o qualche diavoleria come nei dischi volanti di quell'idiota.»
Curtis scoppiò a ridere, un suono al tempo stesso allegro ed eccitato. «No, no, il motore c'è, ma è tutto sbagliato. Dice Buick 8 su entrambi i lati del blocco a grandi lettere cromate, come se chi l'ha costruito temesse di dimenticarsi cos'era. Ci sono otto candele, quattro su ogni lato, e questo è giusto. Otto cilindri, otto candele... ma non c'è né la calotta né lo spinterogeno. E nemmeno il generatore e l'alternatore.»
«Figuriamoci!»
«Ennis, che possa crepare fulminato se ti racconto balle.»
«E i cavi delle candele dove vanno?»
«Da quello che ho capito, ognuno fa un bel giro e torna nel blocco motore.»
«Non ci credo!»
«Sì! Ma ascolta, Ennis, ascolta!» E lasciami parlare una buona volta. Curtis Wilcox si agitava sul sedile, ma non distoglieva mai lo sguardo dalla Buick che veniva rimorchiata davanti a lui.
«E va bene, Curt. Ti ascolto.»
«Ha un radiatore, ma da quello che ho visto è vuoto. Non contiene né acqua né antigelo. Non ha alcuna cinghia, il che è comprensibile, visto che non ha nemmeno una ventola.»
«Olio?»
«C'è un'astina, però non ha alcun segno. C'è una batteria, una Delco, ma Ennis, senti questa, non è collegata. Non ci sono cavetti.»
«Stai descrivendo una macchina che non può funzionare», disse Ennis in tono deciso.
«E non è finita. Ho tolto la chiavetta dal dispositivo di accensione. È infilata in una normale catenella, ma non c'è altro. Non c'è alcun portachiavi con le iniziali o cose del genere.»
«Altre chiavi?»
«No. E quella dell'accensione non è una vera e propria chiave. È un pezzo di metallo lungo più o meno così.» Curt indicò le dimensioni di una chiave con il pollice e l'indice.
«Una chiave universale, è questo che intendi? Come quella di un ferramenta?»
«No. Non è affatto una chiave. È soltanto una barretta di acciaio.»
«L'hai provata?»
Curt, che fino a quel momento aveva parlato in un flusso quasi incontrollabile, non rispose subito.
«Avanti», soggiunse Ennis. «Sono il tuo collega, per l'amor del cielo. Non mordo.»
«E va bene, sì, l'ho provata. Volevo vedere se quel motore assurdo funzionava.»
«Naturale che funziona. Qualcuno è arrivato al volante di quell'auto, no?»
«Questo lo dice Roach, ma dopo aver dato una bella occhiata sotto quel cofano mi sono dovuto chiedere se non stesse mentendo o se magari non fosse stato ipnotizzato. In ogni caso, è una questione aperta. Quella specie di chiave non girava. Come se il dispositivo di accensione fosse bloccato.»
«E la chiavetta dov'è?»
«L'ho infilata di nuovo al suo posto.»
Ennis annuì. «Bravo. Quando hai aperto la portiera, si sono accese le luci dell'abitacolo? Oppure non ci sono?»
Curtis esitò, ripensandoci. «Sì, c'era una luce, e si è accesa. Avrei dovuto notarlo. Ma come ha fatto ad accendersi? Come ha fatto, se la batteria non è collegata?»
«Potrebbero esserci un paio di pile alcaline che l'alimentano, per quanto ne sappiamo.» Ma lo scetticismo era evidente nel suo tono di voce.
«E il circuito dalla portiera alla luce? Anche quello è alimentato da una pila?»
Ma Ennis era stufo di parlare della luce dell'abitacolo. «Che altro?»
«Ho tenuto la parte migliore per la fine», gli disse Curtis. «Senti, ho toccato un po' di cose, ma ho usato un fazzoletto e so dove ho messo le mani, perciò non farmi il cazziatone.»
Ennis non fiatò, ma gli rivolse un'occhiata che diceva che se ce ne fosse stato bisogno, il cazziatone gliel'avrebbe fatto eccome.
«I dispositivi di controllo del cruscotto sono finti, messi lì soltanto per far scena. Le manopole della radio non ruotano, e nemmeno quella del riscaldamento. La levetta dello sbrinatore non si muove. Sembra un palo conficcato nel cemento.»
Ennis seguì il carro attrezzi nel vialetto che portava sul retro della stazione di polizia. «C'è qualcos'altro?»
«Tutto, direi. Quella macchina è un vero casino.»
Ennis rimase colpito, poiché normalmente Curtis non era un tipo volgare. «Hai presente quel grosso volante? Credo che sia finto anche quello. Ho provato a muoverlo... con il dorso delle mani, non farti venire un colpo. Ruota un po' a destra e un po' a sinistra, ma niente di più. Magari è bloccato come l'accensione, ma...»
«Ma tu non pensi.»
«No. Non penso.»
Il carro attrezzi si fermò davanti al capannone B. Vi fu un gemito idraulico, e la Buick abbandonò la sua posizione con il muso verso l'alto e la coda verso il basso e tornò ad appoggiarsi sui pneumatici con la banda bianca. Il conducente del carro attrezzi, il vecchio Johnny Parker, aggirò il suo mezzo per sganciarla, sfiatando attorno alla Pall Mall che si era infilato in bocca. Ennis e Curt rimasero seduti nell'auto D-19, guardandosi l'un l'altro.
«Che cosa diavolo abbiamo trovato?» domandò finalmente Ennis. «Un'automobile che non può camminare e che non può sterzare entra alla stazione di servizio Jenny sulla Route 32 e si ferma davanti alle pompe della super. Niente targa, niente adesivo...» Gli venne un'idea. «Immatricolazione? Hai controllato?»
«Sul piantone dello sterzo non c'è», rispose Curt aprendo la sua portiera, impaziente di scendere. I giovani sono sempre impazienti. «E nemmeno nel vano portaoggetti, perché non c'è nessun vano portaoggetti. C'è una maniglia, c'è il pulsante della serratura, ma il pulsante non si preme, la maniglia non si tira e lo sportello non si apre. È soltanto una messa in scena, come il resto del cruscotto. E anche il cruscotto è falso. Negli anni Cinquanta le macchine non avevano cruscotti in legno. Non quelle americane, almeno.»
Scesero dall'auto e rimasero a guardare la coda della Buick orfana. «Il bagagliaio?» chiese Ennis. «Quello si apre?»
«Sì. Non è chiuso a chiave. Premi il pulsante e scatta come quello di qualsiasi altra macchina. Ma ha un odore terribile.»
«Terribile in che senso?»
«Di palude.»
«Nessun cadavere?»
«Nessun corpo, niente di niente.»
«Nemmeno una ruota di scorta? Nemmeno un cric?»
Curtis scosse il capo. Johnny Parker si avvicinò sfilandosi i guanti da lavoro. «C'è bisogno d'altro, ragazzi?»
Ennis e Curt fecero cenno di no.
Johnny si mosse per allontanarsi, poi si fermò. «Ma cosa diavolo è quell'affare? Lo scherzo di qualcuno?»
«Ancora non lo sappiamo», gli disse Ennis.
Johnny annuì. «Be', se lo scoprite fatemelo sapere. La curiosità uccise il gatto, ma la soddisfazione lo riportò in vita, sapete.»
«Molta soddisfazione», ribatté automaticamente Curt. La faccenda della curiosità e della soddisfazione faceva parte della vita della squadra D; non era uno scherzo privato nel vero senso della parola, soltanto qualcosa che era penetrato nella parlata quotidiana sul lavoro.
Ennis e Curt osservarono il vecchio allontanarsi. «C'è qualcos'altro che vuoi dirmi prima che parliamo con il sergente Schoondist?» domandò Ennis.
«Sì», rispose Curtis. «È una zona sismica, quella.»
«Una zona sismica. E questo che diavolo significa?»
E così Curtis raccontò di quello che aveva visto la settimana prima in tivù. A quel punto si erano avvicinati alcuni degli uomini della squadra. Fra loro c'erano Phil Candleton, Arky Arkanian, Sandy Dearborn e lo stesso sergente Schoondist.
Il programma parlava di come prevedere i terremoti. Gli scienziati, spiegò Curtis, erano ancora lontani dalla scoperta di un sistema infallibile, ma molti di loro credevano che in futuro sarebbe stato possibile. Perché esistevano degli avvertimenti. Gli animali li percepivano, e spesso anche gli esseri umani. I cani diventavano irrequieti e abbaiavano per uscire. Il bestiame correva di qua e di là nelle stalle o sfondava i recinti dei pascoli. Le galline nel pollaio svolazzavano in modo così frenetico che a volte si spezzavano le ali. Alcuni individui sostenevano di udire un ronzio acuto quindici o venti minuti prima di una scossa violenta (e se gli esseri umani sentivano quel suono, era ragionevole che molti animali lo udissero ancora più chiaramente). E la temperatura scendeva. Non tutti avvertivano queste sacche di freddo prima di un terremoto, ma molti erano in grado di farlo. C'erano addirittura alcuni dati meteorologici a confermare le segnalazioni soggettive.
«Stai scherzando?» chiese Tony Schoondist.
Neanche per idea, rispose Curt. Due ore prima del grande terremoto del 1906, a San Francisco la temperatura era scesa di quattro gradi; era un fatto documentato. E le altre condizioni atmosferiche erano rimaste invariate.
«Affascinante», osservò Ennis, «ma cosa c'entra con la Buick?»
A quel punto c'erano agenti sufficienti a formare una piccola cerchia di ascoltatori. Curtis fece scorrere lo sguardo su di loro; sapeva che avrebbe potuto passare i successivi sei mesi o giù di lì a sentirsi chiamare Terremoto nelle comunicazioni radio, ma era troppo eccitato per preoccuparsene. Disse che mentre Ennis si trovava nell'ufficio della stazione di servizio a interrogare Bradley Roach, lui si era seduto dietro a quello strano, esagerato volante, stando bene attento a non toccare nulla se non con il dorso delle mani. E mentre era lì seduto aveva cominciato a sentire un ronzio molto acuto. L'aveva avvertito, oltre che udirlo.
«Proveniva dal nulla, questo ronzio acuto e regolare. Potevo sentirlo nelle mie otturazioni. Credo che se fosse stato appena più forte mi avrebbe fatto tintinnare le monete in tasca. C'è un nome preciso per questo fenomeno, l'abbiamo studiato al corso di fisica. Ma non riesco assolutamente a ricordarlo.»
«Un'armonica», precisò Tony. «Succede quando due oggetti cominciano a vibrare all'unisono, come la forcella di un diapason o due calici.»
Curtis stava annuendo. «Esatto. Non so cosa possa averlo causato, ma era molto potente. Sembrava penetrarmi proprio al centro della testa, come succede quando ti fermi sotto i tralicci dell'alta tensione in cima ai Bluffs. Sembrerà una follia, ma dopo un minuto o due mi è sembrato che qualcuno mi parlasse.»
«Un giorno mi sono fatto una ragaazza sui Bluffs», raccontò Arky in tono sentimentale, ricordando più che mai Lawrence Welk. «È stato molto armonico. Zz-zz...»
«Tientelo per i posteri», disse Tony. «Prosegui, Curtis.»
«Sulle prime ho pensato che fosse la radio, perché il suono era anche simile a quello di una vecchia radio a valvole accesa e sintonizzata su una musica lontana. E così ho preso il fazzoletto e ho fatto per spegnerla. È stato a quel punto che ho scoperto che nessuna delle due manopole si muove. Quella è una radio come... be', come Phil Candleton è un poliziotto vero.»
«Buona questa, ragazzino», disse Phil. «Buona quanto un pollo di gomma, o come...»
«Zitto, voglio sentire questa storia», intervenne Tony. «Va' avanti, Curtis. E lascia perdere le battute.»
«Sissignore. Quando ho provato a ruotare le manopole, mi sono reso conto che faceva freddo. È una giornata calda e la macchina era ferma al sole, ma all'interno faceva freddo. Ed era umido. È stato allora che ho ripensato alla trasmissione sui terremoti.» Curt scosse lentamente la testa. «Ho avuto la sensazione che avrei dovuto scendere, e al più presto. Il ronzio si stava calmando, ma faceva più freddo che mai. Era come un frigorifero.»
Tony Schoondist, che allora comandava la squadra D, si avvicinò alla Buick. Non la toccò, limitandosi a infilare la testa nel finestrino. Rimase in quella posizione per quasi un minuto, sporgendosi nell'abitacolo dell'auto blu, la schiena ad angolo retto, le mani giunte. Ennis era in piedi dietro di lui. Il resto degli agenti faceva capannello attorno a Curtis, in attesa che Tony terminasse di fare quello che stava facendo, qualsiasi cosa fosse. Per molti di loro, Tony Schoondist era il miglior capo che avrebbero mai potuto avere finché avessero indossato la divisa grigia della Pennsylvania State Police. Era inflessibile, coraggioso, equo, astuto quando ce n'era bisogno. Quando un esponente della PSP raggiungeva il grado di sergente comandante, entrava in gioco la politica. Le riunioni mensili. Le telefonate da Scranton. La carica di sergente comandante era molto lontana dal vertice, ma era sufficientemente alta per la burocrazia. Schoondist faceva la sua parte abbastanza bene da conservare il posto, ma sapeva, e lo sapevano anche i suoi uomini, che non sarebbe mai andato più in là. Né lo avrebbe voluto. Perché per Tony i suoi uomini avevano sempre la precedenza... e quando Shirley rimpiazzò Matt Babicki, i suoi uomini e la sua donna. La sua squadra, in altre parole. La squadra D. E loro lo sapevano non perché lui ne parlava, ma perché lo dimostrava con i fatti.
Finalmente tornò nel gruppo. Si tolse il berretto, si passò la mano fra i capelli a spazzola e si rimise il copricapo. Con il cinturino dietro la nuca, come prevedeva il regolamento estivo. In inverno, il cinturino andava sotto la punta del mento. Era la tradizione, e nella PSP, come in qualsiasi organizzazione con una lunga storia alle spalle, c'era un bel po' di tradizione. Fino al 1962, per esempio, per sposarsi gli agenti dovevano avere il permesso del sergente comandante (e quel potere era usato per allontanare le reclute e i giovani agenti che non si ritenevano qualificati).
«Nessun ronzio», disse Tony. «E direi che la temperatura interna è più o meno giusta. Forse leggermente più bassa che fuori, ma...» Scrollò le spalle.
Il volto di Curtis divenne di un rosa carico. «Capo, giuro...»
«Non sto mettendo in dubbio la tua parola», assicurò Tony. «Se dici che quell'affare ronzava come un diapason, ti credo. Secondo te, da dove proveniva il ronzio? Dal motore?»
Curtis scosse il capo.
«Dalla zona del bagagliaio?»
Un altro diniego.
«Da sotto?»
Un terzo cenno del capo, e a quel punto, da rosa che erano, le guance, il collo e la fronte di Curt erano diventate paonazze.
«Da dove, allora?»
«Era nell'aria», disse Curt con riluttanza. «So che sembra folle, ma... sì. Era proprio nell'aria.» Si guardò intorno come se si aspettasse che gli altri ridessero. Nessuno lo fece.
Più o meno a quel punto arrivò anche Orville Garrett. Si era recato al confine della contea, in un cantiere dove la sera prima alcuni macchinali pesanti erano stati danneggiati per puro vandalismo. Dietro di lui zampettava Mister Dillon, la mascotte della squadra D. Era un pastore tedesco con un accenno di collie. Orville e Huddie Royer l'avevano trovato quand'era cucciolo, mentre sguazzava nell'acqua poco profonda del pozzo di una fattoria abbandonata sulla Sawmill Road. Poteva esservi caduto accidentalmente, ma forse non era andata così.
Mister D non era un cane poliziotto, ma soltanto perché nessuno l'aveva mai addestrato. Era molto intelligente, e anche protettivo. Se un malintenzionato alzava la voce e cominciava ad agitare un dito contro un agente della squadra D in sua presenza, correva il rischio di dover usare una matita per scaccolarsi il naso di lì in poi.
«Che succede, ragazzi?» domandò Orville, ma prima che qualcuno potesse rispondere Mister Dillon si mise a ululare. Sandy Dearborn, che si trovava accanto al cane, non aveva mai sentito nulla di simile in vita sua. Mister D fece un passo indietro e si abbassò fronteggiando la Buick. Teneva la testa alta e il posteriore spinto in basso. Aveva l'aria di un cane che stava per fare i suoi bisogni, se non fosse stato per il pelo.
Era arruffato su tutto il corpo, ritto come un porcospino. Sandy si sentì raggelare.
«Dio santissimo, che gli prende?» chiese Phil in tono sommesso e sbalordito, e subito dopo Mister D liberò un altro di quei lunghi, tremolanti ululati. Fece tre, quattro passi verso la Buick, senza mai sollevarsi da quella posizione accovacciata, contratta, come se stesse andando di corpo, e tenendo sempre il muso rivolto verso il cielo. Era uno spettacolo terribile, come se la Buick lo terrorizzasse ma al tempo stesso lo attirasse a sé. Fece altri due o tre goffi passi, quindi si appiattì sull'asfalto ansando e gemendo.
«Cosa diavolo...» fece Orville.
«Mettigli il guinzaglio», disse Tony. «Portalo dentro.»
Orv obbedì, correndo letteralmente a prendere il guinzaglio di Mister Dillon. Phil Candleton, che per quell'animale aveva sempre avuto un debole, andò con Orv non appena Mister D fu legato, camminando accanto al cane e chinandosi di tanto in tanto a dargli una carezza o a rivolgergli una parola di conforto. Più tardi disse agli altri che la povera bestia era scossa dai tremiti.
Nessuno aprì bocca. Nessuno ne aveva bisogno. Stavano pensando tutti la stessa cosa, e cioè che Mister Dillon aveva praticamente confermato le parole di Curt. La terra non tremava e Tony non aveva sentito nulla quando aveva infilato la testa nell'abitacolo della Buick, ma quella macchina aveva qualcosa che non andava. Qualcosa di più delle dimensioni del suo volante o della sua strana, liscia chiavetta dell'accensione. Qualcosa di peggio.

In Pennsylvania, negli anni Settanta e Ottanta, gli investigatori della scientifica andavano e venivano tra il quartier generale del distretto e le varie squadre di una determinata zona. Nel caso della squadra D, il quartier generale era quello di Butler. La scientifica non aveva furgoncini; simili lussi metropolitani erano un sogno che nella Pennsylvania rurale si sarebbe avverato solo quasi alla fine del secolo. Gli uomini giravano in auto prive di contrassegno, trasportando il loro equipaggiamento nel bagagliaio e sul sedile posteriore, portandoselo in spalla sulle scene dei delitti in grosse borse a tracolla di tela con il simbolo della PSP sui lati. La maggior parte delle squadre era formata da tre uomini: il responsabile e due tecnici. A volte c'era anche un tirocinante che spesso sembrava tanto giovane da non poter bere alcolici al bar.
Un'unità simile si presentò quel pomeriggio alla stazione della squadra D. Veniva da Shippenville, su richiesta personale di Tony Schoondist. Era una strana visita informale, l'esame di un veicolo che non rientrava esattamente negli incarichi ufficiali. Il responsabile dell'unità era Bibi Roth, uno dei veterani (fra gli uomini circolava la battuta che Bibi avesse imparato il mestiere da Sherlock Holmes e dal dottor Watson). Lui e Tony Schoondist andavano d'accordo, e a Bibi non dispiaceva fare un favore al capo della squadra D. A patto che non lo si venisse a sapere.

Ora: Sandy

Ned mi interruppe per chiedermi come mai l'ispezione della Buick fosse stata condotta in modo così strano (per lui, quantomeno) e improvvisato.
«Perché», gli rammentai, «l'unica imputazione a cui riuscivamo a pensare era il furto di prestazione: sette dollari di super. È un reato minore, e non basta a giustificare l'intervento della scientifica.»
«Avranno consumato la stessa quantità di benzina venendo da Shippenville», osservò Arky.
«Per non parlare delle ore lavorative», aggiunse Phil.
«Sostanzialmente, Ned», ripresi, «Tony non voleva seminare scartoffie. Non dimenticare che a quel punto non c'era niente di scritto. C'era soltanto un'automobile. Un'automobile molto strana, certo, priva di targa, di immatricolazione e, come confermò Bibi Roth, di numero di serie.»
«Ma Roach aveva motivo di credere che il proprietario fosse annegato nel torrente dietro la stazione di servizio!»
«Puh», fece Shirley. «L'impermeabile del conducente non era altro che un bidone di plastica dell'immondizia. Ecco quanto valevano le idee di Bradley Roach.»
«Fra l'altro», aggiunse Phil, «Ennis e tuo padre non avevano visto impronte sul declivio dietro la stazione di servizio, e l'erba era ancora bagnata. Se fosse sceso di lì, il tizio avrebbe lasciato qualche traccia.»
«Più che altro, Tony voleva mantenere la faccenda all'interno della squadra», disse Shirley. «Ti sembra una spiegazione corretta, Sandy?»
«Sì. La Buick in se stessa era strana, ma il nostro modo di affrontare la questione non fu molto diverso da come avremmo gestito qualsiasi evento fuori dell'ordinario: la morte di un uomo, come quella di tuo padre l'anno scorso, oppure un agente che aveva sparato, o magari un incidente come quello che ebbe George Morgan mentre inseguiva lo stronzo che aveva rapito i propri figli.»
Restammo tutti in silenzio per un istante. I poliziotti hanno gli incubi, qualsiasi moglie di un agente ve lo confermerà, e nella sezione brutti sogni George Morgan era uno dei peggiori. Stava andando a centocinquanta all'ora, tallonando lo stronzo che aveva l'abitudine di picchiare quegli stessi bambini che ora rapiva e sosteneva di amare, quando era successo.
George l'aveva quasi raggiunto quando ecco che all'improvviso sulla strada comparve quella vecchietta, settant'anni, più lenta di una rana toro strisciante e giuridicamente cieca. Se avesse cominciato ad attraversare tre secondi prima sarebbe stato lo stronzo a investirla, ma non andò così. No, lo stronzo le sfrecciò accanto, e lo specchietto retrovisore sul lato destro del suo veicolo le passò talmente vicino che per poco non le staccò il naso. Subito dopo arrivò George, e bam. Aveva alle spalle dodici anni di integerrimo servizio nella polizia, due menzioni d'onore per il coraggio mostrato in azione, un numero infinito di premi per i servizi resi alla comunità. Era un buon padre per i suoi figli, un buon marito per sua moglie, e tutto ciò finì quando una donna di Lassburg Cut cercò di attraversare la strada nel momento sbagliato e George la uccise travolgendola con l'auto di pattuglia D-27. Venne esonerato dal servizio e tornò alla squadra D con mansioni amministrative, a orario ridotto per sua esplicita richiesta. Fosse stato per i pezzi grossi poteva anche essere a tempo pieno, ma c'era un problema: George Morgan non era più in grado di guidare. Nemmeno l'auto di famiglia fino al supermercato. Ogni volta che si metteva al volante, cominciava a tremare. Gli occhi gli si riempivano completamente di lacrime, causandogli uno stato di cecità isterica. Quell'estate fece il turno di notte al centralino. Nel pomeriggio allenava la squadra di baseball dei ragazzini della Little League sponsorizzata dalla squadra D, e la portò fino al torneo statale. A impresa conclusa distribuì i trofei e le spille ai ragazzini, disse loro quant'era orgoglioso, tornò a casa (accompagnato dalla madre di un giocatore), bevve due birre e si fece saltare le cervella nel garage. Non lasciò un messaggio di addio; i poliziotti lo fanno di rado. Subito dopo il fattaccio, stesi un comunicato stampa. Leggendolo, non avresti mai detto che era stato scritto con il volto rigato dalle lacrime. E d'un tratto mi sembrò molto importante spiegare alcune cose al figlio di Curtis Wilcox.
«Siamo una famiglia», dissi. «So che sembra sdolcinato, ma è la verità. Perfino Mister Dillon lo sapeva, e lo sai anche tu, non è vero?»
Il ragazzo annuì. Naturale che lo fece. Nell'anno successivo alla morte di suo padre eravamo stati la famiglia che per lui contava di più, quella che cercava e quella che gli dava ciò di cui aveva bisogno per andare avanti con la sua vita. Sua madre e le sue sorelle lo amavano, e lui amava loro, ma avevano ripreso il filo delle loro esistenze in un modo che Ned non riusciva a fare... quantomeno non ancora. In parte era dovuto al fatto che era un maschio e non una femmina. In parte erano i suoi diciott'anni. E in parte erano tutti quegli interrogativi sul perché che non lo lasciavano in pace.
«Fra quello che le famiglie si dicono e fanno in casa con le porte chiuse e fuori in giardino può esserci una gran differenza. Ennis sapeva che la Buick aveva qualcosa che non andava, tuo padre lo sapeva, Tony lo sapeva, io lo sapevo. E Mister D lo sapeva di sicuro. Il modo in cui ululava quel cane...»
Ammutolii per un istante. Ho sentito quell'ululato nei miei sogni. Poi ripresi deciso.
«Ma legalmente era soltanto un oggetto, una res, come dicono gli avvocati. Non aveva alcuna colpa. Non potevamo certo trattenere la Buick per furto di prestazione, giusto? E l'uomo che aveva richiesto il pieno di carburante era scomparso ormai da tempo, e difficile da ritrovare. Il meglio che potevamo fare era considerarlo un sequestro.»
Ned ostentava un cipiglio perplesso. Era comprensibile. Non ero stato chiaro come avrei voluto. O forse stavo giocando a quel famoso vecchio gioco, quello che si chiama Non È Stata Colpa Nostra.
«Ascolta», disse Shirley. «Supponiamo che una donna si fosse fermata in quella stazione di servizio per usare il bagno, che avesse lasciato l'anello di fidanzamento di diamanti sul lavandino e che Bradley Roach l'avesse trovato. D'accordo?»
«D'accordo...» assentì Ned, la fronte ancora aggrottata.
«E diciamo che Roach ce l'avesse consegnato invece di metterselo in tasca e portarlo a un banco dei pegni di Butler. Avremmo scritto un rapporto, avremmo magari comunicato la marca e il modello dell'auto della donna agli agenti in servizio, sempre che Roach fosse stato in grado di fornircele... ma non avremmo preso l'anello. Giusto, Sandy?»
«Sì», confermai. «Avremmo consigliato a Roach di pubblicare un'inserzione sul giornale: Trovato anello da donna, se pensate che possa essere il vostro chiamate questo numero con una descrizione. Al che Roach avrebbe cominciato a lamentarsi del costo dell'inserzione... la bellezza di tre dollari.»
«E noi gli avremmo rammentato che spesso coloro che trovano oggetti di valore ottengono una ricompensa», aggiunse Phil, «e lui avrebbe deciso che forse, dopo tutto, poteva trovare tre dollari da spendere.»
«Ma se la donna non avesse mai telefonato o non fosse tornata», ripresi, «quell'anello sarebbe diventato proprietà di Roach. È la legge più antica della storia: chi trova qualcosa se lo tiene.»
«E così Ennis e mio padre si tennero la Buick.»
«No», dissi. «La squadra se la tenne.»
«Ma il furto di prestazione? Non fu mai denunciato?»
«Be'», dissi con un sorrisetto imbarazzato. «Sette dollari non valevano lo sbattimento. Giusto, Phil?»
«Già», annuì Phil. «Ma regolammo il conto con Hugh Bossey.»
La comprensione albeggiò sul volto di Ned. «Pagaste la benzina con la piccola cassa.»
Phil sembrava tanto sorpreso quanto divertito. «Mai nella vita, ragazzo! Anche la piccola cassa contiene il denaro dei contribuenti.»
«Facemmo una colletta», spiegai. «Tutti i presenti misero qualcosa. Fu semplice.»
«Ma se Roach avesse trovato un anello e nessuno l'avesse rivendicato, sarebbe stato suo», osservò Ned. «Dunque non sarebbe stata sua anche la Buick?»
«Forse, se l'avesse tenuta», risposi. «Ma l'aveva affidata a noi, giusto? E per quanto lo riguardava, la faccenda era finita lì.»
Arky si picchiettò la fronte con un dito e rivolse a Ned un'occhiata saggia. «Era scombiccherato ai piani alti, quello lì», disse.
Per un attimo temetti che Ned si mettesse a rimuginare sul ragazzo che da adulto avrebbe ucciso suo padre, ma lui scacciò il pensiero. Potei quasi vederlo mentre se lo scrollava di dosso.
«Prosegui», mi sollecitò. «Poi cos'è successo?»
Accidenti. Chi può resistere a una simile domanda?

Allora

Bibi Roth e i suoi figlioli (era così che li chiamava) impiegarono solo quarantacinque minuti per ispezionare la Buick da cima a fondo, i giovani spargendo polverine, spazzolando e scattando fotografie, Bibi girando attorno all'auto con una lavagnetta e a volte indicando qualcosa in silenzio con la sua penna a sfera.
Dopo una ventina di minuti, Orv Garrett uscì con Mister Dillon. Il cane era al guinzaglio, un evento raro. Sandy si avvicinò ai due. Il cane non ululava più, aveva smesso di tremare e sedeva con la folta coda perfettamente arrotolata sulle zampe, ma teneva gli occhi scuri fissi sulla Buick senza mai distoglierli. Dal profondo del suo petto, quasi troppo basso da poterlo udire, sorgeva un ringhio costante simile al rombo di un potente motore.
«Per l'amor del cielo, Orvey, riportalo dentro», disse Sandy Dearborn.
«Va bene. Pensavo che gli fosse passata.» Esitò, poi soggiunse: «Ho sentito dire che i segugi a volte si comportano così, quando hanno trovato un cadavere. So che non c'è alcun corpo, ma pensi che qualcuno possa essere morto lì dentro?»
«Per quanto ne sappiamo, no.» Sandy stava osservando Tony Schoondist che usciva dalla porta laterale della stazione di polizia e si avvicinava a Bibi Roth. Con lui c'era Ennis. Curt Wilcox era uscito di nuovo in servizio, decisamente di malavoglia. Sandy immaginava che quel pomeriggio neanche le ragazze carine avrebbero scampato la multa. Curt avrebbe voluto restare a guardare Bibi e la sua squadra al lavoro, non uscire di pattuglia; e se proprio doveva farlo, i trasgressori della legge della Pennsylvania occidentale l'avrebbero pagata cara.
Mister Dillon aprì le fauci e sprigionò un guaito lungo e basso, come se gli dolesse qualcosa. Sandy immaginava che fosse proprio così. Orville lo riportò dentro. Cinque minuti dopo anche Sandy aveva ripreso servizio, diretto con Steve Devoe verso il luogo di una collisione fra due auto sulla Highway 6.

Bibi Roth fece rapporto a Tony ed Ennis mentre i membri della sua squadra sedevano a un tavolo da picnic all'ombra del capannone B, mangiando panini e bevendo il tè freddo che Matt Babicki aveva portato fuori.
«Apprezzo molto tutto quello che hai fatto», disse Tony.
«Il tuo apprezzamento è apprezzato», rispose Bibi, «e spero che la storia finisca qui. Non voglio fare rapporto su questa faccenda, Tony. Nessuno mi crederebbe più.» Guardò la sua squadra e batté le mani come una maestrina. «Vogliamo fare rapporto su questa storia, figlioli?» Uno dei figlioli che quel giorno lo aiutavano sarebbe diventato, nel 1993, medico legale capo della Pennsylvania.
Lo guardarono, due giovani uomini e una giovane donna di straordinaria bellezza. Reggevano i panini con aria perplessa. Nessuno di loro era sicuro di quale fosse la vera risposta.
«No, Bibi!» li imbeccò lui.
«No, Bibi», ripeterono in coro.
«No a cosa?»
«No alle scartoffie», disse il giovane numero uno.
«No alle copie dei dossier», disse il giovane numero due.
«No alle copie doppie e triple», disse la giovane di straordinaria bellezza. «E no anche alle copie uniche.»
«Bravi!» esclamò Bibi. «E con chi ne parleremo, Kinder?»
Questa volta i figlioli non ebbero bisogno di imbeccate. «Con nessuno, Bibi!»
«Esattamente», assentì Bibi. «Sono fiero di voi.»
«Dev'essere uno scherzo, in ogni caso», disse il giovane numero due. «Qualcuno vi sta prendendo in giro, capo.»
«È una possibilità», rispose Tony, domandandosi che cosa avrebbe pensato il giovane numero due (o chiunque di loro) se avesse visto Mister Dillon ululare e allo stesso tempo avanzare ingobbito come se fosse storpio. Mister D non stava scherzando con nessuno.
I figlioli ripresero a masticare, trangugiare e parlare fra loro. Tony notò con piacere che la giovane di straordinaria bellezza aveva una risata spontanea e gioiosa, nella quale non c'era nemmeno un grammo di leziosità. Bibi, nel frattempo, stava guardando Tony ed Ennis Rafferty con un sorrisetto storto.
«Guardano con la vista perfetta della giovinezza, e allo stesso tempo non vedono», disse. «I giovani sono dei tali meravigliosi idioti. Ma che cos'è quell'affare, Tony? Ne hai la minima idea? Qualche testimonianza, magari?»
«No.»
Bibi rivolse la sua attenzione a Ennis, il quale forse penso per un attimo di raccontargli ciò che sapeva della Buick, ma poi decise di non farlo. Bibi era un brav'uomo... ma non portava l'uniforme grigia.
«Non è un'automobile, questo è certo», soggiunse Bibi. «Ma uno scherzo? No, credo che non sia nemmeno quello.»
«C'era del sangue?» domandò Tony, senza sapere se volesse udire un sì oppure un no.
«Soltanto un esame al microscopio dei campioni raccolti lo potrà stabilire, ma credo di no. Di sicuro non ammonta a più di qualche traccia, se ce n'è.»
«Che cosa avete visto?»
«In una parola, niente. Non abbiamo preso campioni dai battistrada perché non ci sono tracce di terra, di fango, di ghiaia, di vetro, d'erba o di qualsiasi altra cosa. L'avrei giudicato impossibile. Henry», soggiunse indicando il giovane numero due, «ha cercato di infilare un sassolino fra i solchi, ma quello continuava a cadere. Che storia è questa? Perché? E lo si può brevettare, un battistrada simile? Se tu potessi,Tony, potresti andare in pensione anticipata.»
Tony si stava massaggiando le guance con la punta delle dita, il gesto di un individuo perplesso.
«Ascoltami», proseguì Bibi. «Parliamo dei tappetini. Ottimi raccoglitori di sporcizia, di regola. Ciascuno è una piccola miniera. Di solito. Ma non in questo caso. Qualche sbaffo di terra, un gambo di soffione. Nient'altro.» Guardò Ennis. «Dalle scarpe del tuo collega, immagino. Hai detto che si è seduto al volante?»
«Sì.»
«Sul pavimento di sinistra. È lì che sono stati trovati questi pochi referti.» Bibi batté leggermente le mani, quasi a dire «come volevasi dimostrare».
«Ci sono impronte?» chiese Tony.
«Tre serie. Avrò bisogno di confrontarle con quelle dei tuoi due agenti e del benzinaio. Le impronte che abbiamo rilevato sullo sportellino del serbatoio saranno quasi certamente quelle del benzinaio. Sei d'accordo?»
«Molto probabilmente», disse Tony. «Le raccoglierai a titolo gratuito?»
«Certamente, sarà un piacere. E anche i campioni di fibre. Ma fa' il bravo, non farmi arrabbiare chiedendomi di usare il cromatografo di Pittsburgh. Farò tutto quello che mi permetteranno le attrezzature del mio seminterrato. Che è un bel po'.»
«Sei un brav'uomo, Bibi.»
«Sì, ma anche l'uomo migliore accetta una cena gratuita ogni tanto, se un amico gliela offre.»
«Gliela offrirà. Nel frattempo, c'è dell'altro?»
«Il vetro è vetro. Il legno è legno... ma un cruscotto di legno su un'auto di quell'anno... di quel presunto anno... è completamente sbagliato. Il mio fratello maggiore aveva una Buick della fine degli anni Cinquanta, una Limited. Ho imparato a guidare su quella macchina, me la ricordo bene. Con paura e affetto. Il cruscotto era di vinile imbottito. Direi che i sedili di questa sono ricoperti di vinile, il che dovrebbe essere giusto per la marca e il modello; ne chiederò conferma alla General Motors. Il contachilometri... molto divertente. L'avete notato?»
Ennis scosse il capo. Sembrava ipnotizzato.
«Tutti zeri. Il che è giusto, suppongo. Quella macchina... quella presunta macchina... non sarebbe mai in grado di muoversi.» I suoi occhi si spostarono da Ennis a Tony, quindi tornarono su Ennis. «Dimmi che non l'hai vista in moto. Che non l'hai vista spostarsi di un solo centimetro con le proprie forze.»
«In realtà no», rispose Ennis. Ed era vero. Non c'era alcun bisogno di aggiungere che Bradley Roach sosteneva di averla vista in moto, e che Ennis, veterano di innumerevoli interrogatori, gli credeva.
«Bene.» Bibi sembrava sollevato. Batté le mani, di nuovo maestrina. «È ora di andare, figlioli! Dite grazie!»
«Grazie, sergente», recitarono in coro i tre giovani. La ragazza di straordinaria bellezza terminò il suo tè freddo, ruttò e seguì i suoi colleghi in camice bianco verso l'auto con cui erano arrivati. Tony rimase affascinato nel vedere che nessuno dei tre rivolgeva un'altra occhiata alla Buick. Per loro era una faccenda chiusa, e nuovi casi li aspettavano. Per loro la Buick era soltanto una vecchia automobile che diventava ancora più vecchia sotto il sole estivo. Che importava se i sassolini cadevano quando cercavi di infilarli fra i solchi del battistrada, anche se li mettevi praticamente su un piano orizzontale? Che importava se su una fiancata c'erano soltanto tre feritoie invece di quattro?
Vedono e non vedono allo stesso tempo, aveva detto Bibi. I giovani sono dei tali meravigliosi idioti.
Bibi seguì i meravigliosi idioti diretto alla sua auto (quando era possibile, gli piaceva arrivare sulla scena in solitario splendore), poi si fermò. «Ho detto che il legno è legno, che il vinile è vinile e che il vetro è vetro. Mi avete sentito mentre lo dicevo?»
Tony ed Ennis annuirono.
«A quanto mi è parso, anche il tubo di scappamento di quella presunta automobile è in vetro. Certo, stavo soltanto sbirciando sotto una fiancata, ma avevo una torcia elettrica. E alquanto potente.» Per qualche istante rimase lì fermo, fissando la Buick parcheggiata davanti al capannone B, tenendo le mani in tasca e dondolandosi avanti e indietro. «Non ho mai sentito una macchina con il tubo di scappamento di vetro», disse infine, e poi proseguì verso la sua auto. Un istante dopo, lui e i suoi figlioli se n'erano andati.

La posizione dell'auto era motivo di inquietudine per Tony, non soltanto per i possibili temporali ma anche perché chiunque passasse sul retro avrebbe potuto vederla. Stava pensando ai visitatori, al Cittadino Medio e Signora. La polizia era al servizio del Cittadino Medio e della sua famiglia al meglio delle sue possibilità; in qualche caso a costo della vita dei suoi agenti. Ma non se ne fidava fino in fondo. La famiglia del Cittadino Medio non era la famiglia della squadra D. La prospettiva che si spargesse la voce (o, ancora peggio, che si spargesse il pettegolezzo) teneva il sergente Schoondist sulle spine.
Alle tre meno un quarto circa andò a trovare Johnny Parker nel suo ufficio (a quei tempi l'autoparco della contea era ancora a due passi da lì) e lo convinse a spostare uno degli aratri dal capannone B per mettere al suo posto la Buick. Una bottiglia da mezzo litro di whisky formalizzò l'accordo, e la Buick venne trainata nel buio puzzolente di lubrificante che divenne la sua abitazione. Il capannone si apriva su entrambe le estremità, e Johnny fece entrare la Buick dal retro. Il risultato fu che per tutti gli anni della sua permanenza nel capannone fronteggiò la stazione della squadra D. Era una cosa di cui con il passare del tempo molti degli agenti divennero consapevoli. Non era niente di esplicito, tutt'altro che un pensiero organizzato, ma qualcosa che aleggiava in un angolo della mente, che non si formava del tutto ma che non svaniva mai: la pressione del suo ghigno cromato.

* * *

Nel 1979 la squadra D era formata da diciotto agenti, che ruotavano seguendo i soliti turni: dalle sette alle tre, dalle tre alle undici e il turno di notte, quando uscivano in coppia. Il venerdì e il sabato il turno dalle undici alle sette era comunemente chiamato Pattuglia Vomito.
Entro le quattro del pomeriggio in cui era arrivata la Buick quasi tutti gli agenti che non erano in servizio avevano saputo ed erano passati a dare un'occhiata. Sandy Dearborn, rientrato dall'incidente sulla Highway 6 e intento a battere a macchina il rapporto, li vedeva uscire a gruppetti mormoranti di tre o quattro uomini, quasi fossero in gita turistica. Curt Wilcox aveva terminato il suo turno e faceva personalmente da guida a molti gruppi, indicando le feritoie che non corrispondevano e il grosso volante, alzando il cofano perché potessero guardare increduli l'assurdo motore con la scritta buick 8 sui due lati del blocco.
Orv Garrett faceva da guida ad altre visite, raccontando a ripetizione la storia della reazione di Mister D. Il sergente Schoondist, già affascinato da quel marchingegno (una fascinazione che non l'avrebbe del tutto abbandonato finché il morbo di Alzheimer non gli avesse cancellato la mente) usciva il più spesso possibile. Sandy ricordava che a un certo punto l'aveva visto ritto appena fuori dalla porta aperta del capannone B, un piede appoggiato sulle assi di legno alle sue spalle, le braccia incrociate sul petto. Al suo fianco, Ennis Rafferty fumava uno di quei piccoli Tiparillos che gli piacevano tanto e parlava mentre Tony annuiva. Erano le tre passate. Ennis si era cambiato, e indossava jeans e una camicia bianca. Le tre passate: questo fu tutto ciò che Sandy poté dire in seguito. Avrebbe voluto fare di meglio, ma non ne fu in grado.
Gli agenti arrivavano, guardavano il motore (il cofano era ormai perennemente aperto, spalancato come una bocca) e si accovacciavano a osservare lo strampalato tubo di scappamento in vetro. Guardavano tutto, ma non toccavano nulla. Il Cittadino Medio e la sua famiglia non avrebbero saputo tenere le zampe a posto, ma loro erano poliziotti. Capivano che, anche se a quel punto la Buick poteva non essere una res probatoria, la situazione sarebbe potuta cambiare. Specialmente se fosse venuto fuori che l'uomo che l'aveva abbandonata alla stazione di servizio Jenny era morto.
«A meno che non succeda questo o che non venga fuori qualcos'altro, ho intenzione di tenerla qui», disse a un certo punto Tony a Matt Babicki e a Phil Candleton. Erano ormai le cinque o giù di lì, tutti e tre avevano ufficialmente concluso il loro turno da un paio d'ore e Tony stava finalmente pensando di tornare a casa. Sandy se n'era andato intorno alle quattro, con il programma di falciare il prato prima di cena.
«Perché qui?» chiese Matt. «Qual è il problema, sergente?»
Tony chiese loro se conoscevano la storia del Gigante di Cardiff. Matt e Phil risposero di no, e così Tony gliela raccontò. Il Gigante era stato «scoperto» nell'Onondaga Valley, nella zona settentrionale dello stato di New York. Si credeva fosse il cadavere fossilizzato di un gigantesco umanoide: una creatura di un altro mondo oppure l'anello mancante fra la scimmia e l'uomo. Però poi si scoprì che non era altro che uno scherzo perpetrato da un sigaraio di Binghamton di nome George Hull.
«Ma prima che Hull confessasse», disse Tony, «praticamente il mondo intero, compreso P.T. Barnum, passò a dare un'occhiata. I raccolti delle fattorie circostanti vennero calpestati. Vi furono irruzioni nelle case. Uno stronzo causò un incendio mentre campeggiava nei boschi. Perfino dopo che Hull ebbe confessato di essersi fatto intagliare l''uomo pietrificato' a Chicago ed esserselo fatto spedire per ferrovia, la gente continuò ad arrivare. Si rifiutava di credere che non fosse vero. Avete mai sentito il detto 'ogni minuto nasce un babbeo'? Fu coniato nel 1869, con riferimento al Gigante di Cardiff.»
«Cosa vuoi dire?» domandò Phil.
Tony gli scoccò un'occhiata spazientita. «Cosa voglio dire? Voglio dire che non avrò nessun fottuto Gigante di Cardiff nel mio posto di polizia. Non se potrò evitarlo. E nemmeno una dannata Buick di Torino, se è per questo.»
Mentre tornavano verso la stazione Huddie Royer si unì a loro (con Mister Dillon che ora gli stava alle calcagna come un barboncino a un concorso per cani). Huddie sentì la frase sulla Buick di Torino e ridacchiò. Tony gli rivolse un'occhiata severa.
«Non ci saranno Giganti di Cardiff nella Pennsylvania occidentale; fate attenzione a ciò che dico e spargete la voce, ragazzi. Perché rimarrà tutto così. Non affiggerò alcun comunicato alla bacheca. So che gireranno dei pettegolezzi, ma alla fine smetteranno. Non permetterò che i curiosi invadano una decina di fattorie amish nel bel mezzo della stagione della crescita. Ci siamo capiti?»
Si erano capiti.
Alle sette di quella sera le cose erano tornate quasi alla normalità. Sandy Dearborn lo sapeva avendolo visto di persona, poiché dopo eena era tornato alla stazione per fare il suo bis con l'automobile. Trovò soltanto tre colleghi (due fuori servizio e uno in uniforme) che passeggiavano attorno alla Buick. Buck Flanders, uno dei due in borghese, stava scattando fotografie con la sua Kodak. Sandy provò una punta di disagio, ma che cosa avrebbero mostrato le foto? Nient'altro che una Buick non ancora abbastanza vecchia per diventare un'auto d'epoca.
Sandy si mise a quattro zampe e scrutò la parte inferiore della macchina usando una torcia elettrica che era stata lasciata nei paraggi (probabilmente proprio a quello scopo). Diede una bella occhiata al tubo di scappamento. Sembrava di vetro pirex. Si sporse per qualche istante nell'abitacolo dal finestrino sinistro (niente ronzio, niente gelo), poi rientrò nella stazione per fare due chiacchiere con Brian Cole, che per quel turno sostituiva il sergente. Cominciarono a parlare della Buick, poi passarono alle rispettive famiglie ed erano arrivati al baseball quando Orville Garrett infilò la testa nella porta.
«Avete visto Ennis, ragazzi? C'è il Drago al telefono, e non è affatto contenta.»
Il Drago era Edith Hyams, la sorella di Ennis. Aveva otto o nove anni più di lui ed era vedova da molto tempo. Nella squadra D c'era chi sosteneva che fosse stata lei a uccidere il marito, tormentandolo fino alla tomba. «Quella che ha in bocca non è una lingua, è un coltello giapponese», aveva osservato una volta Dicky-Duck Eliot. Curt, che la vedeva più spesso del resto della squadra (Ennis era solitamente il suo compagno; andavano d'accordo, malgrado la differenza di età) era dell'opinione che Edith fosse la ragione per cui l'agente Rafferty non si era mai sposato. «Penso che sotto sotto abbia paura che siano tutte come lei», aveva detto un giorno a Sandy.
Rimettersi al lavoro alla fine del tuo turno non è mai una buona idea, pensò Sandy dopo aver passato una interminabile decina di minuti al telefono con il Drago. Dov'è, mi aveva promesso che sarebbe stato a casa al massimo alle sei e mezzo, ho comprato l'arrosto che voleva giù da Pepper, ottantanove centesimi alla libbra, e adesso è stracotto come un vecchio stivale e grigio come l'acqua del bucato, se è giù al Country Way o al Tap dimmelo subito, Sandy, in modo che possa andare a cantargliene quattro. Il Drago informò inoltre Sandy che aveva finito le sue pillole diuretiche, e che Ennis avrebbe dovuto portargliene una confezione nuova. Allora, dove diavolo era? Stava facendo gli straordinari? Quello poteva anche andare, Dio sa se avevano bisogno di soldi, solo che avrebbe dovuto avvertirla. Oppure stava bevendo? Per quanto non lo dicesse mai chiaro e tondo, Sandy poteva capire che il Drago propendeva per la seconda ipotesi.
Sandy era seduto al banco del centralino con una mano sulla fronte, e stava cercando di infilare una parola ogni tanto quando arrivò Curtis Wilcox, in borghese e con la faccia del gatto che si è pappato il canarino. Anche lui era tornato a dare un'occhiatina alla Roadmaster.
«Aspetta, Edith, resta in linea un secondo», disse Sandy, e si posò la cornetta sul petto. «Dammi una mano, pivello. Sai dov'è andato Ennis dopo il suo turno?»
«Se n'è andato?»
«Sì, ma a quanto pare non a casa.» Indicò il telefono, che teneva ancora contro il petto. «C'è in linea sua sorella.»
«Se è andato via, come fa la sua macchina a essere ancora qui?» domandò Curt.
Sandy lo guardò. Curtis ricambiò l'occhiata. E all'improvviso, senza dirsi una parola, arrivarono alla stessa conclusione.

Sandy si sbarazzò di Edith dicendole che l'avrebbe richiamata o che avrebbe detto a Ennis di farlo se l'avesse visto. Fatto questo, uscì sul retro assieme a Curt.
Era impossibile non riconoscere l'auto di Ennis, la Gremlin dell'American Motors che prendevano tutti in giro. Era ferma non lontano dall'aratro che Johnny aveva spostato fuori dal capannone B per far posto alla Buick. Le ombre dell'automobile e dell'aratro si allungavano alla luce del tramonto estivo, stampate sul terreno come tatuaggi.
Sandy e Curt controllarono l'abitacolo della Gremlin e videro soltanto la consueta paccottiglia da viaggio: involucri di hamburger, lattine di bibite, scatole di Tiparillos, un paio di cartine, una camicia di riserva dell'uniforme appesa al gancio sul retro, un libretto supplementare di multe sul cruscotto polveroso, qualche articolo da pesca. Dopo il vuoto asettico della Buick, tutto quel disordine era quasi confortante. La vista di Ennis addormentato al volante con il berretto inclinato sugli occhi sarebbe stata ancora più confortante, ma di lui non c'era traccia.
Curt si girò e s'incamminò verso la stazione. Sandy dovette trotterellare per raggiungerlo e afferrarlo per un braccio. «Dove credi di andare?» chiese.
«A chiamare Tony.»
«Non ancora», disse. «Lascialo cenare. Lo chiameremo più tardi, se sarà necessario. Prego Dio che non lo sia.»

Prima di controllare da qualsiasi altra parte, compresa la sala di ritrovo al piano superiore, Curt e Sandy entrarono nel capannone B. Aggirarono la macchina, vi guardarono dentro, vi guardarono sotto. Non c'era alcun segno di Ennis Rafferty... quantomeno, nulla che potessero vedere. Certo, quella sera cercare qualche traccia fuori e dentro la Buick equivaleva a voler trovare le impronte di un singolo cavallo dopo il passaggio di una mandria imbizzarrita. Non c'era alcun segno specifico di Ennis, ma...
«Fa freddo, qui dentro, o è soltanto una mia impressione?» domandò Curt. Stavano quasi per rientrare nella stazione. Curt si era appena inginocchiato, inclinando la testa e dando un'ultima occhiata sotto l'auto. Si rialzò spazzolandosi le ginocchia. «Voglio dire, so che non si gela, ma fa più freddo del normale, non trovi?»
Sandy a dire il vero aveva troppo caldo (il sudore gli colava sul volto) ma potevano essere i nervi più che la temperatura del capannone. Pensò che la sensazione di freddo di Curt fosse probabilmente il ricordo di ciò che aveva provato, o creduto di provare, alla stazione di servizio.
Curt glielo lesse immediatamente in volto. «Forse è vero. Forse sono io. Cazzo, che ne so? Andiamo a controllare alla stazione. Magari si è rifugiato giù nel locale approvvigionamenti. Non sarebbe la prima volta.»
I due non erano entrati nel capannone B da una delle due serrande, ma dalla porticina che si apriva su un lato. Curt si fermò sulla soglia e si voltò a guardare la Buick.
La sua espressione, mentre se ne stava ritto accanto alla parete su cui erano appesi i martelli, le tosatrici, i rastrelli, le pale e una scavatrice (la sigla AA sul manico non stava per Alcolisti Anonimi, ma per Arky Arkanian) era rabbiosa. Quasi minacciosa. «Non me lo sono immaginato», disse, più a se stesso che a Sandy. «Faceva freddo. Adesso non più, ma prima sì.»
Sandy non rispose.
«Ti dico una cosa», soggiunse Curt. «Se questa maledetta macchina resterà a lungo con noi, qui dentro ci metterò un termometro. Lo pagherò di tasca mia, se sarà necessario. E guarda! Qualcuno ha lasciato aperto il maledetto bagagliaio. Mi chiedo chi...»
Si fermò. I loro sguardi si incontrarono, e un pensiero balenò fra loro: Siamo davvero una bella coppia di sbirri.
Avevano controllato l'interno della Buick e la parte inferiore, ma avevano ignorato quello che era (al cinema, quantomeno) il luogo preferito tanto dagli assassini dilettanti quanto dai professionisti per scaricare temporaneamente un cadavere.
Si avvicinarono insieme alla Buick e si fermarono dietro la coda, fissando lo spiraglio scuro del bagagliaio aperto.
«Fallo tu, Sandy», disse Curt. La sua voce era sommessa, appena più di un sussurro.
Sandy non voleva farlo, ma decise che doveva. Dopo tutto, Curt era ancora soltanto una recluta. Trasse un respiro profondo e sollevò il portello. Si alzò molto più rapidamente del previsto. Quando giunse alla fine della sua corsa vi fu un rumore sordo, abbastanza violento da far sobbalzare i due agenti. Curt afferrò Sandy con una mano, e le sue dita erano così fredde che Sandy per poco non gridò.
La mente umana è un meccanismo potente e spesso inaffidabile. Sandy era così sicuro che nel bagagliaio della Buick avrebbero trovato Ennis Rafferty, che per un momento ne vide il cadavere: una forma raggomitolata in posizione fetale con un paio di jeans e una camicia a scacchi, simile a qualcosa che un sicario della mafia avrebbe potuto lasciare nel baule di una Lincoln rubata.
Ma fu soltanto un sovrapporsi d'ombre quello che videro i due agenti. Il bagagliaio della Buick era vuoto. Non c'era altro che un banale rivestimento di stoffa marrone, senza un singolo attrezzo né una macchia di grasso. I due agenti rimasero immobili in silenzio per un istante o due, quindi Curt fece un verso sommesso che poteva essere una risatina o uno sbuffo esasperato. «Coraggio», disse. «Andiamocene di qui. E stavolta chiudiamo il baule. Mi ha quasi fatto crepare di paura.»
«Anche a me», confessò Sandy, e abbassò il portellone del bagagliaio sbattendolo con forza. Seguì Curt fino alla porta accanto alla parete su cui erano appesi gli attrezzi. Curtis si stava guardando di nuovo alle spalle.
«È una diavoleria, vero?» disse piano.
«Sì», convenne Sandy.
«Una cosa assurda, non trovi?»
«Trovo sì, pivello, ma il tuo collega non è lì dentro. E nemmeno in questo capannone, questo è certo.»
Curt non si offese per il pivello. Quei giorni erano quasi finiti, e lo sapevano entrambi. Stava ancora guardando la macchina, così liscia, così elegante e così presente. Socchiudeva gli occhi, mostrando soltanto due strisce sottili di azzurro. «È quasi come se stesse parlando. Voglio dire, sono sicuro che è solo la mia immaginazione...»
«Puoi starne certo.»
«... ma riesco quasi a sentirla. Mormora-mormora-mormora.»
«Smettila, mi fai venire i brividi.»
«Vuoi dire che non ce li hai già?»
Sandy scelse di non rispondere. «Andiamocene, d'accordo?»
Uscirono dal capannone, e prima di chiudere la porta Curt diede un'ultima occhiata all'auto.

Controllarono al piano superiore della stazione di polizia, dove c'erano un salottino e, dietro una tenda blu, una stanza attrezzata a dormitorio con quattro cuccette. Andy Colucci stava guardando un telefilm e un paio di agenti del turno di notte sonnecchiavano; Sandy poteva udirli russare. Scostò la tenda per controllare. Erano proprio in due; uno faceva un educato uiik-uiik con il naso, l'altro emetteva un ronk-ronk-ronk a bocca aperta, grossolano e volgare. Nessuno dei due era Ennis. Sandy non si aspettava veramente di trovarlo lì; quando Ennis Rafferty si ritirava, normalmente lo faceva nel locale approvvigionamenti dello scantinato, abbandonato all'indietro sulla vecchia sedia girevole che si intonava alla perfezione alla scrivania metallica della seconda guerra mondiale, mentre la vecchia radio incrinata sulla mensola suonava piano una musica da ballo. Ma quella sera non c'era. La radio era spenta e la sedia girevole con il cuscino sul sedile era vuota. E non era nemmeno nelle due piccole dispense, fiocamente illuminate e macabre come segrete.
Nell'edificio c'era un totale di quattro gabinetti, se si teneva conto del modello in acciaio inossidabile privo d'asse nell'Angolo dei Cattivi. Ennis non si stava nascondendo in nessuna delle tre cabine dotate di porta. Non era nel cucinino, non era al centralino e non era nell'ufficio del capo, che era temporaneamente vuoto, con la porta aperta e la luce spenta.
A quel punto, Huddie Royer si era unito a Sandy e Curt. Orville Garrett era tornato a casa (temendo probabilmente che la sorella di Ennis si presentasse di persona) e aveva affidato Mister Dillon a Huddie, che se l'era portato dietro. Curt spiegò che cosa stavano facendo e perché, e Huddie afferrò immediatamente le implicazioni. Aveva un faccione franco da contadino, ma era tutt'altro che stupido. Condusse Mister D all'armadietto di Ennis e lo lasciò annusare all'interno, cosa che il cane fece con profondo interesse. Andy Colucci si unì a loro, assieme a un paio di altri agenti fuori servizio che erano passati a dare un'occhiata alla Buick. Uscirono, formarono due gruppi e aggirarono l'edificio nelle opposte direzioni chiamando Ennis a gran voce. C'era ancora luce, ma il cielo aveva cominciato ad arrossarsi.
Curt, Huddie, Mister D e Sandy formavano un gruppo. Mister Dillon avanzava lentamente, annusando qualsiasi cosa, ma l'unica volta in cui drizzò le orecchie e si girò, la traccia lo condusse direttamente alla Gremlin. Non fu un grande aiuto.
Sulle prime, gridare il nome di Ennis era parsa una sciocchezza; ma quando si arresero e tornarono dentro non lo credevano più. Era quella la cosa più spaventosa, la rapidità con cui il fatto di gridare il suo nome cessò di sembrare stupido e cominciò a essere serio.
«Portiamo Mister D nel capannone e vediamo cosa fiuta», propose Curt.
«Neanche per sogno», disse Huddie. «Quella macchina non gli piace.»
«Andiamo, Ennie è il mio compagno. E poi, forse il vecchio D avrà cambiato idea.»
Ma il vecchio D non aveva cambiato idea. Si comportò normalmente fuori del capannone, cominciando addirittura a tirare il guinzaglio mentre gli agenti si avvicinavano alla porta laterale. Teneva il muso basso, strofinando quasi il naso sull'asfalto. E quando raggiunsero la porta si dimostrò ancora più interessato. Gli uomini erano sicuri che avesse fiutato Ennis in modo forte e chiaro.
Ma poi Curtis aprì la porta, e Mister Dillon scordò quello che aveva fiutato, qualsiasi cosa fosse. Cominciò immediatamente a ululare, e tornò a ingobbirsi come se fosse in preda ai crampi. Gonfiò il pelo come un pavone e orinò sulla soglia e sul pavimento asfaltato del capannone. Un istante dopo aveva ripreso a tirare il guinzaglio retto da Huddie, continuando a ululare e cercando di entrare nel capannone con fare insieme folle e riluttante. Lo odiava e ne aveva paura, lo si vedeva in ogni atteggiamento del suo corpo e nei suoi occhi allucinati, ma allo stesso tempo stava cercando di avvicinarsi.
«Ah, lascia perdere! Riportalo fuori!» gridò Curt. Fino a quel momento aveva mantenuto il controllo, ma era stata una giornata lunga e stressante e si stava avvicinando al punto di rottura.
«Non è colpa sua», disse Huddie, e prima che potesse aggiungere altro Mister Dillon levò il muso e lanciò un altro ululato... ma, più che un ululato, a Sandy parve un grido. Il cane fece un altro sgraziato balzo avanti, tendendo il braccio di Huddie come una bandierina al vento. Era ormai all'interno del capannone, e ululava, guaiva, avanzava a scatti e pisciava dappertutto come un cucciolo. Pisciava per il terrore.
«Lo so che non è colpa sua!» riconobbe Curt. «Avevi ragione tu, se vuoi ti farò le scuse per iscritto, ma cazzo, tiralo fuori di qui!»
Huddie cercò di portare via il cane, ma Mister D era un bestione di una quarantina di chili e non voleva saperne di uscire. Curt dovette dare manforte al suo collega per fargli prendere la direzione giusta. Alla fine trascinarono il cane su un fianco, mentre D lottava e ululava e mordeva il vuoto. È stato come trascinare un sacco pieno di puzzole, avrebbe detto in seguito Sandy.
Quando il cane giunse finalmente a distanza di sicurezza dalla porta, Curtis la chiuse con violenza. L'istante in cui lo fece, Mister Dillon si rilassò e cessò di lottare. Fu come se gli fosse stato spento un interruttore nel cervello. Rimase disteso su un fianco per un minuto o due per riprendere fiato, quindi balzò in piedi. Rivolse agli agenti un'occhiata perplessa che sembrava dire: «Che è successo, ragazzi? Stavo andando bene, e all'improvviso ho avuto come un vuoto».
«Porca... puttana», imprecò Huddie a bassa voce.
«Riportalo alla stazione», disse Curt. «Ho sbagliato a chiederti di farlo entrare nel capannone, ma sono molto preoccupato per Ennis.»
Huddie riaccompagnò dentro il cane. Mister D era di nuovo tranquillo e beato, e si fermò ad annusare le scarpe degli agenti che avevano aiutato a perlustrare il perimetro. A loro si erano aggiunti quelli che avevano sentito gli ululati ed erano accorsi a vedere che cosa stava succedendo.
«Rientrate, ragazzi», ordinò Sandy, e poi aggiunse la frase che rivolgevano sempre ai curiosi che si ammassavano sui luoghi degli incidenti: «Lo spettacolo è finito».
Gli uomini si allontanarono. Curt e Sandy li osservarono, in piedi accanto alla porta chiusa del capannone. Dopo un po', Huddie uscì dalla stazione senza Mister D. Sandy guardò Curt tendere la mano verso la maniglia della porta e sentì il terrore e la tensione montargli nella mente come un'onda. Era la prima volta che provava una sensazione simile nei riguardi del capannone B, ma non sarebbe stata l'ultima. Nella ventina d'anni che seguì quel giorno sarebbe entrato decine di volte in quel capannone, ma mai senza il gonfiarsi di quell'oscura onda mentale, mai senza l'intuizione di orrori quasi intravisti, di abominazioni catturate con la coda dell'occhio.
Non che tutti gli orrori siano rimasti invisibili. Alla fine ne intravidero a sufficienza.

I tre uomini entrarono nel capannone, scalpicciando sul cemento sudicio; Sandy premette l'interruttore accanto alla porta, e nel bagliore delle lampadine nude la Buick si stagliò come un oggetto di scena abbandonato su un palco deserto o come un'opera d'arte in una galleria trasformata in garage per la mostra. Come si sarebbe potuta intitolare? si chiese Sandy. From a Buick 8, decise, probabilmente perché Bob Dylan aveva scritto una canzone con un titolo simile. Il ritornello gli aleggiava in testa mentre se ne stavano lì in piedi, e sembrava illuminare quella sensazione di terrore: Well, if I go down dyin', you know she bound to put a blanket on my bed. Ebbene, se morirò, sai che lei dovrà stendere una coperta sul mio letto.
La Buick se ne stava lì, con i fari che ti fissavano e la sua griglia ghignante. Se ne stava lì sulle sue grosse e lisce gomme dalla banda bianca, e all'interno aveva un cruscotto pieno di indicatori finti e immobili e un volante abbastanza grosso da manovrare una nave corsara. All'interno aveva anche qualcosa che faceva ululare di terrore il cane dei poliziotti e simultaneamente lo faceva avanzare a scatti come se fosse preda di un magnetismo estatico. Se prima faceva freddo in quel capannone, ora non più; Sandy poteva vedere il sudore brillare sui volti degli altri due agenti e lo avvertiva sul proprio.
Fu Huddie che finalmente lo disse, e Sandy ne fu lieto. Se lo sentiva, ma non sarebbe mai riuscito a esprimere la sensazione a parole; era troppo assurda.
«Quel fottuto affare se l'è mangiato», sostenne Huddie in un tono di piatta certezza. «Non so come sia potuto accadere, ma credo che sia entrato a dare un'occhiata da solo e che quell'affare... chissà come... se lo sia mangiato.»
«Ci sta osservando», disse Curt. «Lo sentite?»
Sandy guardò gli occhi vitrei dei fari. La bocca piegata all'ingiù piena di denti cromati. Le decorazioni lungo le fiancate, che avrebbero quasi potuto essere ciocche sottili e lustre di capelli. Sentiva qualcosa, questo era certo. Forse non era che il timore infantile dell'ignoto, il terrore che i bambini provano quando si trovano di fronte alle case che in cuor loro sanno essere infestate dai fantasmi. O forse era veramente come diceva Curt. Forse li stava osservando. Calcolando la distanza.
La guardarono, respirando a malapena. Se ne stava lì ferma come sarebbe rimasta negli anni a venire, mentre i presidenti si davano il cambio, mentre i dischi venivano rimpiazzati dai CD, mentre il mercato azionario saliva e una coppia di grattacieli crollava, mentre le stelle del cinema nascevano e tramontavano e gli agenti della squadra D andavano e venivano dalla stazione. Se ne stava lì, reale come un mucchio di sassi o un mazzo di rose. E in parte tutti e tre percepivano quello che aveva sentito Mister Dillon: la sua forza di attrazione. Nei mesi che seguirono, la visione di drappelli di poliziotti in piedi davanti al capannone B divenne comune. Si schermavano il volto per bloccare la luce, scrutando all'interno dalle finestre che percorrevano la grossa porta del garage. Sembravano passanti che assistevano ai lavori di un cantiere. A volte entravano nel capannone (mai da soli, però: quando si trattava del capannone B, l'amicizia dettava legge), e quando lo facevano sembravano sempre più giovani di quello che erano, come ragazzini che si avventuravano per scommessa nel cimitero locale.
Curt si schiarì la gola, facendo sobbalzare e ridacchiare nervosamente gli altri due. «Andiamo a chiamare il sergente», disse, e stavolta

Ora: Sandy

«... E stavolta non replicai. Lo seguii come un bravo bambino.»
La mia gola era asciutta come una patatina vecchia. Guardai l'orologio e non rimasi sorpreso nel vedere che era passata più di un'ora. Be', non c'era problema: non ero più in servizio. E, a quanto sembrava, sarei stato in grado di finire il mio racconto sulla panca dei fumatori. La giornata era più tenebrosa che mai, ma i deboli brontolii dei tuoni si erano allontanati verso sud.
«I vecchi tempi», disse qualcuno in un tono che sembrava al tempo stesso triste e divertito (un'abilità che soltanto ebrei e irlandesi sembrano padroneggiare con successo). «Credevamo di poterci pavoneggiare in eterno, non è vero?»
Mi guardai intorno e vidi che Huddie Royer, ora in borghese, si era seduto accanto a Ned. Non so quando si fosse unito a noi. Aveva la stessa onesta faccia da contadino con cui affrontava il mondo nel '79, ma ora la sua bocca era compresa fra due rughe a forma di parentesi, i suoi capelli erano quasi del tutto grigi e si erano ritirati come la marea, rivelando un lungo tratto di fronte chiara. Doveva avere, giudicai, la stessa età di Ennis Rafferty quando era svanito nel nulla. I programmi di Huddie per la pensione comprendevano un camper Winnebago e una serie di visite ai suoi figli e nipoti. Ne aveva dappertutto, per quanto riuscivo a capirne, perfino nella provincia di Manitoba. Se glielo chiedevi (e anche se non lo facevi) ti mostrava una cartina degli Stati Uniti con le strade che si prefiggeva di percorrere segnate in rosso.
«Già», risposi. «Immagino di sì. Quando sei arrivato, Huddie?»
«Oh, passavo di qui e ti ho sentito nominare Mister Dillon. Era un bravo cane, vero? Ricordi il modo in cui si rotolava sulla schiena quando qualcuno diceva: 'Sei in arresto'?»
«Sì», dissi, e ci sorridemmo a vicenda come fanno gli uomini quando parlano d'amore o di storia.
«Che cosa gli è successo?» chiese Ned.
«Ha timbrato il cartellino», rispose Huddie. «Io e Eddie Jacubois l'abbiamo sepolto laggiù.» Indicò il campo coperto di arbusti che risaliva il versante di una collina a nord della stazione. «Saranno passati quindici anni. Che ne dici, Sandy?»
Annuii. In realtà erano quattordici quasi precisi.
«Era vecchio, eh?» fece Ned.
«Lo stava diventando, certo, ma...» intervenne Phil Candleton.
«È stato avvelenato», disse Huddie in tono aspro e offeso, e non aggiunse altro.
«Se vuoi sentire il resto della storia...» cominciai.
«Lo voglio», rispose immediatamente Ned.
«... allora ho bisogno di bagnarmi il becco.»
Stavo per alzarmi quando Shirley uscì reggendo un vassoio su cui campeggiavano un piatto di panini imbottiti - prosciutto e formaggio, roast beef, pollo - e una grossa caraffa di tè freddo. «Rimettiti a sedere, Sandy», disse. «Ci ho pensato io.»
«Che fai, leggi nel pensiero?»
Sorrise posando il vassoio sulla panca. «No. So soltanto che, quando parlano, gli uomini diventano assetati, e che hanno sempre fame. Anche le signore provano la sete e la fame di tanto in tanto, che ci crediate o no. Mangiate, ragazzi, e quanto a te, Ned Wilcox, mi aspetto che mandi giù almeno due panini. Sei maledettamente magro.»
Il vassoio pieno mi fece pensare a Bibi Roth che parlava con Tony ed Ennis mentre i ragazzi della sua squadra (i suoi figlioli, non molto più anziani di Ned) bevevano tè freddo e trangugiavano panini preparati nello stesso cucinino, diverso soltanto per il colore delle piastrelle e il forno a microonde. Anche il tempo, penso, è tenuto insieme da catene.
«Va bene, signora.»
Ned le rivolse un sorriso, ma credo fosse più rispettoso che spontaneo; continuava a guardare il capannone B. Era ormai vittima del suo incantesimo, come nel corso degli anni lo erano stati molti uomini. Per non parlare di un buon cane. E mentre mi bevevo il primo bicchiere di tè, che mi scendeva freddo e gradevole nella gola secca, pieno di vero zucchero e non di quell'insulsa schifezza artificiale, ebbi il tempo di chiedermi se stessi facendo davvero un favore a Ned Wilcox. O se avrebbe mai creduto al resto della storia. Avrebbe potuto alzarsi e allontanarsi rigido e rabbioso, convinto che mi fossi preso gioco di lui e del suo dolore. Non era impossibile. Huddie, Arky e Phil mi avrebbero spalleggiato, e Io stesso avrebbe fatto anche Shirley. Lei non c'era all'arrivo della Buick, ma aveva visto abbastanza (e fatto abbastanza) da quando aveva preso in mano il centralino alla metà degli anni Ottanta. Però il ragazzo poteva anche non crederci. Era un bel boccone da digerire.
Comunque, era ormai troppo tardi per fare marcia indietro.
«Cosa successe con l'agente Rafferty?» domandò Ned.
«Niente», rispose Huddie. «Il suo brutto muso non finì nemmeno sulle confezioni del latte.»
Ned lo fissò con aria incerta, non sapendo se Huddie stesse scherzando oppure no.
«Non accadde nulla», ripeté Huddie, stavolta in tono più sommesso. «È questo l'aspetto insidioso di quando scompari, ragazzo. Quello che è successo a tuo padre è terribile, e non cercherò mai di convincerti del contrario. Ma almeno tu sai. È già qualcosa, no? C'è un luogo che puoi andare a visitare, dove puoi portare dei fiori. O la tua bella lettera di accettazione al college.»
«Stai parlando di una tomba», disse Ned. Il suo tono rivelava una strana pazienza che mi mise a disagio. «C'è un pezzo di terra, e sotto c'è una cassa, e nella cassa c'è qualcosa che indossa l'uniforme di mio padre, ma che non è mio padre.»
«Ma tu sai cosa gli è successo», insistette Huddie. «Nel caso di Ennis...» Allargò le braccia con i palmi delle mani rivolti verso il basso, poi li ruotò verso l'alto come un mago al termine di un numero riuscito.
Arky era rientrato nella stazione, probabilmente per andare in bagno. Ricomparve fuori e si sedette.
«Tutto tranquillo?» chiesi.
«Sì e no, capo. Steff mi ha detto di riferirle che alla radio ci sono ancora quelle interferenze. Quelle brevi, sai quali intendo. E la DSS è kaputt. Trasmette soltanto quella scritta sullo schermo, attesa ricerca segnale.»
Steff era Stephanie Colucci, la sostituta del secondo turno di Shirley al centralino e la nipote di Andy Colucci. La DSS era la nostra antenna satellitare, pagata di tasca nostra come gli attrezzi da ginnastica sistemati in un angolo al piano di sopra (un anno o due prima qualcuno aveva attaccato un manifesto sulla parete accanto ai pesi, un'immagine di alcuni biker muscolosi che facevano ginnastica nel cortile della prigione di Shabene. loro non prendono mai un giorno di riposo, era la battuta scritta appena sotto).
Io e Arky ci scambiammo un'occhiata, poi guardammo il capannone B. Se il forno a microonde nel cucinino non era già saltato, l'avrebbe fatto molto presto. Avremmo potuto anche restare senza corrente e senza linea telefonica, anche se era un bel pezzo che non accadeva.
«Organizzammo una raccolta di fondi per quella vecchia stronza con cui era sposato», raccontò Huddie. «E a mio modo di vedere, fu un gran gesto da parte della squadra D.»
«Credevo che l'avessimo fatto per farla tacere», disse Phil.
«Niente l'avrebbe fatta tacere, quella», ribatté Huddie. «Voleva sempre dire la sua. Chiunque l'abbia conosciuta lo sapeva.»
«Non fu esattamente una raccolta di fondi e lei non era sua moglie», precisai. «Era sua sorella. Credevo di averlo messo in chiaro.»
«Erano sposati», insistette Huddie. «Erano come una vecchia coppia, col suo bravo tran tran. Facevano tutto quello che fa la gente sposata tranne il vecchio dentro-e-fuori, e per quanto ne sappia...»
«Morditi quella linguaccia», lo redarguì Shirley blandamente.
«Già», fece Huddie. «Forse è meglio.»
«Tony organizzò la colletta e tutti ci mettemmo quel che potemmo», dissi a Ned. «Poi il fratello di Buck Flanders, che fa l'agente di Borsa a Pittsburgh, investì il denaro per lei. Fu un'idea di Tony, invece di darle un assegno.»
Huddie stava annuendo. «Ne parlò a quella riunione che convocò sul retro del Country Way. Prendersi cura del Drago era più o meno l'ultimo argomento all'ordine del giorno.»
Si rivolse direttamente a Ned.
«A quel punto sapevamo che nessuno avrebbe mai trovato Ennis, e che Ennis non si sarebbe presentato in un posto di polizia di Bakersfield in California o di Nome in Alaska con un'amnesia da botta in testa. Se n'era andato. Forse nello stesso posto in cui era andato il tizio con l'impermeabile e il cappello neri, forse da qualche altra parte, ma se n'era andato. Non c'era alcun corpo, non c'erano segni di violenza, non c'erano nemmeno i suoi indumenti, ma Ennis era scomparso.» Fece una risata amara. «Oh, quella stronza irascibile con cui viveva diede fuori di matto. Certo, era già mezza matta in partenza...»
«Altro che meezza», intervenne Arky in tono compiaciuto, e prese un panino al prosciutto e formaggio. «Telefonava di continuo, tre o cvattro volte al giorno, finché Matt Babicki al centralino cvasi non si strappava i capelli. Dovresti ringraziare il cielo che se n'è andata, Shirley. Edith Hyams! Che personaggio!»
«Cosa pensava fosse successo?» domandò Ned.
«Chi lo sa?» risposi. «Che l'avessimo ammazzato per i suoi debiti a poker, forse, e che l'avessimo seppellito in cantina.»
«Giocavate a poker qui, a quei tempi?» Ned sembrava tanto affascinato quanto inorridito. «Partecipava anche mio padre?»
«Ma fammi il favore», protestai. «Tony avrebbe scotennato chiunque avesse sorpreso a giocare a poker in questi posti, anche puntando fiammiferi. E io farei lo stesso. Stavo scherzando.»
«Non siamo pompieri, ragazzo», sbottò Huddie con un tale disprezzo che dovetti ridere. Poi tornò all'argomento precedente. «Quella vecchia credeva che avessimo a che fare con la scomparsa di Ennis perché ci detestava. Avrebbe odiato chiunque avesse distolto da lei l'attenzione di Ennis. Odio è un'espressione troppo forte, capo?»
«No», dissi.
Huddie tornò a rivolgersi a Ned. «Rubavamo il suo tempo e la sua energia. E credo che la parte più vivace dell'esistenza di Ennis fosse quella che passava qui o nella sua auto di pattuglia. Lei lo sapeva, e lo odiava. 'Lavoro, lavoro, lavoro', diceva. 'È tutto quello che gli interessa, il suo dannato lavoro.' Per quanto la riguardava, dovevamo per forza avergli tolto la vita. Non gli avevamo tolto tutto il resto?»
Ned sembrava sconcertato, forse perché l'odio per il mestiere di poliziotto non aveva mai fatto parte della sua vita domestica. Non da quello che aveva visto, quantomeno. Shirley gli posò con dolcezza una mano sul ginocchio. «Doveva odiare qualcuno, capisci? Doveva incolpare qualcuno.»
«Edith ci telefonò», ripresi, «ci infastidì, scrisse lettere al parlamentare della sua zona e al procuratore generale dello stato chiedendo un'indagine approfondita. Credo che Tony sapesse già quello che si parava all'orizzonte, ma procedette comunque con la riunione qualche giorno dopo e ci illustrò la sua proposta di aiuto per Edith. Se non l'avessimo fatto noi, disse, non l'avrebbe fatto nessun altro. Ennis non le aveva lasciato molto, e senza il nostro aiuto sarebbe stata a pochi passi dalla miseria. Ennis era assicurato e aveva i requisiti per la pensione (probabilmente l'ottanta per cento del totale, a quel punto), ma lei non avrebbe visto un penny per molto tempo, perché...»
«... era semplicemente scomparso», disse Ned.
«Esatto. E così facemmo una sottoscrizione per il Drago. Un paio di migliaia di dollari in tutto, e anche gli agenti di Lawrence, di Beaver e di Mercer diedero qualcosa. Il fratello di Buck Flanders li investì nell'informatica, che era un settore appena nato, e il Drago finì per guadagnare una piccola fortuna.
«Per quanto riguarda Ennis, fra le varie squadre della Pennsylvania occidentale cominciò a spargersi la voce che fosse fuggito in Messico. Parlava sempre del Messico, e leggeva tutti gli articoli sull'argomento. Presto cominciò a essere considerato un vangelo: Ennis era fuggito prima che sua sorella finisse di farlo a pezzi con quel coltello giapponese che si ritrovava al posto della lingua. Dopo un po', anche quelli che avevano più buonsenso (o che avrebbero dovuto averlo) cominciarono a raccontare quella storia. Uomini che si trovavano sul retro del Country Way quando Tony Schoondist aveva detto chiaramente di credere che la Buick nel capannone B aveva qualcosa a che fare con la scomparsa di Ennis.»
«Trattenendosi appena in tempo dal definirla un'unità di teletrasporto dal Pianeta X», disse Huddie.
«Il capo era molto deciisso, quella sera», intervenne Arky, con quella sua cantilena alla Lawrence Welk: Ecco a voi l'adoraabile Alice-uh Lon.
«Quando lei scrisse al suo rappresentante al Congresso, immagino che non parlò di quello che avevate chiuso laggiù ai Confini della Realtà, vero?» chiese Ned.
«Come avrebbe potuto?» domandai. «Non lo sapeva. Fu quella la ragione principale per cui il sergente Schoondist convocò la riunione. Fondamentalmente per rammentarci che chi parla trop...»
«E quello cos'è?» chiese Ned, alzandosi a metà dalla panca. Non avevo bisogno di guardare per sapere che cosa stava vedendo, ma naturalmente lo feci. E così Shirley, Arky e Huddie. Non si poteva non guardare, non si poteva non restarne affascinati. Nessuno di noi aveva mai pisciato e ululato al cospetto della Roadmaster come il povero Mister D, ma in almeno due occasioni io avevo gridato. Oh, sì. Mi ero quasi sbudellato dalle grida. E gli incubi che erano seguiti, ragazzi.
Il temporale si era allontanato verso sud, ma in un certo senso non se n'era andato. In un certo senso era rimasto imprigionato nel capannone B. Dalla panca su cui eravamo seduti potevamo vedere intense, silenziose esplosioni di luce all'interno. Le finestre sulla porta erano nere come la pece, e all'improvviso si accendevano di un bianco azzurrato. E a ogni lampo sapevo che la radio del centralino avrebbe emesso un raglio di statica. Invece di segnare 17:18, l'orologio del forno a microonde avrebbe mostrato la scritta errore.
E nel complesso non era uno dei fenomeni peggiori. I lampi di luce lasciavano immagini residue (quadrati verdognoli che aleggiavano davanti agli occhi), ma potevi guardare. Le prime tre o quattro volte in cui erano esplose quelle tempeste tascabili, sarebbe stato impossibile: ti avrebbero fritto gli occhi.
«Dio santo», sussurrò Ned. Il suo volto era allungato dalla sorpresa...
No, sorpresa è un'espressione troppo blanda. Era choc quello che vidi sul suo volto quel pomeriggio. E non era l'unica reazione. Quando i suoi occhi si rasserenarono, vi scorsi la stessa espressione affascinata che avevo visto sul volto di suo padre. Su quello di Tony. Di Huddie. Di Matt Babicki e di Phil Candleton. E non l'avevo forse avvertita sul mio stesso volto? È così, credo, che spesso appariamo quando siamo al cospetto di qualcosa di profondamente e autenticamente ignoto; quando intravediamo quel luogo in cui il nostro universo conosciuto finisce e comincia la vera oscurità.
Ned si voltò verso di me. «Sandy, Gesù Cristo, che cos'è? Che cos'è?»
«Se devi proprio dargli un nome, chiamalo un sisma luminoso. Uno di quelli leggeri. Di questi tempi, le scosse sono quasi tutte lievi. Vuoi dare un'occhiata più da vicino?»
Non domandò se fosse prudente; non chiese se quella roba non gli sarebbe esplosa in faccia o se non avrebbe mandato arrosto la fabbrica di spermatozoi. Esclamò soltanto: «Si!» Il che non mi sorprese affatto.
Ci incamminammo, io e Ned in prima fila, gli altri appena dietro. I lampi irregolari erano molto chiari nella penombra del tardo pomeriggio, ma sarebbero stati visibili anche in pieno sole. E quando eravamo appena giunti in possesso della Buick (ora che ci penso, era successo più o meno quando Three-Mile Island era stata sul punto di esplodere), in uno dei suoi parossismi aveva letteralmente eclissato il sole.
«Ho bisogno degli occhiali scuri?» domandò Ned mentre ci avvicinavamo alla porta del capannone. Ora potevo udire il ronzio proveniente dall'interno, lo stesso ronzio che il padre di Ned aveva notato quando si era seduto dietro l'enorme volante alla stazione di servizio.
«Naa, basta socchiudere gli occhi», disse Huddie. «Ma nel '79 ne avresti avuto bisogno, lasciatelo dire.»
«Ci puoi scommettere il culo», confermò Arky mentre Ned accostava il volto a una delle finestre, socchiudendo gli occhi e sbirciando all'interno.
Mi avvicinai a quella accanto a Ned, affascinato come sempre. Venite, guardate il coccodrillo vivo.
La Roadmaster era completamente scoperta, e il telo che chissà come si era scrollata di dosso giaceva spiegazzato formando un mucchietto rossiccio sul lato del guidatore. In quel momento, l'auto mi parve più che mai un objet d'art: un vecchio dinosauro stradale con le sue curve e la sua linea da coupé, le sue grosse ruote e la sua griglia ghignante. Benvenuti, signore e signori! Benvenuti alla replica serale di From a Buick 8! Mantenete una distanza rispettosa, perché questa è arte mordace!
Se ne stava lì immobile e morta... immobile e morta... e all'improvviso l'abitacolo si illuminò di un brillante lampo purpureo. L'enorme volante e lo specchietto retrovisore si stagliarono con assoluta, oscura chiarezza, come oggetti all'orizzonte durante un fuoco di sbarramento di artiglieria. Ned, malgrado stesse strizzando gli occhi come gli era stato consigliato, trasalì e si riparò il volto con una mano.
I lampi si ripeterono, e ciascuna silenziosa detonazione stampò la sua ombra guizzante sul pavimento di cemento e sulla parete di legno su cui era appeso ancora qualche attrezzo. Il ronzio era diventato molto distinto. Spostai lo sguardo sul termometro circolare che penzolava dalla trave sopra il cofano della Buick, e alla luce di un altro lampo potei facilmente leggere la temperatura: dodici gradi. Non era una bella cifra, ma nemmeno terribile. Era quando il termometro nel capannone B scendeva sotto i dieci gradi che ti dovevi preoccupare: dodici gradi non erano male. Ciò malgrado, era meglio andare sul sicuro. Nel corso degli anni avevamo tratto alcune conclusioni sulla Buick (avevamo stabilito certe regole) ma avevamo abbastanza buon senso da non fidarci fino in fondo.
All'interno dell'auto ci fu un altro di quei lampi brillanti e silenziosi, e poi per quasi un minuto non accadde nulla. Ned non si mosse di un millimetro. Non sono nemmeno sicuro che stesse respirando.
«È finita?» domandò alla fine.
«Aspetta», risposi.
Le concedemmo altri due minuti, e vedendo che non succedeva nulla aprii la bocca per dire che tanto valeva tornare a sederci, che per quella sera la Buick aveva esaurito i fuochi d'artificio. Prima che riuscissi a parlare, ci fu un mostruoso lampo finale. Un viticcio tremante di luce, come una scintilla emessa da un gigantesco ciclotrone, si levò dal finestrino posteriore destro della Buick. Tracciò una diagonale frastagliata fino all'angolo posteriore del capannone, dove c'era uno scaffale carico di vecchie scatole, la maggior parte delle quali conteneva ferraglie. Le scatole si illuminarono di un giallo pallido e in qualche modo soprannaturale, come se fossero piene di candele accese e non di dadi, bulloni, viti e molle abbandonati. Il ronzio aumentò, facendomi sbattere i denti e vibrando apparentemente lungo il dorso del mio naso. Poi cessò. E la luce si spense. Ai nostri occhi abbagliati, l'interno del capannone ora sembrava nero come la pece e non più semplicemente buio. La Buick era soltanto una carcassa dagli angoli arrotondati e dai tenui bagliori lungo le finiture cromate dei fari.
Shirley emise un lungo sospiro e indietreggiò dalla finestrella da cui aveva osservato. Stava tremando. Arky le cinse le spalle e la confortò con un abbraccio.
«Per quante volte la veda, capo, non mi ci abituo mai», disse Phil, che si era affacciato alla mia destra.
«Cos'è stato?» domandò Ned. La meraviglia sembrava aver sottratto dieci, dodici anni al suo volto, trasformandolo in un ragazzino più piccolo delle sue sorelle. «Perché succede?»
«Non lo sappiamo», risposi.
«Chi ne è al corrente, oltre a voi?»
«Ogni agente che nel corso degli ultimi vent'anni ha fatto parte della squadra D. Alcuni degli addetti all'autoparco. Il commissario stradale della contea, credo...»
«Jamieson?» fece Huddie. «Sì, lui lo sa.»
«... e il capo della polizia del distretto di Starter, Sid Brownell. Oltre a loro, pochi altri.»
Stavamo tornando verso la panca, e molti di noi si stavano accendendo una sigaretta. A giudicare dal suo aspetto, anche a Ned avrebbe fatto bene un tiro. O qualcosa del genere. Una bella sorsata di whisky, magari. All'interno della stazione, le cose stavano probabilmente rientrando nella norma. Steff Colucci doveva aver già notato un miglioramento della ricezione radio, e presto l'antenna satellitare sul tetto avrebbe ripreso a ricevere tutti i risultati sportivi, tutte le guerre e sei stazioni di televendite. Se quello non ti avesse fatto scordare il buco nell'ozono, per Dio, nient'altro ci sarebbe riuscito.
«Come fa a non saperlo nessuno?» chiese Ned. «Un'enormità come questa, come ha fatto a non spargersi la voce?»
«Non è poi così enorme», osservò Phil. «Voglio dire, figliolo, è una Buick. Fosse una Cadillac, allora sì che sarebbe grossa.»
«Certe famiglie non ce la fanno a mantenere un segreto, altre ci riescono», dissi. «La nostra può farlo, e questo ci sembrava un segreto particolarmente importante da mantenere. Tony Schoondist convocò quella riunione al Country Way due sere dopo l'arrivo della Buick e la scomparsa di Ennis più che altro per assicurarsi che lo facessimo. Ci impartì un bel numero di istruzioni. Sulla sorella di Ennis, naturalmente, su come ci saremmo presi cura di lei e su cosa avremmo dovuto risponderle finché non si fosse calmata...»
«Se l'ha fatto, non me ne sono mai accorto», ribatté Huddie.
«... e come avremmo dovuto rispondere ai giornalisti se lei si fosse rivolta alla stampa.»
Quella sera c'erano almeno quindici agenti, e con l'aiuto di Huddie e di Phil riuscii a nominarli quasi al completo. Ned non doveva averli conosciuti tutti di persona, ma probabilmente aveva sentito i loro nomi a cena, se suo padre ogni tanto parlava di lavoro. Molti dei nostri uomini lo fanno. Non raccontano le cose brutte, naturalmente, non ai propri cari (gli sputi, gli insulti e i disastri sanguinosi sull'autostrada), ma ci sono anche episodi divertenti, come quando eravamo stati chiamati in azione perché un ragazzino amish stava schettinando nel centro di Statler aggrappandosi alla coda di un cavallo lanciato al galoppo e ridendo come un matto. O la volta che in Culverton Road avevamo dovuto dissuadere un tizio che aveva fatto una scultura di ghiaccio di un uomo e una donna nudi in una posizione sessualmente esplicita. Ma è arte! continuava a gridare. Noi cercavamo di spiegargli che per i suoi vicini non era arte, che erano scandalizzati. Se non fosse stato per un'ondata di caldo e un temporale, in quel caso saremmo probabilmente finiti in tribunale.
Raccontai a Ned di come avessimo spostato i tavoli a formare un grosso quadrato vuoto senza che ci fosse stato bisogno di chiedercelo, e di come Brian Cole e Dicky-Duck Eliot avessero accompagnato fuori le cameriere e chiuso le porte dietro di loro. Ci eravamo serviti dai tavoli con scaldavivande sul davanti della stanza. Più tardi erano arrivate le birre, con gli agenti non in servizio che se le versavano e le segnavano sul conto da soli, e una nube stantia di fumo azzurrognolo di sigaretta che arrivava fino al soffitto. Peter Quinland, a quei tempi il proprietario del ristorante, adorava Frank Sinatra e, mentre mangiavamo, bevevamo, fumavano e parlavamo, un fiume ininterrotto di canzoni del Chairman of the Board ci si riversava addosso dagli altoparlanti: Luck Be a Lady, Summer Wind, New York, New York e naturalmente My Way, forse la più stupida canzone pop del ventesimo secolo. A tutt'oggi non riesco ad ascoltarla (come nessun'altra canzone di Frank Sinatra, a dire il vero) senza pensare al Country Way e alla Buick nel capannone B.
Per quanto riguardava il conducente scomparso della Buick, avremmo dovuto rispondere che non avevamo alcun nominativo, alcuna descrizione né alcuna ragione di credere che l'individuo in questione avesse infranto la legge. In altre parole, non avremmo dovuto accennare al furto di prestazione. Le domande su Ennis andavano prese sul serio e trattate con sincerità... fino a un certo punto, in ogni caso. Sì, eravamo tutti sconcertati. Sì, eravamo tutti preoccupati. Sì, avevamo diffuso avvisi a tutte le unità, Sì, era possibile che Ennis se ne fosse semplicemente andato. In realtà, avremmo dovuto dire, tutto era possibile, e la squadra D stava facendo del suo meglio per prendersi cura della sorella dell'agente Rafferty, una cara donna talmente sconvolta che avrebbe potuto dire qualsiasi cosa.
«Per quanto riguarda la Buick in se stessa, se qualcuno vi chiede chiarimenti dite che è stata confiscata», aveva spiegato Tony. «Nient'altro. Se qualcuno dirà qualcosa di più, scoprirò chi è stato e me lo fumerò come un sigaro.» Si era guardato intorno; i suoi uomini avevano ricambiato l'occhiata, e nessuno era stato tanto stupido da sorridere. Conoscevano abbastanza bene il capo da sapere che quando aveva quell'espressione non stava scherzando. «Sono stato chiaro? Avete capito tutti?»
Un borbottio generale di assenso aveva temporaneamente coperto il Chairman che cantava // Was A Very Good Year. Certo che avevano capito.

* * *

Ned alzò una mano e io smisi di parlare, il che a dire il vero fu un piacere; non avevo mai avuto una gran voglia di rievocare quella lontana riunione.
«E gli esami di Bibi Roth?»
«Tutti inconcludenti», risposi. «Il materiale che sembrava vinile non era esattamente vinile: quasi, ma non proprio. Le scaglie di vernice che Bibi aveva preso non corrispondevano ad alcuna vernice per automobili di cui aveva un campione. Il legno era legno. 'Probabilmente rovere', disse Bibi, ma non volle sbilanciarsi ulteriormente, malgrado le insistenze di Tony. C'era qualcosa che lo lasciava perplesso, ma non voleva precisare cosa fosse.»
«Forse non poteva», disse Shirley. «Forse non lo sapeva.»
Annuii. «Come se il cruscotto e il volante fossero di una specie di rovere precedentemente sconosciuto. Il vetro dei finestrini e dei parabrezza era semplice vetro di sicurezza a doppio strato, ma non brevettato. In altre parole, non usato in alcuna catena di montaggio di Detroit.»
«E le impronte?»
Le contai sulla punta delle dita. «Ennis. Tuo padre. Bradley Roach. Fine della storia. Nessuna impronta dell'uomo con l'impermeabile nero.»
«Doveva portare i guanti», commentò Ned.
«Si direbbe di sì. Brad non era era sicuro, ma credeva di ricordare di aver visto le dita del tizio e di aver pensato che erano bianche come la faccia.»
«Ma la gente a volte inventa dettagli del genere a posteriori», osservò Huddie. «I testimoni oculari sono meno affidabili di quanto ci piacerebbe che fossero.»
«Hai finito di filosofeggiare?» chiesi.
Huddie mi rivolse un gesto magnanimo. «Continua.»
«Bibi non aveva trovato tracce di sangue all'interno dell'auto, ma i campioni dei tessuti presi dal bagagliaio mostravano tracce microscopiche di materia organica. Bibi non fu in grado di identificarle, e la materia (lui la chiamò 'schiuma di sapone') in seguito si disintegrò. Nel giro di una settimana, ogni singolo vetrino non ne riportava più la minima traccia. Restava soltanto il colorante usato da Bibi.»
Huddie alzò la mano come uno scolaro. Feci un cenno di assenso con il capo. «Una settimana dopo, non si vedevano più nemmeno i punti in cui erano stati prelevati i campioni del cruscotto e del volante. Il legno era ricresciuto come pelle sopra un graffio. Idem con il rivestimento del bagagliaio. Se incidevi l'auto con un temperino o una chiave, sei o sette ore dopo il graffio era scomparso.»
«Si ripara da sola? Sa fare questo?»
«Sì», disse Shirley. Si era accesa un'altra Parliament, e la stava fumando con boccate rapide e nervose. «Una volta tuo padre mi costrinse ad assisterlo in uno dei suoi esperimenti. Mi affidò una videocamera. Fece un graffio sulla portiera sinistra, appena sotto la decorazione cromata, e lasciammo la videocamera accesa tornando a controllare ogni quindici minuti. Non è stato come al cinema, però era forte lo stesso. Il graffio è diventato sempre più superficiale e ha cominciato a scurirsi lungo i bordi, come se si stesse sforzando di riprodurre la tinta della vernice. E alla fine è scomparso. Fino all'ultima traccia.»
«E le gomme», intervenne Phil Candleton. «Se ci ficcavi dentro un cacciavite, l'aria cominciava a sibilare fuori come ti saresti aspettato. Ma poi il sibilo si riduceva a un fischio leggero, e qualche secondo dopo si fermava del tutto. E poi risputava fuori il cacciavite.» Phil arricciò le labbra e riprodusse il suono di uno sputo. «Come un seme di anguria.»
«È viva?» mi chiese Ned. La sua voce era così bassa che la udivo a malapena. «Voglio dire, se può guarirsi da sola...»
«Tony ha sempre sostenuto che non lo è», risposi. «L'argomento lo faceva accalorare. 'È soltanto un congegno', diceva. 'Soltanto un maledetto trabiccolo che noi non comprendiamo.' Ma tuo padre era convinto del contrario, e alla fine divenne altrettanto appassionato di Tony. Se Curtis fosse ancora vivo...»
«Cosa? Se fosse ancora vivo, cosa?»
«Non lo so», mormorai. All'improvviso mi sentii depresso e triste. C'era molto altro da dire, ma d'un tratto non volevo più farlo. Non mi sentivo all'altezza, e la prospettiva di farlo mi sembrava un peso, come può sembrare un peso la prospettiva di un lavoro necessario ma duro e ripetitivo (la legna da recuperare prima del tramonto, il fieno da ammucchiare nel fienile prima della pioggia pomeridiana). «Non so cosa sarebbe successo se tuo padre fosse ancora vivo, è la sincera verità.»
Huddie mi venne in soccorso. «Tuo padre era come impazzito per quell'auto, Ned, aveva gli occhi fuori dalle orbite. Passava ogni momento libero laggiù, aggirandola, fotografandola... toccandola. Era quello che faceva più di ogni altra cosa. La toccava di continuo, come se volesse assicurarsi che era vera.»
«E il capo era tale e cvale», si intromise Arky.
Non esattamente, pensai, ma non lo dissi. Per Curt era diverso. Alla resa dei conti la Buick era sua come non era mai stata di Tony. E Tony lo sapeva.
«Ma cos'era successo all'agente Rafferty, Sandy? Credi che la Buick...»
«Se l'è mangiato», sostenne Huddie in tono di assoluta certezza. «È quello che pensai allora ed è quello che penso ancora adesso. E lo pensava anche tuo padre.»
«Davvero?» mi chiese Ned.
«Be', sì. Che l'avesse mangiato oppure se lo fosse portato da qualche altra parte.» Mi tornò in mente l'immagine di un lavoro ripetitivo: file di letti da preparare, pile di piatti da lavare, acri di fieno da falciare e trasportare.
«Ma mi state dicendo», riprese Ned, «che dal giorno in cui l'agente Rafferty e mio padre hanno trovato quell'affare nessuno scienziato ha avuto il permesso di studiarlo? Mai? Nessun fisico, nessun chimico? Che nessuno ha mai condotto un'analisi spettrografica?»
«Bibi tornò un paio di volte», disse Phil Candleton un po' sulla difensiva. «Ma da solo, senza quei ragazzi con cui girava sempre. Lui, Tony e tuo padre portarono dentro un macchinario... forse era uno spettrografo. Se lo era, non so che cosa abbia mostrato. Tu lo sai, Sandy?»
Scossi la testa. Non era rimasto più nessuno che potesse rispondere a quella domanda. O a molte altre. Nessuno che potesse dire quali esperimenti erano stati fatti o che cosa avevano mostrato. Bibi Roth era morto di cancro nel 1998. Curtis Wilcox, che spesso si aggirava intorno alla Buick con un taccuino a spirale in mano, prendendo appunti e a volte schizzando qualche disegno, era morto anche lui. Tony Schoondist, alias il vecchio capo, era ancora vivo ma aveva superato i settant'anni e si era smarrito in quel purgatorio fioco e confuso che è riservato ai malati di Alzheimer. Ricordavo di essere andato a visitarlo assieme ad Arky nella casa di riposo in cui vive. Appena prima di Natale. Gli avevamo portato una medaglietta d'oro di san Cristoforo, che avevamo comprato facendo una colletta. Mi era sembrato che il vecchio capo fosse in una delle sue giornate buone. Aveva scartato il pacchetto senza troppi problemi ed era parso felice del regalo. Era riuscito perfino ad aprire da solo il fermaglio, anche se Arky aveva dovuto aiutarlo a riagganciarlo dopo che si era infilato la catenella. A operazione ultimata, Tony mi aveva guardato attentamente aggrottando le sopracciglia, e i suoi occhi annebbiati avevano proiettato una parodia della sua vecchia espressione penetrante. Per un momento era sembrato quello di un tempo. Poi i suoi occhi si erano velati di lacrime, e l'illusione era svanita.
«Chi siete, ragazzi?» aveva chiesto. «Riesco quasi a ricordare.» Poi, con la concretezza di chi parla del tempo: «Sono all'inferno, sapete. Questo è l'inferno».
«Ned, ascolta», dissi. «In realtà quella riunione al Country Way si può riassumere in una semplice frase. I poliziotti californiani ce l'hanno scritta sulla fiancata di alcune delle loro auto di pattuglia, forse perché hanno la memoria un po' corta e devono prendere nota delle cose. Noi non ne abbiamo bisogno. Sai di cosa sto parlando?»
«Servire e proteggere», rispose Ned.
«Esatto. Tony pensava che quell'affare fosse giunto nelle nostre mani quasi per volontà divina. Non lo disse apertamente, ma noi lo capimmo. E tuo padre la pensava allo stesso modo.»
Stavo dicendo a Ned Wilcox quello che pensavo avesse bisogno di sentire. Ciò di cui non gli parlai era la luce negli occhi di Tony e in quelli di suo padre. Una sorta di curiosità folle e scintillante. Tony poteva pure farci il sermone sul nostro dovere di servire e proteggere; poteva pure raccontare in giro che gli uomini della squadra D erano quelli meglio attrezzati per tenere a bada una res così pericolosa; poteva pure ammettere la possibilità di consegnarla a una squadra scientifica attentamente selezionata, magari agli ordini di Bibi Roth. Poteva pure raccontare tutte quelle storielle, e lo fece. Ma non significavano un cazzo. Tony e Curt la volevano semplicemente perché non potevano sopportare l'idea di mollarla. La torta era quella; tutto il resto non era che la ciliegina. La Roadmaster era strana ed esotica, e apparteneva a loro. Non potevano sopportare di rinunciarvi.
«Ned», domandai, «sai per caso se tuo padre ha lasciato dei taccuini? A spirale, come quelli che si usano a scuola?»
A quella domanda, Ned strinse le labbra. Abbassò la testa e si rivolse a un punto fra le sue ginocchia. Credo che in quel momento non volesse vedere le nostre facce. «Sì, ce n'erano un sacco. Secondo mia madre erano probabilmente dei diari. Ma nel testamento lui chiedeva che la mamma bruciasse tutte le sue carte private, e lei l'ha fatto.»
«Ha una sua logica, suppongo», disse Huddie. «Quantomeno, corrisponde a quello che so di Curt e del vecchio capo.»
Ned alzò gli occhi su di lui.
Eddie si spiegò. «Quei due non si fidavano degli scienziati. Sai come li chiamava Tony? 'I disinfestatori'. Sosteneva che lo scopo delle loro vite era spargere veleno ovunque dicendo alla gente che mangiasse pure, che era conoscenza e non avrebbe fatto male. Che l'avrebbe liberata.» Esitò. «E c'era anche un'altra questione.»
«Quale questione?» chiese Ned.
«La discrezione», rispose Huddie. «I poliziotti sanno tenere la bocca chiusa, ma Curt e Tony non credevano che gli scienziati fossero in grado di farlo. 'Guarda con quanta velocità quegli idioti hanno sparso il segreto della bomba atomica per il mondo', sentii dire un giorno a Tony. 'Abbiamo spedito i Rosenberg sulla sedia elettrica per quella storia, ma chiunque abbia un minimo di cervello sa che i russi ci sarebbero arrivati nel giro di un paio d'anni. E perché? Perche agli scienziati piace chiacchierare tra loro. Quella cosa che abbiamo nel capannone B non sarà l'equivalente dell'atomica, ma potrebbe anche esserlo. Una cosa è certa, finché se ne sta là dentro sotto un telone non è l'atomica di nessuno.'»
Pensai che quella fosse soltanto una parte della verità. Di tanto in tanto mi sono chiesto se Tony e il padre di Ned avessero mai sentito il bisogno di parlarne, magari la sera tardi, quando la situazione era più tranquilla che mai, mentre gli altri ragazzi guardavano un film in cassetta e sgranocchiavano popcorn cotto nel microonde e soltanto loro due si trovavano al pianterreno, chiusi nell'ufficio di Tony. Non sto parlando di forse, chissà, quasi quasi. Mi sto chiedendo se si fossero mai detti in faccia la verità: Una cosa simile non esiste altrove, e noi ce la teniamo. Non penso. Perché in realtà era sufficiente che si guardassero negli occhi per vedere quella stessa brama: il desiderio di toccarla e ficcarci il naso. Diamine, anche soltanto di girarci attorno. Era una cosa segreta, un mistero, una meraviglia. Ma non sapevo se il ragazzo fosse in grado di accettare una cosa simile. Sapevo che non sentiva semplicemente la mancanza di suo padre; era infuriato con lui perché era morto. In quello stato d'animo avrebbe potuto considerare un furto ciò che avevano fatto Tony e Curt, e non era vero.
Non del tutto.
«A quel punto sapevamo dei sismi luminosi», continuai. «Tony li chiamava 'eventi di dispersione'. Pensava che la Buick si stesse liberando di qualcosa, scaricandolo come elettricità statica. E a parte le questioni di discrezione e sorveglianza, alla fine degli anni Settanta la gente della Pennsylvania (tutti, non soltanto noi) aveva una ragione molto seria per non fidarsi degli scienziati e dei tecnici.»
«Three-Mile Island», disse Ned.
«Sì. In più, quella macchina non ha soltanto una carrozzeria che si ripara da sola e che respinge la polvere. Ha molto di più.» Mi fermai. Sembrava troppo difficile, troppo tutto.
«Avanti, diglielo», sbottò Arky. Sembrava quasi arrabbiato, un capobanda inviperito al tramonto. «Gli hai detto tutto cvello che non significa un cazzo, adesso raccontagli il reesto.» Guardò Huddie e poi Shirley. «Compreso il 1988. Sì, anche cvella parte.» Esitò, sospirò e guardò il capannone B. «È troppo tardi per fermarsi, capo.»
Mi alzai e m'incamminai attraverso il parcheggio. Alle mie spalle sentii Phil che diceva: «No, ragazzo, lascialo andare, tornerà».
È uno degli aspetti di quando occupi il posto a capotavola: la gente può dire che tornerai e avere quasi sempre ragione. Tranne quando ti prende un colpo, o un infarto, o vieni investito da un automobista ubriaco, suppongo. Esclusi gli interventi di quello che noi mortali speriamo sia Dio. Quelli che siedono a capotavola (che hanno lavorato per arrivarci e che lavorano per restarci) non mandano mai tutto a quel paese andandosene a pescare. No. Noi che siamo seduti a capotavola continuiamo a preparare i letti, a lavare i piatti e a imballare il fieno meglio che possiamo. Ah, come faremmo se non ci fossi tu? dicono gli altri. La risposta è che la maggior parte di loro andrebbe avanti a fare ciò che vuole, come sempre. Ad andare in malora allo stesso modo di sempre.
Mi fermai davanti alla porta del capannone B e controllai il termometro attraverso una delle finestre. Era sceso a undici gradi. Era ancora accettabile (non era terribile, in ogni caso), ma faceva abbastanza freddo da farmi pensare che la Buick avrebbe dato un altro scossone o due prima di ritirarsi per la notte. Era inutile ricoprirla con il telo; probabilmente avremmo dovuto rifarlo più tardi.
Si sta scaricando: era questa l'opinione prevalente riguardo alla Roadmaster, il vangelo secondo Schoondist e Wilcox. Rallentando come un orologio scarico, traballando come una trottola a fine corsa, fischiando come un allarme antincendio che non riesce più a distinguere che cosa è caldo. Scegliete la vostra metafora preferita dal banco dei saldi. E forse era vero. D'altra parte, forse no. Non sapevamo niente di quella macchina, in realtà. Ripeterci il contrario era soltanto una strategia che usavamo per poterci convivere senza troppi incubi.
Tornai alla panca, accendendomi un'altra sigaretta, e mi sedetti fra Shirley e Ned. «Vuoi sapere della prima volta che vedemmo quello che abbiamo visto stasera?» domandai.
L'entusiasmo che vidi sul suo volto mi rese un po' più facile proseguire.

Allora

Sandy era lì quando cominciò, l'unico presente. Negli anni a venire avrebbe detto (scherzando solo in parte) che era la sua unica ragione per passare alla storia. Gli altri arrivarono presto sulla scena, ma all'inizio c'era soltanto Sander Freemont Dearborn, in piedi accanto alla pompa di benzina, con la bocca spalancata e gli occhi socchiusi, certo che nel giro di qualche istante tutti loro, per non parlare degli Amish e di qualche contadino non amish dei dintorni, sarebbero stati ridotti a una polvere radioattiva dispersa dal vento.
Accadde un paio di settimane dopo che la Buick era giunta in possesso della squadra D, intorno al 1° agosto 1979. A quel punto, lo spazio dedicato dai giornali alla sparizione di Ennis Rafferty si stava assottigliando. La maggior parte degli articoli sull'agente scomparso era apparsa sull'American, ma alla fine di luglio la Pittsburgh Post-Gazette aveva pubblicato un servizio speciale in prima pagina. «Sorella di agente scomparso nutre ancora molti dubbi», diceva il titolo, e appena sotto: «Edith Hyams chiede un'indagine approfondita».
Nel complesso, le cose erano andate esattamente come Tony Schoondist sperava che andassero. Edith pensava che gli uomini della squadra D sapessero più di quanto lasciavano trapelare circa la sparizione di suo fratello; entrambi i giornali riportavano le sue parole in merito. Ciò che era stato lasciato intendere fra le righe era che la povera donna era quasi impazzita dal dolore (per non parlare della rabbia) e che stava cercando di affibbiare a qualcuno una colpa che avrebbe potuto essere sua. Nessuno degli agenti accennò alla sua linguaccia e alle sue critiche pedanti e praticamente continue, ma Ennis e Edith avevano vicini che non erano altrettanto discreti. Gli inviati di entrambi i giornali riportavano anche che, accuse o non accuse, gli uomini della squadra di Ennis avrebbero rispettato il programma di fornire un modesto supporto finanziario alla donna.
La sgradevole fotografia sulla Post-Gazette non le venne certo in aiuto; Edith sembrava Lizzie Borden una quindicina di minuti prima di impugnare l'accetta.

La prima scossa si verificò al crepuscolo. Quella sera Sandy aveva interrotto il turno di pattuglia intorno alle sei per fare due chiacchiere con Mike Sanders, il procuratore della contea. Stavano per affrontare un brutto processo contro un pirata della strada; Sandy era il principale testimone d'accusa, e la vittima era un ragazzino che era stato ridotto a un invalido totale. Mike voleva assicurarsi che Mr. Uomo d'Affari, il cocainomane responsabile dell'incidente, finisse in galera. Il suo obiettivo era una condanna a cinque anni, ma dieci non erano fuori questione. Tony Schoondist partecipò a una parte dell'incontro, che si tenne in un angolo della sala di ritrovo al primo piano, poi scese nel suo ufficio mentre Mike e Sandy proseguivano. Alla fine della riunione Sandy decise di fare il pieno alla sua auto di pattuglia prima di tornare in servizio per le restanti tre ore.
Mentre passava davanti al centralino diretto verso la porta sul retro, udì Matt Babicki dire nel tono sommesso di chi sta parlando da solo: «Brutto trabiccolo del cazzo». La frase venne seguita da una manata. «Perché non ti comporti bene?»
Sandy fece capolino da dietro l'angolo e chiese se Matt fosse in quel delicato periodo del mese.
Matt non ne fu divertito. «Ascolta», disse, e aumentò il guadagno della radio. La manopola dell'eliminatore di interferenze, notò Sandy, era già ruotata al massimo.
Brian Cole si fece sentire dall'unità 7, Herb Avery dalla 5 su Sawmill Road, George Stankowski da chissà dove. La sua chiamata venne quasi completamente coperta da una folata di scariche statiche.
«Se peggiora non so come riuscirò a seguirli, figuriamoci inviargli informazioni», si lamentò Matt. Calò un'altra manata sul lato della radio, come per sottolineare il concetto. «E se qualcuno chiama per sporgere un reclamo? Sta per arrivare un temporale, Sandy?»
«Poco fa era perfettamente sereno», disse Sandy, e guardò fuori dalla finestra. «È sereno ancora adesso... come potresti vedere tu stesso se il tuo collo fosse girevole. Io ce l'ho dalla nascita, vedi?» Ruotò la testa da una parte e dall'altra.
«Molto spiritoso. Non è che devi andare a, investire un cane o qualcosa del genere?»
«Ottimo, Matt. Risposta brillante.»
Mentre proseguiva, Sandy udì qualcuno al piano superiore chiedere se per caso quella maledetta antenna non fosse crollata: l'immagine era saltata all'improvviso durante una bella replica di un episodio di Star Trek, quello sui Triboli.
Sandy uscì dalla stazione. Era una serata calda e nebbiosa, con i tuoni che brontolavano in lontananza ma priva di vento, e il cielo era sereno. La luce a occidente stava cominciando a venir meno, e dai prati si levava una foschia che era arrivata a circa un metro e mezzo di altezza.
Sandy salì al volante della sua auto (per quel turno aveva la D-14, quella con il poggiatesta rotto), raggiunse la pompa di benzina, scese, svitò il tappo del serbatoio e si fermò. Si era improvvisamente accorto del silenzio: i grilli non frinivano nell'erba, gli uccelli non cinguettavano. L'unico suono era un ronzio basso e regolare, come quello che si sente sotto i cavi dell'alta tensione o nei pressi di una sottostazione elettrica.
Sandy fece per voltarsi, e in quel momento il mondo intero si accese di un bianco violaceo. Il suo primo pensiero fu che, sereno o no, il cielo era stato squarciato da un fulmine. Poi vide il capannone B illuminarsi come...
Ma non c'era alcun modo di completare la metafora. Non esisteva niente di simile, non in base alle sue esperienze.
Se avesse guardato direttamente quei primi lampi, è probabile che ne sarebbe rimasto accecato... forse temporaneamente, forse per sempre. Per fortuna, la serranda del capannone non era rivolta verso il distributore. Ciò malgrado, il lampo bastò ad abbagliarlo e a rendere il crepuscolo estivo luminoso come se fosse mezzogiorno. E fece sembrare il capannone B - una struttura di legno alquanto solida - inconsistente come una tenda di garza. La luce dardeggiava da ogni fessura e da ogni foro; fuoriusciva da sotto i cornicioni attraverso un buco che poteva essere stato rosicchiato dai denti di uno scoiattolo; fiammeggiava al livello del terreno, dove un'asse era caduta, tracciando una grande striscia lucente. Il comignolo per l'aerazione sul tetto proiettava la luce verso il cielo a scariche irregolari, come segnali di fumo di pura luce viola. I lampi che uscivano dalle file di finestre sulle porte scorrevoli sul davanti e sul retro trasformavano la foschia in un misterioro vapore elettrico.
Sandy era calmo. Sorpreso, ma calmo. Ci siamo, pensò, la figlia di puttana sta esplodendo, siamo tutti morti. Il pensiero di fuggire o saltare sulla sua auto di pattuglia non gli sfiorò mai la mente. Fuggire dove? Andare dove? Era assurdo.
Quello che voleva fare era una follia: voleva avvicinarsi. Quella cosa lo attirava. Non ne era terrorizzato come Mister D; ne sentiva il fascino, ma non ne aveva paura. Follia o no, voleva avvicinarsi. Poteva quasi percepire il suo richiamo.
Sentendosi come in sogno (e poteva anche esserlo), si riavvicinò alla portiera sinistra della D-14, si sporse all'interno attraverso il finestrino aperto e prese gli occhiali da sole dal cruscotto. Se li infilò e si incamminò verso il capannone. Con le lenti scure andava un po' meglio, ma non molto. Avanzò con una mano davanti al volto, gli occhi ridotti a due fessure sottili. Il mondo attorno a lui esplodeva di luce silenziosa e pulsava di un fuoco viola. Sandy vide la propria ombra scartare di lato dai suoi piedi, scomparire e poi fare un altro balzo. Vide la luce che guizzava dalle finestre della porta e si rifletteva sul retro della stazione. Vide gli agenti che cominciavano a riversarsi fuori spingendo da parte Matt Babicki, che era il più vicino ed era uscito per primo. Illuminati dai lampi che fuoriuscivano dal capannone si muovevano tutti a scatti, come attori in un film muto. Quelli che avevano in tasca gli occhiali da sole se li infilarono. Alcuni di quelli che non li avevano si voltarono e si precipitarono a prenderli nella stazione. Un agente estrasse addirittura la pistola, la guardò come per dire: E con questa che cazzo ci faccio? e la rimise nella fondina. Due degli uomini senza occhiali scuri si mossero coraggiosamente verso il capannone, avanzando a testa bassa e con gli occhi chiusi, le braccia tese in avanti come sonnambuli, richiamati allo stesso modo di Sandy verso i lampi intermittenti e quel ronzio basso ed esasperante. Come insetti attirati da una lampada antizanzare.
Poi Tony Schoondist si lanciò di corsa fra loro, schiaffeggiandoli e spintonandoli, ordinando di fare dietrofront e tornare nella stazione. Stava cercando di infilarsi gli occhiali da sole, ma continuava a mancare il bersaglio. Ci riuscì soltanto dopo essersi cacciato una stanghetta in bocca e l'altra nel sopracciglio sinistro.
Sandy non vide e non sentì nulla di tutto ciò. Quello che udiva era il ronzio. Quello che vedeva erano i lampi, che trasformavano la foschia in draghi elettrici. Quello che vedeva era la colonna di luce tremolante viola che si levava dal comignolo di aerazione e affondava come una lancia nell'aria sempre più buia.
Tony lo afferrò e lo scosse. Un altro silenzioso proiettile di luce esplose nel capannone, trasformando le lenti degli occhiali scuri di Tony in due piccole palle infuocate azzurre. Tony stava gridando, ma non ce n'era bisogno: Sandy lo sentiva benissimo. C'era un ronzio, e qualcuno che mormorava: «Buon Dio onnipotente», e nient'altro.
«Sandy! Eri qui quando ha cominciato?»
«Sì!» Sandy si sorprese a gridare suo malgrado. La situazione richiedeva in qualche modo che gridassero. Le luci fiammeggiavano e riverberavano come lampi muti. A ogni scarica, il retro del capannone sembrava fare un balzo avanti come qualcosa di vivo, mentre le ombre degli agenti guizzavano sul suo dorso di legno.
«Come è cominciato? Cosa l'ha provocato?»
«Non lo so!»
«Rientra! Chiama Curtis! Spiegagli cosa sta succedendo! E digli di venire subito!»
Sandy resistette all'impulso di rispondere al sergente comandante che voleva restare e vedere che cosa sarebbe successo. Ma era un'idea stupida, poiché non si vedeva niente. La luce era troppo intensa. Anche con gli occhiali da sole era accecante. Inoltre, Sandy sapeva riconoscere un ordine.
Rientrò nella stazione, inciampando sui gradini (con il fulgore di quei lampi era impossibile valutare la profondità o la distanza) e si trascinò annaspando fino al centralino. Ai suoi occhi abbagliati e confusi l'edificio appariva come una serie di ombre sovrapposte. L'unica realtà visiva in quel momento erano gli intensi lampi viola che aleggiavano davanti a lui.
La radio di Matt Babicki era Un fracasso costante di elettricità statica da cui alcune voci fuoriuscivano come i piedi o le dita di uomini sepolti. Sandy sollevò il normale telefono accanto all'apparecchio per le chiamate di emergenza, convinto che anche quella linea fosse saltata, invece sentì che funzionava. Compose il numero di Curt segnato sulla lista affissa sulla bacheca. Perfino il telefono sembrava balzare in aria per la paura ogni volta che uno di quei lampi viola e bianchi illuminava la stanza.
Michelle rispose e disse che Curtis stava falciando il prato sul retro prima che calasse il buio. Non voleva chiamarlo, la sua voce lo mise bene in chiaro. Ma quando Sandy glielo chiese per la seconda volta, rispose: «E va bene, aspetta un minuto, ma voialtri non la smettete mai?»
A Sandy l'attesa parve interminabile. La cosa nel capannone B continuava a lampeggiare come una folle apocalisse al neon, e a ogni bagliore la stanza sembrava assumere una prospettiva leggermente diversa. Sandy trovava quasi impossibile credere che qualsiasi cosa fosse in grado di generare una simile luce non fosse distruttiva, eppure era ancora vivo e vegeto. Si toccò le guance con la mano libera per controllare se ci fossero ustioni o gonfiori. Non c'era niente.
Per il momento, si disse. Continuava ad aspettarsi che gli agenti all'esterno si mettessero a gridare mentre la cosa nel vecchio garage esplodeva, si scioglieva o faceva uscire qualcosa... qualcosa di inimmaginabile dagli abbaglianti occhi elettrici. Simili idee erano distanti un milione di miglia dal corso normale dei pensieri di un poliziotto, ma Sandy Dearborn non si era mai sentito così lontano dalla condizione di poliziotto e così vicino a quella di un bambino spaventato. Finalmente Curt giunse al telefono, incuriosito e senza fiato.
«Devi venire immediatamente», gli disse Sandy. «Ordine del capo.»
Curt comprese subito qual era il problema. «Cosa sta facendo, Sandy?»
«I fuochi d'artificio. Lampi e scintille. Non si riesce nemmeno a guardare il capannone B.»
«È in fiamme?»
«Non credo, ma non c'è modo di esserne sicuri. Non si vede niente all'interno. C'è troppa luce. Fa' in fretta.»
Curt sbatté giù la cornetta senza aggiungere altro e Sandy tornò fuori. Se stavano per essere rasi al suolo da un'atomica, decise, quando fosse successo voleva essere con i suoi amici.

* * *

Dieci minuti dopo Curt arrivò con un rombo dal vialetto con il cartello riservato agli agenti, al volante della sua Bel Air amorevolmente restaurata, quella che suo figlio avrebbe ereditato ventidue anni dopo. Quando svoltò andava ancora veloce, e per un terribile istante Sandy temette che avrebbe falciato cinque colleghi con il paraurti. Ma Curt fu lesto a premere il freno (aveva ancora i riflessi di un ragazzo), e la Chevy si arrestò abbassando il muso sull'asfalto.
Curt scese dall'auto ricordandosi di spegnere il motore ma non i fari, inciampò su se stesso per la fretta e per poco non finì lungo disteso. Riprese l'equilibrio e si mise a correre verso il capannone. Sandy fece appena in tempo a scorgere l'oggetto che gli penzolava da una mano: un paio di occhiali di protezione da saldatore con una cinghia elastica. Sandy aveva visto parecchi uomini in preda all'eccitazione nel corso della sua carriera (e in abbondanza; quasi tutti quelli che fermavi per eccesso di velocità erano eccitati in un modo o nell'altro), ma non aveva mai visto nessuno che ne bruciava come Curt in quel momento. Gli occhi sembravano schizzargli fuori dalle orbite e i capelli parevano ritti sul capo... anche se quella poteva essere un'illusione causata dalla velocità della sua corsa.
Quando Curt gli passò accanto Tony tese il braccio e lo afferrò al volo, rischiando di farlo inciampare di nuovo. Sandy vide la mano di Curt serrarsi in un pugno e cominciare a sollevarsi. Poi si rilassò. Sandy non sapeva fino a che punto la recluta avesse rischiato di colpire il suo sergente, e non voleva saperlo. L'importante era che aveva riconosciuto Tony (e l'autorità di Tony) e aveva desistito.
Tony tese la mano verso gli occhiali di protezione.
Curt scosse la testa.
Tony gli disse qualcosa.
Curt rispose, scuotendo il capo con violenza.
Alla luce ancora brillante dei lampi, Sandy vide Tony Schoondist combattere brevemente contro l'impulso di farsi consegnare gli occhiali d'autorità. Invece si girò e guardò il drappello dei suoi uomini. Nella fretta e nell'eccitazione, il capo aveva dato loro quelli che potevano essere interpretati come due ordini: indietreggiare e tornare nella stazione. La maggior parte aveva scelto di obbedire al primo e ignorare il secondo. Tony trasse un respiro profondo, espirò e poi si rivolse a Dicky-Duck Eliot, che lo ascoltò, annuì e rientrò nel posto.
Il resto degli uomini osservò Curt correre verso il capannone B, lasciando cadere a terra il berretto da baseball mentre si calava gli occhiali di protezione sugli occhi. Per quanto Sandy apprezzasse e rispettasse il membro più recente della squadra D, non vide alcunché di eroico in quell'avanzata, nemmeno nell'istante stesso in cui avveniva. Eroismo significa andare avanti a dispetto della paura. Ma quella sera Curt Wilcox non provava paura, nemmeno una punta. Era semplicemente impazzito per l'eccitazione e per una curiosità così profonda da diventare compulsiva. Molto tempo dopo, Sandy avrebbe concluso che quella sera il vecchio capo avesse lasciato andare Curtis perché aveva capito che non c'era alcuna possibilità di trattenerlo.
Curt si fermò a circa un metro dalla serranda mentre un lampo particolarmente abbagliante dall'interno lo costringeva a sollevare le mani per ripararsi gli occhi, malgrado gli occhiali di protezione. Sandy vide i raggi viola e bianchi brillargli fra le dita. Nello stesso tempo, la sua ombra si stagliò nella foschia come la figura di un gigante. Poi la luce si spense, e nella chiazza confusa dell'immagine residua Sandy vide che Curt riprendeva la sua avanzata. Raggiunse la porta e guardò all'interno. Rimase in quella posizione fino al lampo successivo. A quel punto indietreggiò, ma subito dopo si riportò davanti alla finestra.
Nel frattempo, Dicky-Duck Eliot era tornato dalla sua commissione, qualunque fosse stata. Quando gli passò accanto, Sandy vide ciò che reggeva in mano. Il sergente insisteva che tutte le auto di pattuglia fossero equipaggiate con macchine fotografiche Polaroid, e Dicky-Duck era corso a prenderne una. La consegnò a Tony, lasciando partire un grido involontario quando il capannone venne illuminato da un'altra raffica silenziosa di luce.
Tony afferrò la macchina fotografica e si precipitò accanto a Curtis, che stava ancora scrutando all'interno del capannone, per ritrarsi a ogni nuovo bagliore o serie di lampi. A quanto pareva, nemmeno gli occhiali da saldatore bastavano a proteggerlo da ciò che succedeva là dentro.
Sandy sentì qualcosa di soffice sulla mano; stava per gridare quando abbassò gli occhi e vide il cane. Mister Dillon aveva probabilmente dormito fino a quel momento, russando sul linoleum fra il lavandino e la stufa, il suo posto preferito. Ora era venuto a vedere quale fosse la causa di tutta quell'agitazione. La lucentezza dei suoi occhi, la tensione delle orecchie e la postura eretta della testa fecero capire a Sandy che il cane sapeva che stava succedendo qualcosa, ma del terrore delle occasioni precedenti non c'era traccia. Le luci lampeggianti non sembravano dargli alcun fastidio.
Curtis cercò di afferrare la Polaroid, ma Tony non la mollò. Si ergevano davanti alla porta del capannone B, trasformati in sagome sobbalzanti da ogni lampo proveniente dall'interno. Stavano discutendo? Sandy pensava di no. Non esattamente. Gli sembrava che stessero affrontando quel tipo di acceso dibattito che due scienziati qualsiasi avrebbero intrattenuto al cospetto di un nuovo fenomeno. O magari non è affatto un fenomeno, si disse Sandy. Magari è un esperimento, e noi ne siamo le cavie.
Cominciò a calcolare la durata degli intervalli di buio mentre lui e gli altri osservavano i due uomini davanti al capannone, uno con un paio di enormi occhiali di protezione sul volto e l'altro con una Polaroid squadrata in mano, delineati come figure su una pista da ballo illuminata dai laser. I bagliori erano cominciati come una serie ininterrotta di lampi, ma ora mostravano pause significative. Sandy cronometrò sei secondi... dieci... sette... quattordici... venti.
«Credo che stia finendo», disse Buck Flanders accanto a lui.
Mister D abbaiò e fece per avanzare. Sandy lo afferrò per il collare e lo trattenne. Forse il cane voleva semplicemente raggiungere Curt e Tony, ma forse era dalla cosa nel capannone che voleva andare. Forse lo stava di nuovo chiamando. In un caso o nell'altro, a Sandy non importava; Mister Dillon stava benissimo dov'era.
Tony e Curt si portarono davanti alla porta laterale, dove ingaggiarono un'altra discussione. Alla fine Tony assentì (con riluttanza, pensò Sandy) e porse all'altro la macchina fotografica. Curt aprì la porta, e in quel momento la cosa emise un altro lampo, immergendolo in un bagliore accecante. Sandy si aspettava di non vederlo più lì quando la luce fosse calata, quasi fosse stato disintegrato o magari trasportato in una galassia lontanissima dove avrebbe trascorso il resto dei suoi giorni a cambiare l'olio ai caccia Ala-X o a pulire il culo nero e lucente di Darth Vader.
Ebbe appena il tempo di notare che Curt c'era ancora, con una mano sollevata a ripararsi gli occhi coperti dagli occhiali di protezione. Alla sua destra e leggermente dietro di lui, Tony Schoondist venne immortalato nell'atto di voltare le spalle alla luce alzando le mani davanti al volto. Gli occhiali da sole non offrivano alcuna protezione; Sandy li stava usando e lo sapeva. Quando tornò a vederci, Curt era ormai entrato nel capannone.
In quel momento, l'attenzione di Sandy si spostò su Mister Dillon, sul punto di scattare in avanti malgrado lui lo stesse trattenendo per il collare. La sua calma di poco prima era scomparsa. Ringhiava e uggiolava, le orecchie appiattite sul cranio, le labbra ritratte a rivelare i riflessi bianchi dei denti.
«Aiuto, ho bisogno di aiuto!» gridò Sandy.
Buck Flanders e Phil Candleton afferrarono il collare di Mister D, ma sulle prime ciò non fece alcuna differenza. Il cane continuò ad avanzare, tossendo e sbavando sull'asfalto, gli occhi fissi sulla porta laterale. Normalmente era il cucciolone più dolce del creato, ma in quel momento Sandy avrebbe voluto avere guinzaglio e museruola. Se D si fosse rivoltato e li avesse morsicati, uno di loro si sarebbe potuto ritrovare con un dito o due in meno.
«Chiudi la porta!» urlò Sandy rivolto al sergente. «D non deve entrare, chiudi la maledetta porta!»
Tony sembrò sorpreso, ma poi comprese il problema e chiuse la porta. Mister Dillon si rilassò quasi all'istante. Cessò di ringhiare, quindi di uggiolare. Fece un paio di latrati perplessi, come se non riuscisse a ricordare che cosa di preciso l'avesse infastidito. Sandy si chiese se fosse il ronzio, che diventava sensibilmente più forte quando la porta era aperta, o un odore. Propendeva per il secondo, ma non c'era modo di esserne sicuri. La Buick non ammontava tanto a ciò che sapevi quanto a ciò che non sapevi.
Tony vide un paio di uomini che avanzavano e ordinò loro di tenersi alla larga. Udire il suo tono normale di voce in modo tanto chiaro ebbe un effetto tranquillizzante, ma sembrò comunque sbagliato. Sandy non poteva fare a meno di pensare che in sottofondo avrebbero dovuto esserci urla e grida, esplosioni cinematografiche, magari brontolii che sorgevano dalla stessa terra oltraggiata.
Tony tornò a voltarsi verso le finestre sulla porta scorrevole e scrutò all'interno.
«Cosa sta facendo, capo?» domandò Matt Babicki. «Sta bene?»
«Sta benissimo», rispose Tony. «Gira intorno alla macchina scattando foto. Che cosa ci fai qui fuori, Matt? Torna al centralino, per l'amor del cielo.»
«La radio è nel casino più totale, capo. Disturbi statici.»
«Ma forse sta migliorando. Perché questo sta migliorando.» A Sandy il sergente sembrava normale in superficie, come suo solito, ma sotto sotto l'eccitazione gli pulsava ancora nella voce. Mentre Matt si voltava, Tony soggiunse: «Nemmeno una parola su questa storia alla radio, mi hai sentito? Non in chiaro, quantomeno. Né ora né mai. Se dovrai proprio parlare della Buick, sarà... Codice D. Ci siamo capiti?»
«Sissignore», rispose Matt, e salì i gradini sul retro incurvando le spalle come se fosse stato sculacciato.
«Sandy!» chiamò Tony. «Come sta il cane?»
«Sta bene, adesso. E l'auto?»
«Sembra star bene anche lei. Non sta bruciando niente e non ci sono tracce di esplosioni. Il termometro segna tredici gradi. Lì dentro fa addirittura freddo.»
«Se l'auto è a posto, perché la sta fotografando?» chiese Buck.
«'Perché' è una brutta parola», rispose il sergente Schoondist come se ciò spiegasse tutto. Continuò a tenere d'occhio Curtis, che girava intorno alla macchina come un fotografo attorno a una modella, scattando foto e infilandosi le Polaroid nella cintura dei vecchi calzoncini color cachi. Tony concesse ai presenti di avvicinarsi e dare un'occhiata a gruppi di quattro. Quando giunse il suo turno, Sandy rimase colpito da come le caviglie di Curtis si illuminassero di verde a ogni lampo della Buick. Radiazioni! pensò. Gesù Cristo, sono ustioni radioattive! Poi rammentò quello che Curt stava facendo quando l'aveva chiamato e dovette ridere. Michelle non voleva farlo venire al telefono perché stava falciando il prato. Ed era questo che mostravano le sue caviglie: chiazze d'erba.
«Torna fuori», mormorò Phil alla sinistra di Sandy. Teneva ancora il cane per il collare, malgrado ora Mister D sembrasse alquanto docile. «Torna fuori, non forzare la mano alla fortuna.»
Curt cominciò a indietreggiare verso la porta come se avesse sentito Phil... o, meglio, tutti loro, concentrati sullo stesso pensiero. Ma più probabilmente aveva finito la pellicola.
Non appena varcò la soglia, Tony gli cinse le spalle con un braccio e lo trasse in disparte. Mentre parlottavano, vi fu una debole pulsazione finale di luce viola. In realtà non fu più di uno spasmo. Sandy controllò l'ora. Erano le nove meno dieci. L'intero fenomeno era durato meno di un'ora.
Tony e Curt stavano osservando le Polaroid con un'intensità che Sandy non riusciva a comprendere. Sempre che Tony avesse detto la verità nel riferirgli che la Buick e il resto del capannone erano immutati. E a Sandy sembravano effettivamente immutati.
Alla fine Tony annuì come se fosse stato raggiunto un accordo e tornò dal resto della squadra. Curt, nel frattempo, si riavvicinò alla serranda per dare un'ultima occhiata. Si era sollevato gli occhiali di protezione sulla fronte. Tony ordinò a tutti di rientrare, con l'eccezione di George Stankowski ed Herb Avery. Herb era tornato dal servizio di pattuglia mentre lo spettacolo di luci era ancora in pieno svolgimento. Probabilmente per andare in bagno: Herb era capace di fare otto chilometri di strada pur di cagare alla stazione; era celebre per questo, e sopportava le prese in giro con stoicismo. Sosteneva che i gabinetti sconosciuti potevano attaccarti malattie, e che chiunque non ci credesse meritava ciò che gli capitava. Sandy pensava che Herb avesse semplicemente un debole per le riviste ,che si trovavano nel bagno al primo piano. L'agente Avery, che dieci anni dopo sarebbe morto capottando l'auto in un incidente stradale, era un lettore di American Heritage.
«Voi due farete il primo turno di guardia», disse Tony. «Fatevi sentire se vedete qualcosa di strano. Anche solo se pensate che sia strano.»
Herb brontolò per l'incarico e fece per protestare.
«Chiudi il becco», scattò Tony puntandogli contro un dito. «Non dire una parola.»
Herb vide le chiazze rosse sulle guance del capo e chiuse immediatamente la bocca. Sandy la giudicò una dimostrazione di buon senso.
Il resto della squadra attraversò la sala raduno seguendo il sergente Schoondist, mentre Matt Babicki parlava alla radio. Quando Matt chiese all'Unità 6 di comunicare la sua posizione (la sua «20»), la risposta di Andy Colucci giunse forte e perfettamente chiara. I disturbi statici erano nuovamente scomparsi.
Gli uomini occuparono i posti a sedere del salottino al primo piano, e gli ultimi arrivati dovettero accontentarsi degli angoli del tappeto. La sala raduno al piano inferiore era più ampia e aveva più sedie, ma Sandy pensava che portando la squadra al piano superiore Tony avesse preso un'ottima decisione. Quella era una questione di famiglia, non riguardava la polizia.
Non esattamente, quantomeno.
Curtis Wilcox entrò per ultimo, reggendo la Polaroid in una mano, gli occhiali di protezione sollevati ancora sulla fronte, i piedi verdi infilati in un paio di ciabatte di gomma. Sulla sua maglietta campeggiava la scritta horlicks uniVERSITY ATHLETIC DEPARTMENT.
Raggiunse il sergente e si consultò con lui a bassa voce mentre il resto degli uomini aspettava. Poi Tony tornò a rivolgersi alla squadra. «Non c'è stata alcuna esplosione, e né Curt né io crediamo si siano verificate fughe radioattive.»
La notizia venne accolta da grandi sospiri di sollievo, ma diversi agenti davano l'impressione di avere ancora dei dubbi. Sandy non sapeva che impressione desse lui stesso, non c'era alcuno specchio nei paraggi, ma si sentiva ancora dubbioso.
«Fatele girare, se volete», disse Curt distribuendo la serie di Polaroid a gruppi di due o tre. Alcune erano state scattate durante i lampi e non mostravano quasi nulla: un barlume di griglia, un pezzo del tettuccio. Altre erano più chiare. Le migliori possedevano quell'aspetto strano, piatto, declamatorio che appartiene soltanto alle istantanee Polaroid. Vedo un mondo in cui ci sono soltanto cause ed effetti, sembrano dire. Un mondo in cui ogni oggetto è un'incarnazione e in cui non ci sono dei che agiscono dietro le quinte.
«Come le pellicole tradizionali o i tesserini che i lavoratori devono portare negli ambienti sottoposti a intense radiazioni», spiegò Tony, «la pellicola Polaroid si offusca quando è esposta a forti radiazioni gamma. Alcune di queste foto sono sovraesposte, ma nessuna è offuscata. In altre parole, non siamo radioattivi.»
«Senza offesa, sergente», intervenne Phil Candleton, «ma non vado matto all'idea di affidare la mia vita e le mie gonadi alla Polaroid.»
«La prima cosa che farò domattina sarà andare a Pittsburgh e comprare un contatore Geiger», disse Curt. Parlava in tono calmo e ragionevole, ma la sua voce pulsava ancora di eccitazione. Sotto il tono controllato del poliziotto che chiede all'automobilista di scendere dall'auto, per favore, Curt Wilcox era prossimo al punto di ebollizione. «Li vendono al negozio di residuati bellici sulla Grand. Credo che costino sui trecento dollari. Prenderò i soldi dal fondo emergenze, se non ci sono obiezioni.»
Non ce ne furono.
«Nel frattempo», riprese Tony, «è più importante che mai tenere la bocca chiusa su questa faccenda. Credo che, per fortuna o per opera della provvidenza, quella cosa sia finita nelle mani di uomini che sono in grado di farlo. Lo farete?»
Vi fu un mormorio di assenso.
Dicky-Duck era seduto per terra a gambe incrociate, intento a carezzare la testa a Mister D. Il cane dormiva con il muso posato sulle zampe. Per la mascotte della stazione, l'agitazione era decisamente finita. «A me va bene, a patto che la lancetta del contatore non si muova dal verde», assentì Dicky-Duck. «Se si muove, voto per chiamare i federali.»
«Pensi che riuscirebbero a prendersene cura meglio di noi?» domandò Curt in tono acceso, «Gesù Cristo, Dicky! I federali non riescono ad abbandonare le loro abitudini, lo sai, e...»
«A meno che tu non abbia in programma di rivestire di piombo il capannone B con il fondo emergenze...» cominciò qualcun altro.
«Questa è una stupi...» fece per replicare Curt, ma Tony gli posò una mano sulla spalla fermandolo prima che potesse proseguire e magari nuocere a se stesso.
«Se è radioattiva, ce ne sbarazzeremo», assicurò alla squadra. «Ve lo prometto.»
Curt lo guardò come se fosse stato tradito, ma Tony ricambiò con calma l'occhiata. Noi sappiamo che non è radioattiva, diceva il suo sguardo. Lo prova la pellicola, perché vuoi sprecare le tue energie?
«Forse dovremmo comunque rivolgerci al governo», disse Buck. «Potrebbe aiutarci... insomma... oppure scoprire qualcosa... per la difesa...» La sua voce divenne sempre più bassa a mano a mano che percepiva la silenziosa disapprovazione che lo circondava. In un modo o nell'altro, gli agenti della polizia di stato della Pennsylvania lavoravano ogni giorno con le agenzie governative: l'FBI, l'IRS, la DEA, l'OSHA e soprattutto la Commissione per il commercio interstatale. Non ci volevano molti anni di esperienza per imparare che molti di quei federali non erano più intelligenti dell'orso comune. L'opinione di Sandy era che quando mostravano l'occasionale lampo di intelligenza, questo tendeva a essere egoistico e a volte decisamente maligno. Per la maggior parte erano schiavi del lavoro abitudinario, adoratori della Procedura Standard. Prima di arruolarsi nella polizia di stato, Sandy aveva incontrato nell'esercito lo stesso modo di ragionare ottuso e rispettoso-dei-canali-giusti. Inoltre non era molto più anziano dello stesso Curt, e cioè abbastanza giovane da detestare l'idea di rinunciare alla Roadmaster. Se proprio fosse stato necessario, sarebbe stato meglio affidarla agli scienziati del settore privato, o magari a un gruppo del college pubblicizzato dalla scritta sulla maglietta di Curtis.
Ma la soluzione migliore era la squadra. La famiglia grigia.
L'intervento di Buck si era spento nel silenzio. «Suppongo non sia una buona idea», mormorò.
«Non ti preoccupare», disse qualcuno. «Hai vinto lo stesso l'Enciclopedia Grolier e il nostro eccitante gioco da salotto.»
Prima di riprendere, Tony attese che le risatine sparse percorressero la stanza e si spegnessero. «Voglio che tutti quelli che lavorano in questa stazione siano al corrente di quello che è successo stasera, in modo che sappiano cosa aspettarsi se accadrà di nuovo. Spargete la voce. E diffondete anche il codice per la Buick: D come Dillon. Soltanto D, va bene? Vi terrò informati su quello che accadrà d'ora in poi, a cominciare dal contatore Geiger. Il test verrà effettuato prima del secondo turno di domani, ve lo garantisco. Non parleremo di ciò che abbiamo alle mogli, alle sorelle, ai fratelli o ai migliori amici, signori, ma fra noi ci terremo straordinariamente bene informati. È la mia promessa. Lo faremo come si faceva un tempo, tramite rapporto verbale. Non è stato redatto alcun documento ufficiale che riguardi direttamente il veicolo là fuori, se è un veicolo, e continueremo così. Ci siamo capiti?»
Vi fu un altro mormorio di assenso.
«Non tollererò chiacchieroni nella squadra D, signori; nessun pettegolezzo, nessuna confidenza fra le lenzuola. Sono stato chiaro?»
Sembrava di sì.
«Guardate questa», esclamò d'un tratto Phil sollevando una delle Polaroid. «Il bagagliaio è aperto.»
Curt annuì. «Ma adesso è di nuovo chiuso. Il cofano si è alzato durante uno dei lampi, e credo si sia riabbassato durante il successivo.»
Sandy vide l'immagine, molto rapida ma anche molto chiara, del cofano posteriore della Buick che si apriva e si chiudeva come una bocca famelica. Venite a vedere il coccodrillo vivo, date una bella occhiata, ma per l'amor del cielo non infilategli le dita in bocca.
«Credo anche che si siano avviati i tergicristalli per qualche secondo», soggiunse Curt, «ma a quel punto ero troppo abbagliato per esserne sicuro, e non risulta da nessuna delle fotografie.»
«Perché?» chiese Phil. «Quale può esserne la causa?»
«Un colpo di corrente», ipotizzò Sandy. «Come quello che ha disturbato le trasmissioni radio.»
«Forse nel caso dei tergicristalli, ma l'apertura del bagagliaio non è elettrica. Quando lo vuoi aprire, premi il tasto e si solleva.»
Era un'obiezione a cui Sandy non seppe rispondere.
«La temperatura nel capannone è scesa di un altro paio di gradi», disse Curt. «Sarà il caso di tenerla d'occhio.»
La riunione terminò, e Sandy tornò in servizio. Di tanto in tanto, quando chiamava la Base, chiedeva a Matt Babicki se D fosse «codice cinque». La risposta era sempre la stessa: Ricevuto, D è codice cinque. Negli anni a venire sarebbe diventato uno scambio comune nella zona delle Short Hills attorno a Statler, Pogus City e Patchin. Finì per essere adottato da altre stazioni di polizia, alcune addirittura oltre il confine con l'Ohio. Veniva interpretato come un modo di chiedere se a casa andava tutto bene. Il che faceva sorridere gli uomini della squadra D, poiché il significato di D è codice cinque? era precisamente quello.

* * *

Il mattino dopo tutti gli agenti della squadra D erano al corrente della situazione, ma tutto procedette regolarmente. Curt e Tony andarono a Pittsburgh a prendere un contatore Geiger. Sandy non era di turno, ma passò comunque due o tre volte a controllare la Buick. Nel capannone era tutto tranquillo, l'auto se ne stava lì ferma sul cemento con la sua aria da oggetto d'arte, ma la lancetta del grosso termometro rosso appeso alla trave continuava a scendere. Lo trovavano tutti un fenomeno estremamente misterioso, una silenziosa conferma che lì dentro stava succedendo qualcosa. Qualcosa che andava al di là della capacità di comprensione, per non parlare di controllo, di una squadra di semplici poliziotti.
Nessuno entrò nel capannone prima che Curt e Tony tornassero a bordo della Bel Air di Curt: ordini del capo. Quando arrivarono, Huddie Royer stava sbirciando alle finestre. Li raggiunse con fare rilassato mentre Curt apriva la scatola di cartone appoggiata sul cofano e ne estraeva il contatore Geiger. «Dove sono le tute in stile Andromeda?» domandò.
Curt lo guardò senza sorridere. «Divertente», rispose.
Huddie, rendendosi conto forse per la prima volta che Tony e Curt stavano rischiando la vita (ma naturalmente la stavano rischiando tutti; le pareti in legno del capannone B avrebbero difficilmente fermato una scarica di forti radiazioni), fece un passo indietro e borbottò che gli dispiaceva.
Ma a quanto pareva non c'era nulla di cui dispiacersi. Curt e il sergente trascorsero un'ora nel capannone, facendo passare il contatore Geiger sull'intera carrozzeria della Buick, sul motore e nell'abitacolo, controllando i sedili, il cruscotto e lo strano, enorme volante. Curt si infilò sotto l'auto e il sergente controllò il bagagliaio, maneggiandolo con particolare cautela e aprendolo con uno dei rastrelli appesi alla parete. Nel corso di tutte queste operazioni, la lancetta del contatore si mosse a malapena. L'unica volta che il ticchettio regolare proveniente dal piccolo altoparlante si intensificò fu quando Tony accostò il rivelatore al quadrante al radio del proprio orologio per sincerarsi che lo strumento funzionasse. Funzionava, ma la Roadmaster non aveva niente da dirgli.
Si interruppero soltanto una volta, per entrare nella stazione a prendere due maglioni. La giornata era calda, ma nel capannone B la lancetta del termometro si era fermata appena sotto i nove gradi. A Sandy la cosa non piaceva, e quando i suoi due colleghi uscirono suggerì di aprire le due serrande per far entrare un po' di caldo. Mister Dillon stava sonnecchiando nel cucinino, disse: avrebbero potuto chiuderlo dentro.
«No», rispose Tony, e Sandy capì che Curtis era d'accordo con lui.
«Perché no?»
«Non lo so. Una sensazione.»
Alle tre del pomeriggio, quando Sandy stava diligentemente scrivendo il proprio nome in stampatello sul registro sotto la dicitura secondo turno/h 15-23 e approntandosi a tornare in servizio, la temperatura nel capannone B era scesa a otto gradi. Quattordici gradi in meno di quella della giornata estiva oltre quelle sottili pareti di legno.
Dovevano essere circa le sei, mentre Sandy era parcheggiato dietro l'angolo del Jimmy's Diner sulla vecchia Statler Pike, intento a sorseggiare un caffè aspettando al varco i trasgressori dei limiti di velocità, quando la Roadmaster partorì per la prima volta.

* * *

Arky Arkanian fu il primo a vedere la cosa che era venuta fuori dalla Buick, anche se non sapeva che cosa stava vedendo. Erano circa le sette di una sera di agosto del 1979. Nella stazione era tutto tranquillo. Non proprio sereno, ma tranquillo. Ciò era dovuto in gran parte al rapporto di Curt e Tony, secondo il quale dal capannone B non proveniva alcuna radiazione. Arky era sceso dalla roulotte che teneva al Dreamland Park, in cima ai Bluffs, per dare un'occhiata alla macchina sequestrata. Era tutta per lui; in quel momento, il capannone B era completamente deserto. Una quarantina di metri più in là, nella stazione regnava la quiete di metà turno. Matt Babicki aveva finito, e al centralino c'era uno degli agenti più giovani. Il capo era tornato a casa alle cinque. Curt, che a sua moglie aveva raccontato qualche frottola sulla convocazione della sera prima, si era presumibilmente rimesso le ciabatte di gomma e stava finendo di falciare il prato come un bravo ragazzo.
Alle sette e cinque, il custode della squadra D (a quel punto molto pallido, molto pensieroso e molto spaventato) oltrepassò il giovane al centralino ed entrò nel cucinino per vedere chi vi avrebbe trovato. Cercava qualcuno che non fosse un pivellino, qualcuno che sapesse come stavano le cose. Vi trovò Huddie Royer, intento a dare il tocco finale a un grosso tegame di maccheroni al formaggio.

Ora: Arky

«Allora?» fa il ragazzo, e in quel momento era così simile a suo padre: il modo in cui stava seduto sulla panca, il modo in cui i suoi occhi ti fissavano, il modo in cui aggrottava le sopracciglia, ma soprattutto la sua avventata impazienza. In quell'impazienza era tutto suo padre. «Allora?»
«Non è la mia parte della storia», gli fa Sandy. «Io non c'ero. Ma questi due sì.»
E il ragazzo, senza esitare, passa da Sandy a me e Huddie.
«Racconta tu, Hud», dico io. «Sei abituato a fare rapporto.»
«Col cavolo», mi fa lui, «tu sei stato il primo a vederla. Comincia tu.»
«Aah...»
«Be', uno dei due cominci!» fa il ragazzo, e bam! si da una manata sulla fronte, proprio in mezzo agli occhi. Fui costretto a ridere.
«Coraggio, Arky», mi esorta il capo.
«Ah, cacchio», faccio io. «Non l'ho mai raccontata, insomma, come una storia. Non so come verrà.»
«Fai del tuo meglio», dice il sergente, e così mi lanciai. All'inizio fu dura: mi sembrava di sentire gli occhi del ragazzo che mi si conficcavano dentro come chiodi e continuavo a pensare: Non ci crederà mai, chi lo farebbe? Ma dopo un po' divenne più facile. Se parli di qualcosa che è successo molto tempo prima, scopri che ti si riapre di nuovo. Si apre come un fiore. Può essere un bene oppure un male, suppongo. Quella sera, mentre parlavo al figlio di Curtis Wilcox, mi sembravano tutt'e due le cose.
Dopo un po', Huddie mi diede una mano. Ricordava un sacco di cose, anche il fatto che alla radio c'era Joan Baez. «La salvezza è nei dettagli», diceva il vecchio capo (di solito quando qualcuno faceva rapporto lasciando fuori qualcosa che avrebbe dovuto essere dentro). E per tutto il racconto il ragazzo rimase lì seduto sulla panca a guardarci con due occhi che diventavano sempre più grandi a mano a mano che la serata si scuriva e diffondeva i profumi come succede d'estate e i pipistrelli svolazzavano sopra di noi e i tuoni brontolavano a sud. Vedere quanto somigliava a suo padre mi rattristò. Non so perché.
Ci interruppe soltanto una volta. Si rivolse a Sandy, chiedendogli se avevamo ancora la...
«Sì», fece subito Sandy. «Oh sì, altroché. E tonnellate di foto. Polaroid, per la maggior parte. Se c'è una cosa che i poliziotti sanno fare, ragazzo, è salvaguardare le prove. Ma adesso zitto. Hai voluto sapere, lascialo parlare.»
Sapevo che si riferiva a me, e così ripresi il racconto.

Allora

A quei tempi Arky aveva un vecchio camioncino Ford, un modello standard a tre marce (Ma ne ho quattro se conti la retro, era solito scherzare) con un cambio cigolante. Ventitré anni dopo parcheggiava sempre nello stesso punto anche se a quell'epoca avrebbe posseduto un Dodge Ram con il cambio automatico e le quattro ruote motrici.
Nel 1979 c'era un decrepito scuolabus della contea di Statler in fondo al piazzale, un rottame giallo arrugginito che si trovava lì come minimo dalla guerra di Corea e che ogni anno sprofondava sempre più nelle erbacce e nella terra. Come mai nessuno lo portasse via era uno dei tanti misteri della vita. Arky infilò il suo camioncino accanto allo scuolabus, quindi attraversò il piazzale fino al capannone B e sbirciò da una delle finestre sulla serranda, riparandosi gli occhi dal sole al tramonto.
La luce nel capannone era accesa e la Buick era lì ferma, e guardava Arky come un modello da esposizione, il tipo di macchina che è talmente attraente sotto le luci del salone che chiunque fosse sano di mente avrebbe voluto apporre la sua firma sulla linea tratteggiata e portarsela a casa. Sembrava tutto a posto tranne il bagagliaio. Si era aperto di nuovo.
Dovrei informarne l'ufficiale di servizio, pensò Arky. Era un semplice custode, non un poliziotto, ma a volte il grigio delle divise diventava contagioso. Indietreggiò dalla finestra, poi alzò casualmente gli occhi sul termometro che Curt e il sergente avevano appeso a una delle travi del soffitto. La temperatura nel capannone era nuovamente aumentata, e di un bel po'. Sedici gradi. Ad Arky venne in mente che la Buick fosse una specie di strana serpentina refrigerante che a quel punto si era spenta (o magari si era bruciata durante i fuochi d'artificio).
L'aumento improvviso della temperatura era un altro elemento che nessuno sapeva, e Arky era eccitato. Fece per allontanarsi dalla porta con l'intenzione di precipitarsi nella stazione, quando scorse la cosa nell'angolo del capannone.
È soltanto un mucchio di vecchi stracci, pensò, ma qualcos'altro suggeriva... be', un'idea diversa. Tornò ad avvicinarsi al vetro, riportando le mani a coppa sui lati del volto. E no, per Dio, quella cosa nell'angolo non era soltanto un mucchio di stracci.
Arky si sentì cedere le ginocchia e i muscoli delle cosce come se avesse l'influenza. La sensazione si diffuse nello stomaco, creando un vuoto, e poi fino al cuore, accelerandone il battito. Vi fu un istante di allarme nel quale ebbe quasi la certezza di essere sul punto di svenire.
Ehi, stupido svedesone, perché non provi a respirare? Tanto per vedere se ti aiuta?
Arky trasse due profonde, sibilanti boccate d'aria, e il suono che emise non gli piacque affatto. Era il suono che aveva fatto il suo vecchio quando aveva avuto l'infarto, disteso sul divano in attesa dell'ambulanza.
Si scostò dalla porta, dandosi dei colpetti sul cuore. «Andiamo, tesoro. Riprendi a funzionare, su.»
Il sole, tramontando in un calderone di sangue, lo abbagliò. Il vuoto allo stomaco non era cessato, e Arky si sentiva sul punto di rigettare. La stazione sembrava improvvisamente a tre, quattro chilometri di distanza. Arky si incamminò in quella direzione, rammentando a se stesso di respirare e procedere a passi lunghi e regolari. Una parte di lui avrebbe voluto mettersi a correre, un'altra parte capiva che, se ci avesse provato, avrebbe potuto svenire sul serio.
«I ragazzi non la smetterebbero più di tormentarti, lo sai.»
Ma non erano le prese in giro a preoccuparlo. Più che altro non voleva fare il suo ingresso con gli occhi fuori dalle orbite, dando l'allarme come un Cittadino Medio qualsiasi con una storia da raccontare.
E quando entrò in sede, Arky si sentiva effettivamente meglio. Era ancora spaventato, ma non si sentiva più come se volesse vomitare o fuggire dal capannone B in qualsiasi direzione. Gli era anche venuta un'idea che l'aveva leggermente sollevato. Magari era soltanto un trucco. Uno scherzo. Gli agenti gliene facevano di continuo, e lui non aveva per caso detto a Orville Garrett che forse quella sera sarebbe tornato a dare un'occhiatina alla vecchia Buick? Certo che l'aveva fatto. E Orv aveva deciso di giocargli un tiro. Fra gli spiritosoni con cui lavorava c'era sempre qualcuno che lo metteva in mezzo.
Il pensiero servì a calmarlo, ma nel profondo del cuore Arky non ci credeva. Orv Garrett era uno che amava gli scherzi, a cui piaceva divertirsi come tutti, ma non avrebbe mai usato quella cosa nel capannone. Nessuno di loro l'avrebbe fatto. Non con il sergente Schoondist così infervorato sull'argomento.
Ah, ma il sergente non c'era. La porta del suo ufficio era chiusa e il pannello di vetro smerigliato era scuro. La luce del cucinino era però accesa, e attraverso la porta proveniva della musica: Joan Baez che cantava The Night They Drove Old Dixie Down. Arky entrò e vide Huddie che stava aggiungendo un enorme pezzo di margarina in una teglia di pasta. Il tuo cuore non ti ringrazierà per quella schifezza, pensò Arky. La radio di Huddie (un piccolo apparecchio munito di cinghia che lui si portava dietro ovunque) era appoggiato sul banco accanto al tostapane.
«Ehi, Arky!» esclamò Huddie. «Che cosa ci fai da queste parti quattro ore dopo la fine del tuo turno? Scommetto che lo so.»
«Orv è alla stazione?» chiese Arky.
«Macché. Ha tre giorni di ferie a cominciare da domani. È andato a pescare, fortunato lui. Vuoi un piatto di pasta?» Huddie gli mostrò la teglia, lo guardò bene in faccia e si rese conto che di fronte a lui si parava un uomo quasi morto di paura. «Arky? Che diavolo ti succede? Stai male?»
Arky si lasciò cadere su una delle sedie del cucinino, le mani penzoloni fra le cosce. Alzò gli occhi su Huddie e aprì la bocca, ma sulle prime non venne fuori nulla.
«Che c'è?» Huddie mise da parte senza esitazioni la teglia di maccheroni. «La Buick?»
«Stasera sei tu l'ufficiale di servizio cvi, Hud?»
«Sì. Fino alle undici.»
«Chi altro c'è?»
«Un paio di uomini di sopra, credo. Se stai pensando ai capi, puoi anche smetterla. Stasera sono io il più vicino ai piani alti. Dunque sputa il rospo.»
«Vieni sul retro», disse Arky. «Lo vedrai con i tuoi occhi. E porta un binocolo.»

Huddie prese un binocolo dal locale approvvigionamenti, ma si rivelò inutile. La cosa nell'angolo del capannone B era troppo vicina, e attraverso le lenti diventava una chiazza confusa. Dopo aver armeggiato per due o tre minuti con la messa a fuoco, Huddie si arrese. «Io entro.»
Arky lo afferrò per un polso. «Gessù, no! Chiama il sergente! Lascia che sia lui a decidere!»
Huddie, che sapeva essere ostinato, scosse il capo. «Il sergente sta dormendo. Sua moglie ha telefonato per dircelo. Sai cosa significa: nessuno deve svegliarlo a meno che non scoppi la terza guerra mondiale.»
«E se cvella cosa lì dentro fosse la terza guerra mondiale?»
«Non mi preoccupa», disse Huddie. A giudicare dalla sua faccia, era la menzogna del decennio, se non del secolo. Tornò a guardare dentro facendosi schermo con le mani, l'inutile binocolo ritto sull'asfalto accanto al suo piede sinistro. «È morta.»
«Forse», disse Arky. «Ma forse fa solo finta.»
Huddie si girò a guardarlo. «Non dici sul serio.» Una pausa. «Vero?»
«Non so se dico sul serio oppure no. Non so se cvella cosa è morta o se sta solo riposando. E non lo sai nemmeno tu. E se volesse che cvalcuno entri? Ci hai pensato? E se ti stesse aspettando?»
Huddie ci rifletté, poi concluse: «In quel caso, immagino che otterrà ciò che vuole».
Fece un passo indietro. Sembrava spaventato quanto lo era stato Arky al suo ingresso in cucina, ma pareva anche deciso. Faceva sul serio, da quel vecchio testone olandese che era.
«Arky, ascoltami.»
«Sì.»
«Carl Brundage è su in sala di ritrovo. E anche Mark Rushing, almeno credo. Non disturbare Loving al centralino, di lui non mi fido. Troppo inesperto. Ma informa gli altri due. E togliti quell'espressione dalla faccia. Probabilmente non è nulla, ma una piccola copertura non fa mai male.»
«Nell'eventualità che sia cvalcosa.»
«Esatto.»
«Perché potrebbe esserlo.»
Huddie annuì.
«Sei sicuro?»
«Hmm-hmm.»
«Okay.»
Huddie oltrepassò la serranda, girò l'angolo e si fermò davanti alla porticina laterale. Trasse un respiro profondo, contò fino a cinque ed espirò. Poi sganciò la cinghia che fissava il calcio della pistola, a quei tempi una Ruger .357.
«Huddie?»
Sobbalzò. Se il suo dito fosse stato sul grilletto e non sull'esterno del ponticello, quasi sicuramente l'avrebbe premuto, finendo probabilmente per spappolarsi un piede. Ruotò su se stesso e vide Arky fermo all'angolo del capannone. I suoi grandi occhi scuri guizzavano nel volto tirato.
«Signore Gesù Cristo!» gridò Huddie. «Perché cazzo mi strisci dietro?»
«Non stavo strisciando, agente. Camminavo normale.»
«Va' dentro! Chiama Carl e Mark, come ti ho detto.»
Arky scosse il capo. Spaventato o no, aveva deciso che voleva prendere parte a ciò che stava succedendo. Huddie poteva capirlo. Il grigio della divisa aveva un modo tutto suo di contagiarti.
«E va bene, stupido di uno svedese. Andiamo.»

Huddie aprì la porta ed entrò nel capannone, che era ancora più fresco dell'esterno... anche se per entrambi gli uomini era impossibile dire quanto, visto che tutti e due sudavano da bestia. Huddie teneva la pistola all'altezza del volto. Arky afferrò un rastrello dalla parete accanto alla porta. L'attrezzo sbatté contro una pala, facendoli sobbalzare. Per Arky, le loro ombre sul muro erano ancora peggio del rumore: parevano balzare da un punto all'altro come ombre di agili spiriti maligni.
«Huddie...» cominciò.
«Shhh!»
«Se è morta, perché mi fai shhh?»
«Non fare lo spiritoso!» bisbigliò Huddie.
Si incamminò verso la Buick sul cemento. Arky lo seguì stringendo saldamente il manico del rastrello nelle mani sudate. Il cuore gli martellava nel petto. In bocca aveva un sapore secco, un gusto come di bruciato. Non aveva mai avuto tanta paura in vita sua, e il fatto di non sapere di preciso di cosa aveva paura non faceva che peggiorare le cose.
Huddie si portò dietro la Buick e scrutò nel bagagliaio aperto. La sua schiena era così ampia che copriva la visuale di Arky. «Cosa c'è lì dentro, Hud?»
«Niente. È vuoto.»
Huddie tese la mano verso il bagagliaio, esitò, quindi scrollò le spalle e lo chiuse sbattendolo. Nell'udire il tonfo, entrambi trasalirono e guardarono la cosa nell'angolo, che non si mosse. Huddie si incamminò nella sua direzione, tornando a sollevare la pistola accanto al volto. I suoi passi strascicati risuonavano sul pavimento.
La cosa era effettivamente morta, si resero conto i due uomini a mano a mano che si avvicinavano; ma ciò non migliorava la situazione, poiché nessuno dei due aveva mai visto alcunché di simile. Non nei boschi della Pennsylvania occidentale, non allo zoo e nemmeno sulle riviste. Era semplicemente diversa. Così maledettamente diversa. Huddie si sorprese a ripensare a certi film dell'orrore che aveva visto, ma in realtà la cosa raggomitolata nell'angolo del capannone non somigliava nemmeno alle creature che li popolavano.
Maledettamente diversa era la frase che continuava a tornargli in mente. Che continuava a tornare in mente a entrambi. Ogni dettaglio di quella cosa gridava che non veniva da lì, laddove quel lì significava non soltanto le Short Hills, ma il pianeta Terra nella sua interezza. E forse l'intero universo, o quantomeno ciò che due mediocri studenti di scienze come loro afferravano del concetto. Era come se un circuito d'allarme sepolto nel profondo delle loro menti si fosse improvvisamente destato e avesse cominciato a suonare.
Arky stava pensando ai ragni. Non perché la cosa nell'angolo avesse l'aspetto di un ragno, ma perché... be', i ragni erano dei diversi. Tutte quelle zampe, e non avevi la minima idea di che cosa pensassero, o di come potessero esistere. Quella cosa era lo stesso, ma peggio. Gli veniva il voltastomaco soltanto a guardarla, a cercare di dare un senso a ciò che i suoi occhi dicevano di vedere. Si sentiva madido di sudore, il suo cuore perdeva colpi e le sue budella sembravano essere aumentate di peso. Avrebbe voluto scappare. Darsela a gambe, precipitarsi fuori di lì.
«Cristo», disse Huddie in un gemito sommesso. «Ohhh, Cristo.» Era come se stesse pregando la cosa di andarsene. Il braccio armato cedette verso il basso e all'infuori fino a puntare la pistola sul pavimento. Pesava meno di un chilo e mezzo, ma il suo braccio non riusciva più a reggerla. Anche i muscoli del suo volto crollarono, facendogli sgranare gli occhi e spalancare la bocca. Arky non avrebbe mai dimenticato il modo in cui i denti di Huddie luccicavano nella penombra. In quel momento Huddie cominciò a tremare da capo a piedi, e Arky si rese conto che stava tremando anche lui.

La cosa nell'angolo aveva le dimensioni di un enorme pipistrello, come quelli che vivevano nelle Miracle Caves di Lassburg o nella cosiddetta Wonder Cavern, la caverna delle meraviglie di Pogus City (visite guidate tre dollari a testa, disponibili tariffe speciali per famiglie). Le ali nascondevano gran parte del corpo. Non erano ripiegate, ma giacevano accartocciate e sovrapposte, come se la cosa avesse provato a ripiegarle (e avesse fallito) prima di morire. Erano nere o di un verde molto scuro e screziato. Là parte visibile del dorso della creatura era di un tono più chiaro. La zona addominale sembrava una sorta di latticino molliccio e biancastro, simile alla parte interna di un ceppo marcio o di un giglio acquatico in decomposizione. La testa triangolare era inclinata di lato. Dal volto privo di occhi sporgeva una protuberanza ossea che avrebbe potuto essere un naso o un becco. Sotto di essa, la bocca della creatura era aperta. Ne penzolava fuori un filo giallastro di materia organica, come se morendo la cosa avesse rigurgitato il suo ultimo pasto. Huddie vi diede un'occhiata e seppe che per un bel pezzo non avrebbe più mangiato maccheroni al formaggio.
Sotto la carcassa, attorno al suo posteriore, si era formata una sottile pozzanghera di una sostanza nera appiccicosa. Al pensiero che una sostanza simile potesse essere sangue, Huddie provò l'impulso di gridare. Non lo toccherò, si disse. Ammazzerei mia madre piuttosto di toccare quell'essere.
Stava ancora pensandolo quando intravide una lunga asta di legno al margine del proprio campo visivo. Cacciò un piccolo strillo e indietreggiò. «Arky, no!» gridò, ma era troppo tardi.
In seguito, Arky non fu in grado di spiegare perché avesse pungolato la cosa nell'angolo: era stato un semplice impulso a cui aveva ceduto prima di essere del tutto cosciente delle proprie azioni.
Quando l'estremità del manico del rastrello toccò il punto in cui le ali si erano afflosciate una sull'altra, provocò un rumore simile a un fruscio di carta e una zaffata di cattivo odore, come di vecchio cavolo stufato. I due uomini se ne accorsero a malapena. La parte superiore del muso della creatura parve ritrarsi, rivelando un occhio vitreo e senza vita grosso come un cuscinetto a sfera industriale.
Arky arretrò, lasciando cadere il rastrello con un gran fracasso e portandosi entrambe le mani alla bocca. Sopra le dita schiuse, i suoi occhi avevano cominciato a stillare lacrime di terrore. Huddie rimase semplicemente dov'era, impietrito.
«È un occhio», disse in tono basso e rauco. «Solo un occhio. L'hai toccato con il rastrello, idiota che non sei altro. L'hai toccato e si è aperto.»
«Gessù, Huddie!»
«Quella cosa è morta.»
«Gessù, Dio san...»
«È morta, okay?»
«Ho... hokay», ripeté Arky. Il suo bizzarro accento era più forte che mai. «Andiamocene di cvi.»
«Sei brillante, per essere un custode.»
I due tornarono verso la via d'uscita a passi lenti, camminando all'indietro per tenere d'occhio la creatura. E anche perché sapevano entrambi che avrebbero perso il controllo e se la sarebbero data a gambe non appena avessero visto la porta. La salvezza della porta. La promessa di un mondo sensato al di là di essa. La ritirata sembrò durare in eterno.
Arky varcò la soglia per primo e cominciò ad aspirare grandi boccate dell'aria serale. Huddie uscì dopo di lui e chiuse con un colpo. Poi, per un attimo, i due si limitarono a guardarsi in faccia. Il volto di Arky aveva tralasciato il bianco ed era passato direttamente al giallo. A Huddie ricordava un panino al formaggio senza pane.
«Cos'hai da ridere?» gli chiese Arky. «Che ci trovi di tanto divertente in cvesta storia?»
«Niente», rispose Huddie. «Sto solo cercando di evitare una crisi isterica.»
«Già, so cosa intendi. Adesso lo chiamerai, il sergente Schoondist?»
Huddie assentì. Continuava a pensare a come l'intera parte superiore della testa era sembrata ritrarsi quando Arky l'aveva pungolata. Aveva il presentimento che in futuro avrebbe rivisitato quel momento nei suoi sogni, e risultò assolutamente esatto.
«E Curtis?»
Huddie ci rifletté e scosse la testa.
Curt aveva una moglie giovane. Alle mogli giovani piaceva che i loro mariti restassero a casa, e quando non ottenevano quello che volevano per almeno qualche sera di fila erano propense a restarci male e a fare domande. Era naturale. Com'era naturale che i loro giovani mariti a volte rispondessero a tali domande, anche quando sapevano che non avrebbero dovuto.
«Solo il sergente, cvindi?»
«No», disse Huddie. «Avvertiamo anche Sandy Dearborn. Sandy ha la testa sulle spalle.»

* * *

Sandy era ancora nel parcheggio del Jimmy's con la pistola radar per rilevare la velocità in grembo quando la sua radio si fece sentire. «Unità 14, unità 14.»
«14.» Come sempre, nell'udire il proprio numero Sandy aveva controllato l'ora. Erano le sette e venti.
«Ah, 14, potresti rientrare alla base? Abbiamo un codice D, ripeto un codice D, ricevuto?»
«Tre?» chiese Sandy. Presso gran parte delle forze di polizia americane, 3 significa emergenza.
«No, negativo, ma un po' di aiuto non farebbe male.»
«Ricevuto.»
Rientrò una decina di minuti prima che arrivasse il sergente con il suo veicolo personale, un camioncino International Harvester ancora più vecchio del Ford di Arky. A quel punto la voce aveva già cominciato a spargersi, e di fronte al capannone B Sandy vide un vero e proprio congresso di agenti, un bel po' di uomini intenti a sbirciare alle finestre. Brundage e Rushing, Cole e Devoe, Huddie Royer. Dietro di loro, Arky Arkanian camminava in circolo, con le mani sprofondate nelle tasche e una serie di rughe che gli risalivano la fronte come pioli di una scala. Ma non stava aspettando che si liberasse una finestra. Arky aveva visto tutto ciò che desiderava vedere, almeno per quella sera.
Huddie spiegò a Sandy l'accaduto, dopodiché Sandy poté dare la sua bella, lunga occhiata alla cosa nell'angolo. Cercò anche di immaginare che cosa avrebbe chiesto il sergente al suo arrivo, e mise gli oggetti in una scatola di cartone accanto alla porta laterale.
Tony entrò nel piazzale, parcheggiò di sbieco dietro il vecchio scuolabus e proseguì correndo fino al capannone B. Allontanò Carl Brundage dalla finestra più vicina alla creatura morta con una gomitata sbrigativa e la fissò mentre Huddie faceva rapporto. Quando Huddie ebbe finito, Tony convocò Arky e ascoltò la sua versione della storia.
Sandy pensava che quella sera i metodi con cui Tony trattava le faccende avessero superato la prova. Gli uomini della squadra D continuarono ad arrivare durante tutto il suo interrogatorio di Huddie e Arky. Molti di loro erano fuori servizio. Quei pochi che indossavano l'uniforme erano abbastanza vicini per dare un'occhiata quando avevano sentito Huddie comunicare il codice della Buick. Eppure nessuno faceva conversazione, nessuno si spintonava per ottenere una posizione migliore, nessuno interferiva con le indagini di Tony o rallentava il tutto con un sacco di domande idiote. Ma soprattutto non ci furono esplosioni di collera o attacchi di panico. Se la stampa fosse stata presente e avesse subito il potere atavico di quella cosa (una cosa che restava orribile e in qualche modo minacciosa malgrado fosse evidentemente morta) Sandy non voleva pensare a quali avrebbero potuto essere le conseguenze. Il giorno dopo, quando lo disse a Schoondist, il capo scoppiò a ridere. «Il Gigante di Cardiff moltiplicato per mille», disse. «Quella sarebbe stata la conseguenza, Sandy.»
Entrambi, vecchio capo e capo nuovo, sapevano come la stampa definiva un simile modo di gestire l'informazione, quantomeno quando a farlo era la polizia: «fascismo». Era un'accusa un po' pesante, certamente, ma nessuno dei due metteva davvero in dubbio che su quella stessa strada fossero in agguato abusi di ogni sorta. («Se volete vedere dei poliziotti che hanno perso il controllo, guardate Los Angeles», disse un giorno Tony. «Ogni tre bravi agenti ci sono un paio di idioti della gioventù hitleriana in motocicletta.») Ma la faccenda della Buick era un genuino Caso Speciale. Nemmeno questo lo mettevano in dubbio.
Huddie voleva sapere se avesse fatto bene a non chiamare Curtis. Temeva che Curt si sarebbe sentito escluso, trascurato. Se il capo voleva, disse, poteva rientrare immediatamente e fare la telefonata. Ne sarebbe stato lieto.
«Curtis sta bene dov'è», rispose Tony, «e quando gli verrà spiegato perché non è stato chiamato, capirà. Quanto a voialtri...»
Tony si scostò dalla serranda. La sua postura era rilassata, ma il suo volto era pallidissimo. La vista di quella cosa nell'angolo aveva impressionato anche lui, anche da dietro un pannello di vetro. Sandy provava la stessa sensazione. Ma poteva anche avvertire l'eccitazione del sergente Schoondist, la scatenata curiosità che condivideva con Curt. Il sottofondo pulsante che diceva: Porca puttana, ma ci CREDI? Sandy avvertiva questo stato d'animo e lo riconosceva per quello che era, ma in sé non ne recava traccia. E credeva che anche per gli altri fosse così. Di sicuro la curiosità di Huddie (e di Arky) era evaporata in fretta. Tramontata. Passata di moda.
«Agenti in servizio, ascoltatemi», disse Tony. Sfoggiava il suo sorrisetto storto, ma a Sandy quella sera parve un po' forzato. «Ci sono incendi a Statler, allagamenti a Leesburg e una serie di rapine ai Piggly Wiggly della contea di Pogus. Nutriamo sospetti sugli Amish.»
La battuta provocò qualche risata.
«E allora che aspettate?»
Ci fu un esodo generale di agenti in servizio, seguito dal rombo dei motori Chevrolet V-8 che venivano accesi. Gli uomini fuori servizio si trattennero ancora un po', ma nessuno fu costretto a dir loro di muoversi, su, ragazzi, lo spettacolo è finito. Sandy chiese al capo se anche lui avrebbe dovuto montare in sella e partire.
«No, agente», rispose Tony. «Tu vieni con me.» E s'incamminò a passo deciso verso la porta laterale, fermandosi quel tanto che bastò a esaminare gli oggetti nella scatola: una delle macchine Polaroid per la documentazione dei reperti, una pellicola di riserva, un metro, un kit per la raccolta delle prove. Sandy aveva anche preso un paio di sacchi verdi per la spazzatura in cucina.
«Ottimo lavoro, Sandy.»
«Grazie, signore.»
«Pronto a entrare?»
«Sissignore.»
«Paura?»
«Sissignore.»
«Sei atterrito quanto me o un po' di meno?»
«Non lo so.»
«Nemmeno io. Ma ho paura, altroché. A sufficienza. Se svengo, prendimi al volo.»
«Tu vedi di cadere nella mia direzione.»
Tony rise. «Coraggio. Accomodati nel mio salottino, disse il ragno alla mosca.»

Atterriti o no, svolsero un'indagine alquanto approfondita. Tracciarono insieme un diagramma dell'interno del capannone, e in seguito, quando Curt fece i suoi complimenti a Sandy, lui annuì e ammise che era stato un buon lavoro. Abbastanza buono da poterlo presentare in tribunale, a dire il vero. Ciò malgrado, molte delle linee erano irregolari. Le loro mani cominciarono a tremare nell'istante in cui entrarono nel capannone, e non cessarono finché non ne uscirono.
Aprirono il bagagliaio, perché era aperto quando Arky aveva sbirciato dalla finestra e aveva visto la cosa nell'angolo, e sebbene fosse vuoto come sempre scattarono qualche Polaroid. Fotografarono anche il termometro (che a quel punto era salito fino a ventun gradi), più che altro perché Tony immaginava che Curt avrebbe detto loro di farlo. E fotografarono la carcassa nell'angolo da ogni angolazione a cui riuscirono a pensare. Ogni singola Polaroid mostrava quell'abominevole monocolo. Scintillava come catrame fresco. Vedendovisi riflesso, Sandy Dearborn provò l'impulso di gridare. E ogni due o tre secondi uno di loro si voltava a guardare la Buick Roadmaster da sopra la spalla.
Quando ebbero finito con le foto, alcune delle quali erano state scattate con il metro steso accanto alla carcassa, Tony aprì un sacco della spazzatura. «Prendi una pala», disse.
«Non vuoi lasciarlo dov'è finché Curt...»
«L'agente tirocinante Wilcox potrà esaminarlo nello sgabuzzino degli approvvigionamenti», borbottò Tony. La sua voce era stranamente tesa, quasi strozzata, e Sandy si rese conto che stava facendo di tutto per non rigettare. Il suo stesso stomaco tradì un moto di nausea, forse per solidarietà. «La potrà vedere quanto vorrà. Una volta tanto non devo badare a salvaguardare le prove, visto che non ci sarà alcun procuratore distrettuale. Nel frattempo, raccoglieremo questa schifezza.» Non stava gridando, ma la sua voce si era fatta tagliente.
Sandy prese una pala dalla parete e fece scivolare la lama sotto la creatura morta. Le ali emisero un fruscio cartaceo e in qualche modo terribile. Poi una delle due ricadde all'indietro, rivelando un fianco nero e glabro. Per la seconda volta da quando erano entrati, Sandy provò l'impulso di gridare. Non avrebbe saputo dire esattamente il perché, ma nel profondo della sua mente qualcosa pregava che non gli venisse mostrato altro.
E nel frattempo aleggiava quell'odore. Quel tanfo aspro di cavolo.
Sandy osservò il sudore che imperlava la fronte di Tony Schoondist. Alcune delle gocce si erano ingrossate e gli erano rotolate sulle guance, rigandole come lacrime.
«Coraggio», disse tenendo aperto il sacchetto. «Avanti, Sandy. Scaricalo qui dentro, prima che tiri su quello che ho in dispensa.»
Sandy fece scivolare la carcassa nel sacchetto, e non appena il peso abbandonò la pala si sentì un po' meglio. Quando Tony ebbe preso un sacco di segatura rossa che tenevano per le perdite d'olio e l'ebbe sparsa sulla chiazza appiccicosa nell'angolo, a sentirsi meglio furono entrambi. Tony fece ruotare la parte superiore del sacco con la creatura e l'annodò. Fatto questo, presero entrambi a indietreggiare verso la porta.
Tony si fermò appena prima di raggiungerla. «Fotografa quello», suggerì indicando un punto sulla parte alta della serranda, la porta attraverso la quale Johnny Parker aveva trainato l'automobile. A Tony Schoondist e Sandy Dearborn sembrava già che fosse trascorso molto tempo. «E quello, e poi là, e poi laggiù.»
Sulle prime Sandy non vide che cosa stava indicando il sergente. Distolse gli occhi, batté un paio di volte le palpebre e tornò a guardare. E finalmente le vide, tre o quattro chiazze verde scuro che gli fecero pensare alla polvere caduta dalle ali di una falena. Da ragazzi si assicuravano solennemente a vicenda che la polvere di falena era velenosa, che ti avrebbe accecato se ti fosse rimasta sulle dita e ti fossi strofinato gli occhi.
«Hai capito quello che è successo, non è vero?» domandò Tony mentre Sandy sollevava la Polaroid e la puntava sul primo segno. La macchina fotografica sembrava molto pesante e le sue mani stavano ancora tremando, ma ce la fece.
«No, capo, io... non credo proprio.»
«Qualunque cosa sia quell'affare - uccello, pipistrello o una specie di robot - quando il bagagliaio si è aperto è volato fuori. Ha sbattuto contro la porta posteriore dove c'è la prima chiazza, poi ha cominciato a scagliarsi contro le pareti. Hai mai visto un uccello che resta chiuso in un capannone o in un granaio?»
Sandy annuì.
«Stessa cosa.» Tony si terse il sudore dalla fronte e fissò Sandy. Fu uno sguardo che l'uomo più giovane non avrebbe mai dimenticato. Negli occhi del sergente non aveva mai visto un'espressione così indifesa. Era, si disse, quella che a volte vedevi sui volti dei bambini quando accorrevi a sedare una lite domestica.
«Ragazzi», disse Tony in tono grave. «Cazzo.»
Sandy annuì.
Tony abbassò gli occhi sul sacco. «Pensi che somigli a un pipistrello?»
«Sì», rispose Sandy. «No», soggiunse quindi. «Balle», concluse dopo un'altra pausa.
Tony abbaiò una risata alquanto tesa. «Molto conclusivo. Se fossi al banco dei testimoni, nessun procuratore distrettuale sarebbe in grado di farti cantare.»
«Non lo so, Tony.» Quello che Sandy sapeva era che voleva smetterla con le chiacchiere e uscire all'aria aperta. «Tu che ne pensi?»
«Be', se dovessi disegnarlo somiglierebbe a un pipistrello», affermò Tony. «Anche nelle Polaroid che abbiamo scattato sembra un pipistrello. Eppure... non so come dirlo di preciso, ma...»
«Senti che non è un pipistrello», concluse Sandy.
Tony fece un sorriso lugubre e puntò un dito contro Sandy come se fosse una pistola. «Molto zen, ragazzo. Ma quei segni sulle pareti suggeriscono che quantomeno si sia comportato da pipistrello, o da uccello intrappolato. Ha svolazzato da tutte le parti finché non è crollato morto in un angolo. Cazzo, per quanto ne sappiamo potrebbe essere morto di paura.»
Sandy rammentò l'occhio spento e spalancato, una cosa quasi troppo aliena da poterla guardare, e pensò che per la prima volta nella sua vita poteva capire il concetto espresso dal sergente Schoondist. Morire di paura? Sì, era possibile. Era possibile eccome. Quindi, poiché il capo sembrava aspettare una replica, disse: «O forse è andato a sbattere contro la parete con tale forza che si è spezzato il collo». Gli venne in mente un'altra idea. «Oppure... ascolta, Tony... forse è stata l'aria a ucciderlo.»
«Come?»
«Forse...»
Ma a Tony si erano illuminati gli occhi, e aveva cominciato ad annuire. «Ma certo», esclamò. «Forse l'aria dall'altra parte del bagagliaio della Buick è diversa. Forse per noi sarebbe gas tossico... ci farebbe scoppiare i polmoni...»
Sandy ne aveva avuto abbastanza. «Devo uscire di qui, Tony, o sarò io a vomitare.» Ma quello che in realtà temeva era di soffocare, non di rigettare. All'improvviso l'ampio viale della sua trachea si era ridotto a un foro di spillo.

Non appena furono usciti (era ormai quasi buio, e si era levata una brezza estiva di incredibile dolcezza), Sandy si sentì meglio. Aveva idea che fosse lo stesso anche per Tony; di sicuro un po' di colore gli era tornato sulle guance. Huddie e qualche altro agente li raggiunsero mentre Tony chiudeva la porta laterale, ma nessuno aprì bocca. Un estraneo ignaro di tutto avrebbe potuto guardare quei volti e pensare che fosse morto il presidente o che fosse stata dichiarata guerra.
«Sandy?» chiese Tony. «Va meglio?»
«Sì.» Sandy indicò con un cenno del capo il sacco della spazzatura che penzolava senza vita con il suo strano carico sul fondo. «Pensi davvero che possa essere stata la nostra aria a ucciderlo?»
«Certo, è possibile. O magari lo choc di ritrovarsi nel nostro mondo. Ti dirò una cosa, non credo che potrei sopravvivere molto nel mondo da cui è venuta questa cosa. Anche se potessi respirare l'a....» Tony si interruppe, poiché all'improvviso Sandy aveva di nuovo una brutta cera. Anzi, terribile. «Sandy, cosa c'è? Che succede?»
Sandy non era sicuro di voler spiegare al suo capo che cosa gli succedeva; non era nemmeno sicuro di poterlo fare. Quello a cui aveva pensato era Ennis Rafferty. L'idea dell'agente scomparso, sommata a ciò che avevano appena scoperto nel capannone B, suggeriva una conclusione che Sandy non voleva nemmeno prendere in considerazione. Ma una volta che gli era venuta in mente era difficile scacciarla. Se la Buick era un passaggio per un altro mondo e se la cosa-pipistrello l'aveva varcato in una direzione, Ennis Rafferty l'aveva quasi sicuramente attraversato nell'altra. Era morto lì, soffocando in preda alle convulsioni?
«Sandy, di' qualcosa.»
«Tutto bene, capo», rispose Sandy, ma subito dopo dovette piegarsi e afferrarsi gli stinchi. Era un buon sistema per non svenire, se si riusciva a metterlo in pratica. Gli altri rimasero fermi a guardarlo senza dire nulla, continuando a sfoggiare quei musi lunghi che dicevano: il re è morto, lunga vita al re.
Finalmente il mondo tornò a stabilizzarsi, e Sandy si raddrizzò. «Sto bene», disse. «Davvero.»
Tony lo studiò in volto e annuì. Sollevò leggermente il sacco verde. «Questo andrà nello sgabuzzino accanto al locale degli approvvigionamenti, quello in cui Andy Colucci tiene i suoi libretti sconci.»
La battuta venne accolta da qualche risatina nervosa.
«Quel locale sarà vietato a tutti tranne che a me, a Curtis Wilcox e a Sandy Dearborn. SCP, gente, siamo intesi?»
Gli uomini annuirono. SCP. Solo Con Permesso.
«Sandy, Curtis e io: d'ora in poi sarà questa la nostra squadra investigativa.» Era ritto nel buio incipiente, quasi sull'attenti, reggendo il sacco della spazzatura in una mano e le Polaroid nell'altra. «Queste sono prove. Di cosa, al momento non ne ho idea. Se a qualcuno di voi viene un'idea, me la riferisca. Se vi sembra un'idea folle, fatelo ancora più in fretta. È una situazione assurda. Ma assurda o no, questo caso lo porteremo avanti come qualsiasi altro. Domande?»
Non c'erano domande. Oppure, rifletté Sandy, se volevi considerare la faccenda da un altro punto di vista, c'erano soltanto domande.
«Nei limiti del possibile, dovremmo avere sempre un uomo assegnato a quel deposito», disse Tony.
«Di guardia, capo?» chiese Steve Devoe.
«Chiamiamola sorveglianza», rispose Tony. «Coraggio, Sandy, accompagnami a mettere questo affare nello sgabuzzino. Non voglio portarlo giù da solo, te lo dico sinceramente.»
Mentre s'incamminavano attraverso il parcheggio, Sandy udì Arky Arkanian dire che Curt si sarebbe arrabbiato per non essere stato avvertito, che il ragazzo sarebbe stato più matto di una gallina bagnata.

* * *

Ma Curtis era troppo eccitato per essere arrabbiato, troppo impegnato a cercare di dare un ordine alle cose che voleva fare, troppo pieno di domande. Ne fece soltanto una prima di precipitarsi nel seminterrato a vedere il corpo della creatura che avevano trovato nel capannone B: dov'era Mister Dillon la sera prima? Con Orville, gli venne risposto. Orville Garrett si portava spesso dietro Mister D quando aveva qualche giorno di ferie.
Fu Sandy Dearborn ad aggiornare Curtis (con il saltuario aiuto di Arky). Curt ascoltò in silenzio, inarcando le sopracciglia quando Arky descrisse il modo in cui l'intera parte superiore della testa della creatura si fosse apparentemente ritirata rivelando l'occhio. Le inarcò di nuovo quando Sandy gli parlò delle chiazze sulla porta e sulle pareti e di come gli avevano ricordato la polvere sulle ali delle falene. Fece la sua domanda su Mister D, ottenne la sua risposta, quindi afferrò un paio di guanti di gomma da un kit per la raccolta delle prove e partì quasi di corsa per il seminterrato. Sandy andò con lui. Sembrava in qualche modo suo dovere, visto che Tony l'aveva nominato coinvestigatore, ma si trattenne nel locale approvvigionamenti mentre Curt entrò nello sgabuzzino in cui Tony aveva chiuso il sacco. Nell'udire il fruscio del nodo che si scioglieva, Sandy sentì diffondersi sulla propria pelle un formicolio e una patina di gelo.
Fruscio, fruscio, fruscio. Silenzio. Un altro fruscio. Poi, in un filo di voce: «Cristo onnipotente».
Un attimo dopo Curt uscì di corsa coprendosi la bocca con una mano. A metà del corridoio che conduceva alle scale c'era un bagno. L'agente Wilcox ci arrivò appena in tempo.
Seduto all'ingombro tavolo da lavoro del locale degli approvvigionamenti, Sandy Dearborn lo ascoltò rigettare sapendo che nello schema generale delle cose il vomito probabilmente non significava nulla. Curtis non avrebbe fatto marcia indietro. La carcassa della cosa-pipistrello l'aveva disgustato quanto aveva disgustato Arky, Huddie o chiunque altro, ma lui sarebbe tornato per esaminarla meglio, schifo o meno. La Buick (e le cose della Buick) erano diventate la sua passione. Anche mentre schizzava fuori dallo sgabuzzino con i conati, il viso terreo e la mano premuta sulla bocca, Sandy aveva visto la sconfinata eccitazione nei suoi occhi, velata appena dal malessere. La passione è un padrone spietato.
Dal corridoio provenne il rumore di uno scroscio d'acqua. Si arrestò, e subito dopo Curt rientrò nel locale approvvigionamenti asciugandosi la bocca con un salvietta di carta.
«Terribile, vero?» chiese Sandy. «Anche da morto.»
«Terribile», convenne Curt, pur essendo già diretto verso lo sgabuzzino. «Credevo di aver capito, invece mi ha preso di sorpresa.»
Sandy si alzò e si portò sulla soglia. Curt aveva ripreso a guardare all'interno del sacco, ma non stava infilandoci il braccio. Non ancora, quantomeno. Fu un sollievo. Sandy non voleva essere nei paraggi quando il ragazzo avesse toccato quella cosa, anche con i guanti. Non voleva nemmeno pensare a lui che la toccava.
«Pensi che sia stato uno scambio?» chiese Curt.
«Eh?»
«Uno scambio. Ennis in cambio di questa cosa.»
Per un attimo Sandy non rispose. Non poté rispondere. Non perché fosse un'idea orribile (anche se lo era), ma perché il ragazzo ci era arrivato così in fretta.
«Non lo so.»
Curtis si stava dondolando avanti e indietro sui tacchi delle scarpe, fissando con cipiglio il sacco di plastica. «Non credo», continuò dopo un po'. «Quando effettui uno scambio, di solito lo fai in un'unica operazione, giusto?»
«Di solito, sì.»
Chiuse il sacco e (con evidente riluttanza) rifece il nodo. «La sezionerò», disse.
«Curtis, no! Cristo!»
«Sì.» Si volse verso Sandy, il volto pallido e tirato, gli occhi luccicanti. «Qualcuno deve farlo, e non posso certo portare questo affare alla facoltà di biologia di Horlicks. Il sergente vuole che resti tutto fra noi, ed è una scelta giusta, ma a questo punto chi può fare una cosa simile? Soltanto io. A meno che non mi stia sfuggendo qualcosa.»
Non lo porteresi a Horlicks nemmeno se Tony non avesse detto una parola sulla necessità di mantenere il segreto. Puoi sopportare l'idea che noi sappiamo tutto, probabilmente perché a parte Tony nessuno vuole averci a che fare, ma condividerlo con qualcun altro? Con qualcuno che non porta l'uniforme grigia della Pennsylvania e non sa quand'è il momento di spostare il cinturino del cappello dalla nuca al mento? Con qualcuno che potrebbe passarti davanti e poi fregarti? Non credo proprio.
Curt si sfilò i guanti. «Il problema è che non ho più inciso nessuno dai tempi di Chauncey, il mio feto di maiale nel corso di biologia del liceo. Sono passati nove anni, e in biologia presi appena la sufficienza. Non voglio rovinare tutto, Sandy.»
E allora non toccarlo.
Sandy lo pensò ma non lo disse. Dirlo sarebbe stato inutile.
«E va bene.» Il ragazzo parlava fra sé, non si rivolgeva a nessun altro. «Studierò sodo. Mi preparerò. Ne ho tutto il tempo. È inutile essere impazienti. La curiosità uccise il gatto, ma la soddisfazione...»
«E se fosse una menzogna?» domandò Sandy. Era sorpreso da quanto fosse stufo di quella tiritera. «E se non ci fosse alcuna soddisfazione? E se non riuscissi a risolvere niente?»
Curt alzò gli occhi su di lui, quasi sconvolto. Poi sorrise. «Cosa credi direbbe Ennis, se potessimo chiederglielo?»
Sandy trovò la domanda supponente e insensibile. Aprì la bocca per dirlo (o per dire qualcosa), ma poi non lo fece. Curtis Wilcox non aveva cattive intenzioni; era soltanto sotto l'effetto dell'adrenalina e delle possibilità, su di giri come un tossico. Ed era un ragazzo. Perfino Sandy se ne rendeva conto, malgrado non fosse molto più vecchio di lui.
«Ennis ti direbbe di fare attenzione», disse. «Di questo sono sicuro.»
«Lo farò», acconsentì Curt imboccando le scale. «Certo che lo farò.» Ma erano soltanto parole, come le preghiere sbrigative al momento di uscire di chiesa. Sandy lo sapeva, anche se l'agente tirocinante Wilcox non se ne rendeva conto.

Nelle settimane successive Tony Schoondist (per non parlare del resto della squadra D) comprese che la forza lavoro non bastava a istituire una sorveglianza di ventiquattr'ore al giorno sulla Buick. Nemmeno il clima collaborò; la seconda metà di quell'agosto fu piovosa e di un freddo fuori stagione.
I visitatori aggiungevano un'altra preoccupazione. La squadra D, dopo tutto, non viveva in un vuoto pneumatico in cima alla collina; l'autoparco era accanto alla stazione, il procuratore della contea e il suo staff lavoravano poco più in là, c'erano avvocati, delinquenti messi a raffreddare i bollori nell'Angolo dei Cattivi, l'occasionale gita dei boy scout, lo stillicidio continuo di gente che voleva sporgere reclamo (contro i vicini, contro i coniugi, contro i conducenti dei carrozzini amish che invadevano la strada, contro la stessa polizia di stato), mogli che portavano pranzi dimenticati o dolcetti, e a volte semplici cittadini che volevano vedere dove finivano i loro contributi. Questi ultimi restavano solitamente sorpresi e delusi dalla calma della stazione, dalla sensazione monotona della burocrazia al lavoro. Non somigliava alle loro serie televisive preferite.
Un giorno, verso la fine del mese, il deputato di Statler passò assieme a dieci o dodici dei suoi migliori amici dei media per stringere qualche mano e rilasciare una dichiarazione in merito al progetto di legge sui contributi alla polizia, in discussione alla Camera dei Rappresentanti, progetto di legge di cui guarda caso era uno dei promotori. Come molti deputati provenienti dai distretti rurali, sembrava un barbiere di paese che aveva avuto una giornata fortunata alle corse e che sperava in un pompino prima di andare a nanna. In piedi accanto a una delle auto di pattuglia (Sandy pensava fosse quella con il poggiatesta rotto), spiegò ai suoi amici dei media quanto fosse importante la polizia, specialmente gli ottimi uomini e donne della polizia di stato della Pennsylvania, e soprattutto gli ottimi uomini e donne della squadra D (in quel caso tradì un pizzico di disinformazione, non essendovi a quel tempo agenti o centralinisti di sesso femminile nella D, comunque nessuno degli uomini si fece avanti per correggerlo, non con le telecamere accese). Erano, disse il deputato, una sottile linea grigia che divideva il Signor Contribuente dal male della Banda del Caos, e così via, Dio benedica l'America e che tutti i vostri figli possano diventare dirigenti. Il capitano Diment giunse da Butler, presumibilmente perché qualcuno aveva pensato che i suoi gradi avrebbero conferito un certo tono all'evento, e più tardi disse a Tony Schoondist in un ringhio sommesso: «Quello stronzo imparruccato mi ha chiesto di stracciare la multa per eccesso di velocità di sua moglie».
E mentre il deputato blaterava e il suo seguito seguiva e i reporter riportavano e le telecamere giravano, la Buick Roadmaster se ne stava a meno di centocinquanta metri di distanza, blu come il crepuscolo, sulle sue grosse e lussuose gomme dalla banda bianca. Se ne stava sotto il grosso termometro rotondo che Tony e Curt avevano montato su una delle travi. Se ne stava lì con il suo contachilometri pieno di zeri e senza un granello di polvere. Per gli agenti che erano al corrente della sua esistenza era come un prurito fra le scapole, il punto che proprio... non riesci... a raggiungere.
C'era il maltempo con cui lottare, c'erano i cittadini da affrontare (molti dei quali venivano a elogiare la famiglia ma non appartenevano alla famiglia) e c'erano anche le visite dei capi e degli agenti delle altre stazioni. Questi ultimi erano sotto certi aspetti i più pericolosi, perché i poliziotti hanno occhi attenti e menti indiscrete. Che cosa avrebbero pensato nel vedere un agente con l'impermeabile (o un custode che ogni tanto parlava con l'accento svedese) trattenersi accanto al capannone B come uno di quei cappelloni di guardia a Buckingham Palace? E avvicinarsi di tanto in tanto alla serranda per dare una sbirciatina all'interno? Un poliziotto in visita che avesse notato una scena simile non sarebbe forse stato curioso di sapere che cosa c'era all'interno? Gli orsi cagano nei boschi, o no?
Curt risolse la questione nel miglior modo possibile. Mandò una comunicazione a Tony in cui diceva che il modo in cui i procioni si infilavano nei contenitori della spazzatura e la spargevano all'intorno era una vergogna, e che Phil Candleton e Brian Cole avevano accettato di costruire un piccolo baracchino in cui mettere i bidoni. Curt pensava che un'ottima posizione sarebbe stata dietro il capannone B, se il sergente comandante era d'accordo. Il sergente comandante Schoondist scrisse OK in cima alla comunicazione, e quel documento venne registrato. Quello che la comunicazione non diceva era che la squadra non aveva avuto problemi con i procioni fin da quando Arky aveva comprato da Sears un paio di bidoni di plastica con i coperchi dotati di chiusura a scatto.
Il baracchino venne costruito, dipinto (grigio poliziotto, naturalmente) e approntato tre giorni dopo che la comunicazione era giunta sulla cassetta della corrispondenza di Tony. Prefabbricato ed essenziale, era abbastanza grande da contenere due bidoni della spazzatura, tre scaffali e un agente su una sedia da cucina. Serviva al doppio scopo di mantenere l'uomo di guardia a) all'asciutto e b) al riparo da occhi indiscreti. Ogni dieci, quindici minuti l'agente si alzava, usciva dal baracchino e sbirciava da una delle finestrelle della serranda posteriore del capannone B. Il baracchino era rifornito di bibite, spuntini, riviste e di un secchio zincato. Sul secchio era stata applicata una striscia di carta con la scritta non la tenevo più. Era il tocco di Jackie O'Hara, il Ragazzo Prodigio Irlandese che non mancava mai di farli ridere. Li avrebbe fatti ridere anche tre anni dopo, dal letto di camera sua, ridotto in fin di vita dal cancro all'esofago, gli occhi vitrei di morfina, raccontando storielle su Padeen l'irlandese in un sussurro rauco mentre i suoi vecchi compagni gli facevano visita e a volte, quando il dolore peggiorava, gli tenevano la mano.
Il futuro avrebbe portato videocamere in abbondanza alla squadra D e in tutti i posti di polizia della Pennsylvania, poiché negli anni Novanta tutte le auto di pattuglia sarebbero state equipaggiate con modelli Panasonic Eyewitness. Erano prodotte appositamente per le forze dell'ordine, ed erano sprovviste di microfoni (la documentazione video di un fermo stradale era legale; quella audio, a causa delle leggi sulle intercettazioni, no). Ma tutto questo arrivò dopo qualche tempo. Nella tarda estate del 1979 dovevano cavarsela con una videocamera che Huddie Royer aveva ricevuto in regalo per il suo compleanno. La tenevano su uno degli scaffali nel baracchino, chiusa nella sua scatola e avvolta nella plastica perché restasse all'asciutto. Un'altra scatola conteneva le batterie di riserva e una decina di nastri vergini a cui era stato tolto il cellofan perché fossero pronti per l'uso. C'era anche una lavagnetta con un numero che riportava la temperatura del momento all'interno del capannone. Se l'agente di guardia notava un cambiamento, cancellava l'ultima cifra, scriveva quella corrente e vi aggiungeva una freccia verso l'alto o verso il basso. Era quanto di più prossimo a una documentazione scritta il sergente Schoondist fosse disposto a concedere.
Tony sembrava contento di quella soluzione di fortuna. Curt cercava di emularlo, ma a volte la preoccupazione e la frustrazione venivano a galla. «La prossima volta che succederà qualcosa non ci sarà nessuno», diceva. «Vedrete se non ho ragione: succede sempre così. Una notte nessuno si offrirà volontario per il turno dalle dodici alle quattro, e quello del turno successivo si affaccerà e vedrà il bagagliaio aperto e un altro pipistrello morto sul pavimento. Vedrete.»
Curt cercò di persuadere Tony a tenere almeno un registro dei turni di sorveglianza. Non erano a corto di volontari, sosteneva; quello di cui erano a corto era l'organizzazione e la programmazione, cose che potevano cambiare. Ma Tony non cedette: niente scartoffie. Quando Curt si offrì volontario per svolgere più turni di guardia (molti degli agenti avevano cominciato a chiamarla Pattuglia Baracchino), Tony rifiutò e gli consigliò di darsi una calmata. «Hai altre responsabilità», disse. «Non ultima, tua moglie.»
Curt ebbe il buon senso di tenere la bocca chiusa mentre si trovava nell'ufficio del capo. Più tardi, tuttavia, si sfogò con Sandy in tono sorprendentemente aspro. «Se avessi voluto un consulente matrimoniale, avrei consultato le Pagine Gialle», sbottò.
Sandy gli rivolse un sorriso tirato. «Credo faresti meglio a drizzare le orecchie per sentire lo schiocco.»
«Di cosa stai parlando?»
«Lo schiocco. Un suono molto particolare. Lo si sente quando finalmente si estrae la testa dalla sabbia.»
Curtis lo fissò, e due piccole, intense rose di colore gli chiazzarono gli zigomi. «Mi sta sfuggendo qualcosa, Sandy?»
«Sì.»
«Che cosa? Che cosa, per l'amor di Dio?»
«Il tuo lavoro e la tua vita», rispose Sandy. «Non necessariamente in questo ordine. Hai un problema di prospettiva. Quella Buick sta cominciando a sembrarti troppo grossa.»
«Troppo!...» Curt si diede una manata sulla fronte in quel suo tipico modo. Poi si voltò a guardare le Short Hills. Alla fine tornò a rivolgersi a Sandy. «Viene da un altro mondo, Sandy. Da un altro mondo. Come può sembrare troppo grossa, una cosa del genere?»
«È proprio questo il tuo problema», replicò Sandy. «Il tuo problema di prospettiva.»
Aveva idea che la frase successiva di Curtis sarebbe stata l'inizio di una discussione, forse addirittura sgradevole. E così, prima che Curt potesse aprir bocca, rientrò. E forse quella chiacchierata ebbe un effetto positivo, poiché mentre agosto cedeva il passo a settembre le richieste quasi costanti di Curt sull'aumento dei turni di guardia cessarono. Sandy Dearborn non cercò mai di dirsi che il ragazzo aveva visto la luce, ma sembrava aver capito di non potersi spingere oltre, per il momento. Era un bene, ma forse non bastava. Sandy pensava che a Curtis la Buick sarebbe sempre sembrata troppo grossa. D'altra parte, al mondo ci sono sempre stati due generi di persone. Curt apparteneva a quello che pensa di poter riportare in vita i gatti curiosi.

Cominciò a presentarsi alla stazione con libri di biologia al posto delle riviste di pesca. Quello che si poteva vedere più spesso sotto il suo braccio o sulla cassetta del cesso era Venti dissezioni elementari del dottor John H. Maturin, pubblicato nel 1968 dalla Harvard University Press. Quando una sera Buck Flanders e sua moglie andarono a cena da Curt, Michelle Wilcox si lamentò del «disgustoso nuovo hobby» di suo marito. Aveva cominciato a ordinare esemplari presso una ditta di forniture mediche, disse, e l'area del seminterrato che soltanto un anno prima era destinata a diventare la sua camera oscura ora aveva un fetore chimico da camera mortuaria.
Curt cominciò con i topi e con un porcellino d'India, quindi passò agli uccelli per arrivare fino a un gufo. A volte portava i suoi esemplari alla stazione. «Non puoi dire di avere veramente vissuto», disse un giorno Matt Babicki a Orville Garrett e Steve Devoe, «finché non sei sceso a prenderti una scatola di biro e non ti sei trovato davanti un vasetto con dentro un occhio di gufo appoggiato sulla macchina delle fotocopie. Ragazzi, quello sì che ti sveglia.»
Quando ebbe la meglio sul gufo, Curtis passò ai pipistrelli. Ne sezionò otto o nove, di specie sempre diverse. Un paio li catturò lui stesso nel suo giardino; gli altri li ordinò presso una ditta di forniture biologiche di Pittsburgh. Sandy non avrebbe mai dimenticato il giorno in cui Curtis gli mostrò un vampiro del Sudamerica fissato su un'asse di legno. La bestiola era pelosa, con un ventre marroncino e due ali membranose e nere come il velluto. I minuscoli denti appuntiti erano sguainati in un sorriso da psicotico. Le budella erano state disposte a forma di goccia grazie alla tecnica sempre più accurata di Curtis. Sandy credeva che il professore di biologia che Curtis aveva avuto al liceo (quello che gli aveva dato la sufficienza stirata) sarebbe rimasto sorpreso dalla velocità con cui il suo ex studente stava imparando.
Naturalmente, quando a dare la carica è il desiderio, qualunque idiota può diventare un professore.

Fu mentre Curt Wilcox imparava la fine arte della dissezione dal dottor Maturin che Jimmy e Rosalynn si stabilirono nella Buick 8. Fu un'idea di Tony. Gli venne un giorno al centro commerciale, mentre sua moglie provava qualche vestito da Country Casuals.
Un improbabile cartello nella vetrina del negozio di animali domestici attirò il suo sguardo: entra a far parte DELLA BANDA DEL CRICETO.
Tony non si unì subito alla banda (sua moglie avrebbe avuto qualche migliaio di domande), ma il giorno dopo inviò il grosso George Stankowski con un'altra dose di contanti prelevati dal fondo emergenze e l'ordine di acquistarne una coppia. E una gabbia in cui tenerli.
«Devo prendere anche un po' di cibo?» domandò George.
«No», rispose Tony. «Certo che no. Compreremo una coppia di criceti e li lasceremo morire di fame nel capannone.»
«Davvero? Mi sembra un po' catti...»
Tony sospirò. «Sì, George. Certo, prendi anche il cibo.»
L'unica richiesta specifica di Tony riguardo alla gabbia era che la si potesse sistemare comodamente sul sedile anteriore della Buick. George ne acquistò una di qualità, non il modello di lusso ma quasi. Era di plastica gialla trasparente e consisteva in un lungo corridoio con due stanzette squadrate alle estremità. Una era la sala da pranzo dei criceti, l'altra era una palestra in versione cricetesca. La sala da pranzo aveva una mangiatoia e un abbeveratoio agganciato su un lato; la palestra conteneva una ruota.
«Vivono meglio di certa gente», osservò Orvie Garrett.
«Parla per te», ribatté Phil sbirciando Rosalynn che defecava nella mangiatoia.
Dicky-Duck Eliot, che forse non era il cavallo più veloce che avesse galoppato sulla grande pista della vita, volle sapere per quale ragione tenevamo due criceti nella Buick. Non era pericoloso?
«Be', lo vedremo, non credi?» disse Tony in un tono di voce stranamente gentile. «Vedremo se è pericoloso oppure no.»

Pochi giorni dopo che la squadra D aveva acquistato Jimmy e Rosalynn, Tony Schoondist attraversò il proprio personale Rubicone e mentì alla stampa.
Non che in quel caso il rappresentante del quarto potere fosse particolarmente autorevole; era soltanto un ragazzo allampanato dai capelli rossi sui vent'anni, uno stagista estivo presso l'American che nel giro di un'altra settimana sarebbe tornato all'Università dell'Ohio. Aveva un modo di ascoltarti con la bocca leggermente aperta che lo faceva sembrare, per usare le parole di Arky, un idiota fatto e finito. Ma non era un idiota, e aveva trascorso gran parte di un dorato pomeriggio di settembre ad ascoltare Bradley Roach. Brad gli aveva fatto due orecchie così con la storia dell'uomo dall'accento russo (ormai era sicuro che il tizio fosse russo) e dell'auto che aveva abbandonato. Il ragazzo dai capelli rossi, che di nome faceva Homer Oosler, voleva scrivere un servizio speciale su quella storia e tornare al college sull'onda del successo. Sandy immaginava che il giovane già si figurasse un titolo in prima pagina con le parole «auto misteriosa», o forse addirittura «auto misteriosa di spia russa».
Tony non ebbe alcuna esitazione nel mentire. Avrebbe sicuramente fatto lo stesso se quel giorno il giornalista fosse stato il vecchio, incallito Trevor Ronnick, che possedeva l'American e si era scordato più storie di quante il rosso ne avrebbe mai scritte.
«L'auto non c'è più», disse Tony, ed ecco fatto: menzogna raccontata, Rubicone attraversato.
«Non c'è più?» ripeté Homer Oosler, chiaramente deluso. In grembo aveva una vecchia, grossa Minolta, proprietà dell'american, diceva la striscia di Dymo sul retro della scatola. «E dov'è?»
«Ufficio Sequestri di Stato», rispose Tony, creando dal nulla la pomposa organizzazione. «A Philly.»
«Perché?»
«Mettono all'incanto i veicoli privi di proprietario. Dopo aver controllato che non nascondano droga, naturalmente.»
«Ovvio. Avete qualche documentazione al riguardo?»
«Dovremmo averla», rispose Tony. «Ce l'abbiamo su tutto il resto. Proverò a cercarla e le darò un colpo di telefono.»
«Quanto crede che ci vorrà, sergente Schoondist?»
«Un po', figliolo.»
Tony indicò con un elegante gesto della mano il cestino della corrispondenza, che traboccava di carte. Oosler non sapeva che la maggior parte era cartaccia proveniente da Scranton (aggiornamenti sulle indennità di anzianità; calendario della stagione autunnale di softball...) e che sarebbe finita nella pattumiera di lì a pochi minuti. Quel cenno stanco della mano suggeriva che ci fossero simili cataste di carta un po' dappertutto. «È difficile non restare indietro con tutta questa roba, sai. Dicono che le cose cambieranno quando arriveranno i computer, ma non sarà certo quest'anno.»
«Fra due settimane torno a scuola.»
Tony si sporse in avanti e fissò Oosler con un'occhiata penetrante. «E spero che ti impegnerai», disse. «È dura là fuori, figliolo, ma se ti impegni ce la puoi fare.»

Un paio di giorni dopo la visita di Homer Oosler, la Buick scatenò un altro dei suoi sismi luminosi. Questa volta accadde in una giornata di sole brillante, ma fu comunque uno spettacolo. E tutte le preoccupazioni di Curtis sul fatto che ci saremmo fatti sfuggire la manifestazione successiva si dimostrarono infondate.
La temperatura del capannone fece chiaramente capire che la Buick covava qualcosa, crollando dai ventiquattro ai tredici gradi nel giro di cinque giorni. Ognuno era ansioso che giungesse il suo turno nel baracchino; ognuno voleva essere di guardia quando fosse accaduto, di qualsiasi cosa si trattasse.
A vincere fu Brian Cole, ma tutti gli agenti in servizio condivisero almeno in parte l'esperienza. Brian entrò nel capannone B alle due circa del pomeriggio per controllare le condizioni di Jimmy e Rosalynn. Stavano benissimo, Rosalynn in sala da pranzo e Jimmy intento a fare ginnastica sulla ruota della palestra. Ma sporgendosi un po' di più nell'abitacolo della Buick per controllare la riserva d'acqua, Brian udì un ronzio. Era profondo e regolare, il genere di suono che ti fa vibrare gli occhi nelle orbite e tintinnare le otturazioni. Appena sotto, o intrecciato a quel rumore, c'era qualcosa di molto più allarmante, una sorta di bisbiglio squamoso e inarticolato. Un bagliore violaceo molto pallido si stava diffondendo lentamente sul cruscotto e sul volante.
Memore di Ennis Rafferty, che a quel punto era scomparso senza lasciare un indirizzo da più di un mese, l'agente Cole si affrettò ad allontanarsi dalla Buick. Procedette tuttavia senza cedere al panico, prendendo la videocamera dal baracchino, avvitandola sul cavalietto, inserendovi un nastro vergine, controllando il contatore dei secondi (che era esatto) e il livello della batteria (che era sul verde). Sistemò il cavalietto davanti a una delle finestre, premette il tasto della registrazione e controllò che la Buick fosse al centro del mirino. Lo era. Fece per incamminarsi verso la stazione, poi schioccò le dita e tornò nel baracchino. All'interno c'era una piccola borsa piena di accessori fotografici. Uno di questi era un filtro per la luminosità. Brian lo applicò all'obiettivo della videocamera senza preoccuparsi di metterla in pausa (per un attimo, le grosse sagome scure delle sue mani coprono l'immagine della Buick, e quando scompaiono l'auto riappare come se fosse immersa nella penombra). Se ci fosse stato qualcuno a osservarlo mentre svolgeva i suoi compiti (uno di quei Cittadini Medi curiosi di sapere come venivano spese le loro tasse, per esempio) non avrebbe mai indovinato quanto forte batteva il cuore dell'agente Cole. Era impaurito ed eccitato, ma se la cavò. Quando si tratta di affrontare l'ignoto, un bell'addestramento nella polizia ha molti aspetti positivi. Tutto considerato, l'agente Cole scordò soltanto una cosa.
Infilò la testa nell'ufficio di Tony alle due e sette minuti circa e annunciò: «Sergente, mi sa che la Buick sta combinando qualcosa».
Tony alzò gli occhi dal blocco di fogli gialli su cui stava scrivendo la prima stesura di un discorso che avrebbe dovuto tenere quell'autunno a un simposio delle forze dell'ordine e chiese: «Che cos'hai in mano, Bri?»
Brian guardò in basso e vide che reggeva l'abbeveratoio dei criceti. «Al diavolo», disse. «Forse non ne avranno neanche più bisogno.»

Alle due e venti gli agenti nella stazione erano ormai in grado di udire chiaramente il ronzio. Non che fossero rimasti in molti; quasi tutti erano schierati a fianco a fianco davanti alle finestrelle delle due serrande del capannone B. Tony li vide, rifletté se richiamarli oppure no e alla fine decise di lasciarli dov'erano. Con un'eccezione.
«Arky.»
«Sì, capo.»
«Voglio che tu vada sul davanti a falciare il prato.»
«Ma l'ho già falciato cvesto lunedì!»
«Lo so. E a quanto mi è sembrato, hai passato l'ultima ora a falciare la parte sotto la mia finestra. Ma voglio che tu lo rifaccia. Con questo nella tasca posteriore.» Gli consegnò un walkie-talkie. «E se arriva qualcuno che non dovrebbe vedere dieci agenti della polizia di stato della Pennsylvania in fila davanti a quel capannone come se dentro si stesse svolgendo un combattimento di galli, avvertimi. Intesi?»
«Ci può scommettere.»
«Bene. Matt! Matt Babicki a rapporto!»
Matt accorse ansimante e paonazzo per l'eccitazione. Tony gli chiese dov'era Curt, e Matt rispose che era di pattuglia.
«Digli di rientrare alla base per un codice D e di viaggiare in silenzio, d'accordo?»
«Codice D e viaggiare in silenzio, ricevuto.»
Viaggiare in silenzio significa procedere senza luci lampeggianti e sirene. Forse Curt obbedì a quell'ordine, ma alle tre meno un quarto era già di ritorno nella stazione. Nessuno osò chiedergli quanta strada avesse fatto in mezz'ora. Qualunque fosse stata la distanza, arrivò vivo e vegeto e prima che i fuochi d'artificio silenziosi ricominciassero. La prima cosa che fece fu staccare la videocamera dal cavalietto. Fino al termine dei fuochi d'artificio, la registrazione video sarebbe stata nelle sue mani.
La cassetta (una delle tante accumulate nello sgabuzzino) ha conservato quello che ci fu da vedere e da sentire. Il ronzio della Buick è nettamente percepibile, simile a quello di un collegamento difettoso in una cassa acustica, e con il passare del tempo aumenta sensibilmente. C'è un'inquadratura del grosso termometro con la lancetta appena sopra i dodici gradi. C'è la voce di Curt che chiede il permesso di entrare per controllare Jimmy e Rosalynn, e c'è la voce del sergente Schoondist che risponde: «Permesso negato» quasi subito, spiccia e decisa, senza ammettere discussioni.
Alle 15:08:41, secondo l'ora che compare sullo schermo, in basso, un rossore simile a un'alba violacea comincia a sorgere sul parabrezza della Buick. Sulle prime, allo spettatore il fenomeno potrebbe sembrare un difetto tecnico, un'illusione ottica o magari una specie di riflesso.
Andy Colucci: «E quello cos'è?»
Voce non identificata: «Uno sbalzo di corrente o...»
Curtis Wilcox: «Chi ha gli occhiali di protezione, è meglio che se li metta. Se non ce li avete, fossi in voi mi allontanerei. È rischioso, abbiamo...»
Jackie O'Hara (probabilmente): «Chi ha preso...»
Phil Candleton (probabilmente): «Mio Dio!»
Huddie Royer: «Non credo che dovremmo...»
Il sergente comandante Schoondist, calmo come una guida in un parco nazionale: «Su quegli occhiali, ragazzi. Immediatamente».
Alle 15:09:24, la luce viola raggiunge con un guizzo aurorale tutti i finestrini della Buick, trasformandoli in specchi lucenti color porpora. Se si rallenta il video e si avanza inquadratura per inquadratura, si possono vedere oggetti riflessi sui vetri fino a poco prima trasparenti: gli attrezzi appesi sui loro pioli, la lama arancione dell'aratro accostata a una parete, gli uomini che scrutano da fuori. Molti indossano gli occhiali di protezione e sembrano alieni di un film di fantascienza a basso costo. Si può riconoscere Curt grazie alla videocamera che gli copre il lato sinistro del volto. Il ronzio diventa sempre più intenso. Poi, circa cinque secondi prima che la Buick cominci a emettere i suoi lampi, il suono si ferma. Lo spettatore può udire un cicaleccio eccitato di voci, nessuna delle quali è identificabile, tutte apparentemente intente a fare domande.
A quel punto l'immagine scompare per la prima volta. La Buick e il capannone non si vedono più, inghiottiti dal bianco.
«Gesù Cristo, ragazzi, avete visto?» grida Huddie Royer.
Ci sono voci che urlano indietro, porca puttana! e l'esclamazione preferita dei momenti difficili: oh, cazzo. Qualcuno dice non guardatela, e qualcun altro aggiunge sta pisciando fulmini in quel tono realistico e meravigliato che a volte si sente nelle registrazioni delle cabine di comando degli aerei, un pilota che parla senza rendersene conto, sapendo soltanto di essere arrivato all'ultima decina di secondi della propria vita.
Poi la Buick ritorna dal paese della sovraesposizione; dapprima sembra un grumo senza senso, poi riacquista la sua vera forma. Tre secondi dopo libera un altro lampo. Il bagliore proietta grossi raggi da ogni finestrino, poi torna a sbiancare l'immagine. Curt dice: Abbiamo bisogno di un filtro migliore, e Tony replica: Magari la prossima volta.
Il fenomeno prosegue per i successivi quarantasei minuti, integralmente registrato su nastro. Sulle prime la Buick scompare nel bagliore di ogni lampo. Poi, a mano a mano che il fenomeno si indebolisce, lo spettatore riesce a distinguere la vaga sagoma di un'auto nel profondo delle esplosioni di una luce più violacea che bianca. A volte l'immagine traballa e c'è una rapida, confusa panoramica di volti umani mentre Curtis si precipita verso un nuovo punto di vista nella speranza di ottenere una rivelazione (o forse soltanto un'inquadratura migliore).
Alle 15:28:17 si può vedere una striscia frastagliata di fuoco esplodere dal bagagliaio chiuso della Buick, o forse attraversarlo. Sale fino al soffitto, dove ricade come il getto d'acqua di una fontana.
Voce non identificata: «Porca puttana, una scarica ad alto voltaggio!»
Tony: «Col cavolo. Non c'è calore e non ci sono fiamme». Poi, presumibilmente rivolto a Curt: «Continua a girare».
Curt: «Altroché. Ci puoi scommettere».
Seguono numerosi altri lampi, alcuni che fuoriescono dai finestrini della Buick, altri che si levano dal tettuccio o dal bagagliaio. Uno guizza da sotto la macchina e si proietta direttamente contro la serranda posteriore. Gli uomini indietreggiano gridando per la sorpresa, ma la videocamera non vacilla. Curt era troppo eccitato per avere paura.
Alle 15:55:03 c'è un debole sussulto finale proveniente dal sedile posteriore, dietro la posizione di guida, poi più nulla. Si sente Tony Schoondist dire: «Perché non risparmi le batterie, Curt? Lo spettacolo sembra finito». A quel punto, il video va momentaneamente a nero.
Quando le immagini riprendono alle 16:08:16, la videocamera inquadra Curt. Ha qualcosa di giallo legato attorno alla vita. Agita la mano con fare baldanzoso e dice: «Torno subito».
Tony Schoondist (è lui a manovrare la videocamera, a quel punto) risponde: «Ti conviene». E non sembra affatto baldanzoso.

Curt voleva entrare a controllare i criceti; voleva vedere come stavano, ammesso che fossero ancora lì. Tony gli negò risolutamente il permesso. Nessuno sarebbe entrato nel capannone B per un bel pezzo, disse, non prima che avessero avuto la certezza che non c'era alcun pericolo.
Esitò, forse ripetendosi mentalmente la frase e rendendosi conto della sua assurdità (finché la Buick Roadmaster ci fosse rimasta, il capannone B sarebbe sempre stato pericoloso) e si corresse: «Ne resteremo tutti fuori finché la temperatura non sarà tornata sopra i diciotto gradi».
«Qualcuno ci deve andare», disse Brian Cole. Il suo tono era paziente, come se stesse spiegando una semplice addizione a una persona di scarsa intelligenza.
«Non vedo perché, agente», obiettò Tony.
Brian infilò la mano in tasca e ne estrasse l'abbeveratoio di Jimmy e Rosalynn. «Hanno un sacco di mangime, ma senza questo moriranno di sete.»
«No che non moriranno. Non subito.»
«Potrebbero passare due giorni prima che la temperatura risalga a diciotto gradi, sergente. Tu le passeresti, quarantotto ore senza bere?»
«Io no di certo», rispose Curt. Cercando di non sorridere (ma tradendo comunque un sorrisetto), prese il tubo graduato di plastica dalle mani di Brian. Subito dopo Tony lo prese dalle sue prima che finisse il giro. Nel farlo, il sergente comandante non guardò il suo collega, ma tenne gli occhi fissi sull'agente Brian Cole.
«Dovrei permettere che uno dei miei uomini rischi la vita per portare da bere a una coppia di topi con il pedigree. È questo che stai dicendo, agente? Fammi capire.»
Se si aspettava che Brian arrossisse o strascicasse i piedi per l'imbarazzo, rimase deluso. Brian continuò a guardarlo con quella sua espressione paziente, come per dire: Sì, capo, sì, sfogati pure. Prima ti sfoghi, prima sarai in grado di rilassarti e fare la cosa giusta.
«Non ci posso credere», soggiunse Tony. «Uno di noi è ammattito. Probabilmente sono io.»
«Sono due piccoletti indifesi», disse Brian. Il suo tono era paziente come la sua espressione. «E siamo stati noi a infilarli lì dentro, capo, non è che si siano offerti volontari. Siamo responsabili. Se vuole ci vado io, sono io quello che si è dimenticato...»
Tony levò le mani al cielo come per invocare un intervento divino, poi le lasciò ricadere lungo i fianchi. Il rossore stava avanzando dal colletto della camicia, risalendogli il collo e la mandibola e incontrando le chiazze sulle guance: ehilà, vicino. «Figa pelosa», borbottò.
Gli uomini gliel'avevano già sentito dire, e sapevano che non era il caso di sorridere. Perché era con quella volgarità infantile che il sergente comandante Anthony Schoondist esprimeva sempre il dubbio e la frustrazione più profonda. A questo punto molti uomini (forse addirittura la maggioranza) si sarebbero messi a gridare: «'Fanculo, fate come volete!» e se ne sarebbero andati pestando i piedi. Ma quando sei seduto a capotavola, quando ricevi un grosso stipendio per prendere grosse decisioni, non puoi farlo. Gli agenti raggnippati davanti al capannone lo sapevano, e ovviamente lo sapeva anche Tony. Restò lì fermo, guardandosi le scarpe. Dal davanti della stazione proveniva il belato regolare del vecchio tagliaerba rosso di Arky.
«Capo...» cominciò Curtis.
«Ragazzo, fa' un favore a tutti quanti e chiudi il becco.»
Curt ammutolì.
Dopo un istante, Tony alzò la testa. «La corda che ti avevo chiesto di prendere... l'hai presa?»
«Sissignore. È roba buona. Potrebbe usarla un alpinista. Così almeno ha detto il commesso del negozio di sport.»
«È là dentro?» Tony indicò il capannone con un cenno del capo.
«No, nel bagagliaio della mia macchina.»
«Be', grazie a Dio per i piccoli favori. Portala qui. E spero che non dovremo mai scoprire quant'è efficace.» Guardò Brian Cole. «Magari vuoi fare un salto all'Agway o al Giant Eagle, agente Cole, e prendere qualche bottiglia di Evian o Poland Spring per quei topi. Che diamine, Perrier! Che ne dici di un po' di Perrier?»
Brian non disse nulla, limitandosi a rivolgere al sergente un'altra di quelle sue occhiate pazienti. Tony non la resse e distolse lo sguardo. «Topi con il pedigree! Figa pelosa!»

Curt portò la corda, un rotolo di nailon a triplo filo lungo almeno una trentina di metri. Fece un nodo scorsoio, se lo strinse attorno alla vita e porse il rotolo a Huddie Royer, che pesava centodieci chili e stava sempre in ultima posizione quando la squadra D sfidava al tiro alla fune le altre squadre durante il picnic del 4 luglio.
«Al mio ordine», spiegò Tony a Huddie, «recuperalo come se avesse preso fuoco. E non ti preoccupare che si rompa la clavicola o quella sua testa dura contro la porta. Ci siamo capiti?»
«Sì, capo.»
«Se lo vedi cadere, o barcollare come se avesse le vertigini, tira senza aspettare il mio ordine. Capito?»
«Sì, capo.»
«Bene. Sono molto lieto che qualcuno capisca cosa sta succedendo. Una fottuta pagliacciata da campeggio estivo, ecco cos'è.» Si passò la mano fra i capelli a spazzola, poi tornò a rivolgersi a Curt. «C'è bisogno che ti raccomandi di voltarti e uscire se avverti qualcosa, la minima cosa, che non va?»
«No.»
«E se si apre il bagagliaio, Curtis, vola. Siamo intesi? Vola fuori di lì come un aeroplano.»
«Lo farò.»
«Dammi la videocamera.»
Curtis gliela porse e Tony la prese. Sandy non era presente (si era perso l'intera scena), ma quando in seguito Huddie gli confidò che era stata l'unica volta in cui il sergente era sembrato spaventato, tu lieto di aver trascorso il pomeriggio di pattuglia. C'erano certe cose che preferivi non vedere.
«Hai un minuto a disposizione, agente Wilcox. Dopodiché ti tiro fuori di lì, che tu stia svenendo, scoreggiando o cantando l'inno nazionale.»
«Novanta secondi.»
«No. E se tratti sul prezzo un'altra volta, il tuo tempo si riduce a trenta.»

Curtis Wilcox è ritto sotto il sole davanti alla porta laterale del capannone B. Porta la corda legata attorno alla vita. Nel video sembra giovane, sempre più giovane. Di tanto in tanto ha riguardato anche lui questo nastro e probabilmente ha provato la stessa sensazione, anche se non l'ha mai detto. E non sembra impaurito. Nemmeno un po'. Soltanto eccitato. Rivolge un saluto alla videocamera e dice: «Torno subito».
«Ti conviene», risponde Tony.
Curt si gira ed entra nel capannone. Per un attimo appare spettrale, appena visibile; poi Tony avanza per uscire dal sole abbagliante e Curt riappare chiaramente. Attraversa deciso il capannone fino all'auto e fa per aggirarla da dietro.
«No!» grida Tony. «No, stupido, vuoi che la corda si impigli? Controlla i criceti, dagli l'acqua ed esci di lì!»
Curt alza una mano senza voltarsi e solleva il pollice. L'inquadratura traballa mentre Tony gli si avvicina con lo zoom.
Curtis guarda dal finestrino sinistro, si irrigidisce e grida: «Porca puttana!»
«Sergente, devo tira...» comincia Huddie, e a quel punto Curt guarda dietro di sé. Tony fa traballare di nuovo la videocamera (non ha il tocco delicato di Curt, e l'inquadratura va da tutte le parti), ma è comunque possibile vedere l'espressione sconvolta e attonita di Curtis.
«Non tirate!» grida Curt. «Non fatelo! Codice cinque!» E, detto questo, apre la portiera della Roadmaster.
«Non entrare!» urla Tony da dietro la videocamera impazzita.
Curt lo ignora ed estrae la gabbia di plastica dall'auto, muovendola dolcemente avanti e indietro per superare l'ostacolo del grosso volante. Chiude la portiera della Buick con un ginocchio e torna verso la porta del capannone reggendo sottobraccio la gabbia. Con le sue due stanzette squadrate alle estremità, sembra una sorta di strano bilanciere di plastica.
«Registra tutto!» grida Curt, praticamente friggendo per l'eccitazione. «Registra tutto!»
Tony registrò. Non appena Curt esce dal capannone e torna al sole, la videocamera si avvicina con una zoomata all'estremità sinistra della gabbia. Ed ecco Rosalynn, che ha smesso di mangiare ma sta zampettando allegramente. Si accorge degli uomini che le si ammassano intorno e si volta verso l'obiettivo, annusando la plastica gialla, facendo fremere i baffi e guardando con gli occhietti vivaci e interessati. È adorabile, ma in quel momento gli agenti della stazione di polizia D di Statler non sono interessati a lei.
La videocamera l'abbandona con una traballante panoramica, attraversa il corridoio vuoto e giunge alla palestra altrettanto deserta. Entrambi gli sportelli della gabbia sono chiusi e niente più grande di un moscerino potrebbe passare dal foro per il tubicino dell'acqua, eppure Jimmy il criceto è scomparso: esattamente come Ennis Rafferty e l'uomo con l'accento alla Boris Badinoff, quello che aveva fatto entrare la Buick Roadmaster nelle loro esistenze.

Ora: Sandy

Mi fermai e scolai un bicchiere del tè freddo di Shirley in quattro lunghe sorsate. La bevanda gelata mi conficcò un piolo in piena fronte, e dovetti aspettare che passasse.
A un certo punto era arrivato anche Eddie Jacubois. Era in borghese e si era seduto in fondo alla panca, e sembrava tanto pentito di essere lì quanto riluttante ad andarsene. Io non ero altrettanto combattuto; ero lieto di vederlo. Avrebbe potuto raccontare la sua parte. Huddie avrebbe potuto aiutarlo, se ne aveva bisogno; e anche Shirley. Nel 1988 era con noi già da due anni, e Matt Babicki non era che un ricordo rinfrescato da qualche occasionale cartolina spedita dalla solare Sarasota, dove lui e sua moglie possiedono una scuola guida. Un'attività di gran successo, quantomeno a sentire Matt.
«Sandy?» chiese Ned. «Tutto bene?»
«Sì. Stavo solo pensando a quant'era maldestro Tony con quella videocamera», risposi. «Tuo padre era bravo, un vero Steven Spielberg, ma...»
«Potrei vedere quei video, se volessi?» domandò allora Ned.
Guardai Huddie... Arky... Phil... Eddie. Nei loro occhi vidi la stessa risposta: La decisione spetta a te. Ed era vero, naturalmente. Quando sei seduto a capotavola, sei tu a prendere le decisioni importanti. E nella maggior parte dei casi, farlo mi piace, lo confesso.
«Non vedo perché no», risposi. «Non mi andrebbe se te li volessi portare via, poiché si potrebbero definire proprietà della squadra D, ma qui? Sicuro. Puoi usare il videoregistratore nel salottino al primo piano. Ma prima di guardare quello che ha girato Tony ti conviene prendere qualcosa per il mal d'auto. Vero, Eddie?»
Per un attimo lo sguardo di Eddie si spostò sul piazzale del parcheggio, ma non verso il luogo in cui era chiusa la Roadmaster. Sembrò posarsi sul punto in cui il capannone A si trovava fino al 1982 o giù di lì. «Non saprei», disse. «Non ricordo molto. Quando sono arrivato io, il grosso era passato.»
Perfino Ned dovette rendersi conto che stava mentendo; Eddie era un bugiardo straordinariamente inetto.
«Ero solamente venuto a comunicarti che ho recuperato quelle tre ore che avevo perso in maggio. Hai presente, quando ho dovuto aiutare mio cognato a costruire il suo nuovo studio?»
«Ah», feci.
Eddie ciondolò rapidamente la testa. «Hmm-hmm. Ho finito il turno, e ti ho messo sulla scrivania il rapporto sulle piantine di marijuana che abbiamo trovato nei terreni di Robbie Rennerts. Dunque me ne andrei a casa, se per te fa lo stesso.»
Intendeva dire che sarebbe andato al Tap, la sua casa fuori casa. Quando Eddie J smetteva di indossare l'uniforme, la sua vita diventava una canzone di George Jones. Fece per alzarsi, ma io gli posai una mano sul polso. «A dire il vero, Eddie, non fa lo stesso.»
«Eh?»
«Per me non fa lo stesso. Voglio che resti.»
«Capo, davvero, dovrei...»
«Resta», ripetei. «Mi sa che tu debba qualcosa al ragazzo.»
«Non so di cosa...»
«Suo padre ti salvò la vita, ricordi?»
Le spalle di Eddie si alzarono con fare difensivo. «Non saprei dire se mi ha esattamente...»
«Andiamo, smettila», intervenne Huddie. «C'ero anch'io.»
D'un tratto a Ned non interessavano più le videocassette «Mio padre ti ha salvato la vita, Eddie? Come?»
Eddie esitò, quindi si arrese. «Mi mise al sicuro dietro un trattore. I fratelli O'Day, loro...»
«La crudele saga dei fratelli O'Day la racconteremo un'altra volta», dissi. «Il punto, Eddie, è che è in corso una piccola cerimonia di riesumazione, e tu sai dov'è sepolto uno dei corpi. In senso letterale.»
«C'erano anche Huddie e Shirley, possono...»
«Sì, c'erano anche loro. E anche George Morgan, mi sembra...»
«Sì», mormorò Shirley.
«...e allora?» Avevo ancora la mano sul polso di Eddie, e dovetti combattere l'impulso di tornare a stringerlo. Con forza. Eddie mi piaceva, mi era sempre piaciuto, e sapeva essere coraggioso, ma aveva anche una vena di codardia. Non so come questi due elementi possano coesistere in uno stesso uomo, ma è così; l'ho visto più di una volta. Il giorno del '96 in cui Travis e Tracy O'Day avevano aperto il fuoco con i loro modernissimi mitragliatori da milizia dalle finestre della loro fattoria, Eddie era rimasto impietrito: Curt aveva dovuto uscire allo scoperto e trascinarlo in salvo afferrandolo per la parte posteriore del giubbotto. E adesso lui cercava di negare la parte che aveva avuto nell'altra storia, quella in cui il padre di Ned aveva svolto un ruolo chiave. Non perché avesse fatto qualcosa di male (non l'aveva fatto) ma perché i ricordi erano sofferti e spaventosi.
«Sandy, davvero, dovrei proprio andare. Ci sono un sacco di commissioni che ho rimandato, e...»
«Stiamo raccontando al ragazzo di suo padre», dissi. «E quello che penso dovresti fare, Eddie, è startene qui tranquillo, magari con un panino e un bicchiere di tè freddo, e aspettare il momento in cui avrai qualcosa da dire.»
Tornò a sedersi in fondo alla panca e ci guardò. So che cosa vide negli occhi del figlio di Curt: perplessità e curiosità. Ma noi eravamo diventati una specie di piccolo consiglio degli anziani, circondando il ragazzo e cantandogli i nostri canti di guerra dei tempi che furono. E quando i canti fossero finiti? Se Ned fosse stato un giovane guerriero indiano, avremmo potuto inviarlo in una qualche missione magica: uccidere l'animale giusto, avere la visione giusta mentre il sangue del cuore dell'animale gli imbrattava ancora le labbra e diventare uomo. Se ci fosse stata una qualche prova alla fine di tutto questo, riflettei, un modo in cui Ned avesse potuto dimostrare una nuova maturità e comprensione, forse la questione sarebbe stata molto più semplice. Ma non è così che vanno le cose oggigiorno. Quantomeno, non in generale. Di questi tempi si bada a quello che si prova molto più che a quello che si fa. E io lo trovo sbagliato.
E Eddie, che cosa leggeva Eddie nei nostri occhi? Risentimento? Una punta di disprezzo? Forse addirittura il rimpianto che non fosse stato lui a fermare il camion con la gomma difettosa invece di Curtis Wilcox, che non fosse stato lui a venire rivoltato come un guanto da Bradley Roach? Eddie Jacubois che rischiava sempre di avere qualche chilo in più del necessario, che beveva troppo e che se non avesse risolto al più presto il suo problema con la bottiglia avrebbe probabilmente passato un paio di settimane a Scranton nel programma di assistenza? Quello che era sempre in ritardo con i suoi rapporti e che non capiva quasi mai la battuta finale di una barzelletta se non gliela spiegavi? Spero che non leggesse nei nostri occhi nessuna di queste cose, perché Eddie aveva un altro lato, un lato migliore, ma non posso essere certo che non ne vedesse qualcuna. E forse tutte.
«... il quadro generale?»
Mi voltai verso Ned, lieto di essere stato sviato dal corso sgradevole dei miei pensieri. «Scusa?»
«Ho chiesto se non avete mai parlato di che cos'era veramente la Buick, da dove veniva, cosa significava. Se non avete mai discusso, insomma, del quadro generale.»
«Be', ci fu la riunione al Country Way», dissi. Non riuscivo bene a capire dove volesse arrivare. «Te ne ho già parlato...»
«Sì, ma quella mi è sembrata, capisci, più amministrativa che altro...»
«Andrai bene al college», gli fece Arky dandogli una serie di colpetti sul ginocchio. «Un ragazzo che riesce a diire una parola simile come se niente fosse è destinato ad andare bene al college.»
Ned si aprì in un gran sorriso. «Amministrativa. Organizzativa. Burocratizzata. Compartimentalizzata.»
«Piantala di farti bello, ragazzo», intervenne Huddie. «Mi stai facendo venire il mal di testa.»
«In ogni caso, quella del Country Way non è il tipo di riunione che intendo. Dovete... voglio dire, con il passare del tempo dovete aver...»
Sapevo che cosa stava cercando di dire, e nello stesso tempo sapevo qualcos'altro: il ragazzo non avrebbe mai compreso fino in fondo come stavano veramente le cose. Quanto in realtà fosse stato tutto banale, il più delle volte. Avevamo semplicemente tirato avanti. Allo stesso modo in cui la gente tira avanti dopo che ha visto un bel tramonto, o dopo che ha assaggiato un meraviglioso champagne, o dopo che ha ricevuto brutte notizie da casa. Avevamo il più grosso miracolo del mondo dietro il luogo di lavoro, ma ciò non cambiava la quantità di scartoffie che dovevamo compilare o il modo in cui ci lavavamo i denti o come facevamo l'amore con le nostre consorti. Non ci faceva raggiungere nuovi livelli dell'esistenza o nuovi stati di percezione. I nostri sederi continuavano a prudere, e quando accadeva noi continuavamo a grattarli.
«Immagino che Tony e tuo padre ne parlassero molto», dissi, «ma non sul lavoro. Sul lavoro, la Buick scivolò gradualmente in disparte come qualsiasi altro caso inattivo. Non...»
«Inattivo!» Per poco non lo gridò, ed era spaventoso quanto ricordasse suo padre. Era un'altra catena, pensai, quella somiglianza fra padre e figlio. Era stata danneggiata, ma non si era spezzata.
«Per lunghi periodi di tempo lo è stata», risposi. «E nel frattempo c'erano tamponamenti e pirati della strada e rapine e droga e qualche sporadico omicidio.»
La delusione sul volto di Ned mi fece sentire in colpa, quasi l'avessi tradito. Ridicolo, suppongo, ma vero. Poi mi venne in mente una cosa. «Una chiacchierata sull'argomento me la ricordo. Successe al...»
«...picnic», finì Phil Candleton al posto mio. «Al picnic del Labor Day. È a quello che stai pensando, vero?»
Annuii. 1979. Al campo da calcio della vecchia accademia, giù vicino al torrente Redfern. Preferivamo tutti il picnic del Labor Day a quello del 4 luglio, in parte perché era molto più vicino a casa e gli uomini che avevano famiglia potevano portarcela, ma più che altro perché eravamo solo noi della squadra D. Il picnic del Labor Day era davvero un picnic.
Phil appoggiò la nuca alle assi di legno della stazione di polizia e rise. «Diamine, me n'ero quasi scordato. Parlammo di quella maledetta Buick, ragazzo, e praticamente di nient'altro. E più si parlava, più si beveva. Ho avuto mal di testa per due giorni, dopo.»
«Quel picnic è sempre divertente», disse Huddie. «A quello dell'estate scorsa sei venuto anche tu, vero, Ned?»
«A quello di due anni fa», lo corresse Ned. «Prima che morisse papà.» Stava sorridendo. «Ricordate l'altalena sull'acqua, quella con la gomma attaccata alla corda? Paul Loving cadde e si fece male al ginocchio.»
Ci facemmo tutti una bella risata, compreso Eddie.
«Un sacco di chiacchiere e nemmeno una conclusione», ripresi. «Ma quali conclusioni potevamo trarre? Soltanto una, in realtà: quando la temperatura cala in quel capannone, succedono delle cose. Tranne che anche questa si è rivelata una regola meno rigida del previsto. A volte, specialmente con il passare degli anni, la temperatura scendeva leggermente, ma poi risaliva. A volte il ronzio cominciava per poi interrompersi all'improvviso, come se qualcuno avesse staccato la spina a un apparecchio elettrico. Ennis è scomparso senza effetti luminosi, Jimmy il criceto è svanito dopo un fuoco d'artificio colossale e Rosalynn non è sparita affatto.»
«L'avete rimessa nella Buick?» domandò Ned.
«Naa», rispose Phil. «Siamo in America, ragazzo. Nessuno può essere processato due volte per lo stesso reato.»
«Rosalynn ha passato il resto dei suoi giorni nella sala di ritrovo al primo piano», raccontai. «Quando è morta aveva tre o quattro anni. Tony disse che per una creatura come lei era una durata di vita perfettamente normale.»
«E sono uscite altre cose dalla Buick?»
«Sì. Ma non si poteva mettere in correlazione la comparsa di quelle cose con...»
«Che genere di cose? E il pipistrello? Mio padre riuscì mai a sezionarlo? Posso vederlo? Ci sono almeno delle foto? Era...»
«Calma, calma», lo interruppi alzando una mano. «Mangiati un panino, raffredda i bollori.»
Ned prese un panino e cominciò a rosicchiarlo, guardandomi da sopra il bordo. Per un attimo mi ricordò Rosalynn il criceto, che si voltava verso l'obiettivo della videocamera con gli occhietti scintillanti e i baffi che vibravano.
«Di tanto in tanto comparivano cose», ripresi, «e di tanto in tanto altre cose, cose vive, scomparivano. Rane. Una farfalla. Un tulipano fatto sparire dal vaso in cui cresceva. Ma era impossibile stabilire un collegamento tra il freddo, il ronzio o i giochi di luce e la scomparsa degli esemplari, o quelli che tuo padre chiamava gli aborti della Buick. Non esiste nessuna vera correlazione. Il freddo è abbastanza attendibile, non c'è mai stato uno di quei fuochi d'artificio senza un precedente crollo della temperatura, ma non tutti gli sbalzi di temperatura portano a una manifestazione. Capisci cosa intendo?»
«Credo di sì», disse Ned. «Le nubi non significano sempre pioggia, ma senza di loro la pioggia non arriva.»
«Non avrei saputo spiegarmi meglio», riconobbi.
Huddie diede un colpetto sul ginocchio di Ned. «Hai presente il detto 'Ogni regola ha la sua eccezione'? Be', nel caso della Buick abbiamo più o meno una regola e una decina di eccezioni. Lo stesso conducente è un'eccezione. Sì, il tizio con l'impermeabile e il cappello neri. Lui è scomparso, ma non nelle vicinanze della Buick.»
«Ne siete sicuri?» chiese Ned.
La domanda mi fece trasalire. Che un ragazzo somigli a suo padre è naturale. Che parli come suo padre, anche. Ma per un istante, la voce e l'aspetto di Ned si erano combinati a creare qualcosa di più di una somiglianza. E non fui soltanto io ad avvertirlo. Shirley e Arky si scambiarono un'occhiata inquieta.
«In che senso?» gli chiesi.
«Roach stava leggendo il giornale, giusto? E da come l'avete descritto, per riuscirci stava probabilmente sfruttando gran parte delle sue capacità di concentrazione. Come fate a sapere che il tizio non è tornato alla sua macchina?»
Avevo avuto vent'anni per riflettere su quella giornata e sulle sue conseguenze. Vent'anni, e l'idea che il conducente della Roadmaster fosse tornato (forse addirittura di nascosto) non mi aveva mai sfiorato la mente. Né, per quanto ne sapessi, quella di chiunque altro. Brad Roach aveva detto che l'uomo non era tornato, e noi l'avevamo accettato. Perché? Perché i poliziotti sono dotati di rivelatori interni di balle, e in quel caso le lancette non erano andate sul rosso. Non si erano nemmeno mosse, in realtà. Perché avrebbero dovuto? Brad Roach pensava di raccontare la verità. Ma ciò non significa che sapesse che cosa stava dicendo.
«È possibile, suppongo», ammisi.
Ned scrollò le spalle come a dire: Visto?
«Nella squadra D non abbiamo mai avuto Sherlock Holmes o il tenente Colombo», dissi. Mi parve che il mio tono fosse leggermente sulla difensiva. Mi sentivo leggermente sulla difensiva. «Alla resa dei conti, noi siamo soltanto i meccanici del sistema legale. Semplici operai che portano il colletto grigio e hanno un'istruzione appena sopra la media. Sappiamo far lavorare il telefono, compilare un elenco di prove se ci sono elenchi da compilare, fare qualche sporadica deduzione. Nei giorni buoni siamo in grado di fare deduzioni brillanti. Ma nel caso della Buick non c'erano costanti, e quindi nessuna base per arrivare a una deduzione, brillante o di qualsiasi altro tipo.»
«Alcuni di noi pensavano che venisse dallo spazio», ricordò Huddie. «Che fosse... non lo so, una navicella da ricognizione camuffata, o qualcosa del genere. Si erano fatti l'idea che Ennis fosse stato rapito da un extraterrestre travestito in modo passabilmente umano con impermeabile e cappello neri. Fu proprio di questo che parlammo al picnic. Quello del Labor Day, mi segui?»
«Sì», disse Ned.
«Fu proprio una strana festicciola, ragazzo mio», riprese Huddie. «Credo che tutti bevvero molto più del solito, e si ubriacarono molto più rapidamente, ma nessuno divenne molesto, nemmeno i soliti sospetti come Jackie O'Hara e Christian Soder. Fu tutto molto tranquillo, specialmente dopo la partita di football fra la squadra con la maglietta e quella a torso nudo.
«Ricordo che ero seduto su una panca sotto un olmo con un gruppo di colleghi, tutti moderatamente fuori fase, ad ascoltare Brian Cole che ci raccontava di avvistamenti di dischi volanti attorno alle linee dell'alta tensione nel New Hampshire, verificatisi soltanto pochi anni prima, e di una donna che sosteneva che gli alieni l'avessero rapita e le avessero infilato sonde da tutte le parti, usando sia le rampe d'uscita sia quelle di entrata.»
«È questo che credeva mio padre? Che gli alieni avessero rapito il suo collega?»
«No», rispose Shirley. «Nel 1988 accadde qualcosa che fu così... così atroce e incredibile... così orrendo...»
«Che cosa?» chiese Ned. «Per l'amor del cielo, che cosa?»
Shirley ignorò la domanda. Non credo nemmeno che l'avesse udita. «Qualche giorno dopo chiesi a tuo padre che cosa pensava. E lui rispose che non aveva importanza.»
Ned fece una smorfia come se non avesse sentito bene. «Non aveva importanza?»
«Disse così. Credeva che, qualunque cosa fosse quella Buick, nello schema globale delle cose non aveva importanza. Nel quadro generale di cui stavi parlando. Gli domandai se pensava che qualcuno la stesse usando per osservarci - se fosse una specie di televisore - e lui rispose: 'Credo sia stata dimenticata'. Ricordo ancora il tono piatto, sicuro in cui lo disse, come se stesse parlando di... non lo so... di una cosa importante come il tesoro di un re sepolto sotto il deserto prima di Cristo o di una cosa poco importante come una cartolina con l'indirizzo sbagliato che giace all'ufficio postale. Mi sto divertendo un sacco, vorrei che fossi qui e chi se ne frega, perché è passato molto, moltissimo tempo. Era una consolazione e al tempo stesso una cosa da brividi, l'idea che una cosa tanto strana e terribile potesse essere stata dimenticata... smarrita... trascurata. Lo dissi, e tuo padre scoppiò a ridere. Poi levò il braccio verso ovest e rispose: 'Dimmi una cosa, Shirley. Quante armi nucleari pensi che questo nostro grande paese abbia nascosto fra il confine tra la Pennsylvania e l'Ohio e l'oceano Pacifico? E quante credi verranno lasciate lì e dimenticate nel corso dei prossimi due o tre secoli?'»
Per qualche istante ci riflettemmo tutti in silenzio. «Stavo pensando di lasciare il lavoro», soggiunse infine Shirley. «Non riuscivo più a dormire. Continuavo a pensare al povero vecchio Mister Dillon, e fra me e me avevo praticamente deciso di mollare. Fu Curt che mi convinse a restare, e lo fece senza nemmeno rendersene conto. 'Credo sia stata dimenticata', disse, e per me fu sufficiente. Restai, e non me ne sono mai pentita. Questo è un bel posto, e molti di quelli che ci lavorano sono bravi agenti. Vale anche per chi se n'è andato. Come Tony.»
«Ti amo, Shirley, sposami», annunciò Huddie. Le cinse le spalle con un braccio e arricciò le labbra. Tutto considerato, non era un gran bello spettacolo.
Lei gli sferrò una gomitata. «Sei già sposato, sciocco.»
A quel punto si fece sentire anche Eddie J. «Se tuo padre pensava qualcosa, era che quella macchina proveniva da un'altra dimensione.»
«Un'altra dimensione? Stai scherzando.» Ned lo guardò con attenzione. «No, non stai scherzando.»
«E non credeva che ci fosse dietro un piano», proseguì Eddie. «Non come quando programmi di mandare una nave dall'altra parte dell'oceano o di lanciare un satellite nello spazio. In un certo senso, non sono neanche sicuro che la considerasse reale.»
«Non ti seguo più», disse il ragazzo.
«Nemmeno io», si unì Shirley.
«Diceva...» Eddie cambiò posizione sulla panca. Poi spostò di nuovo lo sguardo sulla macchia d'erba su cui un tempo sorgeva il capannone A. «Me lo disse alla fattoria degli O'Day, se vuoi proprio saperlo. Quel giorno. Devi renderti conto che restammo lì quasi sette ore, fermi nei campi di grano ad aspettare che quei due sacchi di merda sbucassero dal retro. Faceva freddo. Non potevamo tenere acceso il motore, non potevamo far andare il riscaldamento. Parlammo di tutto: di caccia, di pesca, di bowling, delle nostre mogli, dei nostri programmi. Curt disse che di lì a cinque anni avrebbe lasciato la polizia di stato...»
«Davvero?» Ned sgranò gli occhi.
Eddie lo guardò con indulgenza. «Di tanto in tanto lo diciamo tutti, ragazzo. Esattamente come tutti i tossici dicono che smetteranno di bucarsi. Io gli dissi che mi sarebbe piaciuto aprire un mio servizio di sicurezza a Pittsburgh e che mi sarebbe piaciuto comprarmi un camper nuovo di zecca. Lui mi disse che avrebbe voluto iscriversi ai corsi di scienze della Horlicks e che tua madre faceva un po' di resistenza. Diceva che il loro compito era quello di pagare gli studi ai loro figli, non a lui. Curt subiva un sacco di critiche da tua madre, ma non gliene faceva mai una colpa. Perché lei non sapeva per quale ragione voleva iscriversi a quei corsi, che cosa aveva destato il suo interesse, e lui non poteva dirglielo. E fu così che cominciammo a parlare della Buick. E quello che disse - è un ricordo chiaro come il cielo in un mattino d'estate - è che noi la vedevamo come una Buick perché dovevamo vederla come qualcosa.»
«Dovevate vederla come qualcosa», mormorò Ned. Era chino in avanti e si massaggiava il centro della fronte con due dita, come se avesse mal di testa.
«Sembri confuso come lo ero io, ma in un certo senso capii cosa voleva dire. Qui dentro.» Eddie si percosse leggermente il petto sopra il cuore.
Ned tornò a rivolgersi a me. «Sandy, quel giorno al picnic, qualcuno di voi parlò di...» La sua voce si spense senza terminare la frase.
«Di che cosa?» gli chiesi.
Scosse il capo, abbassò gli occhi sui resti del suo panino e se li cacciò in bocca. «Niente. Non è importante. Mio padre ha davvero sezionato la cosa-pipistrello?»
«Sì. Dopo il secondo fuoco d'artificio ma prima del picnic del Labor Day. Lui...»
«Raccontagli delle foglie», intervenne Phil. «Te ne sei scordato.»
Era vero. Diavolo, erano sei o sette anni che non pensavo alle foglie. «Raccontaglielo tu», ribattei. «Sei tu che le hai toccate.»
Phil annuì, rimase seduto in silenzio per qualche secondo e poi prese a parlare in modo distaccato, come se stesse facendo rapporto a un superiore.

Ora: Phil

«Il secondo fuoco d'artificio fu a metà pomeriggio, okay? Alla fine Curt entra nel capannone con la corda allacciata e porta fuori il criceto comesichiama. Ci accorgiamo che una delle creature è scomparsa. C'è qualche altra discussione, qualche altra fotografia. Il sergente Schoondist dice okay, okay, riprendete le vostre posizioni, chi è di guardia fuori nel capanno. 'Io, sergente', fa Brian Cole. Noialtri ce ne torniamo nella stazione, okay? E sento Curtis che dice al sergente: 'Voglio sezionare quella cosa prima che scompaia come tutto il resto. Mi aiuti?' E il sergente dice di sì: quella sera, se Curt vuole. 'Perché non adesso?' fa Curtis, e il sergente: 'Perché sei ancora di pattuglia. Un turno e mezzo. Il Cittadino Medio conta su di te, ragazzo, e i trasgressori della legge tremano al suono del tuo motore'. A volte parlava così, come un predicatore di campagna.
«Curt, lui non protesta. Sa che non gli conviene. Se ne va. Attorno alle cinque Brian Cole entra alla stazione e trova me. Mi chiede di dargli il cambio nel baracchino mentre va in bagno. Certo, dico io. Esco. Do un'occhiata nel capannone. Situazione regolare, tutto a posto. Il termometro è salito di un grado. Entro nel baracchino. Decido che fa troppo caldo, okay? Sulla sedia c'è un catalogo L.L. Bean. Nel momento in cui lo tocco sento questo rumore, questo scricchiolio seguito da un tonfo. C'è un solo suono uguale, quello che fa il bagagliaio dell'auto quando fai scattare la serratura e salta su di botto. Mi precipito fuori dal baracchino. Corro alle finestre del capannone. Il bagagliaio della Buick è aperto, e ne stanno vorticando fuori quelli che all'inizio mi sembrano pezzi di carta carbonizzati. Vorticano come se fossero stati presi da un ciclone. Ma la polvere sul pavimento non si muove di un millimetro. L'unico spostamento d'aria viene dal bagagliaio. Poi vedo che tutti i pezzetti di carta sono quasi identici e decido che sono foglie. E in effetto lo erano.»
Mi sfilai il taccuino dal taschino della camicia, feci scattare la punta della penna a sfera e disegnai questo.
«Sembra una specie di sorriso», disse il ragazzo.
«Un maledetto ghigno», precisai io. «Ma non ce n'era solo uno. Erano centinaia. Centinaia di ghigni neri che vorticavano e giravano. Alcuni si posavano sul tettuccio della Buick, altri rientravano nel bagagliaio. La maggior parte cadeva a terra. Corsi a chiamare Tony, che uscì con la videocamera. Era paonazzo in faccia e borbottava: 'E prima una cosa, e dopo un'altra, che diavolo, e adesso che succede?' Così. Faceva un po' ridere, ma soltanto dopo, okay? Al momento non era divertente, credimi.
«Controllammo dalla finestra. Vedemmo le foglie sparse sul pavimento. Erano tante, quasi come quelle che ti ritrovi sul prato di casa dopo una tempesta di vento in ottobre. Solo che i bordi si stavano già arricciando. Somigliavano meno a dei ghigni e più a delle semplici foglie, grazie a Dio. E non restavano nere. Stavano diventando di un bianco grigiastro davanti ai nostri occhi. E si stavano assottigliando. A quel punto era arrivato anche Sandy. Non aveva fatto in tempo a vedere i fuochi d'artificio, ma riuscì a vedere lo spettacolo delle foglie.»
«Tony mi chiamò a casa e mi chiese di venire verso le sette», disse Sandy. «Spiegò che lui e Curt avrebbero fatto qualcosa a cui forse avrei voluto assistere. In ogni caso, non aspettai le sette. Arrivai subito. Ero curioso.»
«E la curiosità uccise il gatto», intervenne Ned, ricordandomi a tal punto suo padre che per poco non rabbrividii. Poi vidi che mi stava guardando. «Racconta il resto.»
«Non c'è molto da dire», feci. «Le foglie si stavano assottigliando. Potrei sbagliarmi, ma mi sembrava di poterle vedere a occhio nudo.»
«Non ti sbagli», disse Sandy.
«Ero eccitatissimo. Non ragionavo. Mi precipitai verso la porta laterale del capannone. E Tony, ragazzi, Tony mi si appiccica addosso come colla. Mi afferra da dietro stringendomi il braccio attorno al collo. 'Ehi', faccio io. 'Mollami, mollami, polizia brutale!' E lui mi dice di risparmiarmi il repertorio per il mio numero al teatrino di Statesboro. 'Questo non è uno scherzo, Phil', mi fa. 'Ho motivo di credere di aver già perso un uomo a causa di quel maledetto affare. E non ne perderò un altro.'
«Gli assicurai che mi sarei legato la corda. Ero eccitatissimo. Non ricordo di preciso il perché, ma lo ero. Tony disse che non sarebbe tornato indietro a prendere la maledetta corda. Risposi che ci sarei andato io, a prendere la maledetta corda. E lui: 'Te la puoi scordare, quella corda. Permesso negato'. Così gli dico: 'Tienimi per i piedi, sergente. Voglio prendere qualcuna di quelle foglie. Ce ne sono a meno di un metro e mezzo dalla porta. Non sono nemmeno vicine alla macchina. Che ne dici?'
«'Dico che deve esserti andato in pappa il cervello, lì dentro tutto è vicino alla macchina', risponde, ma visto che non era esattamente un no mi decisi ad aprire la porta. Lo sentivi all'istante, l'odore. Era simile alla menta piperita, ma non era gradevole. E sotto c'era un altro odore che lo rendeva ancora peggio. Quel puzzo di cavolo. Ti faceva rivoltare lo stomaco. Ma io ero quasi troppo eccitato per notarlo. A quei tempi ero più giovane, okay? Mi sdraiai a pancia in giù e cominciai a strisciare. Il sergente mi tratteneva per le caviglie, e sono appena entrato nel capannone che fa: 'Basta così, Phil. Se riesci a prenderne qualcuna, fallo. Se non ce la fai, esci subito'.
«C'erano molte foglie ormai bianche, e io ne presi circa una decina. Erano lisce e morbide, ma in modo sgradevole. Mi facevano pensare a come diventano i pomodori quando marciscono sotto la buccia. Un po' più in là ce n'erano alcune ancora nere. Mi allungai e le afferrai, ma l'istante in cui le toccai diventarono bianche come le altre. Avvertivo un leggero bruciore ai polpastrelli. Sentii una zaffata più intensa di menta e udii un rumore. Credo, almeno. Una specie di sospiro esalato, come il suono che fa una bibita in lattina quando fai scattare la linguetta.
«Cominciai ad arretrare strisciando sul ventre, e sulle prime non ebbi problemi, ma poi... c'era qualcosa nella sensazione che quelle cose mi avevano lasciato sulle mani... lisce e scivolose com'erano...»
Per qualche secondo non riuscii a proseguire. Fu come se stessi provando di nuovo quelle sensazioni. Ma il ragazzo mi stava guardando, e io sapevo che non avrebbe mollato il colpo, per nulla al mondo, e così mi feci forza. Ormai volevo soltanto arrivare alla fine.
«Mi feci prendere dal panico, okay? Cominciai a spingermi all'indietro con i gomiti e a scalciare. Era estate, avevo le maniche corte. Toccai con il gomito una delle foglie nere e questa sibilò come... come non so cosa. Sibilò e basta, okay? E liberò uno sbuffo di quel tanfo di menta e cavolo. Poi diventò bianca. Come se il mio tocco l'avesse congelata e uccisa. Ma questo mi venne in mente più tardi. Al momento non pensavo a niente se non a levare i coglioni da quel posto. Scusa, Shirley.»
«Figurati», rispose Shirley dandomi qualche colpetto sul braccio. Brava ragazza. Lo è sempre stata. Meglio di Babicki al centralino, e di gran lunga, e molto più piacevole alla vista. Posai una mano sulla sua e le diedi una piccola stretta. Poi proseguii. Era più facile del previsto. Curioso, come quando cominci a parlarne le cose ti tornano in mente. E diventano sempre più chiare a mano a mano che procedi.
«Alzai gli occhi su quella vecchia Buick. E malgrado fosse nel mezzo del capannone, come minimo a tre metri e mezzo di distanza, all'improvviso mi sembrò molto più vicina. Grossa come l'Everest. Luccicante come la sfaccettatura di un diamante. Mi venne l'idea che i fari fossero due occhi, e che mi stessero guardando. E potevo sentirla sussurrare. Non guardarmi con quell'aria sbalordita, ragazzo. Tutti l'abbiamo sentita sussurrare. Non avevo idea di cosa dicesse, sempre che dicesse qualcosa, ma altroché se la sentivo. Solo che la sentivo uscire dalla mia testa. Come se fosse telepatia. Poteva essere la mia immaginazione, ma non credo. All'improvviso era come se avessi di nuovo sei anni. Terrorizzato dalla creatura sotto il letto che voleva portarmi via. Ne ero sicuro. Voleva portarmi ovunque aveva portato Ennis. E così mi lasciai prendere dal panico. 'Tiratemi fuori, tiratemi fuori, presto!' gridai, e loro lo fecero. Il sergente e qualcun altro...»
«Il qualcun altro ero io», disse Sandy. «Ci facesti schiattare dalla paura, Phil. Sulle prime sembravi tranquillo, ma poi cominciasti a strillare e a contorcerti. Mi aspettavo quasi di vederti sanguinare, o diventare cianotico. Ma tutto quello che avevi era... be'...» Con un piccolo gesto mi incitò a proseguire.
«Avevo le foglie. O quello che ne restava. Quando avevo perso il controllo dovevo aver chiuso i pugni, okay? Avevo serrato le dita. E quando fui fuori, mi resi conto che le mie mani erano bagnate. La gente gridava: Stai bene? Che è successo là dentro, Phil? Io ero in ginocchio, con la camicia quasi completamente avvoltolata attorno al collo e una brutta escoriazione sulla pancia, che aveva strisciato sul cemento, e pensavo: Mi sanguinano le mani. Per questo sono bagnate. Poi vidi che era una sostanza bianca e appiccicosa. Sembrava quella colla che il maestro ti dà in prima elementare. Era tutto quello che restava delle foglie.»
Mi fermai e riflettei.
«Ma ora ti dirò la verità, okay? Non sembrava affatto colla. Era come se avessi le mani piene di sperma caldo di toro. E l'odore era terribile. Non so come mai. Un po' di menta piperita e di cavolo, qual è il problema? potresti obiettare. Avresti ragione, ma al tempo stesso avresti torto. Perché in realtà quell'odore non somigliava a niente al mondo. A nessun odore che avessi mai sentito.
«Mi asciugo le mani sui pantaloni e rientro nella stazione. Scendo da basso. Brian Cole sta giusto uscendo dal cesso. Gli sembra di aver sentito gridare, vuole sapere che cosa è successo. Io non gli do retta. Anzi, per poco non lo travolgo entrando in bagno. Comincio a lavarmi le mani. Le ho ancora sotto il rubinetto quando d'un tratto mi rivedo con quella schifezza bianco-sperma che mi cola addosso e ripenso a com'era tiepida e liscia e in qualche modo scivolosa e a come filava quando schiudevo le dita...
«E quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Il pensiero dei filamenti fra i palmi delle mani e la punta delle dita. Rigettai. E non fu come quando le budella ti rispediscono su la cena con il corriere. Fu come se il mio stesso stomaco si stesse presentando di persona, risalendo dalla gola e riversando fuori dalla bocca tutto quello che avevo ingoiato di recente. Con lo stesso getto con cui mia madre scaraventava via l'acqua sporca da sopra la balaustra del portico. Non voglio insistere troppo, ma devi sapere. È un altro sistema per cercare di capire. Non fu come vomitare, fu come morire. L'unica altra volta che mi ero sentito in quel modo era stato al mio primo morto per incidente d'auto. Arrivo sul posto e la prima cosa che vedo è una confezione di pan carré sulla striscia gialla della vecchia Statler Pike, e la seconda è la metà superiore di un ragazzino. Poi vedo che c'è una mosca posata sulla sua lingua. Si sta pulendo le zampe. E questo mi fa partire. Credevo di morire, a furia di vomitare.»
«È successo anche a me», disse Huddie. «Niente di cui vergognarsi.»
«Non me ne vergogno», risposi. «Sto solo cercando di fargli capire, okay?» Tirai un respiro profondo annusando l'aria profumata, e all'improvviso mi venne in mente che anche il padre del ragazzo era morto in mezzo alla strada. Gli rivolsi un sorriso. «Be', ringraziamo Dio per i piccoli favori: il gabinetto era di fianco al lavandino, e non rigettai quasi niente sulle scarpe o sul pavimento.»
«E alla fine», continuò Sandy, «le foglie si ridussero in nulla. Letteralmente. Si sciolsero come la strega del Mago di Oz. Per un po' nel capannone B ne rimase qualche traccia, ma dopo una settimana c'era soltanto qualche piccola chiazza sul cemento. Giallognola, molto chiara.»
«Sì, e per un paio di mesi divenni uno di quelli che si lavano le mani di continuo», dissi. «C'erano giorni in cui non riuscivo a toccare cibo. Se mia moglie mi aveva preparato dei panini, li prendevo con un tovagliolino e li mangiavo a quel modo, facendomi cadere in bocca l'ultimo boccone direttamente dal tovagliolo per non doverlo toccare con le dita. Quand'ero da solo nella mia auto di pattuglia, capitava che mangiavo con i guanti. E continuavo a pensare che mi sarei comunque contaminato. Immaginavo di essere colpito da quel morbo alle gengive che ti fa cadere tutti i denti. Ma poi mi è passata.» Guardai Ned e aspettai che i suoi occhi incontrassero i miei. «Mi è passata, figliolo.»
I suoi occhi incontrarono i miei, ma in loro non c'era nulla. Era strano. Come se fossero dipinti sul volto, o qualcosa del genere.
Okay?

Ora: Sandy

Ned guardava Phil. L'espressione del ragazzo era abbastanza tranquilla, ma nel suo sguardo percepii il rifiuto, e credo che anche Phil l'avesse avvertito. Sospirò, incrociò le braccia sul petto e abbassò gli occhi come a dire che aveva finito di parlare, che la sua testimonianza era conclusa.
Ned si voltò verso di me. «Che cosa accadde quella sera? Quando sezionaste il pipistrello?»
Continuava a chiamarlo pipistrello, ma non lo era. Era soltanto una parola che avevo usato, quello che Curtis avrebbe definito un chiodo a cui appendere il mio cappello. E all'improvviso ero infuriato con lui. Più che arrabbiato: incazzato come una bestia. E ce l'avevo anche con me stesso per ciò che provavo, per ciò che osavo provare. Vedete, ciò che mi faceva arrabbiare era più che altro il fatto che il ragazzo alzasse la testa. Che mi guardasse negli occhi. Che facesse le sue domande. Che traesse le sue stupide conclusioni, una delle quali sembrava essere che quando avevo detto pipistrello intendessi veramente pipistrello e non una creatura indicibile e indescrivibile che era strisciata fuori da una fessura sul pavimento dell'universo e poi era morta. Ma più che altro era il fatto che alzasse la testa e gli occhi. So che ciò non mi rende esattamente nobile, ma non intendo mentire.
Fino a quel momento, quello che avevo provato per lui era soprattutto compassione. Tutto ciò che avevo fatto da quando Ned aveva cominciato a farsi vedere alla stazione era basato su quella comoda pietà. Perché per tutto il tempo in cui aveva lavato le finestre e rastrellato le foglie secche e spazzato la neve nel parcheggio sul retro, per tutto quel tempo aveva tenuto la testa china. Umilmente. E tu non eri costretto a lottare con il suo sguardo. Non eri costretto a porti domande, perché la pietà è comoda, non è vero? La pietà ti mette in una posizione di comando. Ma ora Ned aveva alzato la testa, mi ribatteva con le mie stesse parole, e nei suoi occhi non c'era umiltà. Credeva di avere un diritto, e ciò mi faceva arrabbiare. Pensava che io avessi una responsabilità, che quello che stavamo dicendo là fuori non fosse un dono ma un debito che veniva ripagato, e questo mi rendeva ancora più furioso. E quello che mi mandava su tutte le furie più di ogni altra cosa era il fatto che aveva ragione. Avevo voglia di dargli una manata sul mento e sbatterlo giù dalla panca. Credeva di avere un diritto, e io avrei voluto fargliela pagare.
In questo senso, suppongo, ciò che proviamo per i giovani non cambia mai molto. Quando non possiamo più compatirli, quando rifiutano la nostra pietà (non indignati bensì spazientiti), proviamo pietà per noi stessi. Vogliamo sapere dove sono andati, i nostri affabili piccoletti, i nostri cucciolotti. Non gli abbiamo pagato le lezioni di piano e insegnato come si tirano le palle a effetto? Come osano guardarci negli occhi e fare le loro domande stupide e avventate? Come osano trarre conclusioni? Come osano volere più di quanto noi siamo disposti a dare?
«Sandy? Cosa accadde quando sezionaste il...»
«Non quello che tu vorresti sentire», scattai, e nel vederlo sgranare leggermente gli occhi alla freddezza del mio tono non ne fui esattamente dispiaciuto. «Non quello che tuo padre avrebbe voluto vedere. O Tony, se è per questo. Non una risposta. Non c'è mai stata una risposta. Tutto quello che riguardava la Buick era un miraggio luccicante, come quelli che si vedono sulla I-87 nelle giornate calde e assolate. Ma nemmeno questo è vero, in realtà. Se fosse stato soltanto così, penso che alla lunga saremmo riusciti a lasciar perdere la Buick. Così come lasci perdere un omicidio dopo che sono trascorsi sei mesi e tutti si rendono conto che l'assassino non verrà mai preso, che resterà impunito. Con la Buick e con le cose che ne uscivano c'era sempre qualcosa che riuscivi ad afferrare. Qualcosa che potevi toccare o sentire. O qualcosa che potevi

Allora

«Ah», esclamò Sandy Dearborn. «Che odore.»
Si portò la mano al volto ma non riuscì a toccarsi la pelle a causa della mascherina di materiale sintetico che portava sulla bocca e sul naso, quella che si infilano i dentisti prima di cominciare le loro esplorazioni. Sandy non sapeva che efficacia avesse contro i germi, ma contro l'odore non faceva un bel niente. Era il solito aroma di cavolo, e non appena Curt incise il ventre della cosa-pipistrello impregnò l'aria dello sgabuzzino.
«Ti ci abituerai», disse Curt mentre la sua stessa mascherina si sollevava e si riabbassava sul volto. La sua e quella di Sandy erano azzurre; quella del sergente era di un delizioso rosa acceso. Curtis Wilcox era un ragazzo intelligente e aveva ragione su molte cose, ma su quell'odore aveva torto. Non ci si abituarono. Nessuno ci riuscì mai.
Sandy, tuttavia, non aveva nulla da dire sulla preparazione dell'agente Wilcox, che sembrava perfetta. Alla fine del turno Curt era passato da casa e aveva preso il kit per la dissezione. Ci aveva aggiunto un buon microscopio (chiesto in prestito a un amico dell'università), diverse confezioni di guanti di gomma e una coppia di potentissime lampade. A sua moglie aveva detto che aveva intenzione di esaminare una volpe che era stata abbattuta dietro la stazione.
«Fa' attenzione», si era raccomandata lei. «Potrebbe avere la rabbia.»
Curt le aveva promesso che avrebbe indossato i guanti, ed era una promessa che intendeva mantenere. Di più, voleva che tutti e tre la mantenessero. Perché la cosa-pipistrello poteva avere qualche malattia ben peggiore della rabbia, che restava virulenta anche dopo che il suo portatore era morto. Se Tony Schoondist e Sandy Dearborn avessero avuto bisogno di farsi rinfrescare la memoria (probabilmente no), ciò accadde non appena Curt chiuse la porta in fondo alla scala e fece scattare il chiavistello.
«Finché quella porta è chiusa a chiave, quaggiù comando io», disse. La sua voce era piatta e assolutamente sicura di sé. Si stava rivolgendo più che altro a Tony, poiché Tony aveva il doppio dei suoi anni e se c'era qualcuno che lo affiancava in quella faccenda, questo qualcuno era il capo. Sandy era un compagno occasionale, e lo sapeva. «Siamo d'accordo? Perché in caso contrario ci possiamo fermare su...»
«Siamo d'accordo», rispose Tony. «Qui dentro sei tu il generale. Sandy e io siamo soltanto un paio di soldati semplici. Non c'è problema. Ma, per l'amor del cielo, sbrighiamoci.»
Curt aprì il suo kit, grosso pressappoco come un bauletto dell'esercito. L'interno era pieno di strumenti in acciaio inossidabile avvolti nella pelle scamosciata. Sopra c'erano le mascherine da dentista, ciascuna nella sua bustina sigillata.
«Credi davvero che siano necessarie?» chiese Sandy.
Curt si strinse nelle spalle. «Meglio andare sul sicuro. Non che servano a molto. Probabilmente dovremmo portare delle maschere antigas.»
«Quasi quasi rimpiango che non ci sia Bibi Roth», disse Tony.
Curt non rispose esplicitamente, ma il guizzo di luce nei suoi occhi suggerì che quella era l'ultima cosa al mondo che lui rimpiangeva. La Buick apparteneva alla squadra. E tutto ciò che ne usciva apparteneva alla squadra.
Curt aprì la porta dello sgabuzzino ed entrò, tirando la catenella che accendeva la lampada con il paralume verde appesa al soffitto. Tony lo seguì. Sotto la lampada c'era un tavolo non molto più grande di un banco da scuola elementare. Piccolo com'era, lo sgabuzzino poteva ospitare a malapena due persone, figuriamoci tre. Per Sandy non era affatto un problema; nel corso dell'intera serata non ne varcò mai la soglia.
Scaffali carichi di vecchi incartamenti incombevano su tre lati. Curt posò il microscopio sul banco e infilò la spina nell'unica presa del locale. Sandy, nel frattempo, stava sistemando la videocamera di Huddie Royer sul cavalietto. Nel video di quella particolare autopsia si vede ogni tanto una mano che entra in campo con lo strumento richiesto da Curt. È la mano di Sandy Dearborn. E alla fine della registrazione si può sentire, forte e chiaro, il suono di qualcuno che vomita. Anche in quel caso si tratta di Sandy Dearborn.
«Vediamo prima le foglie», disse Curt infilandosi un paio di guanti chirurgici.
Tony ne aveva un mucchietto in una busta di plastica. Gliela porse. Curt l'aprì ed estrasse i resti delle foglie con delle pinzette. Non c'era modo di isolarne una; erano ormai diventate semitrasparenti e attaccate fra loro come grumi di cellofan. Gocciolavano, e i tre uomini percepirono immediatamente il loro aroma, quell'inquietante miscuglio di cavolo e menta piperita. Non era gradevole, ma si poteva reggere. All'insostenibile mancava ancora una decina di minuti.
Sandy usò lo zoom per ottenere un'immagine chiara di Curt che separava un frammento dall'ammasso di foglie usando abilmente le pinzette. Nelle ultime settimane aveva fatto un bel po' di pratica, e questa era la verifica finale.
Trasferì il frammento direttamente sul portaoggetti del microscopio senza provare a preparare un vetrino. Le foglie di Phil Candleton erano soltanto il prossimamente. Curtis voleva giungere al più presto al film vero e proprio.
Ciò malgrado rimase a lungo chino sui due oculari, e alla fine chiamò Tony.
«Cosa sono quegli affari neri che sembrano fili?» domandò Tony dopo diversi secondi. La sua voce era leggermente attutita dalla maschera rosa.
«Non lo so», rispose Curt. «Sandy, passami quello strumento che sembra un Viewmaster. Ha due cavetti avvolti intorno e un'etichetta con la scritta proprietà della h.u. FACOLTÀ DI BIOLOGIA su un lato.»
Sandy glielo porse facendolo passare sopra la videocamera, che stava praticamente bloccando l'ingresso. Curt collegò uno dei cavetti alla presa e l'altro alla base del microscopio. Controllò qualcosa, annuì e premette tre volte un tasto sul lato dello strumento, scattando probabilmente alcune foto dei frammenti di foglie sul portaoggetti.
«Le cose nere non si muovono», disse Tony. Stava ancora scrutando nel microscopio.
«No.»
Finalmente sollevò il capo. I suoi occhi rivelavano un'espressione stupita, leggermente sgomenta. «È... potrebbe essere una specie, che so, di DNA?»
Curt sorrise, e la mascherina gli si mosse leggermente sul volto. «Questo è un magnifico microscopio, capo, ma non basta a distinguere il DNA. Ora, se ti andasse di fare un salto alla Horlicks dopo la mezzanotte per un'azione clandestina, all'Evelyn Silver Building dell'istituto di fisica hanno questo magnifico microscopio a elettroni. Come nuovo! Usato solo da una vecchietta per andare in chiesa e alla...»
«Che cos'è la roba bianca?» chiese Tony. «La roba in cui galleggiano i fili neri?»
«Sostanza nutriente, forse.»
«Ma non lo sai.»
«Ovvio che non lo so.»
«I fili neri, la roba bianca, le cause dello scioglimento delle foglie, quell'odore. Non sappiamo un cazzo di niente.»
«No.»
Lo guardò con calma. «Siamo pazzi a mettere le mani su questa roba, non è vero?»
«No», rispose Curt. «La curiosità uccise il gatto, ma di soddisfazione fu... matto. Vuoi dare un'occhiata, Sandy?»
«Hai fatto qualche foto, giusto?»
«Sì, se questo aggeggio ha funzionato come dovrebbe.»
«In quel caso passo.»
«Bene, dedichiamoci all'attrazione principale», disse Curt. «Magari scopriremo davvero qualcosa.»
Il grumo di foglie venne rimesso nella busta di cellofan e la busta tornò nello schedario d'angolo. Nel corso dei due decenni successivi, quel malconcio armadietto verde sarebbe diventato un discreto ripostiglio di stranezze.
In un altro angolo dello sgabuzzino c'era una ghiacciaia. All'interno, sotto due di quelle confezioni blu di ghiaccio chimico che a volte la gente si porta in campeggio, c'era un sacco della spazzatura verde. Tony lo estrasse dalla ghiacciaia e attese che Curt finisse di prepararsi. Non ci volle molto. L'unico ritardo fu causato dalla ricerca di una prolunga per collegare entrambe le lampade alla presa senza staccare il microscopio e la macchina fotografica. Sandy andò a prenderla nell'armadietto degli oggetti vari in fondo al corridoio. Nel frattempo, Curt sistemò il microscopio in prestito su uno scaffale vicino (ovviamente, in quello spazio angusto ogni cosa era vicina) e predispose un cavalietto con sopra un pannello di sughero. Sotto di esso sistemò una piccola vaschetta di metallo del tipo che si trova nei barbecue più elaborati, quelle che servono per raccogliere il grasso che cola. Su un lato del banco posò il coperchio di un recipiente colmo di puntine da disegno.
Sandy tornò con la prolunga. Curt collegò le lampade in modo che illuminassero il pannello di sughero da entrambi i lati con un bagliore violento e regolare che eliminava ogni ombra. Era ovvio che aveva pensato a tutto, passo per passo. Sandy si chiese quante notti fosse rimasto sveglio dopo che Michelle si era addormentata accanto a lui. Coricato a fissare il soffitto e a ripassare mentalmente la procedura. Ripetendosi che avrebbe avuto una sola possibilità. O quanti pomeriggi avesse passato fermo in qualche viottolo di campagna con la pistola radar puntata su un tratto deserto di strada, intento a calcolare quanti pipistrelli avrebbe dovuto sezionare prima di affrontare quello che contava.
«Sandy, le luci creano riverbero?»
Sandy controllò nel mirino della videocamera. «No. Se ci fosse un fondo bianco probabilmente sì, ma il marroncino è perfetto.»
«Okay.»
Tony slegò il laccetto giallo che teneva chiusa la parte superiore del sacchetto. L'istante in cui lo aprì, l'odore si fece più intenso. «Gesù!» esclamò agitando una mano guantata. Poi la infilò e ne estrasse un'altra busta di cellofan per la raccolta delle prove, una di quelle grandi.
Sandy guardava la scena da sopra la videocamera. La cosa nella busta sembrava uno strapazzato fenomeno da baraccone. Una delle ali scure era ripiegata sulla parte inferiore del corpo; l'altra aderiva alla plastica trasparente della busta, e gli fece pensare a una mano premuta contro un vetro. A volte, quando arrestavi un ubriaco e lo chiudevi sul retro dell'auto di pattuglia, lui posava le mani sul finestrino e osservava il mondo attraverso di esse, un volto scuro e attonito incorniciato da due stelle marine. Ciò che Sandy vedeva in quel momento era in qualche modo simile.
«La chiusura ermetica è aperta nel mezzo», disse Curt con un cenno di disapprovazione nei riguardi della busta. «Questo spiega l'odore.»
Secondo Sandy, nulla poteva spiegarlo.
Curt aprì completamente l'involucro e vi infilò la mano. Sandy sentì lo stomaco annodarsi in un grumo di nausea e si chiese se avrebbe mai potuto costringersi a fare quello che Curt stava facendo. Pensava di no. Ma l'agente Wilcox non ebbe un attimo di esitazione. Quando le sue dita guantate toccarono la carcassa nella busta, Tony indietreggiò. Il suo volto mantenne la calma ma la parte superiore del corpo ondeggiò all'indietro come per scansare un pugno. E da dietro la graziosa mascherina rosa sorse un'involontaria smorfia di disgusto.
«Tutto bene?» chiese Curt.
«Sì», rispose Tony.
«Ottimo. Io lo metto in posizione, tu lo fissi.»
«Okay.»
«Sicuro di star bene?»
«Sì, maledizione.»
«Perché anch'io ho un po' di nausea.» Sandy poteva vedere il sudore che colava sul lato del volto di Curt, bagnando l'elastico che reggeva la mascherina.
«Teniamoci per dopo la lezione di sensibilità e facciamola finita, che ne dici?»
Curt sollevò la cosa-pipistrello verso il sughero. Mentre lo faceva, Sandy udì un suono strano e alquanto orribile. Poteva essere soltanto la combinazione di un udito teso all'eccesso e del fruscio sommesso degli indumenti e dei guanti, ma Sandy non lo credeva davvero. Era pelle morta che sfregava su pelle morta, producendo un rumore che in qualche modo somigliava a un sussurro in una lingua aliena. A Sandy fece provare l'impulso di coprirsi le orecchie.
Nell'istante in cui il suo udito registrava quel cupo fruscio, la sua vista sembrò acutizzarsi. Il mondo assunse una chiarezza soprannaturale. Poteva vedere la pelle rosea di Curt attraverso i guanti sottili che indossava, le spirali aggrovigliate dei peli sul dorso delle dita. Il bianco del guanto si stagliava nettamente sul torace della creatura, che era diventato di un grigio infeltrito e spento. La bocca dell'essere era aperta. Il suo unico occhio nero fissava il vuoto, la sua superficie opaca e vitrea. A Sandy quell'occhio parve grosso come una tazza da tè.
Il tanfo stava peggiorando, ma Sandy non disse niente. Curt e il sergente erano dentro lo sgabuzzino, vicini alla sua fonte. Se loro riuscivano a reggerlo, Sandy pensava che doveva farcela anche lui.
Curt sollevò l'ala ripiegata sul ventre della creatura, rivelando una peluria olivastra e una piccola cavità raggrinzita che avrebbe potuto contenere gli organi genitali. Resse l'ala facendola aderire al sughero. «Puntina», disse.
Tony fissò l'ala. Era grigio scuro e membranosa. Per quanto poteva vedere Sandy, non c'era traccia di ossa né di vasi sanguigni. Curt portò la mano sul torace della cosa per sollevare l'altra ala. Sandy udì nuovamente quel suono liquido di materia spiaccicata. Nel locale approvvigionamenti faceva caldo, e a causa di quelle lampade nello sgabuzzino era ancora peggio.
«Puntina, capo.»
Tony fissò la seconda ala, e ora la creatura si stagliava sul sughero come se fosse uscita da un film con Bela Lugosi. Tranne che, quando riuscivi a vederla per intero, non somigliava affatto a un pipistrello, né a uno scoiattolo volante, e men che meno a un uccello. Non somigliava a niente. Quella sporgenza gialla in mezzo al muso, per esempio: era un osso? Un becco? Un naso? E se era un naso, dov'erano le narici? A Sandy sembrava più un artiglio che un naso, e più una spina che un artiglio. E quell'unico occhio? Sandy cercò di pensare a una creatura terrestre dotata di un occhio solo e non ci riuscì. Doveva esistere da qualche parte, giusto? Nelle giungle del Sudamerica, o magari nelle profondità dell'oceano?
E la cosa non aveva zampe; il suo corpo aveva una semplice estremità ricurva, come un pollice verde-nero. Curt appuntò lui stesso quella parte dell'esemplare al sughero, sollevando la pelle irsuta dal corpo con due dita e quindi fissandone una piega. Tony terminò infilando le puntine nel sughero attraverso le cavità ascellari della creatura. O forse si potrebbero chiamare cavità alari, pensò Sandy. Questa volta fu Curt a emettere un involontario verso di disgusto da dietro la mascherina, asciugandosi la fronte con un avambraccio. «Peccato non ci sia venuto in mente di portare il ventilatore», disse. Sandy, a cui stava cominciando a girare la testa, era d'accordo. O l'odore stava peggiorando, o aveva un effetto cumulativo.
«Se avessimo collegato qualcos'altro, probabilmente avremmo fatto saltare il salvavita», osservò Tony. «A quel punto ci ritroveremmo al buio con questo brutto figlio di puttana. E intrappolati, visto che Cecil B. De Mille ha montato la sua videocamera sul vano della porta. Procedi, Curt. Se te la senti, me la sento anch'io.»
Curt fece un passo indietro, trasse una boccata d'aria leggermente più pura, cercò di ricomporsi e si riavvicinò al tavolo. «Non prendo le misure», disse. «L'abbiamo già fatto nel capannone, giusto?»
«Sì», rispose Sandy. «Trentasei centimetri di lunghezza. Il corpo è largo circa una spanna nel punto più ampio. Forse un po' meno. Muovetevi, per l'amor di Dio, così possiamo uscircene di qui.»
«Passami entrambi i bisturi e i divaricatori.»
«Quanti divaricatori?»
Non fare il pagliaccio, diceva l'occhiata di Curt. «Tutti.» Un altro rapido passaggio dell'avambraccio sulla fronte. Poi, quando Sandy gli ebbe consegnato gli strumenti sopra la videocamera: «Segui tutto attraverso il mirino, d'accordo? Vai di zoom come un forsennato. Vediamo di ottenere la miglior documentazione possibile».
«La gente direbbe comunque che è tutto finto», osservò Tony in tono mite. «Lo sai, vero?»
Fu allora che Curtis disse una cosa che Sandy non avrebbe mai scordato. Era convinto che Curtis, sottoposto a una grave tensione psicologica e a un crescente disagio fisico, avesse detto ciò che pensava veramente nei termini schietti e semplici che si osa adottare di rado, poiché rivelano troppo di ciò che si prova veramente. «'Fanculo il Cittadino Medio», fu ciò che disse Curt. «Questo è per noi.»
«Ho una bella inquadratura stretta», lo informò Sandy. «L'odore sarà anche cattivo, ma l'illuminazione è paradisiaca.» Il Iato inferiore del piccolo monitor interno segnava le 19:49:01.
«Ora incido», annunciò Curt, e affondò il bisturi nel torace appuntato della creatura. Le mani non gli tremavano; qualsiasi nervosismo avesse accompagnato l'avvicinarsi del gran momento doveva essere svanito in fretta. Vi fu uno schiocco umidiccio, come l'esplosione di una bolla di liquido denso, e immediatamente alcune gocce di materia nera cominciarono a picchiettare sul fondo della tinozza.
«Accidenti», esclamò Sandy. «Oh, questo sì che puzza.»
«Che schifo», aggiunse Tony. La sua voce era fievole e sgomenta.
Curt non ci badò. Aprì l'addome della creatura e praticò delle regolari incisioni in direzione delle cavità alari, creando il tipico tracciato a Y usato in qualsiasi autopsia sul corpo umano. A quel punto usò le pinzette per scostare la pelle dal torace, rivelando più chiaramente una massa spugnosa verde scura sotto uno stretto arco osseo.
«Gesuddio, ma dove sono i polmoni?» domandò Tony. Sandy poteva udirne i respiri brevi e secchi.
«Questa cosa verde potrebbe essere un polmone», disse Curt.
«Sembra più un...»
«Un cervello, lo so. Un cervello verde. Diamoci un'occhiata.»
Curt capovolse il bisturi e usò il manico per picchiettare l'arco bianco che sovrastava l'organo verde merlato. «Se è un cervello, l'evoluzione gli ha fornito come protezione una cintura di castità e non una cassaforte. Passami le cesoie, Sandy. Le più piccole.»
Sandy gliele porse, quindi si chinò sul mirino della videocamera. Lo zoom era regolato al massimo come da istruzioni, e l'immagine era molto chiara.
«Ora... taglio.»
Curt infilò la lama inferiore delle cesoie sotto l'arco osseo e lo recise di netto come se fosse spago attorno a un pacco. La struttura si aprì per il lungo come una cassa toracica e nell'istante in cui lo fece la superficie della materia verde e spugnosa nel petto della creatura sbiancò e cominciò a sibilare come un radiatore. Un forte aroma di menta piperita e chiodi di garofano invase l'aria. Al sibilo si unì un sordo gorgoglio, simile al suono di una cannuccia che esplora il fondo di un bicchiere quasi vuoto di frappé.
«Credete che dovremmo andarcene?» chiese Tony.
«Troppo tardi.» Curt era chino sul torace aperto della creatura, dove dalla cosa spugnosa avevano cominciato a colare gocce e rigagnoli di un liquido bianco-verde. Era più che interessato; era rapito. Guardandolo, Sandy sentiva di capire il tizio che si era deliberatamente infettato con la febbre gialla o Marie Curie, che a furia di scherzare con le radiazioni si era fatta venire il cancro. «Sono diventato un distruttore di mondi», aveva mormorato Robert Oppenheimer durante la prima detonazione riuscita di una bomba atomica nel deserto del New Mexico; dopodiché si era messo al lavoro sulla bomba H senza quasi concedersi la pausa del tè. Perché certe cose ti catturano, pensò Sandy.
E perché, mentre la curiosità è un fatto dimostrabile, la soddisfazione somiglia più a una diceria.
«Cosa sta facendo?» chiese Tony. Sandy pensava che, da ciò che poteva vedere, il sergente se ne fosse già fatto un'idea abbastanza chiara.
«Si sta decomponendo», rispose Curt. «Ce l'hai, Sandy? La mia testa non ti copre il campo?»
«Va bene, tutto a posto», fece Sandy con voce leggermente strozzata. Sulle prime la variante alla menta piperita e al chiodo di garofano era stata quasi rinfrescante, ma ora ne sentiva il sapore in fondo alla gola, qualcosa tipo lubrificante per motori. E il tanfo di cavolo stava tornando a prendere piede. La testa gli girava più che mai, e le sue budella avevano cominciato a gorgogliare. «Ma non andrei avanti molto, se non vogliamo soffocare.»
«Apri la porta in fondo al corridoio», disse Curt.
«Ma mi avevi detto...»
«Fa' quello che dice», intervenne Tony, e Sandy obbedì. Quando tornò, Tony stava chiedendo a Curt se pensava che la recisione dell'arco osseo avesse accelerato il processo di decomposizione.
«No», rispose Curt. «Credo che sia stato il contatto della punta delle cesoie con la materia spugnosa. Le cose che escono da quella macchina non sembrano andare molto d'accordo con noi, vero?»
Né Tony né Sandy avevano il benché minimo desiderio di mettere in dubbio quell'affermazione. La spugna verde ormai non somigliava più a un cervello, a un polmone o a qualsiasi altro organo riconoscibile; era soltanto un sacco pustoloso in decomposizione adagiato sul petto aperto della carcassa.
Curt rivolse un'occhiata a Sandy. «Se quella cosa verde era il cervello, cosa pensi che ci sia nella testa? Le menti avide di sapere vogliono sapere.» E prima che gli altri due si rendessero bene conto di cosa stava facendo, Curt allungò la mano con cui stringeva il bisturi più piccolo e affondò la lama nell'occhio vitreo della creatura.
Vi fu un plop come un dito schioccato nella guancia. L'occhio si sgonfiò e fuoriuscì tutto intero dall'orbita, come un'orrenda lacrima. Tony lasciò partire un involontario strillo di orrore. Sandy emise un grido cupo. L'occhio sgonfio andò a colpire la spalla pelosa della creatura e poi cadde nella vaschetta con un tonfo sordo. Un attimo dopo cominciò a sibilare e a impallidire.
«Smettiamola», Sandy si sentì esclamare. «È inutile. Non scopriremo un bel niente, Curtìs. Non c'è nulla da scoprire.»
Per quanto Sandy potesse capire, Curtis non l'aveva nemmeno udito. «Porca puttana», stava bisbigliando. «Porcaccia di una puttana.»
Dall'orbita vuota cominciò a fuoriuscire una materia rosa fibrosa. Sembrava zucchero filato, o il materiale isolante che si usa in soffitta. Fuoriuscì dall'orbita e formò un nodo informe, poi divenne bianca e cominciò a liquefarsi come la cosa verde e spugnosa.
«Era viva, quella roba?» chiese Tony. «Era viva quando...»
«No, è stato soltanto l'effetto della depressurizzazione», rispose Curt. «Ne sono sicuro. Quella roba non è più viva della schiuma da barba che esce da una bomboletta. Hai registrato tutto, Sandy?»
«Oh, sì. Per quello che vale.»
«Okay. Diamo un'occhiata alle parti basse dell'addome e poi abbiamo finito.»
Quello che fuoriuscì a quel punto fece perdere loro il sonno per almeno un mese. Tutto ciò che a Sandy restò furono quei brevi appisolamenti da cui ci si sveglia boccheggiando, sicuri che qualcosa di invisibile ci si è accovacciato sul petto per rubarci il respiro.
Curt ritrasse la pelle dalla zona addominale e chiese a Tony di appuntarla, prima sulla sinistra e poi sulla destra. Tony ci riuscì, anche se non senza difficoltà; era diventato un lavoro di fino, ed entrambi tenevano il volto vicino all'incisione. Il tanfo a quella distanza, pensò Sandy, doveva essere terribile.
Senza voltarsi, Curt cercò a tastoni una delle lampade e la ruotò leggermente, intensificando la luce che si riversava sull'incisione. Sandy vide un filamento ripiegato di materia rosso bruno, l'intestino, ammassato sopra una sacca grigiazzurra.
«Incido», mormorò Curt, e accarezzò con la lama del bisturi la superficie gonfia e grumosa della sacca. Questa si aprì e spruzzò un getto di putridume nero sul volto di Curt, imbrattandogli le guance e chiazzando la mascherina. Un altro getto macchiò i guanti di Tony. Entrambi gli uomini si ritrassero gridando, mentre Sandy restava impietrito dietro la videocamera con la bocca spalancata. La sacca si stava afflosciando rapidamente, e da essa si riversava fuori un'alluvione di palline nere di forma irregolare, ognuna delle quali era protetta da una membrana grigia. A Sandy parvero gli spuntini di un ragno avvolti nei loro sudari di ragnatela. Poi vide che ogni pallina era dotata di un occhio aperto e vitreo e che ogni singolo occhio sembrava fissare proprio lui, osservandolo, e fu allora che i nervi gli cedettero. Indietreggiò urlando dalla videocamera. Le grida vennero rimpiazzate da un conato, e un istante dopo si vomitò sulla camicia. Sandy non ricordava quasi niente di tutto questo; i cinque minuti successivi all'ultima incisione di Curt vennero quasi cancellati dalla sua mente, e lui la considerava una fortuna.

La prima cosa che rammentava sull'altro versante di quella bruciatura di sigaretta sulla superficie della sua memoria era Tony che diceva: «Andatevene, d'accordo? Tornate di sopra, qui è tutto sotto controllo». E, vicino al suo orecchio sinistro, Curt che sussurrava un'altra versione della stessa cosa, dicendo a Sandy che andava tutto bene, alla grande, codice cinque.
Codice cinque: furono quelle parole a far rientrare Sandy dalla sua breve vacanza nel paese dell'isteria. Ma se ogni cosa era codice cinque, perché il respiro di Curt era così rapido? E perché la mano sul braccio di Sandy era così fredda? Anche attraverso la membrana di gomma del guanto (che finora si era dimenticato di togliere), la mano di Curt era gelida.
«Ho vomitato», mormorò Sandy, e sentì il calore torpido salirgli alle guance che si arrossavano. Non ricordava di essersi mai vergognato tanto, né di essersi sentito così demoralizzato. «Cristo Gesù, mi sono vomitato addosso.»
«Sì», disse Curt, «hai rigettato come un eroe. Non ti preoccupare.»
Sandy trasse un respiro, poi fece una smorfia mentre lo stomaco gli si contraeva e per poco non lo tradiva un'altra volta. Erano in corridoio, ma anche lì il tanfo di cavolo era quasi insostenibile. Nello stesso tempo capì dove si trovava di preciso: di fronte all'armadietto degli oggetti vari in cui aveva trovato la prolunga. L'antina dell'armadietto era aperta. Sandy non ne era sicuro, ma immaginava di essersi precipitato lì dal locale approvvigionamenti, forse con l'idea di rifugiarsi nell'armadietto, di chiudere l'antina dietro di sé e di raggomitolarsi al buio. La cosa gli sembrò divertente, anche se in modo certamente morboso, e gli fece emettere una singola risatina stridula.
«Bravo, così va meglio», continuò Curt nel tono soddisfatto di una madre il cui figlio è appena riuscito ad allacciarsi le scarpe per la prima volta. Gli diede un colpetto sulla spalla e rimase colpito quando Sandy si ritrasse.
«Non è per te», spiegò Sandy. «È quella poltiglia... quella schifezza...»
Non riuscì a terminare la frase, gli si era serrata la gola. Indicò la mano di Curt. Il viscidume fuoriuscito dall'utero gravido della cosa-pipistrello gli imbrattava i guanti e gli arrivava fino al braccio. La mascherina, abbassata e appesa al collo, era anch'essa rigata e chiazzata. Sulla sua guancia si stagliava una crosta nera.
All'estremità opposta del corridoio, dopo la porta aperta del locale approvvigionamenti, Tony era fermo ai piedi delle scale e stava parlando a cinque nervosi agenti che lo guardavano sgranando gli occhi. Si sbracciava come per allontanarli, per cercare di farli risalire, ma loro non erano ancora pronti a obbedire.
Sandy ripercorse il corridoio fino alla porta del locale approvvigionamenti e si fermò quando tutti poterono vederlo. «Sto bene, ragazzi... io sto bene, voi state bene, stanno bene tutti. Tornate su e tranquillizzatevi. Quando avremo riordinato, potrete dare un'occhiata al video.»
«Ne avremo voglia?» domandò Orville Garrett.
«Probabilmente no», rispose Sandy.
Gli agenti tornarono di sopra. Tony, le guance terree, si voltò verso Sandy e gli rivolse un cenno del capo. «Grazie.»
«Era il minimo che potessi fare. Mi sono lasciato prendere dal panico, capo. Mi dispiace molto.»
Questa volta, invece di un colpetto, Curt gli calò una manata sulla spalla. Sandy fece quasi per ritrarsi un'altra volta, ma poi vide che il ragazzo si era sfilato i guanti sporchi. Dunque andava bene. O meglio, se non altro.
«Non sei stato il solo», disse Curt. «Io e Tony ti abbiamo seguito a ruota, ma tu eri troppo spaventato per notarlo. Nel fuggifuggi abbiamo travolto la videocamera di Huddie. Spero che non si sia rotta. In caso contrario, immagino che faremo una colletta per comprargliene un'altra. Coraggio, andiamo a vedere.»
Tornarono al locale approvvigionamenti con fare sufficientemente risoluto, ma sulle prime nessuno dei tre fu in grado di entrarvi. In parte era dovuto all'odore, come di minestra andata a male. Ma era soprattutto la consapevolezza che la cosa-pipistrello era ancora lì dentro, appuntata alla lavagnetta di sughero, scorticata e terribile. Bisognosa di essere spazzata via come le scene degli incidenti stradali del fine settimana, in cui l'odore di sangue e budella sfondate e benzina versata e gomma bruciata che ti accoglieva all'arrivo era come un'orrenda vecchia conoscenza che non voleva saperne di cambiare città; lo fiutavi e sapevi che qualcuno era morto o in fin di vita, che qualcun altro stava piangendo e gridando, che avresti trovato una scarpa (se tutto andava bene non era quella di un bambino, ma fin troppo spesso lo era) in mezzo alla strada. Per Sandy era così. Li trovavi sulla strada o ai margini con i corpi che Dio aveva dato loro dicendo: Ecco, ora con questo affronta la vita meglio che puoi contorti in nuove forme - ossa che fuoriuscivano da pantaloni e camicie, teste fatte ruotare quasi del tutto sul collo ma ancora in grado di parlare (e di gridare), occhi che penzolavano fuori dalle orbite, una madre sanguinante che brandiva una bambina sanguinante e simile a una bambola rotta chiedendo: Sta bene? La prego, può controllare? Io non posso, non ci riesco. C'erano sempre pozze di sangue sui sedili e impronte insanguinate su ciò che restava dei finestrini. Anche il sangue sulla strada formava pozzanghere che si coloravano di viola alla luce dei lampeggiatori rossi e tu dovevi pulirli, il sangue e le schifezze e i vetri infranti, oh sì, perché il Cittadino Medio e la sua famiglia non volevano vederli la domenica mattina mentre andavano in chiesa. Ed era il Cittadino Medio che pagava.
«Dobbiamo occuparcene», disse il sergente. «Lo sapete, ragazzi.»
Lo sapevano. Eppure, nessuno di loro si mosse.
E se ce ne fosse qualcuno ancora vivo? Era questo che pensava Sandy. Era un'idea ridicola, la cosa-pipistrello era rimasta chiusa in una busta di plastica a sua volta chiusa in una ghiacciaia sigillata per più di sei settimane, ma sapere che un'idea simile era ridicola non bastava. La logica aveva perso il suo potere, almeno per un po'. Quando avevi a che fare con una cosa con un occhio solo che aveva il cervello (un cervello verde) nel torace, l'idea stessa della logica sembrava risibile. Sandy poteva immaginarsi fin troppo bene quelle palline nere nei loro diafani rivestimenti che cominciavano a pulsare e muoversi lentamente come semi ballerini sul piccolo banco a mano a mano che il bagliore caldo delle lampade le riportava in vita. Certo, era facile da immaginare. E i versi che avrebbero emesso. Miagolii acuti. Versi di uccellini o di topi che si sforzano di venire al mondo. Ma Sandy era stato il primo a scappare, maledizione. Avrebbe potuto essere il primo a rientrare, avrebbe potuto fare almeno quello.
«Coraggio», disse varcando la soglia. «Facciamola finita. Dopodiché passerò il resto della serata sotto la doccia.»
«Dovrai aspettare in coda», ribatté Tony.

E così pulirono, come tante altre volte avevano pulito le strade. Ci volle circa un'ora in tutto, e malgrado l'inizio fosse stato difficile, alla fine erano quasi tornati in sé. Il maggior contributo al recupero di un certo equilibrio lo diede il ventilatore. Con le lampade spente poterono accenderlo senza preoccuparsi di far saltare il salvavita. E Curt non accennò più all'intenzione di tenere chiusa la porta del locale approvvigionamenti. Sandy immaginava avesse capito che qualsiasi limitata quarantena fossero riusciti a garantire era stata ormai violata per sempre.
Il ventilatore non poteva diradare del tutto quel fetore malato di cavolo e menta aspra, ma lo allontanò in corridoio quel tanto che bastò a placare la nausea. Tony controllò la videocamera e disse che sembrava a posto.
«Ricordo quando le cose giapponesi non facevano che rompersi», disse. «Curt, vuoi esaminare qualcosa al microscopio? Possiamo resistere ancora un po', vero Sandy?»
Malgrado non ne fosse entusiasta, Sandy assentì. Provava ancora una gran vergogna per il modo in cui aveva vomitato ed era fuggito; sentiva di non avere ancora rimediato fino in fondo.
«No», rispose Curt. Sembrava stanco e scoraggiato. «Gli Orsetti Gommosi che sono venuti fuori erano la sua figliata. La roba nera era probabilmente sangue. Per il resto, non so bene che cosa ho visto.»
Non era soltanto scoramento, ma qualcosa di più prossimo alla disperazione la sua, anche se sia Tony sia Sandy se ne resero conto soltanto in seguito. Sandy lo capì in una di quelle notti insonni che si era appena assicurato.
Coricato nella camera da letto della sua casetta di East Statler Heights con le mani dietro la nuca, la lampada sul comodino accesa e la radio al minimo, il sonno lontano mille miglia. Capì che cosa Curt si era ritrovato a fronteggiare per la prima volta da quando era comparsa la Buick, e forse per la prima volta nella sua vita: il fatto che quasi certamente non avrebbe mai saputo quello che voleva sapere. Quello che si era detto che aveva bisogno di sapere. La sua ambizione era stata scoprire e rivelare, e allora? Ci sputo sopra, come dicevano da ragazzi. Gli Stati Uniti erano pieni di ragazzini poveri che si accapigliavano per emergere e ti raccontavano che la loro ambizione era diventare campioni di basket. In quasi tutti i casi, il loro futuro si sarebbe rivelato più banale. Arriva sempre il momento in cui la gente scorge il quadro generale e si rende conto di aver arricciato le labbra non per baciare il destino sorridente sulla bocca, ma perché la vita le ha somministrato una pillola amara. Non era quello il punto in cui si trovava Curtis Wilcox? Sandy pensava di sì. Il suo interesse per la Buick sarebbe probabilmente continuato, ma di anno in anno avrebbe assunto sempre più l'aspetto di quello che era: un normale lavoro di polizia. Sorveglianza, rapporti scritti (su diari che in seguito sua moglie avrebbe bruciato), pulizia delle occasionali schifezze quando la Buick dava alla luce un'altra mostruosità che lottava brevemente e poi moriva.
Oh, e qualche sporadica notte in bianco. Ma era uno dei rischi del mestiere, giusto?

Curt e Tony staccarono la mostruosità dal sughero e la rimisero nella busta di cellofan. Vi aggiunsero tutte le palline, tranne due, sospingendole nella busta con un pennello per le impronte digitali. Questa volta Curt si assicurò che il lato superiore dell'involucro fosse ermeticamente chiuso. «Arky è ancora qui?» domandò.
«No», rispose Tony. «Voleva restare, ma l'ho mandato a casa.»
«Uno di voi due andrebbe a chiedere a Orv o a Buck di accendere il fuoco dell'inceneritore? E bisognerebbe anche far bollire una pentola d'acqua. Una di quelle grosse.»
«Ci penso io», disse Sandy, e lo fece dopo aver estratto la cassetta dalla videocamera di Huddie.
Curt prelevò dei campioni della materia viscida e nera che era fuoriuscita dall'intestino e dall'utero della creatura e del liquido bianco e più fluido dell'organo toracico. Coprì ogni tampone con della pellicola trasparente e li infilò in un'altra busta di cellofan. Le due restanti creature non nate con le loro minuscole ali avvolte attorno al corpo (e i loro inquietanti sguardi monocoli) finirono in una terza busta. Curt lavorava con competenza ma senza entusiasmo, come se si trovasse sulla scena di un delitto già vecchio.
I campioni e la carcassa scorticata della cosa-pipistrello finirono nel malconcio armadietto verde, che George Morgan cominciò a chiamare «l'attrazione della squadra D». Quando l'acqua nel pentolone cominciò a bollire, Tony consentì a due agenti di scendere. I cinque uomini si infilarono spessi guanti di gomma da cucina e strofinarono ogni superficie raggiungibile. I resti organici indesiderati finirono in un sacchetto di plastica assieme agli stracci, ai guanti chirurgici, alle mascherine da dentista e alle camicie. Il sacchetto venne gettato nell'inceneritore e il fumo si levò al cielo, Dio Padre Onnipotente, nei secoli dei secoli, amen.
Sandy, Curtis e Tony fecero docce talmente lunghe e calde da prosciugare il serbatoio in cantina non una ma due volte. Alla fine, rosei in volto e pettinati, si ritrovarono sulla panca dei fumatori.
«Sono così lucido che potrei quasi cigolare», disse Sandy.
«Fammi cigolare questo», replicò Curt, ma in tono sufficientemente amabile.
Per qualche minuto rimasero seduti in silenzio a contemplare il capannone.
«Ci è schizzata addosso un bel po' di quella roba», osservò infine Tony. «Un bel po'.» Sopra di loro, una luna al terzo quarto era sospesa nel cielo come una pietra levigata. Sandy poteva percepire un tremore nell'aria. Immaginava fosse la stagione che si apprestava a cambiare. «Se ci ammalassimo...»
«Penso che a questo punto sarebbe già successo», disse Curt. «Siamo stati fortunati. Maledettamente fortunati. Vi siete visti gli occhi nello specchio del bagno?»
L'avevano fatto, naturalmente. Erano cerchiati di rosso e iniettati di sangue, gli occhi di uomini che hanno trascorso una lunga giornata a combattere una foresta in fiamme.
«Credo che passerà», soggiunse Curt, «ma penso anche che alla resa dei conti quelle mascherine siano state un'ottima idea. Non proteggono dai germi, ma se non altro quella schifezza nera non ci è finita in bocca. Credo che il risultato di una cosa simile avrebbe potuto essere terribile.»
Aveva ragione.

Ora: Sandy

I panini erano finiti, e anche il tè. Dissi ad Arky di prendere dieci dollari dal fondo emergenze (conservato in un barattolo nell'armadio al primo piano) e andare al Finn's Cash and Carry. Due confezioni da sei di Coca e una di root beer ci avrebbero probabilmente sostenuto fino alla fine.
«Se vado via di cvi, mi perdo la parte del pesce», protestò Arky.
«Arky, la parte del pesce la conosci. Conosci tutte le parti di questa storia. Va' a prenderci qualcosa da bere, per piacere.»
Lo fece, avviando il suo camioncino e poi uscendo dal parcheggio a una velocità esagerata. Un uomo che guidava in quel modo era destinato a prendere una multa.
«Prosegui», disse Ned. «Che cos'è successo dopo?»
«Be'», risposi, «vediamo. Il vecchio capo è diventato nonno, prima di tutto. Probabilmente è successo molto prima di quanto desiderasse, una bambina illegittima che fece un gran chiasso in famiglia, ma alla fine si calmarono le acque e quella ragazza adesso è alla Smith, che non è un brutto posto per prendere un diploma, o almeno mi pare. Il figlio di George Morgan batté un fuoricampo, e George ne fu così fiero che se ne andava in giro rischiando di far esplodere i bottoni della divisa. Questo succedeva credo due anni prima che uccidesse quella donna in mezzo alla strada e poi si ammazzasse. La moglie di Orvie Garrett perse due dita del piede per un attacco di setticemia. Shirley Pasternak cominciò a lavorare con noi nel 1984...»
«1986», mormorò lei.
«Giusto, '86», mi corressi dandole un colpetto sul ginocchio. «Più o meno in quel periodo ci fu un brutto incendio a Lassburg, dei ragazzini che giocavano con i fiammiferi nello scantinato di un condominio. Si stavano divertendo, senza nessuno che li sorvegliasse. Quando mi vengono a dire che gli Amish sono matti a vivere in quel modo, io penso a quell'incendio. Nove morti, fra cui tutti i ragazzini tranne uno. E quello che se l'è cavata probabilmente vorrebbe essere morto. A questo punto dovrebbe avere sedici anni, l'età in cui i maschi cominciano a interessarsi alle fanciulle, e probabilmente recita nella versione della Bella e la Bestia prodotta dai grandi ustionati. Non fece notizia a livello nazionale, la mia teoria è che gli incendi domestici con più di una vittima facciano notizia solo se scoppiano a Natale, ma per noi fu sufficientemente brutto, grazie tante, e, dandosi da fare, Jackie O'Hara si procurò delle terribili ustioni alle mani. Oh, e ci fu un agente... si chiamava James Dockery...»
«Docker-ty», mi corresse Phil Candleton. «Ma sei perdonato, capo, è rimasto soltanto un mese o due prima di essere trasferito a Lycoming.»
Annuii. «In ogni caso, quel Dockerty vinse il terzo premio alla gara culinaria Betty Cracker con la ricetta delle 'sfoglie dorate alla salsiccia'. Venne preso per il culo in modo impietoso, ma reagì bene.»
«Molto bene», convenne Eddie J. «Sarebbe dovuto restare. Si sarebbe inserito alla grande, qui da noi.»
«Quell'anno al picnic del 4 luglio vincemmo il tiro alla fune, e...»
Vidi l'espressione del ragazzo e gli sorrisi.
«Credi che ti stia prendendo in giro, Ned, ma non è così. Davvero. Sto solo cercando di farti capire. La Buick non era l'unica cosa che succedeva qui attorno, okay? Per niente. A volte ce ne dimenticavamo addirittura. Molti di noi, quantomeno. Per lunghi periodi di tempo era facile da dimenticare. Per lunghi periodi di tempo tutto ciò che faceva era starsene lì tranquilla. E nel frattempo gli agenti andavano e venivano. Dockerty rimase il tempo sufficiente a farsi affibbiare il soprannome Chef Prudhomme. Il giovane Paul Loving, quello che l'ultimo Labor Day si è fatto male alla caviglia, venne trasferito altrove e poi, tre anni dopo, tornò da noi. Questo lavoro non è una porta girevole come certi altri, ma la porta gira comunque. Dall'estate del 1979 saranno passati una settantina di agenti...»
«Oh, molti di più», intervenne Huddie. «Saranno stati un centinaio, contando i trasferimenti e gli agenti che ci sono adesso. Più qualche mela marcia.»
«Già, qualche mela marcia, ma quasi tutti facevamo il nostro lavoro. E Ned, ascoltami: tuo padre e Tony Schoondist impararono una lezione, la sera in cui tuo padre sezionò quella cosa-pipistrello. E la imparai anch'io. A volte non c'è niente da scoprire, o nessun modo per scoprirlo, o nessuna ragione per provarci. Ho visto un film in cui un tizio spiegava perché continuasse ad accendere un cero in chiesa anche se non era più un buon cattolico. 'Con l'infinito non si scherza', diceva. Forse fu questa la lezione che imparammo.
«Dì tanto in tanto nel capannone B arrivava un'altra scossa. A volte un piccolo tremore, altre volte un dio-signore-onnipotente. Ma la gente ha un'incredibile capacità di abituarsi a tutto, anche a ciò che non capisce. In cielo compare una cometa e mezzo mondo comincia a sbraitare sul giorno del giudizio e sui quattro cavalieri, ma lascia che la cometa resti lì sei mesi e vedrai che nessuno ci baderà più. Diventa una banalità. La stessa cosa è successa alla fine del secolo, ricordi? Tutti se ne andavano in giro gridando che il cielo ci sarebbe crollato sulla testa e che i computer si sarebbero bloccati; poi passa una settimana, e le cose riprendono il loro corso normale. Sto cercando di mantenere le cose in prospettiva. Di...»
«Raccontami del pesce», lo interruppe Ned, e io provai ancora una volta quella rabbia. Non avrebbe ascoltato tutto quello che avevo da dire, per quanto io lo desiderassi o ci provassi. Avrebbe ascoltato solo le parti che aveva voglia di ascoltare e chiusa lì. Chiamatelo il morbo adolescenziale. E la luce nei suoi occhi era come quella nello sguardo di suo padre mentre si chinava su quella cosa-pipistrello con il bisturi nella mano guantata. (Adesso incido: a volte, in sogno, sento ancora Curtis Wilcox che lo annuncia). Ma non erano esattamente uguali. Perché il ragazzo non era soltanto curioso. Era anche arrabbiato. Incazzato come una bestia.
La mia rabbia sorgeva dal suo rifiuto di accettare tutto quello che io avrei voluto dargli, dal fatto che avesse l'impudenza di voler scegliere. Ma la sua da dove veniva? Qual era il suo centro? Il fatto che sua madre fosse stata imbottita di menzogne, non una volta sola ma a ripetizione con il passare degli anni? Il fatto che anche lui fosse stato ingannato, anche se soltanto per omissione? Ce l'aveva con la Buick? Di sicuro sapeva che non era stata la Buick a uccidere suo padre; era stato Bradley Roach a farlo piroettare lungo la fiancata di un autoarticolato, lasciando una striscia di sangue lunga tre metri e alta come un agente della polizia di stato, nel caso di Curtis Wilcox un metro e ottantotto circa, non soltanto togliendogli i vestiti di dosso ma rivoltandoli completamente nello stridore dei freni mentre la radio era sintonizzata su un'emittente campagnola, e che cos'altro poteva ascoltare se non country un poveraccio semiubriaco come Bradley? Papà faceva il basso e mammà il tenore mentre le monetine schizzavano via dai pantaloni di Curt Wilcox e il suo pene veniva divelto come un'erbaccia e i suoi testicoli diventavano marmellata di fragole e il suo pettine e il suo portafogli atterravano sulla striscia gialla; era di Bradley Roach la colpa di tutto questo, a meno che non volessi riservare una parte di responsabilità per il Dicky's Convenience di Statler che gli aveva venduto la birra, o magari per la stessa azienda che la produceva con le sue pubblicità spensierate su graziose rane parlanti e divertenti venditori da stadio invece che su morti che giacevano con le budella sparse sul ciglio dell'autostrada, o magari volevi dare la colpa al DNA di Bradley, minuscoli filamenti cellulari che avevano preso a sussurrare bevi ancora, bevi ancora fin dal suo primo sorso (perché certi individui sono fatti così, come valigette esplosive pronte a saltare, il che non è di alcun conforto per i morti e i feriti). O forse era Dio a essere colpevole, Dio che è sempre un buon capro espiatorio, visto che non risponde e non fa l'opinionista per il giornale. Ma non la Buick. Nella morte di Curt non si poteva trovare la Buick, qualsiasi pista si seguisse. La Buick era ferma a chilometri di distanza nel capannone B, grossa e lussuosa e irreprensibile con i suoi copertoni dalla banda bianca che non trattenevano la polvere né il più minuscolo dei sassolini, ma che per quanto potessimo capire li respingevano tutti, fino al più sottile granello di sabbia. La Buick se ne stava lì a farsi i fatti suoi mentre l'agente Wilcox sanguinava sul ciglio della Pennsylvania State Road 32. E se attorno a lei aleggiava un vago, malefico tanfo di cavolo, che male c'era? Il ragazzo pensava forse che...
«Ned, non cercava di attirarlo, se è questo che pensi», dissi. «Non è in grado di farlo.» Dovetti ridere di me stesso per quel tono di sicurezza. Il tono di chi sa qualcosa per certo. O di chi possedeva qualsiasi altra certezza rispetto alla Roadmaster. «Esercita un richiamo, forse ha anche una specie di voce, quando è in una delle sue... non so...»
«Fasi attive», suggerì Shirley.
«Sì. Quando è in una delle sue fasi attive. Puoi sentire il ronzio, e a volte lo puoi sentire anche in testa... come se ti chiamasse... Ma che sia potuto arrivare fino alla vecchia stazione di servizio Jenny sulla Highway 32... Nemmeno per sogno.»
Shirley mi stava guardando come se fossi leggermente ammattito, e io mi sentivo leggermente ammattito. Che cosa stavo facendo di preciso? Stavo cercando di convincermi a non provare rabbia nei confronti di quel ragazzo sfortunato e orfano di padre?
«Sandy? Voglio che mi racconti del pesce.»
Guardai Huddie, poi Phil e Eddie. Tutti e tre offrirono variazioni della stessa dolente scrollata di spalle. Giovani! Che ci puoi fare?
Arrivare alla fine. Ecco che cosa avrei fatto. Avrei accantonato la mia rabbia e sarei arrivato alla fine. Avevo vuotato il sacco (lo ammetto, quando avevo cominciato non sapevo di preciso quanta roba contenesse), e adesso avrei raccolto quello che avevo versato.
«E va bene, Ned. Ti dirò quello che vuoi sentire. Ma terrai almeno a mente che questa è sempre rimasta una stazione di polizia? Cercherai di ricordare - che tu ci creda o no, che ti piaccia o meno - che la Buick è finita per diventare una componente delle nostre giornate come tante altre, come redigere un rapporto o testimoniare in tribunale o pulire il vomito dai tappetini di un'auto di pattuglia o ascoltare le barzellette sui polacchi di Steve Devoe? Perché è importante.»
«Certo. Dimmi del pesce.»
Appoggiai la schiena alla parete e alzai gli occhi alla luna. Se avessi potuto, avrei voluto restituirgli la sua vita. O una manciata di stelle in un bicchiere di carta. Tutta quella poesia. Ma lui voleva soltanto che gli dicessi del pesce.
E così, vaffanculo, glielo dissi.

Allora

Niente scartoffie: era il decreto di Tony Schoondist, e venne rispettato. Ma tutti sapevano come bisognava affrontare i problemi legati alla Buick, quali erano i canali giusti. Non era difficile. Si faceva rapporto a Curt, al capo o a Sandy Dearborn. Erano loro quelli della Buick. Sandy supponeva di essere entrato a far parte del triumvirato in virtù della sua semplice presenza alla famigerata autopsia. Di certo non perché avesse un particolare interesse per quell'affare.
Malgrado il divieto di Tony di lasciare tracce scritte, Sandy era alquanto sicuro che Curt tenesse un suo archivio di appunti e congetture sulla Buick. Se così era, lo faceva con discrezione. Nel frattempo, i cali di temperatura e le scariche di energia (o i giochi di luce, che dir si voglia) sembravano diminuire. La vita stava abbandonando la Buick.
O così tutti speravano.
Sandy non prendeva nota di nulla, e non sarebbe mai stato in grado di fornire una sequenza attendibile degli eventi. Le registrazioni video effettuate nel corso degli anni avrebbero potuto aiutare (se mai ce ne fosse stato bisogno), ma sarebbero comunque rimasti lacune e interrogativi. Non tutti i sismi di luce erano stati registrati, e se anche lo fossero stati? Erano più o meno tutti uguali. Fra il 1979 e il 1983 ce ne fu probabilmente una decina. In gran parte erano cose da poco. Due furono grossi come il primo, e uno fu ancora più violento. Quello, il campione mondiale, si verificò nel 1983. Quelli che l'avevano visto a volte chiamavano ancora 1'83 «l'anno del pesce», come se fossero cinesi.
Fra il '79 e l'83 Curt condusse diversi esperimenti, lasciando varie piante e animali a bordo e intorno alla Buick quando la temperatura precipitava, ma i risultati furono essenzialmente repliche di ciò che era accaduto con Jimmy e Rosalynn. Vale a dire che certe volte le cose scomparivano e altre volte no. Non c'era modo di fare pronostici; sembrava tutto casuale come il lancio di una monetina.
Un giorno Curt lasciò un porcellino d'India accanto alla ruota anteriore sinistra della Roadmaster. Lo mise in un secchio di plastica. Ventiquattro ore dopo la fine dei fuochi d'artificio viola, quando la temperatura all'interno del capannone era tornata alla normalità, il porcellino d'India era ancora nel secchio, saltellante e ragionevolmente felice. Prima di un altro gioco di luci, Curt sistemò una gabbietta con due rane direttamente sotto la Buick. Alla fine del fenomeno nella gabbia c'erano ancora due rane. Il giorno dopo, tuttavia, ne era rimasta soltanto una.
E il giorno successivo la gabbia era vuota.
Poi ci fu il Famoso Esperimento del Bagagliaio del 1982. Quello fu un'idea di Tony. Lui e Curt misero sei scarafaggi in una scatola di plastica trasparente e sistemarono la scatola nel bagagliaio della Buick. Era appena terminato uno dei fuochi d'artificio, e a bordo della Buick faceva ancora così freddo che chinandosi nel bagagliaio Tony e Curt potevano vedere il vapore fuoriuscire dalle loro labbra. Aspettarono tre giorni, controllando quotidianamente (sempre con una corda legata alla vita di colui che effettuava l'ispezione, e con tutti che si chiedevano a che cosa mai sarebbe servita una corda contro una cosa che aveva fatto sparire Jimmy dal suo condominio per criceti senza aprire nessuno dei due sportelli... o le rane dalla loro gabbia, se era per quello). Il primo giorno gli scarafaggi stavano bene, e così il secondo e il terzo. Il quarto giorno Curt e Tony andarono a recuperarli: un altro esperimento fallito, si ricomincia daccapo. Tranne che gli scarafaggi erano scomparsi, o così sembrava quando sollevarono il cofano.
«No, aspetta!» gridò Curt. «Eccoli, li vedo! Stanno correndo di qua e di là come matti!»
«Quanti sono?» urlò Tony. Era in piedi fuori dalla porta laterale del capannone, e reggeva l'estremità della corda. «Ci sono tutti? Maledizione, Curt, come hanno fatto a uscire dalla scatola?»
Curtis ne contò soltanto quattro invece di sei, ma ciò non significava un granché. Gli scarafaggi non hanno bisogno dell'aiuto di un'automobile stregata per scomparire; sono abbastanza bravi a farlo da soli, come sa chiunque ne abbia mai rincorso uno con una pantofola. E il modo in cui erano usciti dalla scatola di plastica era chiaro. La scatola era ancora chiusa, ma su un lato c'era una piccola apertura circolare di un paio di centimetri di diametro. A Curt e al sergente parve il foro di un proiettile di grosso calibro. Da esso non si irradiavano crepe, ulteriore indicazione che era stato provocato da qualcosa che aveva penetrato la plastica ad altissima velocità. O forse che l'aveva fusa. Nessuna risposta. Soltanto miraggi, come sempre. E poi arrivò il pesce, nel giugno del 1983.

* * *

Erano almeno due anni e mezzo che gli uomini della squadra D facevano la guardia alla Buick un giorno sì e uno no; alla fine del 1979 o all'inizio del 1980 avevano infatti deciso che, con le logiche precauzioni, non c'era molto da temere. Una pistola carica è pericolosa, senza dubbio, ma per assicurarti che non spari da sola non devi sorvegliarla ventiquattro ore al giorno. Se la metti su uno scaffale alto e tieni alla larga i bambini, di solito è sufficiente.
Tony comprò un telone per automobili, cosicché chiunque si fosse avventurato sul retro e avesse sbirciato nel capannone non avrebbe visto l'auto e fatto domande (nell'81 un impiegato dell'autoparco, un appassionato di Buick, aveva fatto un'offerta d'acquisto). La videocamera rimase nel baracchino, montata sul suo cavalietto e coperta da un sacchetto di plastica per evitare l'umidità, e ci rimase anche la sedia (più una bella pila di riviste appena sotto), ma Arky cominciò a usare la costruzione sempre più come un casotto per il giardinaggio. Sacchi di torba e fertilizzante, bancali di piota e piantatrici cominciarono dapprima a incalzare gli strumenti di sorveglianza per la Buick e quindi a escluderli. Gli unici momenti in cui il baracchino tornava a svolgere il suo ruolo originario era appena prima, durante e dopo i sismi di luce.
Il giugno dell'anno del pesce fu un inizio estate tra i più belli che Sandy potesse rammentare: i prati erano rigogliosi, gli uccelli intonati, l'aria era pregna di un calore delicato, come il primo vero bacio di una coppietta di adolescenti. Tony Schoondist era in vacanza da sua figlia sulla West Coast (era lei quella che aveva causato tutti quei problemi con la bambina). Il capo e sua moglie stavano cercando di riallacciare i rapporti prima che venissero interrotti del tutto. Probabilmente non era una pessima idea. Sandy Dearborn e Huddie Royer comandavano al posto suo, ma Curtis Wilcox, ormai non più una recluta, era il padrone della Buick, su questo non ci pioveva. E un giorno di quel giugno meraviglioso Buck Flanders lo interpellò in quel ruolo.
«La temperatura del capannone B è scesa», disse.
Curtis inarcò le sopracciglia. «Non è esattamente la prima volta, giusto?»
«No», ammise Buck, «ma non l'ho mai vista precipitare così in fretta. Cinque gradi e mezzo da stamattina.»
Quella frase fece sì che Curt corresse verso il capannone con la vecchia scintilla di eccitazione negli occhi. Quando accostò il volto a una delle finestre della porta sul davanti, la prima cosa che notò fu il telone che aveva comprato Tony. Giaceva in un grumo informe lungo la fiancata sinistra della Buick, come un tappeto consumato. Nemmeno quello era la prima volta che succedeva; era come se la Buick a volte tremasse (o si desse una scrollata) e facesse scivolare via la copertura di nailon come una signora che si toglie uno scialle da sera con un'alzata di spalle. La lancetta del termometro rotondo era ferma sui sedici gradi.
«Qui fuori ce ne sono ventitré», disse Buck, in piedi accanto a Curt. «Prima di venire a chiamarti ho controllato il termometro di fianco alla mangiatoia per gli uccelli.»
«Dunque è scesa di sette gradi, non cinque e mezzo.»
«Be', quando sono venuto da te lì dentro ce n'erano quasi diciotto. Questo ti fa capire a che velocità sta scendendo. Come... come un fronte freddo che avanza, o qualcosa di simile. Vuoi che richiami Huddie?»
«Non disturbiamolo. Organizza dei turni di guardia. Fatti aiutare da Matt Babicki. Scrivi: 'Assegnazione lavaggio auto'. Teniamo due agenti di guardia alla Buick per il resto della giornata e per stanotte. A meno che Huddie non dica di no o che la temperatura si rialzi.»
«Okay», annuì Buck. «Vuoi fare il primo turno?»
Curt lo desiderava con tutte le sue forze, poiché sentiva che stava per succedere qualcosa, ma scosse il capo. «Non posso. Devo andare in tribunale, e poi c'è quella trappola per camion a Cambria.» Tony avrebbe strillato e si sarebbe preso la testa fra le mani se avesse sentito Curt definire la pesa sulla Highway 9 una trappola per camion, ma in sostanza lo era. Perché qualcuno stava trasportando eroina e cocaina dal New Jersey lungo quella strada, e si pensava che la droga venisse nascosta nel carico di uno dei camionisti indipendenti. «La verità è che sono più occupato di un uomo con una gamba sola a una gara di calcinculo. Maledizione!»
Si sferrò un pugno sulla coscia, poi portò le mani a coppa sui lati del volto e tornò a scrutare attraverso il vetro. Non c'era nulla da vedere se non la Roadmaster, ferma in due colonne di sole che si incrociavano sul lungo cofano blu scuro come fasci di riflettori che facevano a gara fra loro.
«Chiama Randy Santerre. E non ho forse visto Chris Soder ciondolare per la stazione?»
«Sì. Tecnicamente non è di turno, ma le due sorelle di sua moglie sono ancora in visita dall'Ohio e così è venuto qui a vedere la tivù.» Buck abbassò la voce. «Non voglio insegnarti il tuo lavoro, Curt, ma penso che quei due siano dei coglioni.»
«Forse sì, ma per questo andranno bene. Dovranno andar bene. Digli che voglio rapporti costanti. Codice D standard. E prima di andarmene dal palazzo di giustizia chiamerò usando la linea normale.»
Curt diede un'ultima, quasi angosciata occhiata alla Buick e tornò nella stazione di polizia per radersi e prepararsi a deporre. Nel pomeriggio avrebbe ficcato il naso nei rimorchi dei camion assieme a qualche agente della squadra G, alla ricerca di cocaina e con la speranza che nessuno decidesse di tirar fuori un'arma automatica. Se ne avesse avuto il tempo avrebbe trovato qualcuno con cui far cambio, ma non ce l'aveva.
E così furono Soder e Santerre a ottenere l'incarico di sorvegliare la Buick, e la cosa non gli dispiacque. Ai coglioni non dispiaceva mai. Si trattennero accanto al baracchino a fumare e cazzeggiare, dando di tanto in tanto un'occhiata alla Buick (Santerre era troppo giovane per sapere che cosa aspettarsi, e in ogni caso non durò molto nella PSP), raccontandosi barzellette e godendosi la giornata. Era un giugno così puro e puramente bello che perfino un coglione non poteva fare a meno di goderselo. A un certo punto Buck diede il cambio a Randy Santerre, e poco dopo Orville Garrett rilevò Chris Soder. Alle tre in punto, quando Sandy arrivò alla stazione per calare il didietro sulla sedia del capo, Curtis Wilcox rientrò finalmente dalla sua missione e diede il cambio a Buck. Lungi dal risalire, la temperatura nel capannone B era scesa di altri cinque gradi e mezzo, e gli agenti che non erano di turno avevano cominciato a intasare il parcheggio sul retro con le loro auto private. Si era sparsa la voce. Codice D.

Attorno alle quattro, Matt Babicki infilò la testa nell'ufficio del sergente comandante e informò Sandy che stava perdendo il segnale radio. «Scariche statiche, capo. Le peggiori mai sentite.»
«Cazzo.» Sandy chiuse gli occhi, se li massaggiò con le nocche e rimpianse Tony. Era la prima volta che sostituiva Tony Schoondist, e se il temporaneo aumento sull'assegno mensile sarebbe stato senza dubbio una soddisfazione, quella grana non lo era. «Problemi con quella dannata automobile. Giusto quello che desideravo.»
«Non prendertela», disse Matt. «Farà qualche scintilla e poi tutto tornerà come prima. Compresa la radio. Non è così che succede sempre?»
Sì, era così che succedeva di solito. In verità, Sandy non era particolarmente preoccupato per la Buick. Ma se gli agenti di pattuglia avessero incontrato qualche problema mentre le comunicazioni erano interrotte? Qualcuno che doveva segnalare un 33 (Aiuto immediato), o un 47 (Mandate un'ambulanza) o il peggiore di tutti, un 10-99 (Agente abbattuto)? Sandy aveva una decina di uomini là fuori, e in quel momento gli parve di reggere ciascuno di loro sulle spalle.
«Ascoltami, Matt. Prendi la mia macchina, l'Unità 17, e portala ai piedi della collina. Laggiù non dovresti avere interferenze. Chiama ogni agente in servizio e avvisa che il centralino è temporaneamente 17. Codice D.»
«Sandy, Gesù! Non ti sembra un po'...»
«Cristo, falla corta, Matt», sbottò Sandy. Non era mai stato tanto spazientito dalla lamentosa pigrizia dell'agente addetto alle comunicazioni Babicki. «Fallo e basta.»
«Ma non potrò vedere...»
«No, probabilmente non potrai.» Sandy stava cominciando ad alzare la voce. «Dovrai aggiungerlo alla tua lista di cose da vedere prima di spedirla al cappellano.»
Matt fece per aggiungere qualcos'altro, guardò meglio l'espressione di Sandy e decise saggiamente di tenere la bocca chiusa. Due minuti dopo, Sandy lo vide diretto verso il fondovalle al volante dell'Unità 17.
«Bene», borbottò. «E restaci un bel po', stronzetto impertinente.»
Raggiunse il capannone B, davanti al quale si era assembrata una discreta folla. Erano quasi tutti agenti della squadra, ma c'erano anche alcuni uomini dell'autoparco, con le tute verdi chiazzate di grasso che erano la loro uniforme ufficiosa. Dopo quattro anni di convivenza con la Buick non ne avevano esattamente paura, ma quel giorno formavano comunque un gruppo alquanto nervoso. Quando vedevi un termometro perdere undici gradi in una calda giornata estiva in un locale nel quale l'aria condizionata consisteva in una porta che veniva aperta di rado, era difficile non credere che stesse per succedere qualcosa di grosso.
Curt aveva fatto in tempo a predisporre un certo numero di esperimenti... tutti quelli che era riuscito a organizzare, immaginava Sandy. Sul sedile anteriore della Buick aveva sistemato alcuni grilli in una scatola di scarpe da ginnastica. La gabbietta delle rane era sul sedile posteriore. Questa volta conteneva una rana sola, ma era gigantesca, una di quelle rane toro delle paludi, con due occhi sporgenti gialli e neri. Curt aveva anche preso la cassetta di fiori dalla finestra dell'ufficio di Matt Babicki e l'aveva messa nel bagagliaio della Buick. E come tocco finale aveva portato Mister Dillon a fare una passeggiata attorno alla macchina, facendogli compiere un giro completo al guinzaglio per vedere che cosa sarebbe successo. Orvie Garrett non ne era entusiasta, ma Curt l'aveva convinto. Sotto molti aspetti l'agente Wilcox era ancora un novellino da sgrossare, ma per quanto riguardava la Buick sapeva essere mellifluo come un giocatore d'azzardo su un battello fluviale.
Durante la passeggiata di Mister D non accadde nulla (non quella volta), ma era chiaro che la mascotte della squadra avrebbe preferito trovarsi in qualsiasi altro luogo. Tirava il guinzaglio con tale forza da strozzarsi e avanzava con la testa china e la coda abbassata, emettendo qualche sporadico, secco colpo di tosse. Guardava la Buick ma anche tutto il resto del capannone, come se ciò che non gli piaceva si fosse propagato dalla finta automobile fino a contaminare l'intero ambiente.
Quando Curt lo riportò fuori e riconsegnò il guinzaglio a Orville, disse: «Sta succedendo qualcosa, lo sente lui e lo sento anch'io. Ma non è come le altre volte». Vide Sandy e lo ripeté: Non è come le altre volte.
«No», ammise Sandy indicando Mister D. «Se non altro non sta ululando.»
«Non ancora», fece Orville. «Coraggio, D, torniamo nella stazione. Sei stato bravo, ti darò un biscottino.» Quello che diede a Curt fu un'ultima occhiata di rimprovero. Mister Dillon prese a trottare elegantemente al suo fianco, senza che ci fosse più bisogno del guinzaglio per farlo ubbidire.
Alle quattro e venti circa, la televisione nella sala di ritrovo al primo piano impazzì. Alle quattro e quaranta, la temperatura nel capannone B era scesa a nove gradi e mezzo. Alle quattro e cinquanta, Curtis Wilcox gridò: «Sta cominciando! La sento!»
Sandy era tornato dentro a controllare il centralino (e che casino era a quel punto, soltanto un fortissimo ruggito di disturbi statici), e al grido di Curt riattraversò il parcheggio, dove c'era un numero tale di auto private da ricordare il giorno della vendita di beneficenza della polizia o del parco divertimenti contro la distrofia muscolare che organizzavano ogni luglio. Sandy si mise a correre, fendendo la massa di persone che allungavano il collo per sbirciare attraverso la porta laterale del capannone, la quale era ancora incredibilmente spalancata. E Curt era lì, in piedi sulla soglia. Dal capannone fuoriuscivano ondate di freddo, ma lui non sembrava avvertirle. Sgranava gli occhi, e quando si voltò verso Sandy sembrava in preda a un sogno. «Lo vedi? Sandy, lo vedi?»
Certo che lo vedeva: un bagliore viola sempre più forte che si riversava fuori dai finestrini dell'auto, filtrava dalla fenditura del bagagliaio e scorreva lungo le fiancate della Buick come un rarefatto fluido radioattivo. All'interno dell'auto Sandy poteva distinguere le sagome dei sedili e dell'enorme volante. Erano profili, silhouette. Il resto dell'abitacolo era inghiottito da un bagliore freddo e violaceo più accecante di qualsiasi fornace. Il ronzio era fragoroso e in continuo aumento. Sandy lo sentiva come una fitta nelle ossa, e quasi rimpiangeva di non essere sordo. Non che la sordità sarebbe servita a molto, poiché quel suono sembrava di udirlo non soltanto con le orecchie ma con tutto il corpo.
Sandy afferrò Curt e lo riportò sull'asfalto, quindi impugnò la maniglia della porta con l'intenzione di chiuderla. Curt gli bloccò il polso. «No, Sandy, no! Voglio vedere! Voglio...»
Sandy gli spostò la mano senza tanti complimenti. «Sei pazzo? C'è una procedura che seguiamo, una maledetta procedura. Nessuno meglio di te dovrebbe saperlo! Hai contribuito a crearla, per l'amor del cielo!»
Quando Sandy sbatté la porta bloccandogli la visuale della Buick, Curt batté le palpebre e tradì uno spasmo come se si fosse appena destato da un sonno profondo. «Okay», borbottò. «Okay, capo. Scusami.»
«Non c'è problema.» Ma Sandy non ne era veramente convinto. Perché quel maledetto idiota sarebbe rimasto lì sulla soglia del capannone, Sandy ne era sicuro. Sarebbe rimasto lì e sarebbe bruciato vivo, se bruciare qualcuno avesse fatto parte del programma di quella cosa.
«Devo prendere gli occhiali di protezione», disse Curt, «Sono nel baule della mia macchina. Ne ho qualcuno in più, e sono tutti extrascuri. Ce n'è una scatola piena, ne vuoi un paio?» Sandy aveva ancora la sensazione che Curt non fosse completamente sveglio, che stesse solo provandoci come capita a volte quando squilla il telefono nel mezzo della notte.
«Certo, perché no? Ma farai attenzione, vero? Perché sembra uno dei fenomeni peggiori.»
«Sembra uno dei migliori!» esclamò Curt, e l'esuberanza della sua voce, malgrado avesse un che di spaventoso, procurò a Sandy una punta di sollievo. Se non altro non parlava più come un sonnambulo. «Ma certo, mammina, seguiremo la procedura e staremo attentissimi.»
Corse verso la sua auto, non quella di pattuglia ma il suo veicolo privato, la Bel Air restaurata, e aprì il bagagliaio. Stava ancora frugando nelle scatole che vi teneva quando la Buick esplose.

Non esplose veramente, ma per spiegare ciò che fece non sembravano esistere altre parole. I presenti non lo dimenticarono mai, ma ne parlarono sorprendentemente poco, perfino fra loro, poiché non sembrava esserci alcun modo di esprimere la terrificante magnificenza del fenomeno. La sua potenza. Il massimo che riuscirono a dire fu che oscurò il sole di giugno e parve rendere trasparente il capannone, trasformandolo nel fantasma di se stesso. Era impossibile comprendere come del semplice vetro potesse resistere fra quella luce e il mondo esterno. Il bagliore pulsante si riversava fuori dalle assi del capannone come acqua che filtrasse attraverso mussolina; le sagome dei chiodi si stagliavano come i puntini di una fotografia sul giornale o come le gocce violacee di sangue su un tatuaggio appena fatto. Sandy udì Carl Brundage che gridava: «Stavolta esplode, stavolta lo fa di sicuro!» Alle sue spalle, nella stazione, Mister Dillon ululava dal terrore.
«Ma voleva comunque uscire e raggiungerla», gli raccontò più tardi Orville. «L'avevo portato nel salottino al primo piano, il più lontano possibile da quel maledetto capannone, ma non ha fatto alcuna differenza. Sapeva che era là fuori. La sentiva, immagino: la sentiva ronzare. E poi ha visto la finestra. Cristo santo! Se non l'avessi afferrato al volo credo che sarebbe balzato fuori, primo piano o no. Mi ha pisciato addosso, e io stesso ero così spaventato che me ne sono accorto soltanto mezz'ora dopo.»
Orville scosse il capo con espressione grave e pensierosa.
«Mai visto un cane in quelle condizioni. Mai. Gli si erano rizzati tutti i peli, aveva la bava alla bocca e gli occhi sembravano sul punto di schizzargli fuori dalle orbite. Cristo.»

Curt, nel frattempo, era tornato con una decina di occhiali protettivi. Gli agenti li indossarono, ma non poterono comunque guardare la Buick; era impossibile perfino avvicinarsi alle finestre. E di nuovo c'era quello strano silenzio, quando invece tutti sentivano che avrebbero dovuto essere circondati da una cacofonia di suoni, tuoni e frane e vulcani in eruzione. Dopo che la porta del capannone era stata chiusa, a differenza di Mister D non potevano più udire nemmeno il ronzio. C'era soltanto lo strusciare dei piedi, il raschio di qualcuno che si schiariva la gola, Mister Dillon che ululava nella stazione, Orville che gli diceva di calmarsi e il suono dei disturbi statici che avevano sommerso la radio del centralino, la cui finestra (ormai denudata, grazie a Curt, della sua cassetta di fiori) era stata lasciata aperta. Nient' altro.
Curt si avvicinò alla serranda come se lottasse contro un forte vento, chinando il capo e sollevando le braccia. Per due volte cercò di alzare gli occhi e guardare all'interno del capannone B, ma non ci riuscì. La luce era troppo intensa. Sandy lo afferrò per una spalla e vinse l'impulso di gridare. Non c'era alcun bisogno di gridare, ma la situazione ti faceva venir voglia di farlo.
«Smettila di provarci. Non puoi guardare, non ancora. Ti farà schizzar via gli occhi dalla testa.»
«Che cos'è, Sandy?» bisbigliò Curt. «Che cos'è, nel nome del cielo?»
Sandy poté soltanto scuotere il capo.

Per la successiva mezz'ora la Buick diede vita allo spettacolo pirotecnico più stupefacente mai visto, trasformando il capannone B in una sorta di stella cadente, proiettando colonne parallele di luce da tutte le finestre, lampeggiando e lampeggiando come una sfarzosa fornace al neon priva di calore o di suono. Se un membro qualsiasi della famiglia del Cittadino Medio si fosse presentato allora, Dio solo sapeva che cosa avrebbe potuto pensare, a chi l'avrebbe detto o fino a che punto gli avrebbero creduto; ma non si presentò alcun estraneo. E alle cinque e mezzo gli uomini della squadra D avevano ormai cominciato a distinguere singoli bagliori, come se la fonte di energia che alimentava il fenomeno stesse cominciando a vacillare. A Sandy fece pensare ai sobbalzi e ai guizzi di una motocicletta con il serbatoio quasi vuoto.
Curt si riavvicinò alle finestre, e malgrado dovesse abbassarsi a ogni lampo, negli intervalli riuscì a sbirciare all'interno. Sandy gli si affiancò, evitando le pulsazioni più forti (Sembrerà che stiamo svolgendo qualche strano addestramento), socchiudendo gli occhi abbagliati malgrado il triplo strato di vetro polarizzato degli occhiali protettivi.
La Buick era ancora perfettamente intatta e apparentemente immutata. Il telone giaceva a formare la stessa duna abbandonata di prima, ma non rivelava bruciature. Gli attrezzi di Arky erano appesi indisturbati ai loro pioli, e le cataste di vecchi American erano ancora nell'angolo più lontano, legate con lo spago. Un semplice fiammifero da cucina sarebbe stato sufficiente per trasformare quelle pile rinsecchite di vecchie notizie in colonne di fuoco, eppure tutta quella luce viola non aveva carbonizzato nemmeno l'angolo di una singola copia.
«Sandy, riesci a vedere qualcuno degli esemplari?»
Sandy scosse il capo, fece un passo indietro e si tolse gli occhiali protettivi che Curt gli aveva prestato. Li porse ad Andy Colucci, che stava impazzendo dalla voglia di dare un'occhiata nel capannone. Sandy, da parte sua, rientrò nella stazione. A quanto sembrava, il capannone B non sarebbe saltato in aria. E lui sostituiva il capo, aveva un lavoro da svolgere.
Giunto sui gradini, si fermò e si voltò. Malgrado indossassero gli occhiali protettivi, Andy e gli altri erano riluttanti ad avvicinarsi alle finestre. C'era un'unica eccezione, ed era Curtis Wilcox. Se ne stava lì fermo (grosso come un marcantonio, avrebbe detto la madre di Sandy), il più vicino possibile alla porta, tutto sporto in avanti e limitandosi a distogliere lo sguardo ogni volta che l'auto emetteva un lampo particolarmente abbagliante, cosa che faceva ancora a intervalli di una ventina di secondi.
Finirà per rovinarsi gli occhi, o almeno per farsi accecare dal riverbero, pensò Sandy. Ma non sarebbe successo. Curt sembrava quasi aver cronometrato i lampi e seguirne il ritmo. Dal punto in cui si trovava Sandy, sul versante opposto del piazzale, l'agente Wilcox pareva distogliere il volto un secondo o due prima di ciascun bagliore. E quando il lampo arrivava si trasformava per un istante nella propria stessa ombra a punto esclamativo, un ballerino esotico impietrito che si stagliava su una grande cortina di luce viola. Guardarlo in quelle condizioni faceva paura. Per Sandy era come osservare qualcosa che c'era e al tempo stesso non c'era, reale ma non reale, tanto corpo che miraggio. In seguito sarebbe arrivato a pensare che per quanto riguardava la Buick 8, Curt diventava stranamente simile a Mister Dillon. Non ululava come faceva il cane su nella sala di ritrovo al primo piano, ma sembrava altrettanto in contatto con quella cosa, in sintonia con lei. Ci danzava insieme: allora e in seguito, era questa l'immagine che sarebbe venuta in mente a Sandy.
Ci danzava insieme.

Alle sei meno dieci di quel pomeriggio, Sandy chiamò Matt via radio e gli chiese che cosa stava succedendo in fondo alla collina. Matt rispose che non era successo niente (Niente, nonnina, fu ciò che Sandy udì nel suo tono), e Sandy gli ordinò di rientrare alla base. Quando arrivò, gli diede il permesso di attraversare il parcheggio e dare un'occhiata alla Old 54, se ancora ci teneva. Matt partì come una freccia. Quando tornò qualche minuto dopo, sembrava deluso.
«Quello gliel'ho già visto fare», brontolò, lasciando Sandy a riflettere su quanto gli esseri umani fossero in gran parte ottusi e ingrati, su quanto rapidamente i loro sensi si offuscassero, rendendo banale il meraviglioso. «I ragazzi hanno detto che un'ora fa ha dato veramente i numeri, ma nessuno è riuscito a descrivermi come.» Quell'ultima frase venne pronunciata con un disprezzo che Sandy non trovò sorprendente. Nel mondo dell'agente addetto alle comunicazioni, tutto è descrivibile; la cartografia del mondo può e deve essere ridotta a un codice decimale.
«Be', non guardare me», disse Sandy. «Ma una cosa te la posso dire. Era luminoso.»
«Oh. Luminoso.» Matt gli scoccò un'occhiata che diceva: Non sei soltanto una nonnina, ma una nonnina fallita. Poi rientrò nella stazione.

Alle sette, la ricezione televisiva della squadra D (sempre un fattore importante quando non eri di pattuglia) era tornata alla normalità. Le comunicazioni attraverso il centralino erano di nuovo regolari. Mister Dillon aveva mangiato la sua consueta grossa ciotola di croccantini e poi si era trattenuto in cucina per scroccare qualche avanzo, dunque anche lui era normale. E quando, alle sette e tre quarti, Curt fece capolino dalla porta dell'ufficio del capo per dire a Sandy che voleva entrare nel capannone a controllare i suoi esemplari, Sandy non trovò alcun motivo per fermarlo. Quella sera il capo era lui, senza discussioni, ma, quando si trattava della Buick, Curt aveva la sua stessa autorità, e forse perfino qualcosa in più. Inoltre, si era già legato la maledetta corda gialla attorno alla vita. Il resto se l'era arrotolato sull'avambraccio.
«Non è una buona idea», sostenne Sandy. Non riuscì ad arrivare più vicino a un no.
«Fesserie.» Nel 1983, quello era il termine preferito di Curtis. Sandy lo detestava. Lo trovava arrogante.
Guardò alle spalle di Curt e vide che erano soli. «Curtis», disse, «a casa hai una moglie, e l'ultima volta che abbiamo parlato di lei mi hai detto che potrebbe essere incinta. È cambiato qualcosa?»
«No, ma non è ancora stata dal...»
«Dunque hai sicuramente una moglie e forse un bambino. E se lei non è incinta questa volta, lo sarà di sicuro la prossima. È bello. È proprio come dovrebbe essere. Quello che non capisco è perché tu debba mettere tutto a repentaglio per quella maledetta Buick.»
«Andiamo, Sandy... lo metto a repentaglio ogni volta che salgo su un'auto di pattuglia ed entro in servizio. Ogni volta che scendo dall'auto e mi avvicino a chi ho fermato. È così per tutti quelli che fanno il nostro lavoro.»
«Questo è diverso e lo sappiamo entrambi, puoi pure piantarla di fare accademia. Ricordi che ne è stato di Ennis?»
«Me ne ricordo», rispose, e Sandy supponeva che fosse vero; ma Ennis Rafferty era ormai scomparso da quattro anni. Era, in un certo senso, obsoleto come le cataste di American nel capannone B. E per quanto riguardava gli sviluppi più recenti? Be', le rane erano semplici rane. Jimmy poteva avere il nome di un presidente, ma in realtà era soltanto un criceto. E Curtis aveva la corda. La corda avrebbe dovuto sistemare tutto. Sicuro, pensò Sandy, e nessun bambino con un paio di bracciali salvagente è mai annegato in piscina. Se l'avesse detto a Curt, gli avrebbe riso in faccia? No. Perché Sandy quella sera era seduto a capo-tavola, sostituiva il capo, era il simbolo visibile della PSP. Ma Sandy pensava che avrebbe comunque visto l'ilarità nello sguardo di Curt. Curt aveva dimenticato che la corda non era mai stata collaudata, che se la forza nascosta all'interno della Buick avesse deciso di prenderselo, avrebbe emesso un ultimo lampo di luce viola e nel capannone sarebbe rimasto soltanto un pezzo di fune gialla sul pavimento di cemento con un cappio vuoto all'estremità; addio, socio, buon viaggio, un altro gatto curioso a caccia di soddisfazioni nel grande nulla. Ma Sandy non sarebbe riuscito a ordinargli di lasciar perdere come aveva ordinato a Matt Babicki di portare l'auto in fondo alla collina. Tutto ciò che poteva fare era cominciare una discussione, ed era inutile discutere con un uomo che aveva negli occhi l'espressione intensa e guizzante di chi non vedeva l'ora di giocare. Potevi causare un bel po' di rancore, ma non saresti mai riuscito a convincerlo che avevi ragione tu.
«Vuoi che regga l'altra estremità della corda?» gli domandò. «Sei venuto a chiedermi qualcosa, e di sicuro non era la mia opinione.»
«Lo faresti?» Curt si aprì in un gran sorriso. «Mi piacerebbe.»
Sandy uscì con lui, e resse la corda arrotolandosene gran parte attorno al gomito e posizionando Dicky-Duck Eliot alle proprie spalle, pronto ad afferrarlo per i passanti dei calzoni se fosse successo qualcosa e Sandy avesse cominciato a scivolare. Il sergente comandante ad interim si stagliava in piedi nel vano della porta laterale del capannone B, senza puntare le braccia ma pronto a farlo se fosse accaduto qualcosa di strano, mordendosi il labbro e respirando un po' troppo in fretta. Aveva la sensazione che il suo polso raggiungesse le centoventi pulsazioni al minuto. Poteva ancora sentire il freddo del capannone anche se il termometro stava ormai cominciando a risalire; nell'edificio l'inizio dell'estate era statò revocato e quello che si avvertiva sulla soglia era il freddo umido di un capanno da caccia in novembre, con la stufa morta come un tempio sconsacrato. Il tempo procedeva a rilento. Sandy aprì la bocca per chiedere a Curt se avesse intenzione di stare lì dentro in eterno, poi abbassò lo sguardo sul proprio orologio e vide che erano passati soltanto quaranta secondi. Disse a Curt di non portarsi sul lato più lontano della Buick. Il rischio che la corda si impigliasse era troppo alto.
«E Curtis, quando apri il bagagliaio, mantieni le distanze!»
«Ricevuto.» Curt sembrava quasi divertito, indulgente, come un ragazzo che prometteva a mamma e papà che no, non sarebbe andato forte, non avrebbe bevuto alla festa e sarebbe stato attento agli altri automobilisti, ma certo, diamine, naturalmente, ci mancherebbe. Qualsiasi cosa pur di tenerli tranquilli per il tempo sufficiente a uscire di casa, e poi... yiiiiii-HAA!
Aprì la portiera sinistra della Buick e si chinò all'interno, sporgendosi oltre il volante. Sandy si preparò un'altra volta allo strattone che si aspettava più che vagamente, allo strappo. Doveva aver comunicato la sensazione alle sue spalle, poiché sentì Dicky che gli afferrava i passanti. Curt si allungò, tese le braccia e si raddrizzò reggendo la scatola dei grilli. Sbirciò attraverso i fori. «Sembrano ancora tutti qui», mormorò in tono leggermente deluso.
«Immaginavo che li avremmo trovati arrostiti», disse Dicky-Duck. «Dopo tutto quel fuoco.»
Ma non c'era stato fuoco, solo luce. Sulle pareti del capannone non c'era nemmeno una bruciatura, la lancetta del termometro era ferma sui dieci gradi e scegliere di non credere a quella cifra non era pensabile quando si avvertiva in faccia il freddo umido del locale. Ciò malgrado, Sandy sapeva ciò che provava Dicky-Duck Eliot. Quando la testa ti pulsava ancora a causa del bagliore e le ultime immagini residue sembravano ancora danzarti davanti agli occhi, era difficile credere che dei grilli abbandonati su Ground Zero potessero uscirne indenni.
Eppure ce l'avevano fatta, dal primo all'ultimo. E stava bene anche la rana toro, anche se i suoi occhi gialli e neri erano velati e intorpiditi. Era presente all'appello, ma quando fece un balzo andò a sbattere contro la parete della gabbia. Era rimasta accecata.
Curt aprì il bagagliaio e indietreggiò nello stesso movimento, un gesto quasi da ballerino che molti poliziotti conoscevano. Sandy si preparò di nuovo sulla soglia, agguantando la corda allentata e aspettandosi che si tendesse. Dicky-Duck gli afferrò ancora una volta i passanti dei calzoni. E ancora una volta non c'era niente.
Curt si chinò nel bagagliaio.
«Fa freddo, qui dentro», gridò. La sua voce sembrava sepolcrale, stranamente distante. «E sento di nuovo quell'odore di cavolo. E di menta piperita. E... aspettate...»
Sandy aspettò. Vedendo che non succedeva nulla, chiamò Curt.
«Credo sia sale», disse Curt. «Quasi come l'oceano. Questo è il centro, il vortice, qui nel bagagliaio. Ne sono sicuro.»
«Potrà anche essere la miniera perduta dell'Olandese Volante, non mi interessa», ribatté Sandy. «Voglio che esci di lì. Immediatamente.»
«Un altro secondo.» Curt si sporse ancora di più nel bagagliaio. Sandy si aspettava quasi che facesse intenzionalmente un balzo in avanti come se qualcosa lo stesse tirando, la sua idea di uno scherzo. Forse ci pensò, ma alla fine prevalse il buon senso. Si limitò a riprendere la cassetta di fiori di Matt Babicki. Si voltò sollevandola per mostrarla a Sandy e a Dicky. I fiori sembravano in buone condizioni. Un paio di giorni dopo erano morti, ma la cosa non aveva nulla di soprannaturale; nel bagagliaio di quell'auto erano ghiacciati come se Curtis li avesse infilati nel freezer.
«Hai finito?» Sandy stesso stava cominciando a rendersi conto di somigliare a una vecchia comare, ma non poteva farci nulla.
«Immagino di sì.» Curtis sembrava deluso. Sandy trasalì quando sentì sbattere il bagagliaio della Buick, e le dita di Dicky si serrarono sulla parte posteriore dei suoi calzoni. Sandy aveva l'impressione che il vecchio Dicky-Duck avesse rischiato di dargli un violento strattone facendolo finire con le chiappe a terra. Curt, nel frattempo, camminava lentamente verso di loro reggendo la gabbia della rana, la scatola dei grilli e la cassetta dei fiori impilate una sull'altra. Sandy avvolgeva la corda per evitargli di inciamparvi.
Quando furono di nuovo tutti fuori, Dicky prese la gabbia e osservò meravigliato la rana cieca. «Questa le batte tutte», disse.
Curt si liberò del cappio attorno alla vita, poi si inginocchiò sull'asfalto e aprì la scatola. A quel punto si era formato un capannello di quattro o cinque agenti. I grilli saltarono fuori poco dopo che Curt ebbe tolto il coperchio, ma non prima che lui e Sandy avessero avuto la possibilità di contare i presenti. Otto, lo stesso numero dei cilindri nell'inutile motore della Buick. Otto, lo stesso numero di grilli che erano stati messi nella scatola.
Curt sembrava disgustato e deluso. «Niente», concluse. «Alla fine, il risultato è sempre questo. Se c'è una formula, un teorema binomiale, un'equazione quadratica o cose del genere, io non li vedo.»
«Forse allora ti conviene rinunciare», suggerì Sandy.
Curt abbassò il capo e guardò i grilli che saltellavano nel parcheggio, allontanandosi uno dall'altro, andando ognuno per la propria strada senza che alcun teorema o equazione potessero prevedere dove sarebbero finiti. Erano la versione saltellante della teoria del caos. Portava ancora gli occhiali protettivi appesi al collo. Li tastò per qualche istante, poi guardò Sandy. La sua bocca aveva un'espressione risoluta. La delusione era scomparsa dai suoi occhi. Al suo posto era tornata l'altra espressione, la scintilla di follia che diceva giochiamo-fino-a-finire-tutti-i-soldi. «Non credo di essere pronto», disse. «Ci dev'essere...» Sandy gli diede una possibilità, ma quando Curt non terminò la frase domandò: «Ci dev'essere cosa?»
Ma Curtis si limitò a scuotere il capo, come se non sapesse che cosa dire. O non volesse dirlo.

Passarono tre giorni. Tutti attendevano l'arrivo di un'altra cosa-pipistrello o di un altro ciclone di foglie, ma l'esplosione di luci non produsse conseguenze immediate. La Buick si limitava a starsene lì. Il pezzo di Pennsylvania della squadra D era tranquillo, specialmente durante il secondo turno, e a Sandy Dearbora la cosa non dispiaceva affatto. Un altro giorno e ne avrebbe avuti due di riposo. Sarebbe toccato di nuovo a Huddie tenere le fila. Poi, al ritorno di Sandy, Tony Schoondist sarebbe stato di nuovo al suo posto. La temperatura nel capannone B non aveva ancora raggiunto quella del mondo esterno, ma ci stava arrivando. Era risalita fino ai quindici gradi, e la squadra D si era abituata a considerare i quindici gradi come un territorio sicuro.
Per le prime quarantotto ore dopo il grandioso sisma di luci avevano sempre tenuto qualcuno di guardia. Dopo ventiquattro ore in cui non era successo niente, alcuni degli uomini avevano cominciato a brontolare sugli straordinari, e Sandy non poteva biasimarli. Erano straordinari non pagati, ovviamente. Per forza. Come avrebbero potuto inviare a Scranton le richieste di pagamento per i turni di guardia al capannone B? Che cosa avrebbero scritto nello spazio riservato alle RAGIONI PER ATTIVITÀ STRAORDINARIA (SPECIFICARE)?
Curtis Wilcox non impazziva all'idea di rinunciare alla sorveglianza continua, ma comprendeva la situazione. Nel corso di una breve riunione decisero di procedere con una settimana di controlli sporadici, effettuati soprattutto dagli agenti Dearborn e Wilcox. E se Tony non avesse gradito al suo ritorno dalla California, avrebbe potuto decidere altrimenti.
Ed eccoci così alle otto in punto di una sera d'estate intorno al solstizio; il sole non era ancora tramontato ma se ne stava appollaiato rosso e gonfio sulle Short Hills, diffondendo gli ultimi raggi della sua luce allungata e nostalgica. Sandy era in ufficio, impegnato sul ruolino del fine settimana, sentendosi alquanto a proprio agio nella posizione del capo. C'erano momenti in cui riusciva a vedersi lì seduto in modo più o meno permanente, e quella sera d'estate era uno di questi. Penso di poterlo fare, questo lavoro: era quello che gli stava passando per la testa mentre George Morgan percorreva il vialetto d'accesso al volante dell'Unità 11. Sandy lo salutò con un cenno della mano e sorrise quando George gli rispose sfiorandosi la tesa del grosso cappello: salute anche a te.
George era fuori di pattuglia, ma si trovava casualmente nei paraggi ed era passato a fare rifornimento. Negli anni Novanta non ne avrebbero più avuto la possibilità, ma nel 1983 potevi fare benzina in sede e far risparmiare qualche centesimo allo stato. George regolò la pompa sull'erogazione automatica a bassa velocità e si avvicinò al capannone B per dare un'occhiata.
La luce all'interno era accesa (la lasciavano sempre accesa), ed eccola lì la stella della squadra D, la Old 54, seduta tranquilla con le sue cromature scintillanti come se non avesse mai mangiato un poliziotto, accecato una rana o messo al mondo un mostruoso pipistrello. George, a cui mancava ancora qualche anno per raggiungere il suo traguardo personale (due lattine di birra e poi la pistola in bocca, infilata fino a superare il palato molle per essere sicuri: quando uno sbirro decide di farlo lo fa quasi sempre nel modo giusto), si fermò davanti alla serranda come di tanto in tanto facevano tutti, adottando la posizione tipica, rilassata e a gambe larghe, del passante intento a osservare un cantiere cittadino, le mani sui fianchi (Posa A) o incrociate sul petto (Posa B) o sollevate a coppa sui lati del volto se la giornata è particolarmente soleggiata (Posa C). È una posizione che dice che il passante in questione è un uomo che possiede un discreto numero di risposte, un esperto gentiluomo con un sacco di tempo libero per discutere delle tasse, di politica o delle pettinature dei giovani.
George sfoggiava quell'aria e stava per voltarsi quando dall'interno giunse un colpo sordo e violento. Venne seguito da un silenzio (abbastanza lungo, come George disse in seguito a Sandy, da fargli credere di essersi immaginato il rumore) e infine da un secondo tonfo. George vide il cofano posteriore sollevarsi e riabbassarsi al centro, una sola volta, rapidamente. Fece per raggiungere la porta laterale con l'intenzione di entrare a indagare. Poi rammentò di che cosa si trattava, un'automobile che a volte mangiava la gente. Si fermò, si guardò intorno alla ricerca di rinforzi e non vide nessuno. Non c'è mai un poliziotto in giro, quando ne hai bisogno. Soppesò l'idea di entrare nel capannone da solo, ripensò a Ennis (quattro anni e ancora non era rientrato a casa per il pranzo) e si lanciò di corsa verso la stazione.

* * *

«Sandy, è meglio che vieni.» George era in piedi sulla soglia dell'ufficio, e sembrava spaventato e senza fiato. «Ho paura che uno di questi idioti abbia chiuso un altro idiota nel bagagliaio di quella fottuta seccatura nel capannone B. Tanto per scherzare.»
Sandy lo fissò sbigottito. Incapace, o forse riluttante, a credere che chiunque, perfino quell'ebete di Santerre, potesse fare una cosa simile. Ma c'erano persone che potevano, Sandy lo sapeva. E sapeva anche qualcos'altro: per quanto potesse sembrare incredibile, in molti casi non volevano fare del male a nessuno.
George scambiò la sorpresa del sergente comandante ad interim per incredulità. «Potrei sbagliarmi, ma giuro che non ti sto prendendo in giro. Qualcosa sta percuotendo il cofano posteriore. Dall'interno. Con il pugno, sembra. Stavo per entrare da solo, ma poi ho cambiato idea.»
«Hai fatto bene», disse Sandy. «Andiamo.»
Si precipitarono fuori, fermandosi soltanto il tempo sufficiente a Sandy per controllare in cucina e lanciare un urlo verso la sala di ritrovo al primo piano. Nessuno. La stazione non era mai deserta, ma in quel momento lo era, e perché? Perché quando ne avevi bisogno non c'era mai un poliziotto nei paraggi, ecco perché. Herb Avery era di turno al centralino, almeno uno, e si unì a loro.
«Vuoi che richiami qualcuno da fuori, Sandy? Lo posso fare, se credi.»
«No.» Sandy si stava guardando intorno, cercando di rammentarsi dove avesse visto la corda l'ultima volta. Nel baracchino, probabilmente. A meno che qualche idiota non l'avesse usata per trasportare qualcosa di sopra, il che era più o meno la norma. «Andiamo, George.»
Attraversarono insieme il parcheggio nella luce rossa del tramonto, seguiti dalle loro ombre che si allungavano quasi all'infinito, e andarono prima alla serranda per dare un'occhiata. La Buick se ne stava lì come aveva sempre fatto dal giorno in cui il vecchio Johnny Parker l'aveva trainata con il suo carro attrezzi (Johnny era ormai in pensione; passava le sue notti con una bombola per l'ossigeno accanto al letto, ma fumava ancora).
Sandy fece per voltarsi con l'intenzione di cercare la corda nel baracchino, e proprio in quell'istante ci fu un altro tonfo. Era un suono netto, piatto, inespressivo. Il cofano posteriore tremò, si increspò verso l'alto al centro per un momento e quindi si riabbassò. A Sandy parve che l'intera Roadmaster avesse ondeggiato leggermente sulle sospensioni.
«Ecco! Hai visto?» esclamò George. Fece per aggiungere qualcos'altro, e fu allora che il bagagliaio della Buick si aprì con uno scatto verso l'alto e ne schizzò fuori il pesce.
Ovviamente, era un pesce quanto la cosa-pipistrello era un pipistrello, ma entrambi gli uomini si resero conto all'istante che non era stato creato per vivere sulla terraferma; sul fianco che riuscivano a vedere non aveva una sola branchia ma quattro in fila, squarci paralleli su una pelle scura come argento ossidato. Aveva una coda frastagliata e membranosa. Si tuffò fuori dal bagagliaio con un'ultima convulsione, un tremito di morte. La metà inferiore si incurvò, e Sandy capì come avesse potuto causare quei tonfi. Sì, quello era abbastanza chiaro, ma nessuno dei due era in grado di capire come il bagagliaio della Buick avesse potuto contenere una creatura di quelle dimensioni. La cosa che andò a sbattere sul pavimento del capannone B con un suono netto e umidiccio era grossa come un divano.
George e Sandy si afferrarono l'un l'altro come due bambini e strillarono. Per un istante tornarono bambini, e ogni singolo pensiero adulto venne scacciato dalle loro menti. Dall'interno della stazione, Mister Dillon cominciò ad abbaiare.
La cosa giaceva a terra, non più pesce di quanto un lupo sia un animale domestico, malgrado somigli molto a un cane. E, in ogni caso, quel pesce era pesce soltanto dalla coda ai tagli violacei delle branchie. Al posto di una testa di pesce (di qualcosa che se non altro avrebbe potuto avere la tranquillizzante ragionevolezza di due occhi e una bocca) c'era una massa nuda e intrecciata di filamenti rosa troppo sottili e rigidi per essere tentacoli e troppo grossi per essere capelli. Ognuno aveva un nodulo nero sulla punta, e il primo pensiero coerente di Sandy fu: Un gambero, la parte superiore è una specie di gambero e quelle cose nere sono i suoi occhi.
«Che succede?» gridò qualcuno. «Che c'è?»
Sandy si girò e vide Herb Avery sui gradini posteriori della stazione di polizia. Aveva uno sguardo allucinato e impugnava la Ruger. Sandy aprì la bocca, e sulle prime riuscì a emettere soltanto un lieve sibilo catarroso. Accanto a lui, George non si era nemmeno voltato; stava ancora guardando attraverso la finestra, la bocca spalancata come quella di un ritardato mentale.
Sandy trasse un respiro profondo e ci riprovò. Quello che avrebbe voluto essere un grido fuoriuscì come il lieve affanno di chi ha appena preso un pugno nello stomaco, ma era già qualcosa. «Va tutto bene, Herb, codice cinque. Torna dentro.»
«Ma allora perché avete...»
«Torna dentro!» Ecco, così va meglio, pensò Sandy. «Coraggio, Herb. E rimetti a posto quell'arma.»
Herb abbassò gli occhi sulla pistola come se fino a quel momento non si fosse reso conto di averla estratta. La rimise nella fondina, guardò Sandy come per chiedergli se fosse sicuro. Sandy rispose con una sventagliata delle mani e pensò: Nonna Dearborn ha detto di tornare dentro, perdindirindina!
Herb ubbidì, gridando a Mister D di smettere di abbaiare come un idiota.
Sandy tornò a girarsi verso George, che era sbiancato in faccia. «Stava respirando, Sandy... o almeno ci provava. Le branchie si muovevano e il fianco andava su e giù. Adesso ha smesso.» I suoi occhi erano spalancati come quelli di un bambino coinvolto in un incidente d'auto. «Credo che sia morto.» Gli tremavano le labbra. «Ragazzi, spero che sia morto.»
Sandy guardò nel capannone. Sulle prime era sicuro che George si fosse sbagliato: la cosa era ancora viva. Respirava ancora, o ci provava. Poi capì che cosa stava vedendo e disse a George di andare a prendere la videocamera nel baracchino.
«E la co...»
«Non avremo bisogno della corda perché non metteremo piede lì dentro... non ancora, quantomeno. Ma prendi la videocamera. In fretta.»
George girò l'angolo del garage a passi maldestri. Lo choc l'aveva reso sgraziato. Sandy tornò a guardare all'interno, schermandosi il volto per ripararsi dal bagliore rosso del tramonto. Nel capannone c'era movimento, questo sì, ma non era un movimento di vita. Era vapore che si levava dal fianco argenteo della creatura e dagli squarci viola delle branchie. La cosa-pipistrello non si era decomposta, ma le foglie sì, e in fretta. La cosa-pesce stava cominciando a marcire come le foglie, e Sandy aveva la sensazione che, una volta cominciato il processo, se ne sarebbe andata rapidamente.
Anche da fuori, con la porta chiusa, poteva sentirne l'odore. Un tanfo acre e acquoso di cavolo, cetriolo e sale, l'odore di un brodo che potresti far bere a qualcuno se volessi farlo peggiorare e non migliorare.
Il vapore stava aumentando, sprigionato dall'intrico di fili rosa che sembrava fungere anche da testa. Sandy credeva di udire un sibilo leggero, ma si rendeva conto che forse se lo stava immaginando. Poi un taglio nero apparve sulle scaglie grigio-argento, risalendo dal tessuto frastagliato della coda fino alla branchia posteriore. Un liquido nero, probabilmente lo stesso che Huddie e Arky avevano trovato attorno alla carcassa della cosa-pipistrello, cominciò a colare, dapprima pigramente, poi con maggior vigore. Sandy poteva vedere un gonfiore minaccioso formarsi dietro il taglio. Non era un'allucinazione, né lo era il sibilo. Il pesce stava subendo qualcosa di più radicale di una semplice decomposizione; stava cedendo. Si stava arrendendo al cambio di pressione o forse al mutamento di ogni cosa, del suo intero ambiente vitale. Sandy ripensò a una cosa che aveva letto (o forse visto in uno speciale sul canale del National Geographic) sul modo in cui certe creature degli abissi marini esplodevano quando venivano portate in superficie.
«George!» gridò a pieni polmoni. «Sbrigati, perdio!»
George ricomparve correndo da dietro l'angolo del capannone, reggendo il treppiede. L'obiettivo della videocamera brillava appena sopra il suo polso, simile alla pupilla di un ubriaco nel rosso del tramonto.
«Non sono riuscito a sganciarla dal cavalietto», ansimò. «C'è una specie di gancio o fermaglio, e se avessi avuto il tempo di capire... o magari stavo cercando di ruotarla dalla parte sbagliata.,.»
«Lascia perdere.» Sandy gli prese la videocamera. Il cavalietto non rappresentava alcun problema: l'altezza delle gambe era regolata ormai da anni su quella delle finestrelle nella porta del capannone. Il problema sorse quando Sandy premette il tasto di accensione e controllò nel mirino. Al posto dell'immagine c'era soltanto la scritta batteria scarica.
«Giuda Iscariota in carrozzella! George, torna al baracchino. Sullo scaffale accanto alla scatola di cassette vergini c'è un'altra batteria. Portamela.»
«Ma voglio vedere...»
«Non m'interessa! Fallo!»
George si allontanò di corsa. Il cappello gli era scivolato di traverso sulla testa, e gli dava un aspetto curiosamente sbarazzino. Sandy premette il tasto della registrazione sul lato della videocamera, senza sapere che cosa avrebbe ottenuto e sperando di ricavarne qualcosa. Ma quando controllò nel mirino, anche la scritta batteria scarica stava scomparendo.
Curt mi ammazzerà, pensò.
Tornò a guardare attraverso la finestra appena in tempo per assistere all'incubo. Lo squarcio percorse tutto il fianco della cosa, facendo fuoriuscire il putridume nero non più in ruscelletti ma in un'ondata. Si sparse per il pavimento come il riflusso di uno scarico otturato. Subito dopo ci fu un sonoro zampillo di intestini: sacche mollicce di gelatina rossa e giallastra, molte delle quali si spaccarono e cominciarono a esalare vapore non appena giunsero a contatto con l'aria.
Sandy distolse il volto, premendosi con forza il dorso della mano sulle labbra finché non ebbe la certezza che non avrebbe vomitato. «Herb!» gridò. «Se vuoi ancora dare un'occhiata, adesso è il tuo momento! Sbrigati!»
In seguito, Sandy non avrebbe saputo spiegare il motivo per cui la prima cosa che gli venne in mente fu di convocare Herb Avery sulla scena. In quel momento, tuttavia, sembrava perfettamente ragionevole. Se avesse chiamato sua madre dall'aldilà, sarebbe rimasto altrettanto poco sorpreso. A volte la nostra mente si sottrae al controllo logico e razionale, punto e basta. In quel momento, Sandy voleva Herb. Il centralino non deve mai essere abbandonato: è una regola nota a chiunque faccia parte delle forze dell'ordine in una zona rurale, qualcosa di automatico. Ma le regole sono fatte per essere infrante, ed Herb non avrebbe mai visto niente di simile in vita sua, nessuno di loro l'avrebbe visto, e se Sandy non poteva registrarlo su un nastro avrebbe almeno avuto un testimone. Due, se George fosse tornato in tempo.
Herb uscì subito, come se fosse rimasto dietro la porta posteriore della stazione a osservare la scena dalla zanzariera, e si lanciò di corsa attraverso il parcheggio semivuoto nella luce rossa del tramonto. Il suo volto era tanto spaventato quanto bramoso. L'istante in cui arrivò, George superò l'angolo di gran carriera agitando la batteria carica. Sembrava un partecipante a un quiz televisivo che avesse appena vinto il primo premio.
«Dio, che cos'è questa puzza?» chiese Herb, coprendosi la bocca e il naso con la mano e smorzando ogni parola dopo Dio.
«Il peggio non è l'odore», disse Sandy. «Vi conviene dare un'occhiata finché potete.»
Guardarono entrambi, e liberarono grida di disgusto quasi identiche. Il pesce era ormai esploso per tutta la sua lunghezza, e si stava sgonfiando, affondando nel liquore nero del suo stesso, strano sangue. Nubi bianche si alzavano dal suo corpo e dalle interiora che erano già fuoriscite dall'ampio squarcio. Il vapore era denso come il fumo che si leva da un mucchio di paglia umida a cui è stato dato fuoco. Oscurava la Buick dal bagagliaio in avanti, trasformando la Old 54 in un'auto fantasma.
Se ci fosse stato altro da vedere, Sandy avrebbe forse armeggiato più a lungo con la videocamera, magari inserendo la batteria per il verso sbagliato al primo tentativo o perfino facendo cadere tutto e rompendo l'attrezzo per la fretta maldestra. Il fatto che per quanto si fosse sbattuto ci sarebbe stato ben poco da registrare ebbe un effetto calmante, e Sandy inserì la batteria al primo colpo. Quando tornò a controllare nel mirino ottenne un'inquadratura chiara e luminosa di quel poco che c'era: una creatura anfibia in procinto di scomparire che avrebbe potuto essere un leggendario mostro marino prigioniero sulla terraferma oppure una semplice versione ittica del Gigante di Cardiff su un blocco nascosto di ghiaccio secco. La registrazione mostra chiaramente l'intrico rosa che fungeva da testa per una decina scarsa di secondi, e una serie di grumi rossi in rapida liquefazione per tutta la lunghezza della creatura; mostra una sostanza simile a schiuma marina sporca traspirare dalla coda e percorrere il pavimento di cemento in un lento rigagnolo. Poi la creatura che ha scaraventato la propria mole fuori dal bagagliaio della Roadmaster si riduce a poca cosa, non più di un'ombra nella foschia. L'auto stessa si vede a malapena. Malgrado la nebbia, tuttavia, il bagagliaio aperto è visibile, e somiglia a una bocca spalancata. Avvicinatevi, bravi bambini, avvicinatevi a vedere il coccodrillo vivo.
George si allontanò dalla porta, scuotendo la testa in preda ai conati.
Sandy ripensò a Curtis, che una volta tanto se n'era andato alla fine del suo turno. Lui e Michelle avevano in programma una gran serata: cena al Cracked Platter di Harrison e poi un film. A quel punto dovevano aver finito di cenare ed erano al cinema. Quale? Ce n'erano tre a poca distanza uno dall'altro. Se avessero avuto dei figli e non soltanto uno forse in arrivo, Sandy avrebbe potuto telefonare a casa e chiederlo alla baby-sitter. Ma l'avrebbe fatto? Probabilmente no, in realtà. Nell'ultimo anno e mezzo Curt aveva cominciato a calmarsi, e Sandy sperava che continuasse così. Più di una volta aveva sentito dire a Tony che nella PSP (come in qualsiasi altra forza dell'ordine degna di rispetto) le qualità di un uomo si potevano valutare grazie alla risposta sincera a una sola domanda: come vanno le cose in famiglia? Non era soltanto il fatto che si trattava di un lavoro; era anche un lavoro folle, pieno di opportunità di vedere la gente al suo peggio. Per svolgerlo bene durante un lungo periodo di tempo, per svolgerlo in modo equo, c'era bisogno di un appiglio. Curt aveva Michelle, e adesso aveva un figlio in arrivo (forse). Era meglio che non si precipitasse alla stazione a meno che non ce ne fosse l'assoluta necessità, specialmente quando doveva mentire sul motivo. Una moglie poteva mandar giù un numero limitato di storielle su volpi con la rabbia e cambiamenti inaspettati dei turni. Curt si sarebbe infuriato per non essere stato chiamato, e ancora di più quando avesse visto la registrazione difettosa, ma Sandy l'avrebbe affrontato. Doveva farlo. E poi sarebbe tornato Tony. Lui l'avrebbe aiutato a gestire la situazione.

Il giorno dopo era fresco, e soffiava una brezza frizzante. Aprirono le serrande del capannone B e lo aerarono per circa sei ore. Poi quattro uomini, guidati da Sandy e da un agente Wilcox dall'espressione gelida, vi entrarono armati di manichette. Lavarono il pavimento di cemento e usarono i getti d'acqua per liberare il capannone dagli ultimi resti in decomposizione del pesce, scaricandoli nell'erba alta sul retro. Si era ripetuta la storia del pipistrello, ma con più sporcizia e meno dati concreti. Alla resa dei conti, la questione riguardava più Curtis Wilcox e Sandy Dearborn che i resti di quel grande pesce sconosciuto.
Curtis era ovviamente furioso per non essere stato avvertito, e i due ebbero una discussione estremamente accesa su quello e su altri argomenti non appena ebbero raggiunto un luogo in cui nessun altro collega avrebbe potuto sentirli. Il luogo era il parcheggio dietro il Tap, dov'erano andati a bere una birra dopo le operazioni di pulizia. Nel bar avevano semplicemente parlato, ma una volta fuori cominciarono ad alzare la voce. Presto stavano cercando di parlare entrambi allo stesso tempo, e ciò naturalmente li portò a urlare. Succede quasi sempre.
«Non ci posso credere che non mi hai chiamato.»
«Non eri in servizio, eri fuori con tua moglie, e a parte questo non c'era niente da vedere.»
«Vorrei che lo lasciassi...»
«Non c'era...»
«... decidere a me, Sandy...»
«... tempo! È successo...»
«Il minimo che, potevi fare era girare un video decente per l'archivio...»
«Di che archivio stai parlando, Curtis? Eh? Di chi è, questo archivio?»
A quel punto si stavano fronteggiando a faccia a faccia, stringendo i pugni, quasi sul punto di venire alle mani. Sì, proprio sul punto di venire alle mani. Ci sono momenti nella vita che non contano e altri che contano e altri ancora, una decina scarsa, in cui ogni cosa è in bilico. Lì in piedi in quel parcheggio, provando l'impulso di prendere a pugni quel ragazzo che non era più un ragazzo, quel pivellino che non era più un pivellino, Sandy capì di aver raggiunto uno di quei momenti. Curt gli piaceva, e lui piaceva a Curt. Negli ultimi anni avevano lavorato bene insieme. Ma se quella situazione fosse degenerata, tutto sarebbe cambiato. Dipendeva da ciò che avrebbe detto in quel momento.
«Puzzava come un cesto di visoni.» Fu questo ciò che disse. Era un'osservazione che non aveva alcuna origine, o quantomeno un'origine che lui fosse in grado di determinare. «Perfino da fuori.»
«Come fai a sapere che odore ha un cesto di visoni?» Curt stava cominciando a sorridere. Un accenno.
«Chiamala licenza poetica.» Anche Sandy aveva iniziato a sorridere, ma anche il suo era un accenno. Avevano preso la direzione giusta, ma non erano ancora usciti dalla foresta.
Poi Curtis domandò: «Puzzava peggio delle scarpe di quella baldracca? Quella di Rocksburg?»
Sandy scoppiò a ridere, e Curt lo imitò. E all'improvviso non erano più in bilico.
«Rientriamo», propose Curt. «Ti offro un'altra birra.»
Sandy non voleva un'altra birra, ma accettò. Perché ora il punto non era la birra; il punto era lasciarsi dietro le stronzate.
Quando furono rientrati, seduti in un separé d'angolo, Curtis disse: «Ho messo le mani in quel bagagliaio, Sandy. Ho bussato sul fondo».
«Anch'io.»
«E mi sono infilato sotto la carrozzeria. Non è il trucco di un prestigiatore, come una scatola con un doppio fondo.»
«Anche se lo fosse, quello che ne è uscito ieri non era certo un coniglietto bianco.»
«Perché le cose scompaiano, devono trovarsi nelle vicinanze», disse. «Ma quando compare qualcosa, esce sempre dal bagagliaio. Sei d'accordo?»
Sandy ci rifletté. Nessuno di loro in realtà aveva visto la cosa-pipistrello emergere dal bagagliaio della Buick, ma il cofano posteriore di sicuro era aperto. E per quanto riguardava le foglie, certo: Phil Candleton le aveva viste uscire vorticando.
«Sei d'accordo?» Curt era spazientito, e il suo tono di voce diceva che la cosa era così maledettamente ovvia che Sandy doveva essere d'accordo.
«Sembrerebbe probabile, ma non credo che abbiamo abbastanza prove per esserne sicuri al cento per cento», rispose finalmente Sandy. Sapeva che per questo Curtis l'avrebbe considerato irrimediabilmente barboso, ma era ciò che pensava. «'Una rondine non fa primavera', mai sentito il proverbio?»
Curt fece sporgere il labbro inferiore e si soffiò uno sbuffo esasperato sul volto. «'Più chiaro di così si muore', mai sentito questo?»
«Curt...»
Curt sollevò le mani come per dire no, no, non era necessario tornare nel parcheggio e riprendere da dove avevano cominciato. «Ho capito quello che vuoi dire, va bene? Non sono d'accordo, ma ho capito.»
«Okay.»
«Però dimmi solo una cosa: quando avremo abbastanza prove per tirare qualche conclusione? Non su tutto, bada bene, ma magari su alcune delle cose più importanti. Da dove sono venuti il pipistrello e il pesce, per esempio. Se dovessi accontentarmi di una sola risposta, mi sa che sarebbe questa.»
«Probabilmente mai.»
Curt levò le mani verso il soffitto di latta chiazzato di fumo, poi le fece ricadere sul tavolo con un tonfo. «Dio! Lo sapevo che avresti detto così! Ti potrei strozzare, Dearborn!»
Si guardarono l'un l'altro attraverso il tavolo, attraverso gli orli dei bicchieri di birra che nessuno dei due aveva voglia di bere, e Curt cominciò a ridere. Sandy sorrise. E poi si mise a ridere anche lui.

Ora: Sandy

Ned mi chiese una pausa. Voleva entrare per telefonare a sua madre, spiegò. Dirle che stava bene, che si era semplicemente fermato a cena alla stazione di polizia con Sandy e Shirley e un paio degli altri ragazzi. In altre parole, mentirle. Come prima di lui aveva fatto suo padre.
«Non vi muovete», avvertì dalla soglia. «Non muovetevi di un centimetro.»
Quando se ne fu andato, Huddie mi guardò. Il suo faccione era pensieroso. «Credi che dirgli queste cose sia una buona idea, sergente?»
«Poi vorrà vedere tutti cvei vecchi nastri», disse Arky in tono afflitto. Stava sorseggiando una root beer. «Il cinema dell'inferno.»
«Non so se sia un'idea buona o cattiva», ribattei un po' irritato. «So soltanto che a questo punto è tardi per fare marcia indietro.» Poi mi alzai ed entrai anch'io.
Ned stava riagganciando la cornetta. «E tu dove vai?» chiese. Le sue sopracciglia si toccavano, e io ripensai al faccia a faccia con suo padre davanti al Tap, lo squallido baretto che era diventato la casa fuori casa di Eddie J. Quella sera, le sopracciglia di Curt si erano unite esattamente allo stesso modo.
«In bagno», risposi. «Sta' tranquillo, Ned, avrai ciò che vuoi. Quello che c'è da avere, almeno. Ma devi smetterla di aspettare la battuta finale.»
Entrai in bagno e mi chiusi dietro la porta prima che avesse la possibilità di ribattere. E la successiva quindicina di secondi fu un puro sollievo. Come la birra, il tè freddo va giù che è un piacere.
Quando tornai fuori, la panca dei fumatori era vuota. Gli occupanti si erano avvicinati al capannone B e stavano sbirciando all'interno, ognuno davanti alla sua finestra lungo la porta scorrevole che fronteggiava il retro della stazione di polizia, ognuno in quella posizione da passante curioso che conoscevo bene. Solo che adesso l'ordine nella mia testa si è invertito, è diventato il contrario. Ogni volta che vedo qualcuno fermo davanti a uno steccato o al cavalietto di un cantiere, la prima cosa a cui penso è il capannone B e la Buick 8.
«State vedendo qualcosa che vi piace più di voi stessi?» gridai.
Apparentemente no. Arky fu il primo a tornare, seguito a ruota da Huddie e da Shirley. Phil e Eddie si trattennero qualche istante in più, e il figlio di Curt fu l'ultimo a fare ritorno alla stazione. Tale padre tale figlio, pure in questo. Anche Curtis era quello che si tratteneva più a lungo alla finestra. Sempre che avesse il tempo per trattenersi, perché non se lo sarebbe preso appositamente: la Buick non ebbe mai la precedenza sul resto. In caso contrario, quella sera al Tap io e lui avremmo quasi certamente fatto a pugni invece di trovare il modo di ridere e fare marcia indietro. L'avevamo trovato perché una rissa fra noi due sarebbe stata un male per la squadra, e per Curt la squadra veniva prima di qualsiasi altra cosa: della Buick, di sua moglie, della sua famiglia quando arrivarono i figli. Una volta gli chiesi di che cosa andasse più fiero. Era circa il 1986, e immaginavo che dicese: Mio figlio. La sua risposta fu: L'uniforme. Compresi la sua reazione, ma farei uno sbaglio se non aggiungessi che al tempo stesso mi fece un po' inorridire. Eppure fu la sua salvezza, sapete. L'orgoglio per il suo lavoro e l'uniforme che indossava lo stabilizzarono quando la Buick avrebbe potuto fargli perdere l'equilibrio, facendolo precipitare in una follia ossessiva. Ma non fu poi il suo lavoro a ucciderlo? Immagino di sì. Ciò malgrado, in mezzo ci furono anni, molti begli anni. E adesso c'era quel ragazzo, che era preoccupante poiché non aveva il lavoro a bilanciarlo. Aveva soltanto un sacco di domande, e l'ingenua convinzione che, soltanto perché sentiva di aver bisogno delle risposte, queste sarebbero arrivate. Fesserie, avrebbe forse detto suo padre.
«La temperatura all'interno è scesa di un'altra tacca», disse Huddie mentre tornavamo a sederci. «Probabilmente non è nulla, ma potrebbe riservarci ancora un paio di sorpresine. Faremo meglio a tenere gli occhi aperti.»
«Che cosa accadde dopo che tu e mio padre rischiaste di fare a botte?» domandò Ned. «E non cominciare con i codici e le chiamate. So tutto dei codici e delle chiamate. Sto imparando a fare il centralinista, ricordi?»
Ma che cosa stava veramente imparando? Dopo aver ufficialmente passato un mese in quel cubicolo con la radio e i computer e i modem, che cosa sapeva veramente? Le chiamate e i codici, sì, era uno che imparava in fretta e sembrava molto professionale quando rispondeva al telefono rosso: Polizia di Statler, squadra D, parla l'agente addetto alle comunicazioni Wilcox, posso esserle utile? Ma sapeva che ogni chiamata e ogni codice è un anello di una catena? Sapeva che ci sono catene ovunque, e che ogni anello di ciascuna è un po' più forte o un po' più debole del precedente? Come ci si poteva aspettare che un ragazzo, per quanto intelligente, sapesse una cosa simile? Queste sono le catene che forgiamo nella vita, per citare erroneamente Dickens. Noi le creiamo, noi le portiamo e a volte le condividiamo. George Morgan non si era veramente sparato nel suo garage; era semplicemente rimasto intrappolato in una di quelle catene e vi si era impiccato. Ma non prima che ci avesse aiutato a scavare la tomba di Mister Dillon, un giorno d'estate di un caldo brutale, dopo che l'autobotte era esplosa a Poteenville.
Non c'erano codici o chiamate per Eddie Jacubois che passava sempre più tempo al Tap; non ce n'erano per Andy Colucci che tradiva sua moglie, si faceva beccare, la pregava di concedergli una seconda possibilità e non la otteneva; non ce n'erano per Matt Babicki che se n'era andato, né per Shirley Pasternak che era arrivata. Ci sono cose che non puoi spiegare se non ammetti di conoscere quelle catene, alcune delle quali sono fatte di amore e altre di pura casualità. Come Orville Garrett in ginocchio ai piedi della tomba appena scavata di Mister Dillon, in lacrime, intento a posare il collare di D sulla terra ripetendo: Mi dispiace, socio, mi dispiace.
Ed era poi così importante tutto questo per la mia storia? Io credevo di sì. Il ragazzo, ovviamente, la pensava in modo diverso. Continuavo a cercare di offrirgli un contesto e lui continuava a rifiutarlo, allo stesso modo in cui i pneumatici della Buick rifiutavano qualsiasi invasione... sì, fino alla più infima scheggia di sassolino che scivolava via dal battistrada. Potevi infilarcela, ma dieci o quindici secondi dopo tornava a cadere. Quell'esperimento l'aveva tentato Tony; l'avevo tentato io; l'aveva tentato più volte il padre del ragazzo, spesso con la videocamera che lo riprendeva. E ora quello stesso ragazzo, vestito in borghese, senza alcuna uniforme grigia a bilanciare il suo interesse per la Buick, pur trovandosi davanti all'evidente pericolosità del miracolo a otto cilindri di suo padre, opponeva un rifiuto, voleva sentire la storia fuori contesto e fuori dalla Storia, priva di catene e immacolata. Voleva qualcosa su misura. Nella sua rabbia, credeva di averne il diritto. Io pensavo che avesse torto, ed ero un po' incazzato con lui per questa ragione, ma vi dico con tutto il cuore che gli volevo anche bene. Capite, in quel momento era così simile a suo padre. Perfino nell'occhiata tipica di chi si sarebbe giocato lo stipendio.
«Non posso raccontarti il seguito», dissi. «Non ero presente.»
Mi voltai verso Huddie, Shirley, Eddie J. Nessuno di loro sembrava a proprio agio. Eddie evitava del tutto il mio sguardo.
«Che ne dite, ragazzi?» domandai. «L'addetto alle comunicazioni Wilcox non vuole codici o chiamate, vuole soltanto la storia.» Scoccai a Ned un'occhiata ironica che lui non comprese o scelse di non capire.
«Sandy, che cosa...» cominciò, ma io alzai la mano come se dirigessi il traffico. Ero stato io ad aprire la porta su questa faccenda. Probabilmente l'avevo aperta la prima volta che ero arrivato alla stazione, l'avevo visto fuori a falciare l'erba del prato e non l'avevo rispedito a casa. Voleva la storia? Bene. Che la ottenesse e la facesse finita.
«Questo ragazzo sta aspettando. Chi di voi lo aiuterà? E voglio sentire l'intera storia. Eddie.»
Eddie sobbalzò come gli avessi pizzicato il sedere e mi rivolse un'occhiata nervosa.
«Come si chiamava quel tizio? Quello con gli stivali da cowboy e la collanina da nazista?»
Eddie batté le palpebre, sconvolto. I suoi occhi mi chiesero se ne ero sicuro. Nessuno parlava di quel tizio. Almeno fino a quel momento. A volte parlavamo del giorno dell'autobotte, ridevamo di come Herb e quell'altro avevano cercato di farsi perdonare da Shirley raccogliendole un mazzo di fiori sul retro (appena prima che scoppiasse il casino), ma mai del tizio con gli stivali da cowboy. Di lui non parlavamo. Mai. Ma per Dio, adesso lo avremmo fatto.
«Leppler? Lippman? Lippier? Era qualcosa di simile, non è vero?»
«Si chiamava Brian Lippy», disse finalmente Eddie. «Ci conoscevamo da tempo, io e lui.»
«Davvero?» chiesi. «Non lo sapevo.»
Fui io a cominciare il racconto successivo, ma Shirley Pasternak andò avanti un bel pezzo (quando entrò in gioco anche lei, ovviamente), parlando in tono appassionato, guardando Ned negli occhi e posando una mano sulla sua. Che fosse proprio lei a intervenire non fu una sorpresa, né mi meravigliai quando Huddie cominciò a contribuire al racconto, facendo a turno con Shirley. Ciò che mi sorprese fu quando Eddie J cominciò ad aggiungere dapprima le luci laterali... poi quelle della ribalta... e infine i riflettori. Gli avevo detto di trattenersi finché avesse avuto qualcosa da dire, ma quando arrivò il suo momento e cominciò a parlare rimasi comunque sorpreso. Sulle prime la sua voce era bassa ed esitante, ma quando giunse a raccontare di come aveva scoperto che quello stronzo di Lippy aveva sfondato a calci il finestrino divenne forte e regolare, la voce di un uomo che ricorda ogni cosa e ha deciso di non nascondere nulla. Parlò senza guardare Ned, me o nessuno di noi.
Era il capannone quello che guardava, il capannone che a volte generava mostri.

Allora: Sandy

Nell'estate del 1988, la Buick 8 era stata ormai accettata nella vita della squadra D, ne era una parte alla stessa stregua di altre. E perché no? Con il tempo e una discreta dose di buona volontà, qualsiasi mostro può diventare parte di qualunque famiglia. Era questo che era successo nei nove anni trascorsi dalla scomparsa dell'uomo con l'impermeabile nero (L'olio è a posto!) e di Ennis Rafferty.
Di tanto in tanto la cosa faceva i suoi giochi di luce, e Curt e Tony continuavano a condurre sporadici esperimenti. Nel 1984, Curt provò a sistemare una videocamera telecomandata nell'abitacolo della Buick (non accadde nulla). Nell'85, Tony fece più o meno lo stesso con un registratore audio di qualità (ottenne un lieve ronzio intermittente e il gracchiare lontano di qualche corvo, ma nient'altro). Ci fu qualche altro esperimento con animali vivi. Alcuni morirono, ma nessuno scomparve.
Nel complesso, le cose si stavano normalizzando. Quando i sismi luminosi arrivavano, erano lungi dall'essere potenti come i primi (e come quello fenomenale dell'83, naturalmente). In quei giorni, il più grosso problema della squadra D era causato da qualcuno che non aveva nulla a che vedere con la Buick. Edith Hyams (altrimenti nota come il Drago) insisteva a parlare con la stampa (quando la stampa le dava retta, ovviamente) della sparizione di suo fratello. Insisteva a dire che non si trattava di una normale scomparsa (cosa che una volta portò Sandy e Curt a chiedersi che cosa fosse una «normale scomparsa»). Insisteva anche sul fatto che i colleghi di Ennis sapevano più di quanto davano a intendere. Su questo punto aveva perfettamente ragione, naturalmente. In più di un'occasione Curt Wilcox ebbe modo di dire che se mai la squadra D avesse avuto dei problemi riguardo alla Buick, sarebbe stata colpa di quella donna. Pubblicamente, tuttavia, i colleghi di Ennis continuavano ad aiutarla. Era la loro migliore assicurazione, e lo sapevano tutti. «Non vi preoccupate, ragazzi, il tempo è dalla nostra parte», disse Tony dopo una delle scorrerie giornalistiche del Drago. «Ricordatevelo e continuate a sorridere.» E aveva ragione. Alla metà degli anni Ottanta, quasi tutti i rappresentanti della stampa avevano ormai smesso di richiamare Edith Hyams. Perfino la WKML, la stazione radio indipendente delle tre contee, la cui trasmissione Action News at Five comprendeva spesso servizi su avvistamenti del mostro Sasquatch nella foresta di Lassburg e ponderate informazioni mediche come: «Cancro nel rifornimento idrico! Tocca alla vostra città?» aveva cominciato a perdere interesse in Edith.
In altre tre occasioni apparve qualcosa nel bagagliaio della Buick. Una volta toccò a cinque o sei grossi coleotteri verdi che non somigliavano ad alcun coleottero che gli uomini della squadra D avessero mai visto. Curt e Tony passarono un pomeriggio alla Horlicks University sfogliando cataste di volumi di entomologia, ma nemmeno nei libri trovarono qualcosa di simile a quegli insetti. In realtà, il loro stesso verde era diverso da qualsiasi colore mai visto, anche se nessuno avrebbe saputo spiegare esattamente in che modo. Carl Brundage lo definì «verde emicrania». Perché, disse, gli insetti avevano il colore dei mal di testa di cui a volte soffriva. Erano già morti quando comparvero, tutti e sei. Picchiettando con la punta di un cacciavite sui loro carapaci si otteneva il tipo di suono che avresti potuto udire percuotendo un blocco di legno con un pezzo di metallo.
«Vuoi provare a sezionarli?» chiese Tony a Curt.
«Tu ci vuoi provare?» replicò Curt.
«No, non particolarmente.»
Curt guardò gli insetti nel bagagliaio (per la maggior parte rovesciati sulla schiena, con le zampe verso l'alto) e sospirò. «Nemmeno io. Sarebbe inutile.»
E così, invece di essere fissati su un pezzo di sughero e sezionati mentre la videocamera li riprendeva, gli insetti vennero sigillati in una busta di cellofan, etichettati con una data (lo spazio sull'etichetta riservato al nome/grado dell'ufficiale responsabile venne lasciato vuoto, ovviamente) e chiusi nel malconcio armadietto verde in cantina. Concedendo agli insetti alieni di fare il loro viaggio dal bagagliaio della Buick all'armadietto senza essere esaminati, Curt fece un altro passo sulla strada dell'accettazione. Ciò malgrado, a volte la vecchia espressione affascinata gli illuminava ancora gli occhi. Tony o Sandy lo vedevano in piedi davanti alla serranda del capannone, intento a sbirciare all'interno, e il più delle volte aveva quella luce nello sguardo. Quand'era in quello stato Sandy lo chiamava tra di sé Krazy Kat Kurtis, anche se non lo disse mai a nessuno, nemmeno al vecchio capo. Il resto della squadra perse interesse negli aborti della Buick, ma l'agente Wilcox non lo fece mai.
A Curtis, l'eccessiva familiarità non fece mai perdere il rispetto.

Un freddo giorno del febbraio 1984, circa cinque mesi dopo la comparsa degli insetti, Brian Cole fece capolino nell'ufficio del sergente comandante. Tony Schoondist era a Scranton, a cercare di spiegare perché non aveva speso tutti gli stanziamenti del 1983 (non c'era niente di peggio di uno o due sergenti parsimoniosi per screditare tutti gli altri), e Sandy Dearborn gli stava tenendo calda la sedia.
«Mi sa che è meglio se vieni a dare un'occhiata al capannone, capo», disse Brian. «Codice D.»
«Che genere di codice D, Bri?»
«Il cofano posteriore si è alzato.»
«Sicuro che non si sia aperto per caso? È da prima di Natale che non ci sono fuochi d'artificio. Di solito...»
«Di solito ci sono, lo so. Ma nell'ultima settimana la temperatura lì dentro è stata troppo bassa. E poi, ho visto qualcosa.»
Quell'ultima frase fece alzare Sandy. Poteva sentire l'antico terrore che gli avvolgeva le grasse dita attorno al cuore e cominciava a stringere. Un'altra schifezza da pulire, forse. Probabilmente. Ti prego, fa' che non sia un altro pesce, pensò. Fa' che non sia qualcosa che dovrà essere sciacquato via da uomini con le mascherine sul volto.
«Credi che sia viva?» domandò. La voce gli suonava calma, ma lui non si sentiva particolarmente tranquillo. «La cosa che hai visto, sembra...»
«Sembra una specie di pianta sradicata», concluse Brian. «Una parte scende a coprire il paraurti posteriore. Ti dirò, capo, somiglia vagamente a un giglio bianco.»
«Di' a Matt di richiamare Curtis. Il suo turno è quasi finito, in ogni caso.»
Curt rispose al codice D, disse a Matt che si trovava su Sawmill Road e che sarebbe rientrato alla base nel giro di quindici minuti. Ciò diede a Sandy il tempo di prendere la corda gialla dal baracchino e dare una lunga occhiata all'interno del capannone B con il dozzinale binocolo che veniva conservato assieme alla corda. Brian aveva ragione. La cosa che si riversava fuori dal bagagliaio, di un bianco sporco e membranoso che sfumava nel verde scuro, somigliava a un giglio bianco più che a qualsiasi altra pianta. Del tipo che vedi circa cinque giorni dopo il suo momento di gloria, più morto che floscio.
Curt arrivò, parcheggiò senza tanti complimenti davanti alla pompa di benzina e trotterellò fino al capannone, dove Sandy, Brian, Huddie, Arky Arkanian e qualche altro agente fronteggiavano le finestre nelle loro classiche pose da passanti curiosi. Sandy gli porse il binocolo e Curt lo prese. Rimase fermo per quasi un minuto, dapprima regolando leggermente il fuoco, quindi semplicemente osservando.
«Allora?» chiese Sandy quando ebbe finito.
«Entro», disse Curt, e Sandy non ne rimase affatto sorpreso; per quale altra ragione si sarebbe preso il disturbo di tirar fuori la corda? «E se non cerca di mordermi, la fotografo, la registro con la videocamera e la infilo in un sacchetto. Dammi cinque minuti per prepararmi.»
Ne impiegò ancora di meno. Uscì dalla stazione indossando guanti chirurgici (quelli che presso la PSP stavano già cominciando a essere noti come «guanti per l'AIDS»), un grembiule da barbiere, stivali di gomma e una cuffia da bagno sui capelli. Appesa al collo portava una piccola mascherina-respiratore di plastica dotata di una riserva d'aria con un'autonomia di cinque minuti. In una delle mani guantate reggeva una macchina Polaroid. Infilato sotto la cintura c'era un sacchetto verde della spazzatura.
Huddie aveva staccato la videocamera dal cavalietto e inquadrò Curt, che aveva un aspetto très fantastique mentre attraversava a passi decisi il parcheggio con la sua cuffia da bagno azzurra e i suoi stivali rossi (e ancora di più quando Sandy gli ebbe legato la corda gialla attorno alla vita).
«Sei bellissimo!» gridò Huddie guardando nel mirino. «Saluta i tuoi fan in adorazione!»
Curtis Wilcox agitò ubbidiente la mano. Alcuni dei suoi fan avrebbero guardato quella cassetta nei giorni successivi alla sua morte diciassette anni dopo, cercando di non piangere mentre ridevano del suo aspetto amabilmente assurdo.
Dalla finestra aperta del centralino, Matt gli cantò dietro con una voce da tenore sorprendentemente forte: «Hug me... you sexy thing! Kiss me... you sexy thing!»
Curt reagì sportivamente, ma per lui era una cosa secondaria, le risate dei suoi colleghi erano come un vago suono che proveniva da un'altra stanza. Nei suoi occhi c'era quella luce.
«In realtà non è una grande idea», osservò Sandy stringendo il nodo scorsoio alla vita di Curt. Ma non sperava davvero di fargliela cambiare. «Probabilmente dovremmo aspettare gli sviluppi. Assicurarci che sia tutto qui, che non stia arrivando qualcos'altro.»
«Non mi succederà niente», replicò Curt. La voce non tradiva emozioni; lo ascoltava a malapena. Era quasi completamente assorto nei suoi pensieri, ripassando la lista di cose da fare.
«Forse», disse Sandy, «e forse stiamo cominciando a diventare un po' imprudenti con quell'affare.» Non sapeva se fosse vero, ma voleva provare a dirlo a voce alta, vedere che effetto faceva. «Stiamo cominciando a credere veramente che se finora non ci è successo niente, non succederà mai. È così che i poliziotti e i domatori di leoni finiscono male.»
«Andrà tutto bene», assicurò Curt, e poi, apparentemente senza avvertire alcuna contraddizione, ordinò agli altri di indietreggiare. Quando l'ebbero fatto, si fece consegnare la videocamera da Huddie, la montò sul cavalietto e chiese ad Arky di aprire la serranda. Lui premette il tasto del telecomando agganciato alla cintura e la porta si sollevò sferragliando sui suoi binari.
Curt si lasciò scivolare il cinturino della Polaroid fino al gomito per poter afferrare il cavalietto della videocamera ed entrò nel capannone B. Per un attimo si fermò sul cemento a metà strada fra la porta e la Buick, toccando la mascherina sotto il mento con una mano, pronto a sollevarla all'istante se l'aria si fosse rivelata irrespirabile com'era stata il giorno del pesce.
«Non male», disse. «Una leggera zaffata dolce. Forse è davvero un giglio bianco.»
Non lo era. I fiori a forma di tromba (ce n'erano tre) erano pallidi come i palmi delle mani di un cadavere, e quasi trasparenti. All'interno di ognuno c'era una chiazza di materia blu simile a gelatina. Nella gelatina erano sospesi dei minuscoli semi. I gambi somigliavano più a tronchi d'albero che a parti di una pianta da fiore, coperti com'erano da una rete di crepe e merlature. Si vedevano delle chiazze marroni che sembravano una sorta di crescita fungosa e che si allargavano a vista d'occhio. I gambi si univano in una zolla di terra nera e radici. Quando si chinò verso di essa (a nessuno piacque vedere Curt che si sporgeva nel bagagliaio in quel modo, era come guardare un matto che infila la testa nelle fauci di un orso), Curt disse di sentire di nuovo l'odore di cavolo. Era lieve ma inconfondibile.
«E Sandy, te lo giuro, c'è anche l'odore di sale. Lo riconosco. Ho passato un sacco di estati a Cape Cod, e quell'odore non ti può sfuggire.»
«Non mi importa se si sente odore di tartufo e caviale», rispose Sandy. «Vieni fuori di lì.»
Curt rise (Scioccona di una nonna Dearborn!) ma poi indietreggiò. Sistemò la videocamera a inquadrare l'interno del bagagliaio, l'accese e scattò anche qualche Polaroid.
«Vieni a vedere, Sandy.»
Sandy ci rifletté. Brutta idea, pessima idea. Un'idea stupida. Non c'era dubbio. E non appena ne fu pienamente consapevole, Sandy consegnò il rotolo di corda a Huddie ed entrò. Guardò i fiori appassiti che giacevano nel bagagliaio della Buick (e quello che pendeva oltre il bordo, quello che aveva visto Brian Cole) e non riuscì a reprimere un piccolo brivido.
«Lo so», ammise Curt abbassando la voce per non farsi udire dagli agenti all'esterno. «Fa male soltanto a guardarli, vero? È l'equivalente visivo di uno che graffia una lavagna con le unghie.»
Sandy annuì. Centro al primo colpo.
«Ma la reazione da che cosa è provocata?» chiese Curt. «Non riesco a individuare alcun elemento. Tu ci riesci?»
«No.» Sandy si umettò le labbra secche. «Io credo che si tratti dell'insieme generale. Ma soprattutto il bianco.»
«Il bianco. Il colore.»
«Sì. Orribile. Come il ventre di un rospo.»
«Come una ragnatela a forma di fiore», disse Curt.
Si guardarono per un istante, cercando di sorridere e non riuscendoci molto bene. Due poeti della polizia di stato, l'agente Frost e l'agente Sandburg. La prossima volta avrebbero paragonato quel maledetto affare a una giornata estiva. Ma bisognava farlo, perché si poteva afferrare quello che si vedeva soltanto attraverso un atto di riflessione mentale simile alla poesia.
Altre similitudini meno coerenti cozzavano e scartavano nella testa di Sandy. Bianco come un'ostia in bocca a una morta. Bianco come una placca in gola. Bianco, forse, come la schiuma della creazione appena oltre l'orlo dell'universo.
«Questa roba proviene da un luogo che non potremo mai capire», rifletté Curt. «I nostri sensi non riescono ad afferrarlo. Parlarne è ridicolo, tanto varrebbe cercare di descrivere un triangolo con quattro lati. Guarda lì, Sandy. La vedi?» Indicò con un dito guantato una chiazza secca marrone appena sotto uno dei gigli-cadavere.
«Sì, la vedo. Sembra una bruciatura.»
«E si sta allargando. Tutte le chiazze si stanno espandendo. E guarda il fiore.» C'era un'altra macchia marrone che si estendeva a vista d'occhio, creando un foro sempre più grande nella fragile superficie bianca della corolla. «È la decomposizione. Non procede allo stesso modo di quella del pipistrello e del pesce, ma avanza comunque. Giusto?»
Sandy annuì.
«Sfilami il sacchetto dalla cintura e aprilo, ti dispiace?»
Sandy fece quello che Curt gli aveva chiesto. Curt allungò la mano nel bagagliaio e afferrò la pianta appena sopra il bulbo delle radici. Quando la toccò, una zaffata di quell'odore acquoso di cavolo e cetriolo andato a male si levò verso di loro. Sandy fece un passo indietro premendosi la mano sulle labbra, nello sforzo estremo di non cedere ai conati.
«Tieni aperto il sacchetto, maledizione!» gridò Curt con voce strozzata. A Sandy parve uno che avesse appena aspirato una gran boccata di erba di prima qualità e volesse trattenere il fumo il più a lungo possibile. «Gesù, a toccarla fa schifo! Anche con i guanti!»
Sandy resse il sacchetto aperto e diede una scossa alla parte superiore. «Allora sbrigati!»
Curt vi fece cadere il giglio-cadavere in decomposizione, e perfino il suono che questo fece scivolando nella gola di plastica del sacchetto risultò in qualche modo sbagliato: come un lamento stridulo e sussurrato, qualcosa che veniva schiacciato inesorabilmente fra due assi di legno e che soffocava quasi in silenzio. Nessuna delle similitudini era esatta, eppure ciascuna sembrava far balenare una luce sfuggente su qualcosa di fondamentalmente inconoscibile. Sandy Dearborn non era in grado di esprimere nemmeno fra sé il fondamentale disgusto e sgomento suscitato dai gigli-cadavere. Da loro e da tutte le creature abortite dalla Buick. Se ci pensavi troppo a lungo, rischiavi veramente di impazzire.
Curt fece per pulirsi le mani guantate sulla camicia, ma poi ci ripensò. Si chinò invece sul bagagliaio della Buick e le strofinò energicamente sul tappetino marrone. Poi si sfilò i guanti, fece cenno a Sandy di riaprire il sacchetto e li gettò sopra i gigli-cadavere. Ci fu un'altra zaffata di odore e Sandy ripensò a quando sua madre, divorata dal cancro e con meno di una settimana di vita, gli aveva ruttato in faccia. Il suo sforzo istintivo ma fiacco di bloccare il ricordo prima che riemergesse del tutto si rivelò inutile.
Ti prego, non farmi vomitare, pensò Sandy. Oh, no, ti prego.
Curt controllò che le Polaroid che aveva scattato fossero ancora infilate sotto la cintura, poi chiuse con violenza il bagagliaio della Buick. «Andiamocene di qui, Sandy, che ne dici?»
«Dico che è l'idea migliore dell'anno.»
Curt ammiccò. Era la perfetta strizzatina d'occhio da sbruffone, guastata soltanto dal pallore e dal sudore che gli colava sulle guance e sulla fronte. «Non è un granché, visto che siamo soltanto in febbraio. Coraggio.»

Quattordici mesi dopo, nell'aprile del 1985, la Buick emise una scossa breve ma estremamente potente: la più grossa e luminosa dall'anno del pesce. La forza dell'evento mitigò la convinzione di Curt e Tony che l'energia che fluiva da o attraverso la Buick si stesse dissipando. La brevità dell'evento, tuttavia, sembrò confermarla. Alla resa dei conti si riduceva tutto a una scommessa. In altre parole, quello che era sempre stato.
Due giorni dopo il sisma luminoso, con la temperatura all'interno del capannone B fissa sui quindici gradi e mezzo, il bagagliaio della Buick si aprì di scatto e un pezzo di legno rosso ne schizzò fuori come se fosse stato sparato da un getto d'aria compressa. Quando accadde Arky Arkanian si trovava nel capannone, intento ad appendere la sua zappa sul piolo, e si prese uno spavento del diavolo. Il pezzo di legno rosso sbatté contro una delle travi sul soffitto, colpì con un botto il tettuccio della Buick, rotolò via e atterrò sul pavimento. Salve, straniero.
Il nuovo arrivato era lungo poco più di una ventina di centimetri, di forma irregolare, del diametro di un polso umano e con un paio di buchi a un'estremità. Fu Andy Colucci, guardandolo con il binocolo cinque o dieci minuti più tardi, a determinare che i buchi sul legno erano occhi e che quella che sembrava una serie di scanalature o di fessure era in realtà una zampa, forse ritratta lungo il corpo nell'agonia finale della morte. Per Andy non era un pezzo di legno ma una specie di lucertola rossa. E come il pesce, il pipistrello e il giglio, era morta.
Quella volta fu Tony Schoondist a entrare e raccogliere l'esemplare, e quella sera al Tap confidò a parecchi agenti che aveva fatto molta fatica a toccarlo. «Il maledetto mi stava fissando», disse. «O almeno l'impressione era quella, morto o non morto.» Si versò un bicchiere di birra e lo scolò in una sola sorsata. «Spero che sia la fine», soggiunse. «Lo spero proprio.»
Ma naturalmente non lo era.

Shirley

È curioso come le piccole cose possano contrassegnare un giorno nella tua mente. Quel venerdì del 1988 fu probabilmente il peggiore della mia vita (per i sei mesi successivi dormii male, e persi più di dieci chili perché per un po' non riuscii a mangiare), ma è per qualcosa di bello che lo tengo a mente. Fu il giorno in cui Herb Avery e Justin Islington mi portarono i fiori di campo. Prima che si scatenasse il putiferio.
Erano nel mio libro nero, quei due. Mi avevano rovinato una gonna di lino nuova di zecca facendo i buffoni in cucina. Io non c'entravo, ero solo una ragazza che si faceva i fatti suoi, che si versava una tazza di caffè. Ero distrutta, e non è proprio allora che ti fregano? Gli uomini, voglio dire. Se ne stanno tranquilli per un po' in modo che tu ti rilassi, e magari cominci a pensare che in fondo potrebbero essere sani di mente, quand'ecco che si scatenano. Herb e queir Islington fecero irruzione in cucina galoppando come due cavalli e sbraitando su una scommessa. Justin stava tempestando di colpi la testa e le spalle di Herb, gridando: Paga, figlio di un cane, paga! ed Herb gli rispondeva: Stavamo scherzando, sai che non scommetto mai quando gioco a carte, lasciami andare! Ma ridevano entrambi come due idioti. Justin era quasi montato sulla schiena di Herb, e fingeva di strozzarlo. Herb stava cercando di scrollarselo di dosso, e nessuno dei due mi guardava o si era accorto della mia presenza, lì accanto alla macchina del caffè con la mia gonna nuova nuova. Ero solo l'agente addetto alle comunicazioni Pasternak, capisci, parte dell'arredo.
«Attenti, imbranati che non siete altro!» gridai, ma era troppo tardi. Mi investirono prima che riuscissi a posare la tazza, e il caffè mi finì tutto addosso. La camicetta non era un problema, era comunque vecchia, ma la gonna era proprio nuova. E bella. La sera prima avevo passato mezz'ora a regolare l'orlo.
Strillai, e loro finalmente la smisero di spintonarsi e smanacciare. Justin aveva ancora una gamba attorno al fianco di Herb e gli stringeva il collo. Herb mi guardava a bocca aperta. Era un bravo ragazzo (per quanto riguarda Islington, non saprei; prima che potessi conoscerlo bene venne trasferito alla squadra K di Media), ma con la bocca aperta in quel modo sembrava stupido come la luna.
«Shirley, oh caavolo», disse. Parlava con la stessa cantilena di Arky, ora che ci penso, anche se un po' meno marcata. «Non ti avevo visto.»
«Non mi sorprende», risposi, «con quello lì che cerca di cavalcarti manco corressi al Kentucky Derby.»
«Brucia?» domandò Justin.
«Ci puoi scommettere», risposi. «Questa gonna mi è costata trentacinque dollari al J.C. Penney, è la prima volta che la metto al lavoro ed è già rovinata. Credo bene che brucia.»
«Calma, calma, ci dispiace», fece Justin. Aveva addirittura la sfacciataggine di fare l'offeso. Anche questo è tipico degli uomini per come ho imparato a conoscerli, perdona la filosofia. Se dicono che gli dispiace si aspettano che tu vada in brodo di giuggiole, perché quello risolve tutto. Non importa che abbiano rotto un vetro, fatto esplodere la barca a motore o perso al gioco i risparmi per gli studi dei ragazzi. Ehi, ho detto che mi dispiace, devi proprio farne un caso federale?
«Shirley...» cominciò Herb.
«Non adesso, dolcezza, non adesso», lo interruppi. «Andatevene di qui, non fatevi più vedere.»
L'agente Islington, nel frattempo, aveva preso una manciata di tovaglioli di carta dal banco e si era messo a tamponarmi il davanti della gonna.
«Smettila!» esclamai afferrandogli il polso. «Dove credi che siamo, a Sotto a chi tocca?»
«Pensavo solo... se non l'ha ancora assorbito...»
Gli chiesi se fosse caduto dal seggiolone da piccolo e lui attaccò: Gesù, se è così che la prendi, tutto petulante e offeso.
«Fa' un favore a te stesso», dissi, «ed esci immediatamente di qui. Se non vuoi finire con questa maledetta tazza appesa al collo.»
E se ne uscirono, sgattaiolando più che camminando, e per un bel pezzo si tennero alla larga da me, Herb imbarazzato e Justin Islington ancora con quell'espressione perplessa e offesa: Ho detto che mi dispiace, cos'altro vuoi, la luna?
Poi, una settimana dopo (il giorno in cui scoppiò il casino, in altre parole), si presentarono al centralino alle due del pomeriggio, Justin davanti con un vaso e dentro un mazzo di fiori ed Herb appena dietro. Sembrava quasi nascondersi alle sue spalle, nel caso avessi deciso di tirargli addosso i fermacarte.
Il fatto è che non sono molto brava a provare rancore per qualcuno. Chiunque mi conosca bene te lo può dire. Resisto un giorno o due, ma poi è come se la faccenda mi si sciogliesse fra le dita. E quei due erano così carini, come due ragazzini intenzionati a chiedere scusa alla maestra per aver disturbato dal fondo dell'aula. È un'altra cosa degli uomini che ti frega, come riescano nel giro di una frazione di secondo a trasformarsi da fanfaroni che alla minima scusa (una partita di baseball, per l'amor di Dio) si accoltellano nei bar a monelli ingenui usciti dalle figure di un libro. E prima che tu te ne accorga ti si sono infilati nelle mutande o stanno cercando di arrivarci.
Justin mi porgeva il vaso. Erano semplici fiori di campo che avevano raccolto dietro la stazione. Margherite, composite, cose del genere. Perfino qualche soffione, per quel che ricordo. Ma era anche questo a rendere il gesto così carino e disarmante. Se avessero avuto rose di serra acquistate in città al posto di quel mazzo infantile, forse sarei riuscita a restare arrabbiata ancora un po'. Era una bella gonna, e poi detesto fare l'orlo.
Justin Islington era in prima fila grazie al suo aspetto da giocatore di football con gli occhi azzurri, completo di ciuffo di capelli scuri sulla fronte. Avrebbe dovuto farmi sciogliere, e in parte lo fece. Mi porgeva i fiori: diamine, insomma, signora maestra. C'era perfino una bustina bianca infilata nel mazzo.
«Shirley», cominciò Justin in tono sufficientemente solenne ma con una graziosa scintilla negli occhi, «vogliamo fare la pace con te.»
«È vero», disse Herb. «Non sopporto l'idea che tu sia arrabbiata con noi.»
«Anch'io», fece Justin. Non ero del tutto sicura che fosse sincero, ma pensavo che Herb lo fosse e ciò mi bastava.
«E va bene», risposi accettando i fiori. «Ma se lo fate un'altra volta...»
«Non succederà!» assicurò Herb. «Mai più!» È quello che dicono tutti, ovviamente. E non venirmi a dire che sono impietosa. Sono soltanto realistica.
«Se lo rifarete, vi farò diventare strabici a suon di botte.» Guardai Islington inarcando un sopracciglio. «C'è una cosa che probabilmente tua madre non ti ha mai detto, visto come ti comporti: le scuse non smacchiano una gonna di lino.»
«Guarda cosa c'è nella busta», disse Justin cercando ancora di tramortirmi con quei suoi occhioni azzurri.
Posai il vaso sulla mia scrivania ed estrassi la bustina dalle margherite. «Non mi soffierà in faccia della polvere per starnutire, vero?» chiesi a Herb. Stavo scherzando, ma lui scosse il capo in tutta serietà. Guardandolo in quel momento non potevi fare a meno di chiederti come facesse a fermare gli automobilisti per strada e distribuire multe per eccesso di velocità o guida pericolosa senza che gli facessero vedere i sorci verdi. Ma i poliziotti cambiano quando sono sulla strada, naturalmente. Devono farlo.
Aprii la busta, aspettandomi un biglietto della Hallmark con un'altra versione di Mi dispiace scritta in rime fiorite, e invece vidi un foglietto piegato in due. Lo tirai fuori, lo spiegai e vidi che era un buono regalo del JC Penney per cinquanta dollari intestato a me.
«Ehi, no», dissi. A un tratto avevo voglia di piangere. E già che ci sono, ecco l'altra cosa degli uomini: proprio quando non potresti essere più disgustata riescono a stenderti con un atto ingiustificato di generosità e all'improvviso, stupido ma vero, invece di essere arrabbiata con loro ti vergogni di aver nutrito anche un solo pensiero cinico e cattivo. «Ragazzi, non ce n'era bisogno...»
«Sì che c'era», ribatté Justin. «Abbiamo fatto una stupidaggine che valeva per due, facendo i buffoni in cucina.»
«Per tre», corresse Herb. Annuiva con forza, senza mai distogliere gli occhi da me.
«Ma questo è troppo!»
«Non secondo i nostri calcoli», disse Islington. «Ci abbiamo dovuto aggiungere il fattore irritazione, capisci, oltre al dolore e alla sofferenza...»
«Non mi sono scottata, quel caffè era soltanto tiepi...»
«Tu lo accetterai, Shirley», fece Herb in tono fermo. Non si era trasformato nel Marlboro Man, ma era sulla strada giusta. «Non c'è discussione.»
Sono davvero felice che l'abbiano fatto, e non lo dimenticherò mai. Vedi, ciò che accadde più tardi fu così orribile... È bello avere qualcosa che può bilanciare una parte di quell'orrore, un gesto di ordinaria gentilezza come un paio di stupidoni che pagano non soltanto per la gonna che hanno rovinato ma anche per il disturbo e l'esasperazione. E che oltre a questo ti regalano un mazzo di fiori. Quando ricordo l'altra parte cerco di ripensare anche a quei due. Specialmente ai fiori che hanno raccolto dietro la stazione.
Li ringraziai e loro salirono al primo piano, probabilmente per giocare a scacchi. Un tempo, verso la fine di ogni estate si organizzava un torneo, qui, e il vincitore otteneva un piccolo water di bronzo chiamato Scranton Cup. La tradizione venne abbandonata quando il tenente Schoondist andò in pensione. Quando mi lasciarono, quei due avevano l'espressione di chi aveva fatto il proprio dovere. Per me era così, comunque, e avrei potuto fare la mia parte comprando loro una bella scatola di cioccolatini o degli scaldamani per l'inverno. Ma forse gli scaldamani erano un po' troppo domestici. Ero la loro centralinista, dopo tutto, non la loro mamma.
Glieli avrebbero regalati le loro mogli.
Il loro piccolo mazzetto di pace era stato preparato con cura, c'era addirittura qualche ramoscello verde per dargli quell'aspetto da fiorista di città, ma si erano dimenticati di aggiungervi l'acqua: tipico degli uomini. Presi il vaso e mi incamminai verso la cucina, e fu allora che George Stankowski giunse in linea tossendo e spaventato a morte. Lascia che ti dica una cosa che puoi mettere al sicuro assieme a quelle che consideri le profonde verità dell'esistenza: c'è soltanto una cosa che può fare paura a un agente addetto alle comunicazioni più che sentire alla radio un collega in preda al terrore, ed è un agente che segnala un 29-99. Il codice 99 significa: Risposta generale obbligatoria. Il codice 29... controlla sul manuale e vedrai soltanto una parola sotto il 29. La parola catastrofe.

«Base, qui è 14. Codice 29-99, ricevuto? Due-nove-nove-nove.»
Tornai a posare sulla mia scrivania il vaso con i fiori di campo, molto lentamente. In quel momento ebbi un ricordo molto chiaro: il giorno in cui avevo sentito alla radio che era morto John Lennon. Stavo preparando la colazione a mio padre. Gliel'avrei servita e poi sarei corsa a scuola, perché ero in ritardo. Reggevo una ciotola di vetro con delle uova appoggiata allo stomaco. Le stavo sbattendo con una frusta. Quando l'uomo alla radio aveva detto che Lennon era stato ucciso a New York, avevo posato la ciotola di vetro con la stessa attenzione con cui in quel momento posai il vaso di fiori.
«Tony!» chiamai, e nell'udire la mia voce (o il suono di ciò che c'era nella mia voce) ognuno smise di fare quello che stava facendo. Le chiacchiere si interruppero anche al piano superiore. «Tony, George Stankowski è 29-99!» E, senza indugio, afferrai il microfono e dissi a George che avevo ricevuto, di rientrare alla base.
«La mia 20 è la County Road 46 a Poteenville», disse lui. In sottofondo potevo udire un crepitio irregolare. Sembravano fiamme. Tony aveva ormai raggiunto la soglia del mio ufficio, e con lui c'era Sandy Dearborn in borghese, con le scarpe della divisa appese a un dito. «Un'autobotte si è scontrata con uno scuolabus e ha preso fuoco. L'autobotte ha preso fuoco, ma anche la parte frontale dello scuolabus è rimasta coinvolta. Ricevuto?»
«Ricevuto», risposi. Il mio tono era normale, ma non mi sentivo più le labbra.
«Si tratta di un'autobotte per il trasporto di prodotti chimici della Norco West, ricevuto?»
«Ricevuto Norco West, 14.» Lo trascrissi a grandi lettere maiuscole sul blocco accanto al telefono rosso. «Targhe?» Stava per targhette, i piccoli contrassegni romboidali con i simboli del fuoco, del gas, delle radiazioni e di altre deliziose cosucce.
«Ah, non riesco a distinguerle, c'è troppo fumo, ma sta fuoriuscendo un liquido bianco che prende fuoco a mano a mano che avanza giù dal fossato e attraverso la strada, ricevuto?» George aveva ricominciato a tossire nel microfono.
«Ricevuto», confermai. «Stai respirando le esalazioni, 14? Non sembri in gran forma, chiudo.»
«Ah, confermo le esalazioni, ma sto bene. Il problema...» Ma prima che potesse aggiungere altro, George ricominciò a tossire.
Tony mi prese il microfono di mano. Mi diede un colpetto sulla spalla per farmi capire che avevo fatto bene, ma che non riusciva più a starsene lì ad ascoltare. Sandy si stava infilando le scarpe, e tutti gli altri si stavano avvicinando al centralino. C'erano molti uomini a causa del cambio di turno imminente. Perfino Mister Dillon era uscito dal cucinino per vedere che cos'era tutta quell'agitazione.
«Il problema è la scuola», riprese George non appena poté. «La scuola elementare di Poteenville è a soli duecento metri di distanza.»
«Manca quasi un mese all'inizio della scuola, 14. Hai...»
«Interruzione, interruzione. Non sarà cominciata, ma vedo dei bambini.»
Dietro di me qualcuno mormorò: «Agosto è il Mese dei Mestieri in quella scuola. Mia sorella insegna ceramica ai bambini di nove e dieci anni». Ricordo ancora il terribile senso di vuoto allo stomaco che provai nell'udire quelle parole.
«Qualunque sia la natura della perdita, io mi trovo sopravento», riprese George quando fu in grado di farlo. «Ma la scuola no, ripeto, la scuola no. Ricevuto?»
«Ricevuto, 14», disse Tony. «Hai l'assistenza dei vigili del fuoco?»
«Negativo, ma sento delle sirene.» Un altro attacco di tosse. «Ci ero praticamente sopra quando è successo, ero abbastanza vicino da sentire il botto, per questo sono arrivato per primo. L'erba è in fiamme, e l'incendio è diretto verso la scuola. Vedo bambini in cortile che guardano. Sento il campanello d'allarme, devo concludere che abbiano evacuato l'edificio. Non riesco a capire se le esalazioni sono arrivate fin lì, ma se non ci sono già ci arriveranno presto. Manda tutti gli uomini, capo. Manda l'intera baracca. Questo è un vero 29.»
Tony: «Ci sono vittime sullo scuolabus, 14? Vedi vittime, passo?»
Controllai l'ora. Erano le due meno un quarto. Con un po' di fortuna, lo scuolabus avrebbe potuto essere in arrivo e non in partenza, diretto alla scuola per caricare i bambini da accompagnare a casa dopo la lezione su come creare vasi e barattoli.
«Lo scuolabus sembra vuoto a eccezione del conducente. Riesco a vederlo... o forse è una donna... accasciato sul volante. La metà anteriore del pullmino è in fiamme e direi che il conducente è MSP, ricevuto?»
MSP è un'abbreviazione gergale del pronto soccorso che la polizia della Pennsylvania ha adottato negli anni Settanta. Significa «morto sul posto».
«Ricevuto, 14», disse Tony. «Riesci a raggiungere i bambini?»
Tosse-tosse-tosse. George sembrava in pessime condizioni. «Confermo, base, c'è una strada di accesso che passa accanto al campo di calcio. Arriva fino all'edificio, passo.»
«Allora muoviti», ordinò Tony. Quel giorno era al suo meglio, deciso come un generale sul campo di battaglia. Le esalazioni alla fine si rivelarono meno tossiche di quanto avessimo temuto, e gran parte delle fiamme era dovuta al carburante, ma naturalmente in quel momento lo ignoravamo. Per quanto ne sapeva George Stankowski, Tony aveva appena firmato la sua condanna a morte. E sì, a volte il lavoro è questo.
«Ricevuto, base, vado.»
«Se si stanno intossicando, ficcali a bordo della tua auto, falli sedere sul cofano e sul bagagliaio, caricali sul tettuccio e falli aggrappare alle sbarre dei lampeggiatori. Prendine il più possibile, ricevuto?»
«Ricevuto, base, passo e chiudo.»
Clic. Quell'ultimo clic parve fragoroso.
Tony si guardò intomo. «29-99, avete sentito. Unità in servizio, andate. Quelli che aspettavano il cambio di turno delle tre prendano i lampeggiatori portatili dal locale degli approvvigionamenti e usino i veicoli personali. Shirley, manda lì tutti gli agenti in servizio che riesci a trovare.»
«Sissignore. Devo cominciare a richiamare anche quelli a riposo?»
«Non ancora. Huddie Royer, dove sei?»
«Qui, sergente.»
«Tu farai da punto d'appoggio.»
Non ci furono sceneggiate da parte di Huddie, non una parola sul fatto che avrebbe preferito uscire con il resto della squadra a combattere il fuoco e il gas tossico e a salvare bambini. Disse semplicemente sissignore.
«Chiama i vigili del fuoco della contea di Pogus, scopri cos'hanno mandato, scopri cos'hanno mobilitato anche Lassburg e Statler, chiama il centralino emergenze di Pittsburgh e tutti quelli che ti vengono in mente.»
«E la Norco West?»
Tony non si diede una manata sulla fronte, ma quasi. «Oh, ci puoi scommettere.» Poi si diresse verso la porta, affiancato da Curt e seguito dagli altri, con Mister Dillon alla retroguardia.
Huddie afferrò il cane per il collare. «Non oggi, ragazzo. Oggi starai con me e con Shirley.» Mister D si sedette all'istante; era stato addestrato bene. Ciò malgrado, seguì gli uomini in partenza con uno sguardo pieno di rimpianto.
All'improvviso il luogo sembrava vuotissimo, con soltanto noi due... noi tre, contando anche D. Non che avessimo tempo per rimuginarci sopra, poiché c'era molto da fare. Forse ho visto Mister Dillon che si alzava e si avvicinava alla porta sul retro, annusando la zanzariera e uggiolando di gola. Almeno, credo, ma forse è soltanto il senno di poi. Se notai il suo comportamento, probabilmente pensai che la causa fosse la delusione per essere stato lasciato nella stazione. Quello che penso adesso è che avesse avvertito che nel capannone B stava per succedere qualcosa. Credo addirittura che stesse cercando di avvisarci.
Ma non avevo tempo di occuparmi del cane: non avevo nemmeno il tempo di alzarmi e chiuderlo in cucina, dove forse avrebbe lappato un po' d'acqua e si sarebbe calmato. Vorrei averlo trovato, il tempo; il povero vecchio Mister D sarebbe forse sopravvissuto qualche altro anno. Ma, ovviamente, questo non lo sapevo. Tutto ciò che sapevo era che dovevo scoprire chi era in servizio e dove. Dovevo farli deviare verso ovest, se potevo e se potevano loro. E nel frattempo Huddie era seduto nell'ufficio del capo, chino sulla scrivania e intento a parlare al telefono con la veemenza di chi sta concludendo l'affare più grosso della sua vita.
Rintracciai tutti i miei agenti di servizio tranne l'Unità 6, che era quasi rientrata («20-base in un attimo», era stato il loro ultimo messaggio). George Morgan e Eddie Jacubois dovevano effettuare una consegna prima di dirigersi a Poteenville. Tranne, ovviamente, che quel giorno la 6 non arrivò mai a Poteenville. No, Eddie e George non arrivarono mai a Poteenville.

Eddie

Strano come funziona la memoria di una persona. Non avevo riconosciuto l'uomo sceso da quel camioncino Ford fuoriserie, non all'inizio. Per me era soltanto un teppista dagli occhi arrossati, con un crocifisso rovesciato all'orecchio e una svastica d'argento appesa al collo. Ricordo gli adesivi. Devi imparare a leggere gli adesivi che la gente applica ai veicoli, ti possono rivelare molto. Chiedilo a qualsiasi poliziotto di pattuglia, faccio tutto quello che le vocine mi dicono di fare sul lato sinistro del paraurti posteriore, IO gli amish me li mangio sul destro. Il tizio barcollava, e probabilmente non solo perché indossava un paio di stivali decorati e dai tacchi altissimi. Gli occhi rossi che sbirciavano da sotto la massa irregolare di capelli neri suggerivano che fosse fatto. Il sangue sulla mano destra e sulla manica della maglietta suggeriva che avesse preso qualcosa di forte. Se avessi dovuto indovinare, avrei detto polvere d'angelo. A quei tempi andava di gran moda dalle nostre parti. Poi fu il turno delle amfetamine. Adesso tocca all'ecstasy. E penso che sniffasse anche colla. Ma rimase un estraneo finché non disse: «Ehi, che mi venga un colpo, è Ciccio Eddie».
Tombola, all'improvviso lo riconobbi. Brian Lippy. Ci eravamo conosciuti al liceo di Statler, dove lui era un anno davanti a me. Si stava già diplomando in vendita e assistenza stupefacenti. E adesso eccolo di nuovo, in piedi sul ciglio dell'autostrada a ondeggiare sui tacchi alti dei suoi lussuosi stivali da cowboy, con un Cristo a testa in giù come orecchino, una croce uncinata appesa al collo e adesivi da coglione sul paraurti del suo camioncino.
«Ciao, Brian, ti dispiace allontanarti dal veicolo?» gli chiesi.
Quando dico che il suo camioncino era fuoriserie, intendo dire che era uno di quei modelli con le ruote giganti. Era fermo sul ciglio sterrato di Humboldt Road, a poco più di due chilometri dall'incrocio della stazione di servizio Jenny... tranne che ormai la stazione di servizio era chiusa da due o tre anni. In realtà, il camioncino era quasi nel fossato. Il mio vecchio amico Brian Lippy aveva generosamente accostato quando George aveva acceso il lampeggiatore, un altro segno che non era del tutto a posto.
Ero lieto che quel giorno ci fosse anche George Morgan. Essere di pattuglia da soli va quasi sempre bene, ma quando incontri uno che sbanda da tutte le parti perché è troppo impegnato a malmenare la persona seduta accanto a lui, è bello avere un collega. Per quanto riguardava le percosse, erano accadute sotto i nostri occhi. Sia prima, quando Lippy era passato accanto alla nostra 20, sia dopo, quando avevamo cominciato a seguirlo, avevamo visto la sagoma del conducente che faceva scattare il braccio destro all'infuori, e il pugno che colpiva a ripetizione la testa del passeggero; troppo occupato per rendersi conto che aveva gli sbirri alle calcagna finché George non aveva acceso le luci. Porca puttana, avevo pensato, guarda che roba. E subito dopo il mio vecchio amico Brian aveva accostato ed era quasi finito nel fossato come se per tutta la vita avesse aspettato quel momento, cosa che probabilmente a un certo livello era vera.
Se si tratta di fumo o tranquillanti, non mi preoccupo tanto. «Ehi, amico, che succede?» chiedono. «Ho fatto qualcosa di male? Ti voglio bene.» Ma robaccia come la polvere d'angelo fa impazzire la gente. E perfino gli sniffatori di colla possono perdere la trebisonda. L'ho visto accadere. E poi c'era il passeggero. Era una donna, e ciò poteva peggiorare di molto le cose. Lippy poteva averla massacrata di botte, ma ciò non le avrebbe impedito di diventare pericolosa se ci avesse visto ammanettare il suo marziano preferito.
Nel frattempo, il mio vecchio amico Brian non si era allontanato dal camioncino come gli era stato chiesto. Se ne stava lì fermo a sorridermi, e come diavolo avessi fatto a non riconoscerlo subito era un mistero, perché al liceo di Statler era uno di quelli che se ti notano trasformano la tua vita in un inferno. Specialmente se sei grassoccio o foruncoloso, e io ero entrambe le cose. L'esercito mi aveva fatto dimagrire (è l'unico programma dietetico che conosca nel quale vieni pagato per partecipare) e con il passare del tempo i foruncoli se n'erano andati da soli come fanno sempre, ma al liceo ero la vittima predestinata di quel tizio. Un'altra ragione per cui ero lieto che George fosse con me. Fossi stato solo, al mio vecchio amico Brian poteva saltare il ticchio di impaurirmi con un'occhiataccia. Più era fatto, più sarebbe stato propenso a crederlo.
«Si allontani dal camioncino, signore», disse George nel suo tono piatto e incolore da poliziotto. Non avresti mai potuto credere, sentendo come si rivolgeva al Cittadino Medio sul ciglio della strada, che sul campo di baseball della Little League potesse sbraitare fino a restare senza voce, gridando ai suoi ragazzi di smorzare la palla e tenere la testa bassa mentre correvano verso le basi. O scherzare con loro in panchina per farli rilassare prima della partita.
Lippy non aveva mai strappato a lui il passante posteriore dalla camicia in sala di lettura, e forse fu per questo che quando George glielo ordinò si allontanò dal camioncino. Abbassando gli occhi sugli stivali e perdendo il sorriso mentre lo faceva. Quando individui come Brian Lippy perdono il sorriso, quello che arriva al suo posto è una specie di broncio inebetito.
«Ci darà dei problemi, signore?» domandò George. Non aveva estratto la pistola, ma la sua mano era posata sul calcio. «Se sì, me lo dica subito. Risparmi noie a tutti e due.»
Lippy non disse nulla. Si limitò a guardarsi gli stivali.
«Si chiama Brian?» mi chiese George.
«Brian Lippy.» Stavo guardando il camioncino. Attraverso il finestrino posteriore potevo scorgere la donna ancora seduta. Non ci guardava, e teneva la testa china sul petto. Temetti che Lippy l'avesse picchiata fino a farle perdere i sensi. Poi una mano risalì fino alla bocca e dalle labbra fuoriuscì un pennacchio di fumo di sigaretta.
«Brian, voglio sapere se avremo dei problemi. Rispondimi in modo che ti possa sentire, fa' il bravo.»
«Dipende», disse Brian sollevando il labbro superiore per caricare la parola di un bel ghigno. Mi incamminai verso il camioncino per svolgere il mio lavoro. Quando la mia ombra passò sulle punte dei suoi stivali, Brian fece un balzo indietro come se avesse visto un serpente. Eccome se era fatto, e l'impressione sempre più netta era che si trattasse di polvere d'angelo.
«Mostrami patente e libretto», ordinò George.
Brian non gli prestò attenzione. Aveva ripreso a guardarmi. «Ed-die Jac-u-bois, Ed-die Jack-you-boys», cantilenò, come al liceo. Eddie Vi Fa Le Seghe. A quei tempi non indossava Cristi a testa in giù o svastiche naziste; se ci avesse provato, l'avrebbero rispedito a casa. In ogni caso, sentirlo pronunciare il mio nome in quel modo mi irritò. Fu come se avesse trovato un vecchio interruttore, polveroso e dimenticato ma ancora funzionante. Ancora caldo.
E lo sapeva anche lui. Se ne accorse e cominciò a sorridere. «Il grasso Eddie Jack-you-boys. A quanti ragazzi hai fatto le seghe, Eddie? A quanti hai fatto le seghe nelle docce? O magari ti mettevi direttamente in ginocchio e glielo succhiavi? Dritto al numero principale. Mister Lasciate Fare A Me.»
«Vorresti chiudere la bocca, Brian?» chiese George. «Finirai per catturarci una mosca.» Si sfilò le manette dalla cintura.
Briàn Lippy le vide e ricominciò a perdere il sorriso. «Cosa crede di fare, con quelle?»
«Se non mi consegni subito i documenti, te le metterò ai polsi, Brian. E se opporrai resistenza, ti posso garantire due cose: un naso rotto e diciotto mesi a Castlemora per aver resistito all'arresto. Potrebbero dartene anche di più, a seconda di quale giudice ti capita. Allora, che ne pensi?»
Brian sfilò il portafogli dalla tasca posteriore dei calzoni. Era un affare vecchio e bisunto con il simbolo di un gruppo rock (Judas Priest, credo) marchiato a fuoco da una mano inesperta. Probabilmente con la punta di un saldatore. Cominciò a perlustrarne le tasche con il pollice.
«Brian», dissi.
Alzò gli occhi.
«Mi chiamo Jacubois, Brian. Un bel cognome francese. Ed è un pezzo che non sono più grasso.»
«Lo ridiventerai», ribatté. «Succede sempre, ai grassoni.»
Scoppiai a ridere. Non potei farne a meno. Parlava come lo stupido ospite di un talk-show. Mi scoccò un'occhiataccia, ma tradì una punta di incertezza. Aveva perso il suo vantaggio, e lo sapeva.
«Un piccolo segreto», continuai. «Il liceo è finito, amico mio. Questa è la vita vera. So che ti riesce difficile crederlo, ma conviene che ti ci abitui. Sono finiti i tempi delle punizioni scolastiche. Queste contano sul serio.»
Quello che ottenni fu una sorta di sguardo inebetito. Non ci arrivava. È così raro che ci arrivino.
«Brian, voglio vedere immediatamente i documenti», insistette George. «Mettili qui.» E tese la mano con il palmo rivolto verso l'alto. Non troppo saggio, potresti dire, ma George Morgan era da molto tempo nella polizia e a suo giudizio la situazione si stava mettendo per il meglio. O comunque abbastanza bene per decidere che non c'era bisogno di ammanettare il mio vecchio amico Brian soltanto per fargli vedere chi comandava.
Mi avvicinai al camioncino controllando l'ora. Era solo l'una e mezzo circa. Faceva caldo. I grilli cantavano le loro secche canzoni nell'erba lungo la strada. Di tanto in tanto passava un'auto, e il guidatore rallentava per dare un'occhiata. È sempre bello quando la polizia ha fermato qualcuno e quel qualcuno non sei tu. Ti migliora la giornata.
La donna sul camioncino era seduta con il ginocchio sinistro premuto contro la leva cromata del cambio Hurst. Gente come Brian lo monta soltanto per poterne appiccicare l'adesivo sul finestrino, ecco come la penso. Accanto a quelli della Fram e della Pennzoil. Sembrava sulla ventina, capelli castani stirati artificialmente e non proprio puliti lunghi fino alle spalle. Jeans e canottiera bianca. Niente reggiseno. Grossi foruncoli rossi sulle spalle. Un tatuaggio degli AC/DC su un braccio e sull'altro la scritta brian amore mio. Unghie rosa caramella ma smangiucchiate e irregolari. Sì, c'era del sangue. Sangue e muco che le colavano dal naso. Altro sangue che le imbrattava le guance come una serie di piccole voglie. Ancora sangue sulle labbra rotte, sul mento e sulla canottiera. Teneva la testa china per nascondere parte del volto dietro i capelli. La sigaretta faceva su e giù, tic-toc, una Marlboro o una Winston, a quei tempi potevi contarci, prima che i prezzi salissero e i poveracci passassero alle marche più economiche. E se era una Marlboro, era sempre il pacchetto rigido. Ne ho visti così tanti. Ogni tanto la presenza di un bambino migliora le cose, ma di solito chi ha la peggio è proprio lui.
«Ecco qui», disse la donna, e sollevò leggermente la coscia destra. Sotto c'era un foglio di carta giallo canarino. «Il libretto. Io gli dico di tenerlo nel portafogli o nel cassetto del cruscotto, invece svolazza sempre in giro assieme alle carte degli hamburger e alle altre schifezze.»
Non sembrava fatta e nell'abitacolo non c'erano lattine di birra o bottiglie di liquore sparse. Non era la prova che fosse lucida, ovviamente, ma era un passo nella direzione giusta. Non sembrava nemmeno sul punto di diventare aggressiva, ma naturalmente quello può cambiare. E in fretta.
«Come si chiama, signorina?»
«Sandra?»
«Sandra come?»
«McCracken?»
«Ha un documento, Ms. McCracken?»
«Sì.»
«Me lo mostri, per cortesia.»
Sul sedile accanto a lei c'era una pochette di finta pelle. La aprì e prese a rovistarvi dentro. I suoi gesti erano lenti, e con la testa china sulla borsetta aveva il volto completamente nascosto. Si vedeva ancora il sangue sulla canottiera ma non quello sulla faccia, e nemmeno le labbra gonfie che le facevano somigliare la bocca a una prugna tagliata, o l'occhio nero vecchio di qualche giorno.
E dietro di me: «Col cazzo che ci salgo. Cosa le fa credere di avere il diritto di cacciarmi lì dentro?»
Mi girai. George teneva aperta la portiera dell'auto di pattuglia. Un autista di limousine non avrebbe potuto essere più cortese. Tranne che il sedile posteriore di una limousine non ha portiere che non puoi aprire e finestrini che non puoi abbassare dall'interno, né una rete metallica che separa il davanti dal dietro. Né, ovviamente, quel lieve odore di vomito. Non ho mai guidato un'auto di pattuglia (eccetto che per una settimana, dopo che ci hanno dato le nuove Caprice) che non avesse quell'odore.
«Quello che mi fa credere di averne il diritto è il fatto che sei in arresto, Brian. Non mi hai sentito mentre ti leggevo i tuoi diritti?»
«Perché cazzo mi arresta, amico? Non stavo andando forte!»
«È vero, eri troppo occupato ad allenarti sulla tua ragazza per andare a tavoletta, ma sei colpevole di guida pericolosa. E di aggressione, non scordiamocelo. Dunque sali.»
«Amico, non può...»
«Sali, Brian, se non vuoi che ti sbatta contro la fiancata e ti ammanetti. Con le cattive, per farti del male.»
«Vorrei proprio che ci provasse.»
«Davvero?» chiese George, in tono quasi troppo sommesso perché potessimo udirlo perfino nel silenzio sonnolento di quel pomeriggio.
Brian Lippy vide due cose. La prima era che George era in grado di farlo. La seconda era che George aveva quasi voglia di farlo. E Sandra McCracken avrebbe assistito. Non andava bene, permettere che la tua donna ti vedesse mentre venivi ammanettato. Era già un problema che assistesse al tuo arresto.
«Avrete notizie dal mio avvocato», imprecò, e salì sull'auto di pattuglia.
George sbatté la portiera e mi guardò. «Avremo notizie dal suo avvocato.»
«Non è terribile?» ironizzai.
La donna mi premette qualcosa sul braccio. Mi girai e vidi che era l'angolo della sua patente laminata. «Ecco», disse. Mi guardò. Passò solo un istante prima che distogliesse il volto e ricominciasse a frugare nella borsetta, uscendone stavolta con un paio di fazzolettini di carta, ma mi bastò per concludere che era lucida. Morta nel profondo, ma lucida.
«Agente Jacubois, il conducente del veicolo dichiara che la sua patente è sul camioncino», riferì George.
«Sì, ce l'ho io.»
Ci incontrammo all'altezza del paraurti posteriore ridicolmente rialzato (faccio tutto quello che le vocine mi dicono di fare, IO gli amish me li mangio) e io gli consegnai il documento.
«Lo farà?» domandò lui a bassa voce.
«No», risposi.
«Sicuro?»
«Abbastanza.»
«Provaci», disse George, e fece ritorno all'auto. Il mio vecchio compagno di scuola cominciò a sbraitare nell'istante in cui George si sporse all'interno dal finestrino sinistro per afferrare il microfono. George lo ignorò e tese il cavo per tutta la sua lunghezza, portandosi al sole. «Base, qui 6, ricevuto?»
Tornai alla portiera aperta del camioncino. La donna aveva spento la sigaretta nel posacenere traboccante di mozziconi e se ne era accesa un'altra. Fra i due lati quasi congiunti della sua cortina di capelli si levavano pennacchi di fumo già aspirato.
«Ms. McCracken, porteremo Mr. Lippy nella stazione di polizia della squadra D, in cima alla collina. Vorrei che ci seguisse.»
Scosse la testa ed entrò in azione con il Kleenex. Chinando il capo invece di sollevare il fazzolettino verso il volto, chiudendo ancora di più la cortina di capelli sulla faccia. La mano che reggeva la sigaretta era posata sulla gamba dei jeans, e il fumo saliva in verticale.
«Vorrei che ci seguisse, Ms. McCracken», dissi con tutta la delicatezza possibile. Cercando di sembrare sollecito, perspicace e discreto. È così che gli strìzzacervelli e i consulenti famigliari dicono di comportarsi, ma loro che ne sanno? Li odio, quei figli di buona donna, ecco la triste verità. Appartengono al ceto medio, sanno di buono e di deodorante e ci parlano di abusi coniugali e bassa autostima, ma non conoscono posti come la contea di Lassburg, in ginocchio una prima volta quando era terminato il carbone e poi di nuovo quando le grandi compagnie siderurgiche se n'erano andate in Giappone e in Cina. Una donna come Sandra McCracken aveva mai sentito qualcosa di dolce, sollecito e non minaccioso? Un tempo, forse. Ma ora non più. Se invece le avessi tirato via quei capelli dalla faccia costringendola a guardarmi e avessi gridato: «TU CI SEGUIRAI! TU CI SEGUIRAI E LO DENUNCERAI PER AGGRESSIONE! TU VIENI CON NOI, STUPIDA STRONZA MALTRATTATA! ARRENDEVOLE PUTTANA! LO FARAI! CAZZO SE LO FARAI!» forse sarebbe stato diverso. Avrebbe potuto funzionare. Perché bisogna parlare la loro lingua. Gli strizzacervelli e i consulenti non vogliono sentire una cosa simile. Non vogliono credere che esista un linguaggio che non è il loro.
La donna scosse di nuovo la testa. Senza guardarmi. Fumando senza guardarmi.
«Vorrei che ci seguisse e denunciasse Mr. Lippy per aggressione. Deve farlo, sa. L'abbiamo visto mentre la picchiava, e abbiamo potuto dare una bella occhiata.»
«Non devo farlo», replicò, «e lei non può obbligarmi.» Stava ancora usando quella zazzera sporca e untuosa di capelli castani per nascondere il volto, ma ciò malgrado parlò con una certa, sommessa autorità. Sapeva che non potevamo costringerla a sporgere denuncia perché ci era già passata.
«Quanto vuole andare avanti a sopportare, allora?» le domandai.
Niente. La testa china. La faccia nascosta. Allo stesso modo in cui abbassava la testa e nascondeva il volto all'ultima ora, quando la professoressa le rivolgeva una domanda difficile o quando le sue compagne la prendevano in giro perché le erano cresciute le tette prima che a loro e la rendevano una tortellona. È per questo che ragazze come lei si fanno crescere i capelli in quel modo, per nascondercisi dietro. Ma saperlo non aumentava certo la mia pazienza nei suoi confronti. Anzi, la faceva diminuire. Perché vedi, a questo mondo devi badare a te stesso. Specialmente se non sei grazioso.
«Sandra.»
Un leggero movimento delle spalle quando passai al suo nome di battesimo. Niente di più. Ragazzi, quanto mi fanno arrabbiare. La facilità con cui si arrendono. Sono come uccelli a terra.
«Sandra, mi guardi.»
Non voleva, ma avrebbe obbedito. Era abituata a fare quello che dicevano gli uomini. Per lei, fare quello che dicevano gli uomini era diventato più o meno il lavoro di tutta una vita.
«Si volti e mi guardi.»
Si voltò ma tenne gli occhi bassi. Gran parte del sangue le chiazzava ancora il volto. Non era brutta. Probabilmente era graziosa, quando qualcuno non si scaldava i pugni su di lei. E sembrava meno stupida di quanto si poteva pensare. Meno stupida di quanto voleva essere.
«Vorrei andare a casa», disse con una vocina infantile. «Ho perso un po' di sangue dal naso, devo darmi una ripulita.»
«Sì, lo so. E come ha fatto? È andata a sbattere contro una porta? Scommetto che è andata così, vero?»
«Esatto. Una porta.» Nella sua espressione non c'era nemmeno un'aria di sfida. Nemmeno un segno dell'atteggiamento aggressivo del suo ragazzo, quello che IO gli amish me li mangio. Stava semplicemente aspettando che quella faccenda si concludesse. Le chiacchiere sul ciglio della strada non erano la vita vera. Farsi malmenare, quella sì. Mandare giù il muco e il sangue e le lacrime, inghiottirli come sciroppo per la tosse. «Stavo andando in bagno in fondo al corridoio, e non sapevo che Bri era lì dentro, e lui è uscito all'improvviso e la porta...»
«Fino a quando, Sandra?»
«Fino a quando cosa?»
«Fino a quando andrà avanti a mangiare merda?»
Sgranò leggermente gli occhi, ma niente di più.
«Finché non le farà saltare tutti i denti?»
«Vorrei andare a casa.»
«Se facessi un controllo allo Statler Memorial, quante volte troverei il suo nome? Perché va a sbattere contro un sacco di porte, non è vero?»
«Perché non mi lascia in pace? Non le ho fatto niente.»
«Finché non le fracassa la testa? Finché non l'ammazza?»
«Voglio andare a casa, agente.»
Vorrei poter dire: Fu in quel momento che mi resi conto di averla persa. Ma sarebbe una menzogna, perché non si può perdere quello che non si ha mai avuto. Sarebbe rimasta lì seduta finché l'inferno non fosse ghiacciato o finché non avessi fatto qualcosa che mi avrebbe mandato nelle grane. Come colpirla. Perché avevo voglia di colpirla. Se l'avessi fatto, almeno si sarebbe accorta della mia presenza.
Tengo un portabiglietti da visita nella tasca posteriore dei calzoni. Lo tirai fuori, passai in rassegna i biglietti e trovai quello che cercavo. «Questa signora sta a Statler Village. Ha parlato con centinaia di giovani come lei, e ne ha aiutate molte. Se avrà bisogno di una consulenza pro bono, vale a dire gratuita, potrete mettervi d'accordo. Va bene?»
Ressi il cartoncino davanti al suo volto, fra due dita. Lei non si mosse, e così lo feci cadere sul sedile. Poi tornai all'auto di pattuglia per riprendere il libretto del camioncino. Brian Lippy era seduto al centro del sedile posteriore con il mento infossato, e mi fissava da sotto le sopracciglia. Sembrava una specie di Napoleone della strada imbottito di droga.
«Ce l'hai fatta?» chiese George.
«Naa», risposi. «Non si è ancora divertita abbastanza.»
Tornai al camioncino con il libretto. Sandra era scivolata al volante, e aveva avviato il rumoroso motore V-8. Aveva inserito la marcia, e teneva la mano destra sul pomello della leva. Unghie rosa mordicchiate su un fondo cromato. Se luoghi come la Pennsylvania rurale avessero una bandiera, quella sarebbe un'immagine perfetta. O magari una confezione da sei di birra Iron City e un pacchetto di Winston.
«Guidi con prudenza, Ms. McCracken», dissi porgendole il foglio giallo.
«Sì», rispose lei, e partì. Avrebbe voluto darmi una risposta impertinente ma non osò, perché era stata addestrata bene. Sulle prime il camioncino tradì qualche sobbalzo (non era brava come credeva con il cambio manuale), e altrettanto fece lei. Avanti e indietro, con i capelli che volavano. All'improvviso rividi la scena, lui che sbandava da una parte all'altra della strada, guidando una sua proprietà con la mano sinistra e con la destra prendendo a pugni un'altra sua proprietà, e mi venne la nausea. Appena prima che Sandra riuscisse finalmente a inserire la seconda, qualcosa di bianco svolazzò fuori dal finestrino del conducente. Era il biglietto da visita che le avevo dato.
Tornai all'auto di pattuglia. Brian era ancora seduto con il mento sul petto, e mi rivolgeva la sua occhiata da Napoleone strafatto da sotto le sopracciglia. O forse era Rasputin. Salii davanti, sentendomi accaldato e stanco. E tanto per completare le cose, Brian cominciò a canticchiare alle mie spalle: «Ciccio Ed-die Jack-you-boys. Quanti ragazzi...»
«Ma sta' zitto», scattai.
«Vieni a tapparmi la bocca, Ciccio. Perché non ci provi?»
Un'altra magnifica giornata nella polvere d'angelo, in altre parole. Entro le sette di sera Brian si sarebbe ritrovato in quel cesso che chiamava casa, bevendo una birra davanti a un quiz televisivo. Controllai l'ora (le 13:44) e presi il microfono. «Base, qui 6.»
«Ricevuto, 6», mi rispose Shirley tranquilla come una brezza fresca. Shirley stava per ricevere un mazzo di fiori da Islington e Avery. Sulla County Road 46 a Poteenville, a una trentina di chilometri dalla nostra posizione, un'autobotte della Norco West si era appena scontrata con uno scuolabus, uccidendo la conducente del pullmino, Mrs. Esther Mayhew. George Stankowski era abbastanza vicino da udire il botto della collisione: chi dice che non c'è mai un poliziotto nei paraggi quando ne hai bisogno?
«Codice 15 e 17-base, ricevuto?» Stronzo in stato di fermo e diretti alla base, in altre parole.
«Ricevuto, 6, avete un solo soggetto in stato di fermo, passo?»
«Un soggetto, confermato.»
«Qui Grasso Coglione Uno, passo e chiudo», disse Brian dal sedile posteriore. Cominciò a ridere, la risatina acuta ed euforica del tossico veterano. Poi prese a percuotere il pavimento con gli stivali. Avremmo impiegato mezz'ora per giungere alla stazione. Avevo idea che sarebbe stato un lungo viaggio.

Huddie

Riagganciai il telefono del sergente comandante e raggiunsi il centralino quasi al trotto. Shirley era ancora impegnata a inviare a ovest gli agenti in servizio. «La Norco dice che si tratta di cloro liquido», la informai. «È una buona notizia. Il cloro è una brutta bestia, ma di solito non è mortale.»
«Ne sono sicuri?» domandò Shirley.
«Al novanta per cento. È quello che hanno da quelle parti. Se ne vedono di continuo, di quelle autobotti dirette all'impianto di disinfezione dell'acqua. Comunicalo a tutti, a cominciare da George S. E in nome di Dio, che cosa sta succedendo a quel cane?»
Mister Dillon era davanti alla porta posteriore e andava avanti e indietro senza staccare il naso dal pavimento. Quasi rimbalzava da una parte all'altra, emettendo un uggiolio sommesso. Le orecchie erano appiattite sul cranio. Mentre lo guardavo, colpì la zanzariera con il muso con tanta forza da deformarla. Poi cacciò una specie di guaito, come a dire: Ragazzi, che male.
«Non ne ho idea», disse Shirley in un tono di voce che faceva capire che non aveva tempo per Mister Dillon. E nemmeno io ne avevo, a rigor di logica. Ciò malgrado, rimasi a guardarlo un altro istante. Avevo visto cani da caccia comportarsi in quel modo quando fiutavano qualcosa di grosso nei boschi vicini (un orso, o magari un lupo). Ma nelle Short Hills non c'erano più lupi da prima del Vietnam, e gli orsi erano rarissimi. Oltre quella zanzariera c'era soltanto il parcheggio. E il capannone B, naturalmente. Alzai gli occhi sull'orologio sopra la porta della cucina. Erano le 14:12. Non rammentavo di essermi mai trovato in una stazione di polizia così vuota.
«Unità 14, Unità 14, qui base, ricevuto?»
«Unità 14», rispose George continuando a tossire.
«È cloro, 14, la Norco West sostiene di esserne abbastanza sicura. Cloro liquido.» Shirley mi guardò e io alzai un pollice. «Irritante, ma non...»
«Interruzione, interruzione.» E tosse, tosse.
«Ti ascolto, 14.»
«Forse è cloro, forse no. Qualunque cosa sia ha preso fuoco, e ci sono grosse nubi bianche in avvicinamento. Mi trovo alla fine della strada di accesso, quella che passa accanto al campo di calcio. I bambini tossiscono peggio di me e vedo diversi corpi a terra, compreso quello di una donna adulta. Ci sono due scuolabus parcheggiati su un lato. Proverò a farli salire a bordo e a portarli via. Passo.»
Tolsi il microfono a Shirley. «George, sono Huddie. La Norco dice che le fiamme sono probabilmente dovute al carburante che scorre sopra il cloro. Non dovresti correre rischi facendoli allontanare a piedi, passo.»
Quella che seguì fu la classica risposta alla George S, seria e imperturbabile. Alla fine George ottenne un encomio per aver fatto più del proprio dovere (dal governatore, credo), e la sua fotografia finì sul giornale. Sua moglie incorniciò la menzione d'onore e l'appese sulla parete della tavernetta, ma non sono sicuro che George abbia mai capito la ragione di tanto chiasso. Nella sua testa, aveva semplicemente fatto ciò che gli era sembrato ragionevole e prudente. Se è mai esistita una cosa come l'uomo giusto nel posto giusto, George Stankowski quel giorno lo fu.
«È meglio il pullmino», disse. «Più veloce. Qui 14, sono 7.»
Di lì a poco, Shirley e io avremmo dimenticato Poteenville per un po' : avevamo le nostre gatte da pelare. Ma se proprio vuoi saperlo, l'agente George Stankowski salì al volante di uno degli scuolabus sfondando una porta con un sasso. Avviò il Blue Bird da quaranta posti con una chiavetta di riserva che aveva trovato fissata dietro la visiera parasole del posto di guida e riuscì a caricarvi ventiquattro bambini in preda alle tosse e alle lacrime e due insegnanti. Molti dei bambini stringevano ancora in mano i vasi, i posacenere e i grumi deformi che avevano fatto quel pomeriggio. Tre di loro avevano perso i sensi, uno a causa di una reazione allergica al cloro. Gli altri due erano semplicemente svenuti per un'overdose di terrore ed eccitazione. Una delle insegnanti, Rosellen Nevers, era in condizioni più gravi: George la vide distesa su un fianco sul marciapiede, boccheggiante e quasi in stato di incoscienza, intenta ad artigliarsi sempre più debolmente la gola. I suoi occhi sporgevano dalle orbite come tuorli di uova in camicia.
«È la mia mamma», disse una delle bambine. I suoi grandi occhi castani traboccavano di lacrime, ma le sue mani non mollarono mai la presa sul vaso di ceramica che stavano reggendo, né lo inclinarono rischiando di far cadere il fiore che vi aveva infilato. «Ha l'asma.»
George si inginocchiò accanto alla donna e le sollevò la testa con l'avambraccio dietro la nuca per aprire il più possibile le vie respiratorie. I capelli dell'insegnante penzolavano sull'asfalto. «Prende qualcosa per l'asma, tesoro, quando ha un brutto attacco come questo?»
«In tasca», rispose la bambina con il vaso. «Sta per morire, la mia mamma?»
«Naa», disse George. Estrasse l'inalatore dalla tasca di Mrs. Nevers e gliene spruzzò un bel getto in gola. La donna ansimò, rabbrividì e si mise a sedere.
George la prese in braccio e la trasportò sullo scuolabus, camminando dietro i bambini che tossivano e piangevano. La scaricò sul sedile accanto a sua figlia, poi si sedette al volante. Inserì la marcia e attraversò sobbalzando il campo di calcio, oltrepassando la sua auto e raggiungendo la strada di accesso. Quando si immise con cautela sulla County Road 46, i bambini stavano ormai cantando. E fu così che l'agente George Stankowski divenne un autentico eroe mentre quei pochi di noi rimasti alla stazione di polizia cercavano di restare aggrappati al proprio equilibrio mentale.
E alla propria vita.

Shirley

L'ultima comunicazione di George al centralino fu: Qui 14, sono 7 (qui Unità 14, sono fuori servizio). Ne presi nota, alzando gli occhi sull'orologio per segnare l'ora. Erano le 14:23. Lo ricordo bene, esattamente come ricordo Huddie in piedi accanto a me che mi dava una leggera stretta alla spalla... cercando di farmi capire che George e i bambini se la sarebbero cavata senza dirlo esplicitamente, suppongo. Le 14:23, fu allora che si scatenò l'inferno. E lo intendo nel modo più letterale possibile.
Mister Dillon cominciò ad abbaiare. Non era il suo latrato profondo, quello che di solito riservava ai cervi che perlustravano il campo dietro la stazione o ai procioni che osavano avvicinarsi ai gradini, ma una serie di guaiti acuti che non avevo mai sentito. Era come se fosse finito su qualcosa di appuntito e non riuscisse a liberarsene.
«Cosa diavolo... » esclamò Huddie.
D fece quattro o cinque rigidi passi indietro dalla zanzariera, quasi come un cavallo da rodeo durante una gara con il lazo. Penso che in quel momento sapessi che cosa sarebbe successo, e credo che lo sapesse anche Huddie, ma nessuno dei due riusciva a crederci. E anche se ci avessimo creduto, non avremmo potuto fermarlo. Mister Dillon, per tenero che fosse, ci avrebbe morsicato. Stava ancora emettendo quei latrati acuti e dolenti, e cominciava a schizzare schiuma dagli angoli della bocca.
Ricordo che in quel momento venni abbagliata da un riflesso. Battei le palpebre e la luce si allontanò e percorse la parete. Era l'Unità 6, Eddie e George che rientravano con il loro sospetto, ma quasi non la notai. Stavo guardando Mister Dillon.
Si lanciò di corsa verso la zanzariera, e una volta che prese velocità non esitò più. Non rallentò nemmeno. Abbassò la testa e la sfondò, strappandola dal chiavistello e trascinandosela dietro mentre continuava a emettere latrati che erano quasi delle urla. In quello stesso istante sentii un odore molto intenso: acqua di mare e vegetazione marcia. Ci fu un ululato di freni e gomme sull'asfalto, il suono di un clacson e qualcuno che gridava: «Attento! Attento!» Huddie corse verso la porta e io lo seguii.

Eddie

Portandolo da noi gli stavamo rovinando la giornata. Gli avevamo impedito, se non altro temporaneamente, di continuare a picchiare la sua ragazza. Doveva starsene seduto dietro con le molle del sedile che gli penetravano nelle chiappe e i suoi stivali lussuosi piantati sui nostri speciali tappetini antivomito. Ma Brian ce la stava facendo pagare. A me in particolar modo, ma ovviamente anche George era costretto ad ascoltarlo.
Scandiva la sua versione del mio nome e poi pestava ritmicamente i grossi tacchi alti degli stivali con tutte le sue forze. L'effetto generale era simile agli slogan di un tifoso di football. E per tutto il tempo mi fissava attraverso la rete con il mento abbassato e gli occhietti da tossico che brillavano: lo potevo vedere nello specchietto dello schermo parasole.
«JACK-YOU-BOYS!» Bum-bumbum! «JACK-YOU-BOYS!» Bum-bumbum!
«La vuoi smettere, Brian?» chiese George. Ci stavamo avvicinando alla stazione. La stazione semideserta; a quel punto sapevamo che cosa stava succedendo a Poteenville. In parte ce l'aveva detto Shirley, il resto l'avevamo scoperto dagli scambi di informazioni fra le unità che vi stavano convergendo. «Mi stai facendo venire il mal d'orecchi.»
Brian non aveva bisogno di ulteriori incoraggiamenti.
«JACK-YOU-BOYS!» BUM-BUMBUM!
Se avesse pestato più forte avrebbe forse sfondato il pavimento, ma George non si prese il disturbo di chiedergli un'altra volta di piantarla. Quando sono ammanettati sul retro della tua auto di pattuglia, tutto quello che possono fare è tirarti scemo. L'avevo già sperimentato, ma sentire quell'idiota, che un tempo mi faceva cadere a terra i libri nella tavola calda del liceo e mi strappava il passante posteriore delle camicie nella sala da studio, scandire quella vecchia, odiosa versione del mio nome... ragazzi, era una cosa sinistra. Come fare un viaggio sulla Macchina del Tempo.
Non dissi niente, ma sono alquanto sicuro che George avesse capito. E quando afferrò il microfono e chiamò il centralino («20-base in un attimo», fu ciò che disse) sapevo che si rivolgeva a me più che a Shirley. Avremmo ammanettato Brian alla sedia nell'Angolo dei Cattivi, gli avremmo acceso il televisore se lo desiderava e avremmo sbrigato i preliminari con le scartoffie. Poi saremmo andati a Poteenville, a meno che laggiù la situazione non si fosse improvvisamente messa al meglio. Shirley avrebbe potuto chiamare la prigione della contea di Statler e avvertirli che uno dei loro teppisti preferiti li avrebbe raggiunti presto. Nel frattempo, tuttavia...
«JACK-YOU-BOYS!» Bum-bumbum! Scossa-scossa-scossa!
Imboccammo il vialetto d'accesso diretti al parcheggio sul retro. George svoltò subito a sinistra dopo l'angolo dell'edificio, intendendo parcheggiare l'Unità 6 con la metà posteriore davanti ai gradini della stazione per poter trasportare all'interno il caro vecchio Bri senza troppi problemi.
E quando sbucammo da dietro l'angolo, ci trovammo davanti Mister Dillon.
«Attento, attento!» gridò George, non ho idea se a me, al cane o forse a se stesso. E ripensandoci, mi rendo conto di quanto tutto fu simile al giorno in cui investì la vecchietta a Lassburg. Così simile che fu quasi una prova generale, ma con un'enorme differenza. Chissà se nelle ultime settimane prima di ficcarsi in bocca la canna della pistola George si è trovato a pensare e ripensare una cosa: Ho schivato il cane e ho investito la donna. Forse no, ma so che se fossi stato al suo posto, io l'avrei fatto. Ho schivato il cane e ho investito la donna. Come faccio a credere in un Dio quando le cose vanno così e non al contrario?
George affondò entrambi i piedi sul pedale del freno e calò la mano sinistra sul clacson. Venni proiettato in avanti. La mia cintura di sicurezza si bloccò. Ce n'erano anche sul sedile posteriore, ma il nostro prigioniero non si era preso la briga di allacciarle (era troppo occupato a scandire il suo slogan); sbatté la faccia contro la rete metallica a cui si era aggrappato. Udii un colpo secco, come quando fai schioccare le nocche. E sentii qualcosa che si frantumava. A schioccare era stato probabilmente un dito, a frantumarsi sicuramente il naso. Ne avevo già sentiti molti, fanno sempre lo stesso rumore, come ossa di pollo che si spezzano. Brian emise un grido sorpreso e soffocato. Uno zampillo di sangue, caldo come una borsa dell'acqua, colpì la spallina della mia uniforme.
Mister Dillon aveva probabilmente schivato la morte di una decina di centimetri, forse anche cinque, ma continuò a correre senza degnarci di un'occhiata, le orecchie appiattite all'indietro sul cranio, uggiolando e abbaiando, diretto verso il capannone B. La sua ombra gli correva accanto sull'asfalto, nera e marcata.
«Ah, Gristo, mi sono vaddo bale!» gridò Brian con il naso otturato. «Sto sagguidaddo dapperduddo!» Poi cominciò a inveire contro la brutalità della polizia.
George aprì la sua portiera. Io rimasi seduto per un altro istante, guardando D, aspettandomi che, arrivato al capannone, si fermasse. Ma non lo fece. Andò a sbattere contro la serranda, picchiando la testa. Cadde su un fianco e lanciò un grido. Fino a quel giorno non sapevo che i cani potessero gridare, ma lo fanno. Non mi sembrò un'esclamazione di dolore, ma di frustrazione. Sentii la pelle d'oca sulle braccia. D si rialzò e cominciò a girare su se stesso come rincorrendo la propria coda. Fece due giri, scosse la testa come per schiarirsi le idee e poi tornò a lanciarsi contro la serranda.
«D, no!» gridò Huddie dai gradini della stazione. Shirley era in piedi accanto a lui, e si riparava gli occhi con una mano. «Smettila, D, smettila subito!»
Mister D non prestò loro la minima attenzione. Non credo che avrebbe dato retta nemmeno a Orville Garrett se quel giorno fosse stato lì, e per quel cane Orv era la cosa più vicina a un capobranco che esistesse. Si scaraventò a ripetizione contro la porta, latrando come un matto e lanciando un altro di quei terribili gridi di frustrazione ogni volta che ci sbatteva contro. La terza volta che lo fece lasciò l'impronta insanguinata del muso sul legno tinteggiato di bianco.
Durante tutto questo, il mio vecchio amico Brian sbraitava come un forsennato. «Aiudabi, Jacubois, sagguino gome un baiale al bacello, dove ha ibbarado a guidare il duo amigo, ai graddi magazzidi? Fabbi uscire di gui, gazzo, il bio daso!»
Lo ignorai e scesi dall'auto con l'intenzione di chiedere a George se credeva che D fosse idrofobo, ma prima che potessi aprire la bocca venni travolto dal tanfo: quell'odore d'acqua di mare e cavolo e qualcos'altro, qualcosa di molto, molto peggio.
All'improvviso Mister D si girò e scattò verso destra, in direzione dell'angolo del capannone.
«No, D, no!» strillò Shirley. Aveva visto quello che io notai un secondo dopo di lei: la porta laterale, quella che si apriva con una normale maniglia e non facendola scorrere sulle guide, era socchiusa. Non so se qualcuno (Arky, magari) l'avesse lasciata così

Arky

Non ero stato io, io la chiudo sempre, cvella porta. Se me ne fossi dimenticato, il vecchio capo mi avrebbe aperto un nuovo buco del culo. E forse anche Curt. Volevano che cvel posto restasse sempre chiusso.
Erano decisi, su cvesto.

Eddie

...O magari se fosse stato qualcosa dall'interno ad aprirla. Voglio dire, una forza originata dalla Buick. Non so se fosse andata così oppure no; so soltanto che la porta era aperta. Era da lì che provenivano le zaffate peggiori, ed era lì che era diretto Mister Dillon.
Shirley si precipitò giù dagli scalini seguita a ruota da Huddie, entrambi gridandogli di tornare. Ci passarono accanto. George gli corse dietro, e io pure.
Due o tre giorni prima, la Buick aveva dato uno spettacolo di luci. Io non c'ero, ma qualcuno me l'aveva raccontato, e nel capannone B la temperatura era rimasta bassa per quasi una settimana. Non era scesa di molto, soltanto un paio di gradi. C'era stato qualche segno, in altre parole, ma niente di spettacolare. Niente da scrivere alla mamma. Niente che ci potesse suggerire quello che trovammo quando entrammo.
Shirley ci arrivò per prima, gridando il nome del cane... e poi semplicemente gridando. Passò un secondo e anche Huddie cacciò un urlo. Mister Dillon aveva preso ad abbaiare in un tono più basso, ma il suo era un miscuglio di latrati e ringhi. Era il verso che un cane emette quando ha fatto salire una preda su un albero o l'ha messa con le spalle al muro. «Oh, Signore!» gridò George Morgan. «Gesù Cristo santissimo! Che cos'è?»
Entrai nel capannone, ma non avanzai di molto. Shirley e Huddie erano a fianco a fianco, George appena dietro di loro. Mi bloccavano quasi completamente la strada. L'odore era fortissimo, ti faceva lacrimare gli occhi e ti stringeva la gola, ma lo notai a malapena.
Il bagagliaio della Buick era di nuovo aperto. Al di là della macchina, nell'angolo più lontano del capannone, si ergeva un incubo giallo sottile e rugoso, con una testa che non era una testa ma un molle intrico di cordoni rosa che si contorcevano e tremavano. Sotto di essi si scorgeva altra carne gialla e rugosa. Era molto alto, almeno due metri e dieci. Alcuni dei cordoni rosa colpirono una delle travi del soffitto. Produssero un suono frusciante, come quello delle falene che vanno a sbattere contro il vetro di una finestra in piena notte cercando di raggiungere la luce che vedono o avvertono al di là. Posso ancora udire quel suono. A volte lo sento in sogno.
All'interno dell'intrico creato da quelle cose che ondeggiavano e si contorcevano, qualcosa nella carne gialla continuava ad aprirsi e chiudersi. Qualcosa di nero e rotondo. Poteva essere una bocca. Forse quell'essere stava cercando di gridare. Non posso descrivere quello su cui si reggeva. Era come se il mio cervello non riuscisse a trovare alcun senso in ciò che i miei occhi vedevano. Non erano gambe, di questo sono sicuro, e credo che ce ne fossero tre invece di due. Le estremità erano artigli neri e ricurvi. Dagli artigli crescevano ciuffi ispidi e neri... credo che fossero peli, e credo che fossero pieni di parassiti, piccoli insetti simili a cimici o pidocchi. Dal petto della creatura penzolava un tubo di carne grigia che si contraeva di continuo ed era coperto di cerchietti neri e luccidanti. Forse erano vesciche. O forse, che Dio mi aiuti, quelli erano i suoi occhi.
Di fronte al mostro, il nostro cane abbaiava, ringhiava e spruzzava grumi di bava dalle fauci. Fece per proiettarsi in avanti e la cosa lanciò uno strido dal foro nero. Il tubo grigio si contrasse come un braccio disossato o la zampa di una rana colpita da una scossa elettrica. Gocce di qualcosa caddero dalla sua estremità sul pavimento del capannone. Le chiazze cominciarono immediatamente a fumare e a consumare il cemento.
Quando la cosa emise il suo verso Mister D arretrò leggermente, ma continuò ad abbaiare e a ringhiare, le orecchie appiattite all'indietro sul cranio, gli occhi fuori dalle orbite. L'essere emise un altro strido. Shirley strillò e si coprì le orecchie con le mani. Potevo capire l'impulso, ma temevo che non sarebbe servito a molto. Le grida di quella cosa non sembravano penetrarti nella testa dalle orecchie ma al contrario: sembravano nascere nel cervello e poi uscire dalle orecchie come getti di vapore. Avrei voluto dire a Shirley di non farlo, di non tapparsi le orecchie, che se avesse cercato di bloccare quei terribili versi all'interno le sarebbe venuto un embolo o qualcosa del genere, ma lei aveva già abbassato le mani.
Huddie la cinse con un braccio e lei

Shirley

Sentii che Huddie mi cingeva con un braccio e gli presi la mano. Dovetti farlo. Dovevo avere qualcosa di umano a cui aggrapparmi. Per come la racconta Eddie, la prima creatura viva partorita dalla Buick sembrava in qualche modo umana: aveva una bocca sotto quei cordoni rosa che si contorcevano, aveva un petto e cose che fungevano da occhi. Non sto dicendo che sia sbagliato, ma non posso neanche dire che sia giusto. Non sono nemmeno sicura che l'abbiamo vista, di certo non nel modo in cui i poliziotti sono addestrati a vedere e osservare le cose. Quell'essere era troppo strano, troppo lontano non soltanto dalla nostra esperienza ma anche dalla combinazione dei nostri riferimenti. Era umanoide? In parte, o quantomeno noi lo percepivamo così. Era umano? Per niente, non pensarci neanche. Era intelligente, cosciente? Non c'era modo di dirlo con certezza, ma sì, credo che probabilmente lo fosse. Non che avesse importanza. Eravamo ben più che inorriditi dalla sua estraneità. Al di là dell'orrore (o forse al suo interno, come un nocciolo dentro un guscio) c'era odio. Una parte di me avrebbe voluto abbaiare e ringhiare come Mister Dillon. Quell'essere risvegliava la tua rabbia, la tua ostilità oltre che paura e ribrezzo. Le altre creature erano nate morte. Questa no, ma noi volevamo che morisse. Ragazzi, se lo volevamo!
La seconda volta che emise quel suo verso sembrava guardarci. Il tubo al centro del suo corpo si sollevò come un braccio teso che forse sta cercando di segnalare qualcosa: Aiutatemi, richiamate questo mostro latrante.
Mister Dillon scattò nuovamente in avanti. L'essere nell'angolo gridò per la terza volta e indietreggiò. Dell'altro liquido schizzò dalla sua proboscide, o braccio, o pene, o qualunque cosa fosse. Un paio di gocce colpirono D, e il suo manto cominciò immediatamente a fumare. La povera bestia cacciò una serie di guaiti di dolore. Poi, invece di battere in ritirata, lo aggredì con un balzo.
L'essere scivolò via a velocità soprannaturale. Mister Dillon affondò le zanne in una piega della sua pelle rugosa e molliccia ma subito dopo la cosa gli sfuggì, scartando lungo la parete dietro la fiancata più lontana della Buick, emettendo un grido da quel buco scuro nella carnagione gialla e agitando il tubo avanti e indietro. Un denso liquido nero come quello che era fuoriuscito dal pipistrello e dal pesce colava dal punto in cui D l'aveva morsicato.
L'essere andò a sbattere contro la serranda e mandò uno strepito di dolore, di frustrazione o di entrambe le cose. E poi Mister Dillon gli fu addosso da dietro. Fece un balzo e serrò le fauci sulle pieghe mollicce che pendevano da quella che immagino si potesse definire la schiena. La carne si lacerò con nauseante facilità. Mister Dillon ricadde sul pavimento del capannone con le fauci ancora chiuse. Un altro pezzo della pelle dell'essere si staccò dal corpo e si srotolò come carta da parati scollata. Il viscidume nero... o sangue, o qualunque cosa fosse... si riversò sul muso di D, che ululò al contatto ma non mollò la presa, scuotendo addirittura la testa per strapparne ancora, come un terrier che ha appena catturato un topo.
L'essere gridò e poi emise dei suoni inarticolati che erano quasi parole. Sì, e le grida e i suoni simili a parole sembravano formarsi nella tua testa, come se ci covassero dentro. La creatura colpì debolmente la serranda con la proboscide come se ci chiedesse di lasciarla uscire.
Huddie aveva estratto la pistola. Per un istante ebbe una buona visuale dei cordoni rosa e del grumo giallo che si nascondeva sotto, ma poi la creatura ruotò su se stessa, continuando a strillare dal buco nero, e crollò addosso a Mister D. La cosa grigia che gli cresceva dal petto si attorcigliò attorno alla gola del cane, e D cominciò a guaire e ululare per il dolore. Vidi del fumo levarsi dal punto in cui l'essere lo stringeva, e un attimo dopo sentii un odore di pelo bruciato mescolarsi a quello di verdure putrefatte e acqua di mare. L'intruso copriva il nostro cane, strillando e dimenandosi, sbattendo le gambe (se erano gambe) contro la porta e lasciandovi striature simili a chiazze di nicotina. E Mister Dillon ululava e ululava dal dolore.
Huddie prese la mira con la pistola, ma io gli afferrai il polso e lo abbassai. «No! Colpirai D!» Poi Eddie si fece strada spintonandomi e rischiando di farmi cadere. Aveva trovato un paio di guanti di gomma sopra alcuni sacchi accanto alla porta e se li era infilati.

Eddie

Devi renderti conto che non ricordo niente di tatto questo in modo normale. Per me è più come rammentare la parte peggiore di una brutta sbronza. Non era Eddie Jacubois quello che prese quei guanti di gomma dalla pila sui sacchi di concime accanto alla porta. Era qualcuno che sognava di essere Eddie Jacubois. La sensazione è questa, quantomeno. E credo che allora fosse uguale.
Stavo pensando a Mister Dillon? Mi piacerebbe crederlo, ragazzo mio. E di più non posso dire. Perché in realtà non ricordo. Penso sia più probabile che volessi mettere a tacere quell'essere giallo, cacciarmelo via dalla testa. Odiavo sentirmelo lì dentro. Lo detestavo. Era come essere violentato.
Ma dovevo averci ragionato, sai? A qualche livello dovevo averlo fatto, perché prima di staccare il piccone dalla parete mi infilai i guanti di gomma. Ricordo che erano azzurri. Ce n'era almeno una decina di paia, ammonticchiate su quei sacchi, di tutti i colori dell'arcobaleno, ma quelli che presi io erano azzurri. Li infilai in fretta, come fanno i medici di ER in televisione. Poi staccai il piccone dai suoi pioli. Spinsi da parte Shirley con tale forza che per poco non la feci cadere. L'avrei fatta cadere, penso, se Huddie non l'avesse presa al volo.
George gridò qualcosa. «Fa' attenzione all'acido», credo. Non ricordo di avere avuto paura, e di certo non ricordo di essermi sentito coraggioso. Ricordo di aver provato sdegno e repulsione. Era quello che avresti provato anche tu se ti fossi svegliato con in bocca una sanguisuga che ti succhiava il sangue dalla lingua. Un giorno lo dissi a Curtis, e lui usò un'espressione che non ho mai scordato: l'orrore della violazione. Era proprio questo, l'orrore della violazione.
Mister D che ululava e si contorceva tentando di liberarsi; la cosa distesa sopra di lui, i fili rosa che sbucavano dalla parte superiore e ondeggiavano come alghe in un'onda; l'odore di peli bruciati; il tanfo di sale e cavolo; la materia nera che si riversava fuori dalla schiena raggrinzita e azzannata, scorrendo come acqua di scolo sulle pieghe della pelle gialla e gocciolando sul pavimento; il mio bisogno di ucciderla, cancellarla, farla scomparire dal mondo: tutte queste cose mi vorticavano in testa. Vorticavano, ti dico, come se l'orrore di quello che avevamo trovato nel capannone B mi avesse montato a panna il cervello, l'avesse ridotto a un purè e poi l'avesse scatenato in un ciclone che non aveva niente a che fare con la sanità mentale o con il lavoro di polizia o con la vigilanza o con Eddie Jacubois. Come ho detto, me ne ricordo, ma non nel modo in cui si ricordano le cose normali. Più come un sogno. E ne sono lieto. Il fatto stesso di ricordare è già abbastanza brutto. E non si può evitare il ricordo. Nemmeno bevendo riesci a impedirlo, ma soltanto ad allontanarlo un poco, e non appena smetti torna a travolgerti. Come svegliarsi con una sanguisuga in bocca.
Raggiunsi l'essere, feci roteare il piccone e glielo affondai nello stomaco. La cosa gridò e si gettò all'indietro contro la serranda. Mister Dillon riuscì a liberarsi e batté in ritirata, strisciando con il ventre a terra. Latrava di rabbia e ululava per il dolore, e i due versi si mescolavano fra loro. Nella pelliccia dietro il collare c'era una striscia carbonizzata. Metà del muso era annerito come se l'avesse ficcato fra le fiamme di un fuoco di bivacco, e dalle ustioni si levavano sottili fili di fumo.
La cosa distesa contro la porta sollevò il tubo grigio sul petto, e quelli incastrati nella carne erano proprio occhi. Mi stavano guardando, e io non riuscivo a sopportarlo. Feci ruotare il piccone fra le dita e lo calai di piatto sul tubo. Vi fu un sonoro chomp, e una parte della protuberanza grigia rotolò sul pavimento. Il mio colpo aveva sfondato anche il petto. Dallo squarcio fuoriuscivano nubi di materia simile a schiuma da barba rosa, che si gonfiava come se fosse stata sotto pressione. Per tutta la lunghezza della proboscide grigia - sto parlando della parte che avevo tranciato - gli occhi roteavano in modo spasmodico e sembravano guardare in tutte le direzioni contemporaneamente. Gocce di liquido trasparente, immagino il suo veleno, ne colavano fuori e bruciavano il cemento.
Poi George mi si affiancò. Impugnava una pala. Calò la lama in mezzo ai tentacoli della testa. L'affondò nella carne fino al manico di frassino. La cosa gridò. Lo strillo risuonò talmente forte nella mia mente che parve spingermi gli occhi fuori dalle orbite, come quelli di una rana quando stringi le dita attorno al suo corpo molliccio.

Huddie

Mi infilai un paio di guanti e presi un altro degli attrezzi.., credo fosse un rastrello, ma non ne sono del tutto sicuro. Qualunque cosa fosse, lo afferrai e raggiunsi Eddie e George. Qualche istante dopo (o magari era passato un minuto, non lo so, il tempo non aveva più alcun significato) mi guardai intorno e vidi che era arrivata anche Shirley. Si era messa i guanti anche lei, e aveva impugnato la zappa di Arky. I capelli, ora sciolti, le coprivano il volto. Sembrava Sheena, la Regina della Giungla.
Tutti ci eravamo ricordati di metterci i guanti, ma tutti avevamo perso la testa. Completamente. L'aspetto di quell'essere, i suoni farfuglianti lamentosi stridenti che emetteva, perfino il modo in cui Mister D ululava e guaiva, tutto ciò ci faceva perdere la testa. Mi ero scordato dell'autobotte rovesciata, e di George Stankowski che cercava di far salire i bambini sullo scuolabus per portarli in salvo, e del giovane arrabbiato che Eddie e George Morgan avevano preso. Credo che in quel momento mi fossi scordato che esisteva un mondo all'esterno di quel maleodorante magazzino. Gridavo mulinando il rastrello, mentre affondavo a ripetizione i denti nella creatura a terra. E anche gli altri gridavano. La circondavamo, percuotendola e bastonandola e facendola a pezzi; le gridavamo di morire e lei non moriva, sembrava che non sarebbe mai morta.
Se potessi dimenticare una cosa, una parte qualsiasi, dimenticherei questo: al termine, appena prima che finalmente morisse, sollevò ciò che restava della protuberanza sul petto. Il moncherino tremava come la mano di un vecchio. C'erano degli occhi, alcuni dei quali penzolavano ormai da fili lucenti di cartilagine. Forse quei fili erano i nervi ottici. Non lo so. Comunque sia, il moncherino si sollevò e per un attimo, nella mia mente, vidi me stesso. Vidi noi tutti schierati in circolo, intenti a guardare quell'essere, come assassini che osservavano la tomba della loro vittima, e vidi quanto eravamo strani e alieni. Quanto eravamo orribili. In quel momento avvertii la sua terribile confusione. Non la sua paura, perché non aveva paura. Non la sua innocenza, perché non era innocente. Né colpevole, se è per questo. Quello che provava era confusione. Sapeva dove si trovava? Non penso. Sapeva perché Mister Dillon l'aveva aggredito e noi lo stavamo uccidendo? Sì, questo lo sapeva. Lo stavamo facendo perché eravamo così diversi, così diversi e così orribili che i suoi innumerevoli occhi riuscivano a malapena a vederci, a reggere le nostre immagini mentre lo circondavamo gridando e mozzando e tagliando e colpendo. E poi, finalmente, cessò di muoversi. Il moncherino di proboscide ricadde sul petto. Gli occhi smisero di contrarsi e si limitarono a fissarci.
Restammo lì fermi, Eddie e George a fianco a fianco, ansimando. Shirley e io eravamo sul lato opposto della creatura e Mister D sbuffava e uggiolava alle nostre spalle. Shirley lasciò cadere il suo attrezzo; quando questo colpì il pavimento, vidi un frammento della carne gialla della creatura che vi era rimasto incastrato come un grumo di terra guasta. Shirley era pallida, ma due chiazze rosse le si stagliavano sulle guance e una terza le era sbocciata sulla gola come una voglia.
«Huddie», sussurrò.
«Che c'è?» chiesi. La mia gola era così secca che riuscivo a stento a parlare.
«Huddie!»
«Che c'è, maledizione?»
«Era in grado di pensare», bisbigliò. I suoi occhi erano spalancati e inorriditi, inondati di lacrime. «Abbiamo ucciso un essere pensante. È omicidio.»
«Balle», replicò George. «E anche in caso contrario, che senso ha rimuginarci sopra?»
Uggiolando, ma con meno insistenza di prima, Mister Dillon si fece strada fra me e Shirley. Aveva grosse chiazze pelate sul collo, sulla schiena e sul petto, come se soffrisse di rogna. La punta di un orecchio sembrava completamente bruciacchiata. Allungò il collo e annusò la carcassa della cosa che giaceva accanto alla serranda.
«Toglietelo di lì», disse George.
«No, sta bene», risposi.
Fiutando l'intrico ormai floscio e immobile di tentacoli rosa della testa, D emise un altro guaito. Poi sollevò una zampa e pisciò sul pezzo tranciato di proboscide, corno o qualunque cosa fosse. Fatto questo indietreggiò, continuando a uggiolare.
Sentivo un sibilo leggero. L'odore di cavolo si stava intensificando, e il colore giallo stava abbandonando la creatura. La sua carnagione si stava sbiancando. Minuscole, quasi invisibili strisce di vapore cominciavano a levarsi dalla carcassa. Era da quei punti che si diffondeva l'odore più intenso, da quelle fughe di vapore. La carcassa aveva cominciato a decomporsi come gli altri esseri che erano arrivati.
«Shirley, torna dentro», dissi. «Hai un 99 da gestire.»
Shirley batté rapidamente le palpebre come se stesse riprendendo i sensi. «L'autobotte», esclamò. «George S. Oh, Signore, me n'ero scordata!»
«Portati dietro il cane», aggiunsi.
«Sì. D'accordo.» Esitò. «E quelli...» Indicò gli attrezzi sparsi sul pavimento, quelli che avevamo usato per uccidere la creatura che si schiacciava contro la porta, straziata e urlante. Che cosa gridava? Implorava pietà? Lei e la sua specie avrebbero avuto pietà di uno di noi, se le nostre posizioni si fossero invertite? Non credo... ma è naturale che non lo creda, giusto? Perché devi superare dapprima una notte e poi un'altra e poi un anno di notti e poi dieci. Devi essere in grado di spegnere la luce e resistere coricato al buio. Devi credere di aver fatto semplicemente quello che sarebbe stato fatto anche a te. Devi mettere ordine ai tuoi pensieri perché sai che non puoi vivere sempre con le luci accese.
«Non lo so, Shirley», risposi. Sentivo una gran stanchezza, e l'odore di cavolo marcio mi dava la nausea. «Che cazzo importa, non ci sarà certo un processo, un'inchiesta o una pratica ufficiale. Torna dentro. Sei l'agente addetto alle comunicazioni. Comunica.»
Assentì con cenni spasmodici del capo. «Andiamo, Mister Dillon.»
Non ero sicuro che D l'avrebbe seguita, ma lui lo fece, trotterellando elegantemente dietro le scarpe marroni con il tacco basso. Ma continuava a uggiolare, e appena prima che uscissero dalla porta laterale tradì un brivido come se avesse preso freddo.
«Dovremmo andarcene anche noi», disse George a Eddie. Cominciò a strofinarsi gli occhi, si accorse che aveva ancora addosso i guanti e se li sfilò. «Abbiamo un prigioniero di cui occuparci.»
Eddie fece un'espressione sorpresa come quella di Shirley quando le avevo ricordato che a Poteenville c'era un problema di cui avrebbe dovuto occuparsi. «Me l'ero completamente dimenticato, lo spaccone», disse. «Si è rotto il naso, George. L'ho sentito.»
«Ah sì?» replicò George. «Ma che peccato.»
Eddie fece un sorriso. Si poteva vedere che stava cercando di sopprimerlo, ma invece si allargò. Hanno un modo tutto loro di farlo, anche nelle circostanze peggiori. Specialmente nelle circostanze peggiori.
«Andate pure», dissi. «Occupatevi di lui.»
«Vieni con noi», propose Eddie. «Non dovresti restare qui dentro da solo.»
«E perché? È morto, no?»
«Quella non lo è.» Eddie sollevò il mento in direzione della Buick. «Quella maledetta finta macchina ha ancora qualcosa di strano, di molto strano. Non lo senti?»
«Io sento qualcosa», disse George. «Ma sarà una reazione per aver affrontato quell'essere...» Indicò la creatura morta. «Qualsiasi cosa fosse.»
«No», ribatté Eddie. «Quello che senti proviene dalla Buick, non da quella carcassa. Respira, ecco cosa credo. Qualsiasi cosa sia in realtà quella macchina, respira. Non credo che sia sicuro stare qui dentro, Hud. Per nessuno di noi.»
«Stai esagerando.»
«Un accidente. Respira. Ha soffiato fuori quell'affare dalla testa rosa come tu soffieresti fuori un cappero starnutendo. E adesso si sta preparando a inspirare. Ti dico che lo sento.»
«Ascolta», risposi, «voglio solo dare un'occhiata veloce, okay? Poi prenderò il telone e coprirò... quella cosa.» Indicai la nostra vittima con uno scatto del pollice. «Il resto potrà aspettare Tony e Curt. Gli esperti sono loro.»
Ma era impossibile calmarlo. Eddie era sempre più agitato.
«Non puoi permettere che si avvicinino a quella finta macchina finché non avrà smesso di inspirare.» Rivolse un'occhiata torva alla Buick. «E ti conviene prepararti a una bella discussione. Il capo vorrà entrare e Curt lo vorrà ancora di più, ma non puoi permetterglielo. Perché...»
«Lo so», tagliai corto. «Si sta preparando a inspirare, e tu lo puoi sentire. Dovremmo procurarti un numero verde, Eddie. Potresti fare una fortuna leggendo la mano al telefono.»
«Ma certo, ridi pure. Credi forse che Ennis Rafferty se la stia ridendo, dovunque sia? Ti sto dicendo quello che so, che ti piaccia o no. Quell'affare respira. È quello che ha sempre fatto. E stavolta, quando inspirerà, sarà una cosa violenta. Facciamo così. Lascia che io e George ti diamo una mano con il telone. Copriremo insieme la carcassa e poi usciremo insieme di qui.»
Mi parve una cattiva idea, anche se non sapevo esattamente perché. «Eddie, ce la posso fare. Te lo giuro su Dio. E voglio anche fare qualche foto di Mr. E.T. prima che si riduca a una zuppa di granchi.»
«Smettila», sbottò George. Era verdastro in volto.
«Scusami. Sarò fuori in quattro e quattr'otto. Coraggio, ragazzi, occupatevi del vostro uomo.»
Eddie stava fissando la Buick, che se ne stava lì ferma sui suoi grossi, lisci pneumatici dalla banda bianca, il bagagliaio spalancato come le fauci di un coccodrillo. «La odio», disse. «Se fosse per me...»
George si stava già allontanando verso la porta, e Eddie lo seguì senza dire che cosa avrebbe fatto se fosse dipeso da lui. Ma non era così difficile capirlo.
L'odore della creatura in decomposizione si stava facendo sempre più intenso, e mi ricordai del respiratore che Curtis aveva usato quand'era entrato a esaminare la pianta che sembrava un giglio. Pensavo che fosse ancora nel baracchino. C'era anche un apparecchio Polaroid, l'ultima volta che avevo controllato.
In lontananza, dal parcheggio, udii George chiamare Shirley e chiederle se stava bene. Lei rispose di sì. Un secondo o due dopo, Eddie gridò a squarciagola: «'FANCULO!» Un'altra campana che si faceva sentire. Sembrava incazzato come una bestia. Immaginavo che il suo prigioniero, probabilmente imbottito di droga e con il naso rotto, avesse rigettato sul retro dell'Unità 6. E allora? C'erano cose peggiori di un prigioniero che ti vomita in macchina. Una volta, mentre davo una mano sul luogo di un incidente a Patchin, avevo caricato sul sedile posteriore della mia unità l'automobilista ubriaco che aveva provocato lo scontro, per tenerlo in custodia mentre sistemavo i segnali luminosi sulla strada. Al mio ritorno, avevo scoperto che il prigioniero si era tolto la camicia e vi aveva cagato dentro. Poi aveva usato una delle maniche come una tasca (sì, come un pasticcere) e aveva scritto il suo nome sui finestrini posteriori. Stava cercando di decorare anche il lunotto, ma aveva terminato la sua speciale glassa marrone. Quando gli avevo chiesto perché avesse fatto una cosa così maledettamente schifosa, mi aveva guardato con quell'aria di superiorità strabica che soltanto un veterano della bottiglia è capace di assumere e mi aveva risposto: «È un mondo dannatamente schifoso, agente».
Comunque sia, non diedi molta importanza alle grida di Eddie e andai nel baracchino in cui tenevamo i materiali di scorta senza prendermi il disturbo di controllare che cosa fosse successo. Ero quasi sicuro che il respiratore non fosse più lì, invece lo trovai ancora sulla mensola, incastrato fra la scatola di videocassette vergini e una catasta di riviste di pesca. Un'anima ordinata l'aveva perfino infilato in una busta di cellofan per evitare che si impolverasse. Mentre lo tiravo giù dalla mensola rammentai l'aspetto assurdo di Curt la prima volta che l'avevo visto con quell'affare addosso, assieme a un grembiule di gomma da barbiere, a una cuffia da bagno azzurra e a un paio di stivali di gomma rossi. Sei bellissimo! Saluta i tuoi fan in adorazione! gli avevo detto.
Mi sistemai la mascherina sulla bocca e sul naso, quasi sicuro che qualsiasi cosa fosse uscita dal respiratore sarebbe stata mefitica, ma era aria: stantia come il pane della settimana prima però non del tutto ammuffita, non so se mi spiego. Di sicuro era meglio del tanfo nel capannone. Staccai la vecchia e malconcia Polaroid dal chiodo a cui era appesa per la cinghia. Uscii indietreggiando dal baracchino, e credo che in quel momento (potrebbe essere soltanto il senno di poi, sono il primo ad ammetterlo) intravidi un movimento. Qualcosa di rapido. Ma non nelle vicinanze del capannone, poiché lo stavo guardando direttamente e il movimento lo percepii con la coda dell'occhio. Qualcosa nel campo dietro la stazione. Nell'erba alta. Probabilmente pensai che fosse Mister Dillon, magari intento a rotolarsi per cercare di togliersi di dosso l'odore di quella cosa. Be', non lo era. In quel momento, Mister Dillon non era nelle condizioni di rotolarsi nell'erba. Il povero vecchio D era troppo occupato a morire.
Rientrai nel capannone, respirando attraverso la maschera. E malgrado prima non avessi avvertito quello che aveva sentito Eddie, stavolta mi colpì chiaramente. Fu come se l'aver passato qualche istante fuori dal capannone avesse rinfrescato le mie percezioni, o le avesse messe in sintonia con ciò che conteneva. La Buick non mandava lampi viola, non brillava né ronzava, se ne stava semplicemente lì ferma, ma emanava un senso di vitalità inequivocabile. Lo sentivi aleggiare appena sopra la pelle, come il soffio più lieve di una brezza sui peli degli avambracci. E pensai... è una follia, ma pensai: e se la Buick non fosse che un'altra versione di quello che mi sono infilato sul volto? E se non fosse che un respiratore? E se la cosa che la indossa avesse espirato e ora il suo petto fosse sgonfio ma nel giro di un secondo o due...
Malgrado il respiratore, l'odore della creatura morta bastava a farmi lacrimare gli occhi. Brian Cole e Jackie O'Hara, due dei più abili specialisti di bricolage che a quei tempi facessero parte della squadra, avevano montato un ventilatore da soffitto l'anno prima, e quando passai accanto all'interruttore lo accesi.
Scattai tre fotografie, dopodiché la pellicola finì: non avevo nemmeno controllato il caricatore. Stupido. Mi infilai le foto nella tasca posteriore dei pantaloni, posai l'apparecchio a terra e andai a prendere il telone. Mentre mi chinavo per afferrarlo mi resi conto che avevo preso la macchina Polaroid ma ero uscito dal baracchino senza degnare di uno sguardo il rotolo di corda gialla. Avrei dovuto prenderla e mi sarei dovuto sistemare il cappio attorno alla vita, legando l'estremità opposta al grosso gancio rosso che Curtis aveva appositamente montato sulla sinistra della porta laterale del capannone B. Ma non l'avevo fatto. La corda era troppo colorata perché potesse passare inosservata, ma io me l'ero lasciata sfuggire. Strano, eh? E adesso ero lì dove non mi sarei mai dovuto trovare da solo, eppure ero solo. E non mi ero legato la fune di sicurezza. Ci ero passato davanti senza nemmeno vederla, forse perché qualcosa voleva che non la vedessi. C'era un E.T. stecchito sul pavimento e l'aria era gravida di un qualcosa di vivo, di gelido, di crescente. Credo di aver pensato che se fossi scomparso, mia moglie e la sorella di Ennis Rafferty avrebbero potuto unire le loro forze. Forse mi feci una risata al pensiero. Non ricordo con esattezza, ma rammento che qualcosa mi sembrò divertente. La totale assurdità della situazione, forse.
La cosa che avevamo ucciso era diventata completamente bianca. Esalava vapore come ghiaccio secco. Gli occhi del pezzo di proboscide tranciato sembravano ancora fissarmi, anche se avevano ormai cominciato a sciogliersi. Ero impaurito come non lo ero mai stato in vita mia, impaurito come quando ti ritrovi in una situazione in cui potresti davvero morire e lo sai. Quella sensazione di qualcosa che fosse sul punto di respirare, di aspirare, era talmente forte che mi fece accapponare la pelle. Ma allo stesso tempo sorridevo. Avevo questo gran sorriso sulla faccia. Non ridevo, ma quasi. Ero divertito. Gettai il telo su Mr. E.T. e cominciai a indietreggiare verso l'uscita del capannone. Mi ero completamente scordato della Polaroid. L'avevo abbandonata per terra.
Ero quasi alla porta quando guardai la Buick. E una forza mi attirò verso di lei. Sono sicuro che fosse la sua forza? A dire il vero, no. Potrebbe essere stato semplicemente il fascino che le cose mortalmente pericolose esercitano su di noi: il ciglio e il precipizio, il modo in cui la bocca di fuoco di una pistola ci fissa come un occhio quando la rigiriamo fra le mani. Perfino la punta di un coltello comincia a sembrarci diversa se l'ora è tarda e a casa sono andati tutti a letto.
Ma tutto questo avveniva a un livello al di sotto del pensiero. A livello razionale decisi semplicemente che non potevo uscire lasciando la Buick con il bagagliaio aperto. Sembrava troppo... non lo so, troppo pronta a respirare. Da parte mia, stavo ancora sorridendo. Potrei anche essermi fatto una risatina.
Feci otto passi... o di più, qualcuno in più, forse. Mi dicevo che non c'era niente di stupido in quello che stavo facendo, che Eddie J era soltanto una vecchia zitella che scambiava sensazioni per fatti. Tesi la mano verso il bagagliaio. Avevo intenzione di chiuderlo e andarmene, o almeno così mi ero detto; ma poi guardai dentro e lanciai un'esclamazione di quelle che fai quando sei sorpreso, non ricordo che cosa, che mi prenda o magari che mi venga. Perché c'era qualcosa sul tappetino marrone del bagagliaio. Sembrava una radio a transistor della fine degli anni Cinquanta o dei primi anni Sessanta. Aveva perfino un mozzicone scintillante di antenna.
Infilai la mano nel bagagliaio e la raccolsi. E mi feci una bella risata. Mi sentivo come in sogno, oppure sotto l'effetto di qualche farmaco. E allo stesso tempo sapevo che mi era sotto, che si stava preparando ad afferrarmi. Non so se avesse preso Ennis allo stesso modo, ma credo di sì. Ero in piedi davanti a quel bagagliaio aperto, senza alcuna corda e nessuno che potesse recuperarmi, e qualcosa si stava apprestando a trascinarmi dentro, ad aspirarmi come fumo di sigaretta. E non me ne fregava un beato cazzo. Importava soltanto quello che avevo trovato nel bagagliaio.
Poteva essere una sorta di mezzo di comunicazione (l'aspetto era quello) come pure qualcosa di completamente diverso: l'armadietto dei medicinali del mostro, una specie di strumento musicale, magari addirittura un'arma. Era grande come un pacchetto di sigarette, ma molto più pesante. Più pesante di una radio a transistor o di un Walkman. Non aveva alcun comando, né manopole né levette. Il materiale di cui era fatta non sembrava metallo o plastica né alla vista né al tatto. Aveva una trama fine, non del tutto sgradevole ma organica, come cuoio conciato. Toccai l'asta che ne fuoriusciva e questa si ritrasse in un foro sul lato superiore. Toccai il foro e l'asta tornò a sbucare. Toccai di nuovo l'asta e non successe nulla. Né allora né mai più. Anche se il mai più per quella che chiamammo «la radio» non durò molto a lungo; dopo una settimana o giù di lì, la sua superficie cominciò a butterarsi e corrodersi. Era stata infilata in una busta di cellofan con chiusura ermetica, eppure non fece alcuna differenza. Un mese dopo, la «radio» sembrava un oggetto abbandonato all'aperto per un'ottantina d'anni. E la primavera successiva si era ormai ridotta a un mucchietto di frammenti grigi sul fondo della busta. L'antenna, se era un'antenna, non si mosse mai più. Nemmeno di un millimetro.
Ripensai a Shirley che diceva: Abbiamo ucciso un essere pensante, e a George che rispondeva che erano balle. Tranne che non lo erano. Il pipistrello e il pesce non erano venuti con oggetti che somigliavano a radio a transistor perché erano animali. Il visitatore di oggi, che avevamo fatto a pezzi con gli attrezzi staccati dai pioli, era qualcosa di molto diverso. Per quanto ci fosse sembrato odioso, per quanto l'avessimo istintivamente - come si dice? - rifiutato, Shirley aveva ragione: era un essere pensante. E noi l'avevamo ucciso comunque, l'avevamo fatto a pezzi mentre giaceva sul cemento, protendendo il moncone della sua proboscide in segno di resa e invocando una misericordia che doveva essersi reso conto non gli avremmo mai concesso. Non avremmo potuto. E questo non mi faceva inorridire. Ciò che mi diede il colpo di grazia fu il rovescio della medaglia. L'immagine di Ennis Rafferty che precipitava nel mezzo di altre creature come questa, cose le cui teste erano grumi gialli sotto intrichi di filamenti rosa che potevano essere capelli. Lo vidi morire sotto il flagello delle loro proboscidi piene d'acido e sotto i loro artigli, cercando di implorare pietà e soffocando nell'aria che riusciva a malapena a respirare, e quando ormai giaceva morto davanti a loro, morto e già in via di decomposizione, uno di loro gli aveva forse sfilato la pistola dalla fondina? Erano forse rimasti lì a guardarla sotto un cielo alieno di un colore inimmaginabile? Tanto perplessi dalla pistola quanto io lo ero stato dalla «radio»? Uno di loro aveva forse detto: Abbiamo appena ucciso un essere pensante, un altro gli aveva forse risposto: Balle? Mentre rimuginavo queste cose, mi dicevo anche che avrei dovuto uscire al più presto. A meno che non avessi voluto indagare di persona su quegli interrogativi. Bene, che cosa successe a quel punto? Non l'ho mai detto a nessuno, ma tanto vale che lo faccia ora; sembra stupido aver fatto tutta questa strada e poi tenerlo nascosto.
Decisi di entrare nel bagagliaio.
Potevo vedermi mentre lo facevo. Ci sarebbe stato spazio in abbondanza; lo sai quanto sono grossi i bauli di quelle vecchie automobili. Quand'ero ragazzo scherzavamo sul fatto che le Buick, le Cadillac e le Chrysler erano le macchine della mafia perché nel bagagliaio c'era spazio per due polacchi o tre italiani. Un sacco di spazio. Il vecchio Huddie Royer ci sarebbe entrato, si sarebbe coricato su un fianco, avrebbe teso la mano e avrebbe chiuso il bagagliaio. Piano. In modo che facesse il più leggero degli scatti. Poi sarebbe rimasto lì disteso al buio, respirando l'aria viziata della mascherina e stringendosi la «radio» al petto. Nel piccolo serbatoio non ci sarebbe stata molta aria, ma un quantitativo sufficiente. Il vecchio Huddie si sarebbe semplicemente raggomitolato lì dentro, continuando a sorridere, e poi... molto presto...
Sarebbe successo qualcosa di interessante.
Erano anni che non ci pensavo, se non in quel genere di sogni che non riesci a ricordare al risveglio, quelli che sai che sono stati brutti perché il cuore ti martella nel petto, hai la bocca secca e la lingua che sa di fusibile bruciato. L'ultima volta che ho consapevolmente pensato a quel giorno è stato quando ho saputo che George Morgan si era tolto la vita. Ho pensato a lui nel suo garage, seduto sul pavimento. Forse aveva ascoltato i ragazzini che giocavano a baseball sotto le luci artificiali del McClurg Field dall'altra parte dell'isolato e poi, quando la birra era finita, aveva afferrato la pistola e l'aveva guardata. A quel punto potevamo già essere passati alla Beretta, ma George si era tenuto la sua Ruger. Diceva che gli dava la sensazione giusta quando la stringeva. Ho pensato a George che se la rigirava fra le dita, guardandola nell'occhio. Ogni pistola ha un suo occhio. Chiunque ne abbia fissato uno lo sa. Ho pensato a George che si infilava la canna fra i denti e sentiva la piccola protuberanza del mirino sul palato superiore. Che assaggiava il lubrificante. Che infilava forse la punta della lingua nella bocca di fuoco come si potrebbe umettare il bocchino di una tromba prima di suonare. Seduto in un angolo del garage, centellinando ancora quell'ultima lattina di birra, sentendo anche il sapore del lubrificante e dell'acciaio, leccando il foro della bocca di fuoco, l'occhio da cui il proiettile fuoriesce al doppio della velocità del suono su un cuscinetto di gas caldi in espansione. Seduto ad annusare l'erba incrostata sotto il tagliaerba e l'odore leggero di una perdita di benzina. A udire i ragazzini esultare dall'altra parte dell'isolato. A pensare a che cosa si prova a investire una donna con due tonnellate di auto di pattuglia, al tonfo e alla sbandata, a vedere le gocce di sangue che grondano sul parabrezza come l'inizio di una maledizione biblica e a sentire il fracasso secco e vuoto di qualcosa che è finito sotto uno dei parafanghi e che si rivelerà una delle scarpe da ginnastica della donna. Ho pensato a tutto questo e credo che per George sia stato così perché so che per me lo fu. Sapevo che sarebbe stato orribile ma non me ne importava, perché sarebbe stato anche divertente. Per questo sorridevo. Non me ne volevo andare. E non credo che lo volesse nemmeno George. Alla fine, quando davvero decidi di farlo, è come innamorarsi. E come la tua prima notte di matrimonio. E io avevo deciso di farlo.
Salvato dal colpo di gong, si dice, ma io venni salvato da un grido: quello di Shirley. Dapprima fu soltanto uno strillo acuto, poi arrivarono le parole. «Aiuto! Vi prego, aiutatemi. Vi prego, vi prego, aiuto!»
Mi girai e corsi fuori dal capannone.
Sì, salvato da un grido. Questo successe.

Eddie

Fuori si stava meglio, al punto che mentre mi affrettavo dietro a George ciò che era accaduto nel capannone B mi sembrava quasi un sogno. Non c'era alcun mostro con fili rosa che crescevano dalla testa e proboscidi occhiute e artigli pelosi. La realtà era il nostro prigionero sul sedile posteriore dell'Unità 6, quell'affascinante picchiatore di ragazze, un applauso signore e signori, ecco a voi Brian Lippy. Avevo ancora paura della Buick, una paura che da allora non ho mai più sentito, ed ero sicuro di avere un'ottima ragione per provarla, ma non riuscivo più a ricordare quale fosse. Ed era un sollievo.
Accelerai il passo per raggiungere George. «Sai, forse lì dentro mi sono lasciato prendere la mano. Se l'ho fatto...»
«Merda», disse lui in tono piatto e disgustato, arrestandosi talmente di botto che per poco non andai a sbattergli contro. Era fermo sul limitare del parcheggio con i pugni piantati sui fianchi. «Guarda che roba.» Poi chiamò: «Shirley, tutto bene?»
«Sì», rispose lei. «Ma Mister D... accidenti, ecco la radio. Devo rispondere.»
«Che rogna», disse George a bassa voce.
Lo affiancai e vidi la ragione della sua rabbia. Il finestrino posteriore destro della 6 era stato sfondato di netto, indubitabilmente da un paio di stivali da cowboy con i tacchi alti. Due o tre calci non avrebbero mai ottenuto quel risultato, e forse nemmeno una decina, ma noi avevamo concesso al mio vecchio compagno di scuola Brian tutto il tempo che voleva per divertirsi. Per ballare il cha-cha-cha, come diceva la mia vecchia madre. Il sole si rifletteva fiammeggiando su migliaia di schegge di vetro ammonticchiate sull'asfalto. Di Monsieur Brian Lippy non c'era la minima traccia. «'FANCULO!» gridai, arrivando perfino ad agitare i pugni contro l'Unità 6.
Avevamo un'autobotte in fiamme nella contea di Pogus, avevamo un mostro in decomposizione nel capannone e adesso avevamo anche uno stronzo neonazista in fuga. Più un finestrino sfondato sull'auto di pattuglia. Potrai anche pensare che non sia un granché paragonato al resto, ragazzo, ma solo perché non hai mai dovuto riempire i moduli, cominciando con il 24-A-24, quello sui danni alle proprietà della PSP, e finendo con il rapporto completo sull'incidente, compilare le voci appropriate. Una cosa che mi piacerebbe sapere è per quale ragione non ti capita mai una serie di buone giornate in cui va storta una sola cosa. Perché non va mai così, quantomeno in base alla mia esperienza. In base alla mia esperienza i disastri si accumulano fino al giorno in cui i conti vengono presentati tutti insieme. Quello fu uno di quei giorni. Il nonno di tutti gli altri.
George si incamminò verso la 6, e io lo affiancai. Si chinò, sfilò il walkie-talkie dal cinturone e rovistò nel mucchio di schegge con l'antenna di gomma. Poi raccolse qualcosa. Era l'orecchino del nostro amico, il crocifisso rovesciato. Doveva averlo perso quando era strisciato fuori dal finestrino sfondato.
«'Fanculo», ripetei a voce più bassa. «Dove pensi che sia andato?»
«Be', non è nella stazione con Shirley. E questo è un bene. Altre destinazioni? A valle, a monte, oltre la strada, al di là del campo sul retro e nel bosco. A te la scelta.» Si rialzò e controllò il sedile posteriore vuoto. «Potrebbe essere un problema, Eddie. Potrebbe essere un grosso guaio. Te ne rendi conto, non è vero?»
Farsi sfuggire un prigioniero non era mai bello, ma Brian Lippy non era esattamente John Dillinger, e io glielo feci notare.
George scosse la testa come se non avessi capito. «Non sappiamo che cos'ha visto, giusto?»
«Eh?»
«Forse niente», proseguì facendo strisciare una scarpa sui vetri rotti. I minuscoli frammenti tintinnarono e scrocchiarono. «Forse se l'è data a gambe nella direzione opposta al capannone. Ma se fosse andato da quella parte sarebbe finito sulla strada, e pur essendo fatto come una biglia potrebbe aver pensato che non gli conveniva, perché un agente di ritorno alla base avrebbe potuto vederlo coperto di sangue e schegge di vetro e magari l'avrebbe arrestato di nuovo.»
Quel giorno ero lento di comprendonio, lo ammetto. O forse ero ancora sconvolto. «Non capisco che cosa...»
George teneva la testa china e le braccia incrociate sul petto. Strisciava ancora il piede avanti e indietro sulle schegge, mescolandole come se fossero uno stufato. «Io mi sarei diretto verso il campo sul retro. Avrei puntato a raggiungere l'autostrada attraverso il bosco, magari lavandomi in uno dei torrenti e poi facendo l'autostop. Ma che cosa avrei fatto se qualcosa mi avesse distratto mentre fuggivo? Che cosa avrei fatto se avessi sentito delle grida e del gran movimento provenire dal capannone?»
«Oh», feci. «Oh, mio Dio. Non penserai davvero che possa essersi fermato per vedere che cosa facevamo?»
«Probabilmente no. Ma è possibile. Sì, che diamine. La curiosità è qualcosa di potente.»
Quella frase mi fece pensare a ciò che Curt diceva del gatto curioso. «Già, ma chi gli crederebbe?»
«Se arrivasse sulle pagine dell'American», replicò George in tono grave, «la sorella di Ennis potrebbe credergli. E sarebbe un inizio, non trovi?»
«Cazzo», imprecai. Riflettei. «Ci conviene dire a Shirley di diffondere un avviso a tutte le unità.»
«Prima lasciamo che gli altri risolvano il pasticcio di Poteenville. Poi, quando il sergente sarà di ritorno, gli diremo tutto, compreso ciò che Lippy potrebbe aver visto, e gli mostreremo i resti nel capannone B. Se Huddie riuscisse a scattare qualche foto decente...» Lanciò un'occhiata alle sue spalle. «Ma dov'è finito, Huddie? A quest'ora dovrebbe essere già fuori. Cristo, spero che...»
Non riuscì a proseguire, poiché Shirley cominciò a gridare. «Aiuto! Vi prego, aiutatemi. Vi prego, vi prego, aiuto!»
Prima che potessimo fare un passo verso la stazione di polizia, Mister Dillon ne uscì attraverso lo squarcio che lui stesso aveva aperto nella zanzariera. Oscillava sulle zampe come un ubriaco, e teneva la testa bassa. La sua pelliccia fumava. Altro fumo sembrava esalare dal cranio, anche se in un primo tempo non riuscii a capire da dove; la mia prima impressione fu ovunque. Posò le zampe anteriori sul primo dei tre gradini che scendevano dalla veranda posteriore al parcheggio, ma perse l'equilibrio e cadde su un fianco. Nel farlo, girò la testa in una serie di sussulti. Si muoveva come il personaggio di un vecchio film muto. Vidi il fumo che fuoriusciva da entrambe le narici. Mi fece ripensare alla donna seduta sul camioncino truccato di Lippy, al fumo della sua sigaretta che si levava in una striscia e sembrava scomparire prima di raggiungere il tettuccio. Altro fumo gli usciva dagli occhi, che erano diventati di uno strano bianco corrugato.
Vomitò un getto di sangue fumante, di tessuti semidissolti e di oggetti bianchi e triangolari. Dopo un istante o due mi resi conto che erano i suoi denti.

Shirley

C'era un gran traffico radio, ma nessun messaggio diretto alla base. Perché avrebbero dovuto inviarne, quando tutta l'azione si svolgeva alla scuola elementare di Poteenville o sulla strada per arrivarci? George Stankowski se non altro aveva portato in salvo i bambini, questo lo capii. I vigili del fuoco volontari di Poteenville, aiutati dai pompieri della contea di Statler, stavano tenendo a bada i prati in fiamme attorno alla scuola. Gli incendi erano stati effettivamente provocati dal carburante e non da un prodotto chimico. L'autobotte trasportava cloro liquido, la notizia era stata confermata. Nessun disastro imminente.
George mi chiamò dal parcheggio, chiedendomi se andava tutto bene. Pensai che era una cara persona, lo richiamai e gli risposi di sì. Un secondo o due dopo, Eddie gridò la parolaccia con la «f», alterato. Durante tutto questo io mi sentivo strana, come se non fossi in me, come una persona che svolge lavori di routine mentre avviene un cambiamento epocale.
Mister D era fermo sulla soglia del centralino e uggiolava a testa bassa. Pensai che le bruciature sulla pelliccia lo stessero facendo soffrire. Su entrambi i lati del muso ce n'erano altre più piccole. Mi dissi che qualcuno (Orv Garrett era la scelta più logica) avrebbe dovuto portarlo dal veterinario non appena le cose si fossero calmate. Significava inventare una storiella sull'origine delle ustioni, probabilmente una balla gigante.
«Vuoi un sorso d'acqua?» gli chiesi. «Scommetto di sì, vero?»
Mister D uggiolò di nuovo, come per dire che l'acqua era un'ottima idea. Andai nel cucinino, presi la sua ciotola e la riempii sotto il rubinetto. Potevo udirlo zampettare sul linoleum dietro di me, ma mi voltai soltanto quando ebbi riempito la ciotola.
«Ecco qu...»
Arrivai fino a quel punto, poi lo guardai meglio e lasciai cadere a terra la ciotola, bagnandomi le caviglie. Tremava tutto, non di freddo ma come se fosse percorso da una scarica elettrica. E da entrambi i lati del muso colavano rivoli di schiuma.
È idrofobo, pensai. Qualunque cosa avesse quella creatura, l'ha fatto diventare idrofobo.
Ma non pareva rabbioso, soltanto confuso e sofferente. I suoi occhi sembravano chiedermi di sistemare ciò che non andava. Ero io l'essere umano, ero io la responsabile, avrei dovuto risolvere il problema.
«D?» chiesi. Posai un ginocchio a terra e tesi una mano verso di lui. So che sembra stupido, e pericoloso, ma al momento era la sola cosa giusta da fare. «D, che succede? Che cos'hai, povera bestia?»
Rispose al mio richiamo, ma molto lentamente, guaendo e rabbrividendo a ogni passo. Quando mi si avvicinò vidi una cosa terribile: sottili fili di fumo si sprigionavano dalla spruzzata di macchioline sul muso. Altro fumo si levava dalle chiazze spelacchiate sul corpo, e dagli angoli delle palpebre. I suoi occhi stavano cominciando a schiarirsi, come se una foschia li stesse velando dall'interno.
Tesi la mano e gliela posai sulla testa. Quando sentii com'era calda cacciai un piccolo grido e la ritrassi come fai quando tocchi una piastra che credevi spenta ma che non lo è. Mister D fece per morsicarmi, ma non credo che avesse cattive intenzioni; semplicemente non riusciva a capire che altro fare. Poi si girò e uscì goffamente dal cucinino.
Mi alzai, e per un attimo il mondo intero ondeggiò davanti a me. Se non avessi afferrato il banco, credo che sarei caduta. Poi lo seguii, barcollando leggermente anch'io, e dissi: «D? Torna qui, tesoro».
Era al centro della sala di servizio. Si voltò verso di me, verso il suono della mia voce, e io vidi... oh, vidi il fumo che gli usciva dalla bocca, dal naso e dalle orecchie. Ritrasse le labbra e per un attimo sembrò quasi che volesse sorridermi, come fanno i cani quando sono felici. Poi vomitò. Gran parte di quello che rigettò non era cibo, ma le sue stesse interiora. E fumavano.
Fu allora che gridai. «Aiuto! Vi prego, aiutatemi. Vi prego, vi prego, aiuto!»
Mister D si girò dall'altra parte come se quelle grida gli facessero dolere le povere orecchie roventi e riprese ad avanzare barcollando. Doveva aver visto lo squarcio nella zanzariera, i suoi occhi dovevano aver funzionato fino a quel punto, poiché vi si diresse e scivolò fuori.
Lo rincorsi, continuando a gridare.

Eddie

«Che cos'ha, George?» gridai. Mister Dillon era riuscito a rimettersi in piedi. Girava lentamente su se stesso, e il fumo si levava dal pelo e usciva dalla bocca a ondate grigie. «Che gli succede?»
Shirley uscì dalla stazione, le guance umide di lacrime. «Aiutatelo!» strillò. «Sta bruciando!»
A quel punto arrivò anche Huddie, ansimando come se fosse reduce da una gara di atletica. «Che diavolo succede?»
Poi vide. Mister Dillon era di nuovo crollato a terra. Ci avvicinammo con cautela da un lato. Da quello opposto, Shirley scese i gradini della veranda. Era la più vicina, e lo raggiunse per prima.
«Non toccarlo!» esclamò George.
Shirley lo ignorò e posò una mano sul collo di D, ma non riuscì a tenervela. Ci guardò, gli occhi colmi di lacrime. «Sta bruciando dentro», disse.
Uggiolando, Mister Dillon provò a rimettersi in piedi. Ce la fece a metà, la metà anteriore, e cominciò a muoversi lentamente verso il lato opposto del piazzale, dove la Bel Air di Curt era parcheggiata accanto alla Toyota di Dicky-Duck. A quel punto doveva essere ormai cieco; i suoi occhi erano ridotti a grumi di gelatina bollente. Avanzava come se remasse, trascinando il posteriore con le zampe anteriori.
«Cristo», imprecò Huddie.
Le lacrime colavano abbondanti sul volto di Shirley, e la sua voce era talmente strozzata che era difficile capire che cosa stesse dicendo. «Vi prego, per l'amor di Dio, uno di voi non può aiutarlo?»
In quel momento ebbi una visione, molto intensa e chiara. Mi vidi mentre prendevo la manichetta dell'acqua che Arky teneva sempre arrotolata sotto il rubinetto sul lato dell'edificio. Mi vidi mentre aprivo l'acqua, correvo da Mister D e gli infilavo in bocca la fredda bocchetta di ottone, versando acqua in quel camino che era la sua gola. Mi vidi mentre spegnevo il suo fuoco.
Ma George si stava già avvicinando velocemente a quella rovina morente che era stata la mascotte della stazione, estraendo la pistola dalla fondina. D, nel frattempo, remava inconsapevolmente verso il poco che c'era fra la Bel Air di Curt e la Toyota di Dicky-Duck, avanzando in una nube di fumo sempre più denso. Quanto sarebbe passato, mi chiesi, prima che il fuoco che aveva dentro si fosse aperto un varco incendiandolo come uno di quei bonzi suicidi che si vedevano alla televisione durante la guerra del Vietnam?
George si fermò e sollevò la pistola perché Shirley potesse vederla. «È l'unica cosa da fare, cara. Non credi?»
«Sì, sbrigati», rispose lei rapidamente.

Ora: Shirley

Mi voltai verso Ned, che sedeva con la testa china e i capelli sulla fronte. Gli misi una mano sotto il mento e glielo sollevai in modo che mi guardasse. «Non potevamo fare altro», dissi. «Lo capisci, vero?»
Per un attimo non rispose, e io ebbi paura. Poi annuì.
Spostai lo sguardo su Sandy Dearborn, ma lui non mi stava guardando. Fissava il figlio di Curtis, e raramente l'avevo visto con un'espressione più preocccupata.
Poi Eddie ricominciò a parlare e io mi misi comoda per ascoltare il racconto. È strano quanto a volte il passato sia vicino. A volte ti sembra di poter tendere una mano e toccarlo. Solo...
Solo, chi ha veramente voglia di farlo?

Allora: Eddie

Alla fine non ci furono altri melodrammi, soltanto un agente con l'uniforme grigia e l'ombra del suo grosso cappello sugli occhi che si chinava e tendeva la mano come per consolare un bambino in lacrime. Posò la bocca di fuoco della sua Ruger sull'orecchio fumante del cane e premette il grilletto. Ci fu un botto sonoro, e D crollò su un fianco. Nastri sottili di fumo si stavano ancora levando dalla sua pelliccia.
George rimise la pistola nella fondina e fece un passo indietro. Poi si portò le mani al volto e gridò qualcosa. Non so che cosa disse. La sua voce era troppo attutita per capirlo. Huddie e io lo raggiungemmo, poi arrivò Shirley. E lo abbracciammo, tutti e tre. Eravamo in mezzo al parcheggio con l'Unità 6 alle nostre spalle, il capannone B alla nostra destra e il nostro dolce cane, che non aveva mai dato problemi a nessuno, morto davanti a noi. Potevamo sentire l'odore del suo corpo che bruciava, e senza dire una parola ci spostammo più a destra, sopravento, strascicando i piedi più che camminando poiché non eravamo ancora pronti a staccarci da quell'abbraccio. Non aprimmo bocca. Aspettavamo di vedere se avrebbe preso fuoco come avevamo immaginato, ma sembrava che il fuoco non lo volesse o che da morto non potesse più usarlo. Il suo corpo si gonfiò leggermente, e dall'interno provenne un suono macabro, simile a quello che si ottiene quando si fa esplodere un sacchetto di carta. Forse era uno dei polmoni. In ogni caso, subito dopo il fumo cominciò ad assottigliarsi.
«La cosa uscita dalla Buick l'ha avvelenato, vero?» chiese Huddie. «L'ha avvelenato quando D l'ha morsicato.»
«Col cazzo», risposi. «Quel figlio di puttana dai capelli rosa gli ha messo dentro una bomba incendiaria.» Poi rammentai che c'era anche Shirley, a cui quel modo di parlare non era mai piaciuto. «Scusami», soggiunsi.
Shirley non sembrava avermi udito. Stava ancora fissando Mister D. «E adesso che cosa facciamo?» chiese. «Avete qualche idea?»
«Io no», risposi. «La situazione è totalmente fuori controllo.»
«Forse no», obiettò George. «Hud, hai coperto la cosa là dentro?»
«Sì.»
«Bene, è già un inizio. E come vanno le cose a Poteenville, Shirley?»
«I bambini sono fuori pericolo. L'autista dello scuolabus è morta, ma considerato come la faccenda sembrava essersi messa all'inizio, direi...» Si fermò, premendo le labbra con forza fin quasi a farle scomparire e deglutendo a vuoto. «Scusatemi, ragazzi», gemette infine.
Superò a passi rigidi l'angolo della stazione di polizia premendosi il dorso della mano sulla bocca. Resistette finché non fu fuori dalla nostra vista (si scorgeva soltanto la sua ombra), poi emise tre conati sonori e convulsi. Noi tre restammo davanti alla carcassa fumante del cane senza dire nulla, e dopo qualche minuto Shirley tornò, bianca come un cencio, pulendosi la bocca con un fazzoletto di carta. E riprese dal punto esatto in cui si era interrotta, come se avesse fatto una pausa soltanto per schiarirsi la gola o scacciare una mosca. «Direi che il conto finale è abbastanza basso. Il problema è quaggiù: come stanno le cose?»
«Chiama Curt o il capo», disse George. «Curt può andare ma sarebbe meglio Tony, perché rispetto alla Buick è più equilibrato. Siete d'accordo, ragazzi?»
Huddie e io annuimmo, e lo fece anche Shirley. «Digli che abbiamo un codice D e che vogliamo che rientri al più presto. Dovrebbe sapere che non è un'emergenza, ma anche che ci arriva maledettamente vicina. E digli anche che potremmo avere un Kubrick.» Era un altro modo di dire tipico (per quanto ne sappia) della nostra stazione. Kubrick rammenta 2001, e 2001 è il codice della PSP che sta per «prigioniero in fuga». Ne avevo sentito parlare, ma non l'avevo mai sentito annunciare.
«Kubrick, ricevuto», disse Shirley. Sembrava più stabile, ora che aveva ricevuto degli ordini. «Voi...»
Ci fu un colpo sonoro. Shirley lanciò un gridolino e noi tre ci voltammo verso il capannone portando le mani alle pistole. Poi Huddie scoppiò a ridere. La brezza aveva chiuso la porta laterale.
«Coraggio, Shirley», esortò George. «Chiama il capo. Diamoci da fare.»
«E Brian Lippy?» domandai. «Nessun avviso a tutte le unità?»
Huddie sospirò. Si tolse il cappello. Si massaggiò la nuca. Alzò gli occhi al cielo. Si rimise il cappello. «Non lo so», rispose. «Ma se verrà diramato un avviso, non saremo noi a farlo. La decisione spetta al capo. È per questo che lo pagano bene.»
«Hai ragione», convenne George. Ora che aveva capito che la responsabilità sarebbe stata di altri, sembrava leggermente più disteso.
Shirley si voltò per entrare nella stazione, poi si guardò indietro. «Copritelo, vi dispiace?» disse. «Il povero vecchio Mister D. Mettetegli sopra qualcosa. Vederlo in quelle condizioni mi fa male al cuore.»
«D'accordo», dissi, e mi incamminai verso il capannone.
«Eddie?» fece Huddie.
«Sì?»
«C'è un telo abbastanza grande nel baracchino. Usa quello. Non entrare nel capannone.»
«Perché no?»
«Perché quella Buick ha ancora qualcosa che non va. È difficile dire che cosa sia di preciso, ma se entri lì dentro potresti non uscirne più.»
«Va bene», annuii. «Non hai bisogno di insistere.»
Presi il telo dal baracchino. Era un sottile affarino azzurro, ma sarebbe bastato. Tornando verso D mi fermai davanti alla serranda e diedi un'occhiata all'interno del capannone, schermandomi gli occhi per ripararmi dal bagliore del sole. Volevo vedere il termometro, e controllare che il mio vecchio compagno di scuola Brian non si nascondesse lì dentro. Lui non c'era, e la temperatura sembrava essere risalita di qualche tacca. Soltanto un elemento del paesaggio era cambiato. Il bagagliaio della Buick era chiuso.
Il coccodrillo aveva serrato le mascelle.

Ora: Sandy

Shirley, Huddie, Eddie: il suono delle loro voci intrecciate mi sembrava curiosamente bello, come quello dei personaggi di uno strano spettacolo teatrale. Eddie disse che il coccodrillo aveva serrato le mascelle e si fermò; aspettai che una delle altri voci riprendesse, e quando nessuno lo fece e lo stesso Eddie non ricominciò a raccontare, seppi che era finita. Io lo sapevo, ma Ned Wilcox no. O forse lo sapeva e semplicemente non voleva ammetterlo.
«E allora?» disse, e nella sua voce era tornata quell'impazienza mascherata a malapena.
Che cosa successe quando sezionaste la cosa-pipistrello? Parlatemi del pesce. Ditemi tutto. Ma (questo è l'importante) raccontatemi una storia, che abbia un inizio e un centro e una fine in cui viene spiegata ogni cosa. Perché me la merito. Non agitatemi in faccia il sonaglio della vostra ambiguità. Nego la sua dignità. Rifiuto i suoi diritti. Voglio una storia.
Era giovane e questo spiegava in parte il suo atteggiamento, stava fronteggiando qualcosa che, come si dice, non era di questo mondo, e questo lo spiegava un po' più a fondo... ma c'era anche dell'altro, e non era piacevole. Un'insistenza egoistica e risoluta. E credeva di averne il diritto. Noi viziamo gli afflitti, ve ne siete mai accorti? E loro si abituano al trattamento.
«E allora cosa?» chiesi nel mio tono meno incoraggiante. Non che sarebbe servito.
«Che cosa accadde quando arrivarono il sergente Schoondist e mio padre? Avete mai ripreso Brian Lippy? Aveva visto qualcosa? Lo disse a qualcuno? Gesù, non potete fermarvi qui!»
Si sbagliava, potevamo fermarci dove volevamo, ma questo lo tenni per me (per il momento, se non altro) e gli dissi che no, non avevamo mai più trovato Brian Lippy. Brian Lippy era ancora codice Kubrick.
«Chi scrisse il rapporto?» domandò Ned. «Tu, Eddie? Oppure l'agente Morgan?»
«George», rispose Eddie con l'ombra di un sorriso. «È sempre stato più bravo in quel genere di cose. All'università aveva studiato scrittura creativa. Diceva sempre che qualsiasi poliziotto che si rispetti doveva conoscere le regole di base della scrittura creativa. Quel giorno, quando cominciammo a cedere, fu George a sorreggerci. Non è vero, Huddie?»
Huddie annuì.
Eddie si alzò, si posò le mani sulle reni e si stiracchiò finché udimmo scrocchiare le ossa. «Devo tornare a casa, ragazzi. Magari mi fermo a bere una birra al Tap. Forse anche due. Dopo tutte queste chiacchiere sono un po' a secco, e una bibita non basta.»
Ned gli rivolse un'occhiata piena di sorpresa, rabbia e biasimo. «Non puoi andartene così!» esclamò. «Voglio sentire tutta la storia!»
E Eddie, che stava perdendo la battaglia per non tornare a essere Ciccio Eddie, disse ciò che io sapevo, che sapevamo tutti. Lo disse guardando Ned con un'espressione non esattamente amichevole. «L'hai sentita, ragazzo. Solo che non lo sai.»
Ned lo osservò allontanarsi, poi si rivolse al resto di noi. Soltanto Shirley lo guardò con vera simpatia, e credo che nel suo caso fosse dovuta alla tristezza che provava per lui.
«Che cosa significa, l'ho sentita?»
«Restano soltanto degli aneddoti», dissi, «e non sono che variazioni sullo stesso tema. Interessanti come i chicchi di grano in fondo alla ciotola di popcorn. Per quanto riguarda Brian Lippy, il rapporto scritto da George diceva così: 'Gli agenti Morgan e Jacubois hanno parlato con il soggetto e hanno constatato che era lucido. Il soggetto ha negato di aver aggredito la sua compagna, e l'agente Jacubois ha accertato che la donna confermava la sua versione. Il soggetto è stato quindi rilasciato'.»
«Ma Lippy aveva sfondato il finestrino dell'auto di pattuglia!»
«Già, e considerate le circostanze George e Eddie non potevano certo richiedere un rimborso spese ufficiale.»
«E allora?»
«E allora, i soldi per sostituirlo vennero probabilmente presi dal fondo emergenze. Dal fondo emergenze per la Buick 8, se vuoi che metta i puntini sulle i. Lo teniamo ancora nello stesso posto di allora, un barattolo del caffè in cucina.»
«Sì, è da lì che li presero», confermò Arky. «Cvel povero barattolo è stato svuotato un bel po' di volte, nel corso degli anni.» Si alzò e si stirò la schiena come Eddie. «Devo andare, ragazzi e ragazze. Al contrario di alcuni di voi, io ho degli amici, cvella che nei talk show del mattino chiamano una vita personale. Ma prima che me ne vada, vuoi sapere altro, Neddie? Cvalcosa di cvel giorno?»
«Tutto quello che hai voglia di dirmi.»
«I ragazzi seppellirono Mister D. E accanto a lui seppellirono anche gli attrezzi che avevano usato per ammazzare cvella cosa che l'aveva avvelenato. Uno degli attrezzi era la mia zappa, e nessuno mi ha mai ripagato per cvella!»
«Non hai compilato il CT, ecco perché», intervenne Shirley. «So che le scartoffie sono una gran noia, ma...» Scrollò le spalle come per dire: Così gira il mondo.
Arky la stava guardando con un cipiglio sospettoso. «Il CT? E cvale modulo sarebbe?»
«È la lista dei Cavoli Tuoi», precisò Shirley in tono perfettamente serio. «Quella che compili ogni mese e mandi al cappellano. Dio, non ho mai visto uno svedese così tonto. Non ti hanno insegnato niente, nell'esercito?»
Arky agitò le mani nella sua direzione, ma sorrideva. Aveva subito un bel po' di prese in giro nel corso degli anni: era il suo accento ad attirarle. «Ma va' là!»
«Ci sei cascato in pieno, Arky», dissi. Sorridevo anch'io, al contrario di Ned. Lui aveva l'aria di non aver capito lo scherzo e le prese in giro, il nostro modo di riportare le cose alla normalità.
«E tu dov'eri, Arky?» chiese. «Dov'eri mentre succedevano quelle cose?» Sul lato opposto del piazzale, Eddie Jacubois avviò il suo camioncino e accese i fari.
«Cvella volta ero in vacanza», rispose Arky. «Alla fattoria di mio fraatello nel Wisconsin. Una schifezza in meno da pulire.» Pronunciò quell'ultima frase con profonda soddisfazione.
Eddie ci passò davanti con il camioncino e ci rivolse un cenno di saluto. Lo ricambiammo tutti, e Ned ci imitò. Ma continuava a sembrare turbato.
«Devo darmi una mossa anch'io», disse Phil. Si sbarazzò del mozzicone di sigaretta, si alzò e si tirò su i pantaIoni. «Ragazzo, accontentati di questo: tuo padre era un poliziotto eccellente e un vanto per la squadra D della stazione di polizia di Statler.»
«Ma voglio sapere...»
«Non importa che cosa vuoi sapere», concluse Phil con gentilezza. «Lui è morto, tu sei vivo. Questi sono i fatti, come diceva il sergente Joe Friday in Mandato di cattura. 'Notte, capo.»
«'Notte», risposi, e li guardai, Arky e Phil, attraversare insieme il parcheggio. La luna era ormai sorta, e c'era abbastanza luce perché potessi vedere che nessuno dei due aveva girato la testa verso il capannone B.
Eravamo rimasti Huddie, Shirley e io. Più il ragazzo, ovviamente. Il figlio di Curtis Wilcox, che era venuto a falciare l'erba, a rastrellare le foglie e a spianare i cumuli di neve quando fuori faceva troppo freddo per Arky; il figlio di Curt, che aveva lasciato la squadra di football ed era venuto da noi per cercare di far vivere suo padre un po' più a lungo. Ricordavo il modo in cui aveva levato al cielo la sua lettera di accettazione al college come un giudice olimpionico con il suo voto, e mi vergognavo di essere infuriato con lui, considerato quello che aveva passato e che aveva perso. Ma non era l'unico ragazzo al mondo ad aver perduto il padre, e se non altro c'era stato un funerale, e il nome di suo padre era inciso sulla lapide di marmo sulla facciata della stazione accanto a quelli del caporale Brady Paul, dell'agente Albert Rizzo e dell'agente Samuel Stamson, che era morto negli anni Settanta e che a volte nella PSP viene chiamato Agente Fucile. Fino alla morte di Stamson portavamo il nostro fucile in una rastrelliera fissata al tettuccio: se ne avevi bisogno, non facevi altro che tendere la mano sopra la spalla e afferrarlo. L'Agente Fucile era stato investito da dietro mentre era fermo sulla corsia di emergenza dell'autostrada, intento a redigere una multa. L'automobilista che l'aveva investito era ubriaco, e al momento dell'impatto la sua velocità superava i centosessanta chilometri orari. L'auto di pattuglia si era ridotta a una fisarmonica. Il serbatoio non era esploso, ma l'agente Stamson era stato decapitato dalla rastrelliera del fucile. Dal 1974 teniamo il fucile fissato sotto il cruscotto, e dal 1973 il nome di Sam Stamson figura su quella lapide. «Sulla roccia», diciamo noi. Ennis Rafferty è considerato una persona scomparsa, e per questo non figura sulla roccia. Ufficialmente, l'agente George Morgan è rimasto ucciso mentre puliva la sua pistola (la stessa Ruger che aveva messo fine alle sofferenze di Mister Dillon), e non essendo morto in servizio nemmeno lui è sulla roccia. Non finisci sulla roccia per essere morto in conseguenza del lavoro; era stato Tony Schoondist a farmelo notare un giorno, vedendo che osservavo i nomi. «Probabilmente è meglio così», aveva detto. «Qua fuori avremmo una decina di lapidi come questa.»
Attualmente, l'ultimo nome è quello di Curtis K. Wilcox. Luglio 2001. Morto nell'adempimento del proprio dovere. Non era bello avere il nome di tuo padre scolpito nel granito quando quello che volevi, quello di cui avevi bisogno, era tuo padre vivo, ma era pur sempre qualcosa. Avrebbe dovuto esserci anche il nome di Ennis, cosicché quella rompiballe di sua sorella potesse venire a trovarlo se voleva, ma non c'era. E lei che cosa aveva? La reputazione di una vecchia megera, ecco che cosa, del tipo di persona che se ti avesse visto bruciare in mezzo alla strada non ti avrebbe nemmeno pisciato addosso per spegnere le fiamme. Era stata una nostra spina nel fianco per anni; provare simpatia per lei era impossibile, ma provare dispiacere no. Aveva ancora meno di quel ragazzo, che almeno sapeva per certo che suo padre se n'era andato per sempre, che non sarebbe più tornato con un sorriso colpevole e una storia fantasiosa per spiegare le sue tasche vuote e la sua abbronzatura da Tijuana e il dolore infernale che provava ogni volta che doveva orinare.
Non avevo una bella sensazione riguardo a quello che avevamo fatto quella sera. Avevo sperato che la verità potesse migliorare le cose (la verità rende liberi, ha detto qualcuno, probabilmente un idiota), invece avevo l'impressione che le avesse peggiorate. La soddisfazione poteva anche aver riportato in vita il gatto curioso, ma sul volto di Ned Wilcox non ne scorgevo nemmeno l'ombra. Tutto ciò che vi vedevo era una sorta di testarda, stanca curiosità. Di tanto in tanto avevo visto la stessa espressione sul volto di Curt, soprattutto quando si parava davanti alla serranda del capannone B in quella posizione da passante curioso: gambe divaricate, fronte appoggiata sul vetro, occhi leggermente socchiusi, bocca pensierosa. Ma quella che viene trasmessa nel sangue è la catena più forte di tutte, non è vero? Quella che viene spedita da una generazione all'altra, buone notizie qui, brutte notizie lì, un disastro assoluto laggiù.

«Per quanto ne sappiamo», dissi, «Brian Lippy è partito per i verdi pascoli. Potrebbe anche essere la verità; nessuno di noi può essere sicuro del contrario. E non tutti i mali vengono per nuocere; la sua scomparsa potrebbe avere salvato la vita alla ragazza.»
«Ne dubito», brontolò Huddie. «Scommetto che il suo uomo successivo era un Brian Lippy con i capelli di un altro colore. Scelgono uomini che le picchiano fin quando arrivano alla menopausa. È come se affermassero la loro identità grazie ai lividi sul volto e sulle braccia.»
«Non ha mai denunciato la sua scomparsa, questo te lo posso dire», intervenne Shirley. «Dalla mia scrivania non è passato niente, e io vedo anche i rapporti della città e della contea, non solo i nostri. E nemmeno la famiglia di lui ha mosso un dito. Non so che ne sia stato di quella ragazza, ma nel caso di Lippy si è trattato di un'autentica liberazione.»
«Tu non credi che sia strisciato fuori da quel finestrino e sia scappato, vero?» domandò Ned a Huddie. «Voglio dire, eri lì.»
«No», rispose Huddie, «in effetti non ci credo. Ma quello che penso non ha importanza. Il nocciolo della questione è lo stesso che il sergente ha cercato di farti entrare in quella testa dura per tutta la sera: non lo sappiamo.»
Fu come se il ragazzo non l'avesse sentito. Tornò a rivolgersi a me. «E mio padre, Sandy? Che cosa pensava della scomparsa di Brian Lippy?»
«Lui e Tony pensavano che Brian fosse finito nello stesso posto di Ennis Rafferty e Jimmy il criceto. Per quanto riguarda il cadavere della cosa che avevano ucciso quel giorno...»
«Quel figlio di buona donna si è decomposto in fretta», intervenne Shirley in tono brusco e sbrigativo. «Ci sono delle fotografie e le puoi guardare quanto vuoi, ma per la maggior parte quello che mostrano potrebbe essere qualsiasi cosa, compresa una truffa. Non ti fanno vedere che aspetto aveva mentre cercava di sottrarsi all'attacco di Mister D, la velocità con cui si muoveva o il volume delle sue grida. In realtà non ti fanno vedere un bel niente. E noi non possiamo fartelo capire. Te lo si legge in faccia. Lo sai perché il passato è passato, caro?»
Ned scosse la testa.
«Perché non funziona.» Shirley guardò il suo pacchetto di sigarette, e qualsiasi cosa vi avesse visto dovette soddisfarla perché annuì, le mise nella borsetta e si alzò. «Vado a casa. Ho due gatti a cui avrei dovuto dare da mangiare tre ore fa.»
Era la tipica Shirley, Shirley la Ragazza All-American, come la chiamava Curt quando gli veniva voglia di prenderla in giro. Nessun marito (ce n'era stato uno molto tempo prima, appena dopo il liceo), niente figli, due gatti, circa diecimila bambolotti Beanie Babies. Come me, era sposata con la squadra D. Un luogo comune ambulante, in altre parole. Prendere o lasciare.
«Shirl?»
Il tono malinconico della voce di Ned la fece voltare. «Che c'è, tesoro?»
«Mio padre ti piaceva?»
Gli posò le mani sulle spalle, si chinò e gli piantò un bacio sulla fronte. «Lo adoravo, ragazzo. E adoro anche te. Ti abbiamo detto tutto quello che potevamo dirti, e non è stato facile. Spero che ti sia di aiuto.» Esitò. «Spero che ti basti.»
«Lo spero anch'io», mormorò Ned.
Shirley serrò le dita sulle sue spalle per un istante, poi lasciò la presa e si raddrizzò. «Hudson Royer, accompagneresti una signora alla sua macchina?»
«Con piacere», disse Huddie prendendola sottobraccio. «Ci vediamo domani, Sandy? Farai ancora la giornata?»
«Al canto del gallo», risposi. «Ci ripeteremo.»
«Ti conviene tornare a casa e farti una dormita, allora.»
«Proprio.»
Lui e Shirley se ne andarono. Ned e io restammo seduti sulla panca a osservarli. Sollevammo la mano al loro passaggio (Huddie al volante della sua grossa, vecchia New Yorker, Shirley nella sua piccola Subaru con l'adesivo IL MIO KARMA HA SUPERATO IL MIO DOGMA. Quando i loro fanalini di coda scomparvero dietro l'angolo della stazione, tirai fuori le sigarette e diedi anch'io una sbirciata nel pacchetto. Ne restava una. L'avrei fumata e poi stop. Mi stavo raccontando quella deliziosa favoletta da almeno dieci anni.
«Davvero non puoi dirmi altro?» chiese Ned con una vocetta disillusa.
«No. Non potrebbe mai essere uno spettacolo teatrale, vero? Manca il terzo atto. Nei cinque anni successivi Tony e tuo padre condussero qualche altro esperimento, e alla fine coinvolsero Bibi Roth. Andò che tuo padre persuase Tony e io mi ritrovai nel mezzo, come sempre. E devo dirti la verità: dopo la scomparsa di Brian Lippy e la morte di Mister Dillon, ero contrario a fare qualsiasi cosa con la Buick che non fosse tenerla d'occhio e pregare che cadesse a pezzi o tornasse nel luogo da cui era venuta. E uccidere qualsiasi cosa che uscisse da quel bagagliaio e fosse in grado di alzarsi e correre per il capannone alla ricerca di una via d'uscita.»
«È mai successo?»
«Intendi dire un altro E.T. dalla testa rosa? No.»
«E Bibi? Che cos'ha detto?»
«Ha ascoltato Tony e tuo padre, ha dato un'altra occhiata e se n'è andato. Ha detto che era troppo vecchio per affrontare una cosa che andava così al di là della sua comprensione del mondo e di come funziona. Disse che aveva intenzione di cancellare la Buick dalla propria mente e invitò Tony e Curt a fare lo stesso.»
«Ma per l'amor del cielo! Ed era uno scienziato? Gesù, avrebbe dovuto esserne affascinato!»
«Tuo padre era lo scienziato», lo corressi. «Un dilettante, certo, ma un bravo scienziato. Le cose che uscivano dalla Buick e la sua curiosità sulla Buick stessa, era questo che lo rendeva uno scienziato. La sua dissezione della cosa-pipistrello, per esempio. Per quanto folle, c'era anche un che di nobile nel gesto, come i fratelli Wright che decollavano sul loro piccolo aeroplano messo insieme con la colla. Bibi Roth, invece, era un meccanico del microscopio. A volte si definiva così, e con assoluto orgoglio. Era un individuo che aveva attentamente e coscientemente ristretto la propria visione a una singola disciplina, proiettando una luce brillante su un'area limitata. I meccanici detestano i misteri. Gli scienziati, e specialmente gli scienziati dilettanti, vi si dedicano. Tuo padre era due persone contemporaneamente. In quanto poliziotto, odiava i misteri. In quanto titolare del master Roadmaster... be', diciamo che quando tuo padre era quella persona, era molto diverso.»
«Quale versione preferivi?»
Ci pensai sopra. «È come quando un bambino chiede ai genitori a chi vogliono più bene, se a lui o a sua sorella. Non è una domanda leale. Ma Curt il dilettante mi faceva paura. E faceva un po' paura anche a Tony.»
Il ragazzo soppesò le mie parole.
«Ci furono altre apparizioni», soggiunsi. «Nel 1991 ci fu un uccello con quattro ali.»
«Quattro...»
«Esatto. Svolazzò per qualche istante, andò a sbattere contro una parete e crollò a terra morto. Nell'autunno del 1993, il bagagliaio si aprì dopo un altro gioco di luce. Era pieno fino a metà di terra. Curt voleva lasciarla lì e vedere che cosa sarebbe successo e sulle prime Tony accettò, ma poi la terra cominciò a puzzare. Non sapevo che potesse decomporsi, ma immagino che lo faccia se viene dal posto giusto. E così... è folle, ma la seppellimmo. Ci credi?»
Ned annuì. «E mio padre tenne d'occhio il punto in cui l'avevate seppellita, di sicuro. Per vedere che cosa sarebbe cresciuto.»
«Credo che sperasse in qualche altro giglio.»
«Ebbe fortuna?»
«Dipende da cosa intendi con fortuna. Non germogliò nulla, questo te lo posso dire. La terra del bagagliaio venne sepolta vicino a dove avevamo seppellito Mister D e gli attrezzi. Per quanto riguarda il mostro, le parti che non si erano ridotte a una poltiglia le bruciammo nell'inceneritore. Il terreno in cui seppellimmo la terra è ancora brullo. Qualcosa cerca di sbucar fuori ogni primavera, ma fino a ora è sempre appassito. Con il passare del tempo, immagino che cambierà.»
Mi infilai l'ultima sigaretta in bocca e l'accesi.
«Più o meno un anno e mezzo dopo la terra, arrivò un'altra lucertola rossa. Morta. E quella è stata l'ultima. Là dentro è ancora zona sismica, ma ormai il suolo non trema più come un tempo. Essere incauti nei paraggi della Buick non conviene più di quanto convenga esserlo con una vecchia carabina soltanto perché è arrugginita e la canna è piena di sporcizia, ma con qualche ragionevole precauzione probabilmente non si corrono rischi. E un giorno o l'altro (tuo padre ne era convinto, Tony ne era convinto e lo sono anch'io) quella vecchia macchina cadrà veramente a pezzi. All'improvviso, come il magnifico calesse a un tiro della poesia di Wendell Holmes.»
Mi rivolse un'occhiata vaga, e capii che non aveva idea di quale poesia stessi parlando. Viviamo in tempi degenerati. Poi disse: «La posso sentire».
Qualcosa nel suo tono mi fece trasalire, e lo guardai con attenzione. Sembrava ancora più giovane dei suoi diciotto anni. Soltanto un ragazzo, niente di più, seduto con i piedi incrociati e il volto illuminato dal chiarore stellare. «Davvero?» chiesi.
«Sì. Tu no?»
Immaginavo che tutti gli agenti che nel corso degli anni erano passati per la squadra D avessero avvertito la sua forza di attrazione. L'avevano sentita come gli abitanti della costa giungono a percepire i movimenti del mare, le maree che scandiscono il loro battito cardiaco. Per molto tempo di fila non la notavamo più di quanto si noti il proprio naso, una forma alla base di tutto ciò che si vede. A volte, tuttavia, la forza d'attrazione aumentava, e allora in qualche modo ti faceva soffrire.
«D'accordo», mi arresi, «diciamo che la sento. Huddie di sicuro l'ha sentita. Che cosa credi gli sarebbe successo quel giorno se Shirley non si fosse messa a gridare? Che cosa credi gli sarebbe accaduto se fosse entrato nel bagagliaio come sostiene di aver pensato di fare?»
«Davvero non ne sapevi niente prima di stasera?»
Scossi la testa.
«Eppure non sembravi troppo sorpreso.»
«Niente che riguardi quella Buick è più in grado di sorprendermi.»
«Credi che avesse davvero intenzione di farlo? Di entrare nel bagagliaio e chiudercisi dentro?»
«Sì. Ma non credo che lui fosse responsabile della decisione. È la forza di attrazione di quella cosa. Allora era più intensa, ma c'è ancora.»
Ned non rispose. Rimase seduto a guardare il capannone B.
«Non hai risposto alla mia domanda, Ned. Che cosa credi gli sarebbe successo se fosse entrato in quel bagagliaio?»
«Non lo so.»
Risposta ragionevole, suppongo (di sicuro una risposta da ragazzi, la ripetevano una decina di volte al giorno), ma io la odiai comunque. Aveva lasciato la squadra di football, ma a quanto pareva non aveva scordato ciò che aveva imparato sulle finte. Aspirai una boccata di fumo che sapeva di paglia calda e la soffiai fuori. «Non lo sai.»
«No.»
«Dopo Ennis e Jimmy e probabilmente Brian Lippy, non lo sai.»
«Non tutto finisce dall'altra parte, Sandy. Prendi l'altro criceto, per esempio. Rosalie, Rosalynn o come si chiamava.»
Sospirai. «Come vuoi. Andrò al Country Way a farmi un hamburger. Se vuoi unirti, sei il benvenuto, a patto che lasciamo perdere questa faccenda e parliamo d'altro.»
Ci pensò su, poi scosse il capo. «Credo che andrò a casa. A riflettere.»
«Okay, ma non confidare le tue riflessioni a tua madre.»
Il suo sdegno fu quasi comico. «Dio, no!»
Risi e gli diedi una pacca sulla spalla. Le ombre gli erano scomparse dal volto, e all'improvviso era possibile provare simpatia per lui. Per quanto riguardava le sue domande e la sua infantile insistenza sul fatto che la storia dovesse avere una fine e che la fine dovesse fornire una qualche risposta, il tempo avrebbe potuto mettervi una pezza. Forse anch'io stavo aspettando troppe risposte. Le imitazioni della vita che vediamo alla televisione e al cinema ci suggeriscono l'idea che l'esistenza umana consista in rivelazioni e bruschi capovolgimenti totali; giunti all'età adulta, credo sia un concetto che a un certo livello siamo arrivati ad accettare. Cose simili possono succedere di tanto in tanto, ma penso che si tratti in gran parte di una menzogna. Nella vita, i cambiamenti avvengono lentamente. Avvengono allo stesso modo in cui il mio nipotino più piccolo respira nel sonno; a volte provo l'impulso di posargli una mano sul petto soltanto per sincerarmi che sia ancora vivo. Sotto questo aspetto, l'idea che dei gatti curiosi potessero ottenere soddisfazione sembrava un po' assurda. Il mondo conclude di rado le sue conversazioni. Se ventitré anni di convivenza con la Buick 8 mi avevano insegnato una cosa, era questa. In quel momento, il figlio di Curt sembrava aver fatto un passo verso un miglioramento. Forse anche due. E se io non ero in grado di accettare che per una sera questo fosse sufficiente, allora avevo dei problemi.
«Domani ci sarai, vero?» gli chiesi.
«Al canto del gallo, sergente. Ci ripeteremo.»
«Allora forse ti conviene rimandare le riflessioni e farti una dormita.»
«Potrei provarci, suppongo.» Ned mi sfiorò la mano. «Grazie, Sandy.»
«Figurati.»
«Se sono stato scorbutico in certi momenti...»
«No», dissi. Era stato scorbutico in certi momenti, ma credo che non potesse farci nulla. E io, alla sua età, probabilmente sarei stato molto peggio. Lo guardai camminare verso la Bel Air restaurata che gli aveva lasciato suo padre, un'auto più o meno dello stesso periodo di quella nel nostro capannone ma molto meno vivace. Giunto a metà del piazzale si fermò a guardare il capannone B, e io esitai con il mozzicone ardente della sigaretta fra le labbra per vedere che cosa avrebbe fatto.
Invece di avvicinarsi all'edificio, proseguì. Bene. Aspirai un'ultima boccata dal mio delizioso tubicino di morte, pensai di schiacciarlo sull'asfalto ma trovai invece posto nel posacenere, dove circa duecento mozziconi erano stati seppelliti in piedi. Gli altri potevano pure schiacciare le loro sigarette per terra (Arky le avrebbe scopate via senza un lamento), ma era meglio che io non lo facessi. Dopo tutto ero il sergente, quello seduto a capotavola.
Entrai nella stazione. Stephanie Colucci era al centralino, e sorseggiava una Coca leggendo una rivista. Quando mi vide posò la bibita e si lisciò la gonna sulle ginocchia.
«Che succede, dolcezza?» chiesi.
«Non molto. Le linee stanno tornando a posto, anche se meno velocemente del solito dopo... uno di quelli. Ne ho a sufficienza per tenere le cose sotto controllo.»
«Quali cose?»
«La 9 si sta occupando di un'auto in fiamme sulla rampa di uscita 9 della I-87. Mac dice che il conducente è un commesso viaggiatore diretto a Cleveland, che è ubriaco fradicio e che si è rifiutato di sottoporsi al test. La 16 ha una possibile effrazione alla Ford di Statler. Jeff Cutler ha atti di vandalismo alla scuola media, ma sta semplicemente aiutando la polizia locale.»
«Nient'altro?»
«Paul Loving è 10-98 verso casa con l'auto di pattuglia, suo figlio ha avuto un attacco d'asma.»
«Potresti anche scordarti di metterlo a verbale.»
Steffie mi scoccò un'occhiata di rimprovero, come per dirmi che non aveva bisogno che glielo dicessi. «Che cosa sta succedendo nel capannone B?»
«Niente», dissi. «Be', non molto. Si sta normalizzando. Me ne vado, Steff. Se succede qualcosa...» Mi bloccai, quasi inorridito.
«Sandy?» chiese lei. «Qualcosa non va?»
Se succede qualcosa, avverti Tony Schoondist, ero stato sul punto di dire come se non fossero passati vent'anni e il vecchio sergente non stesse sbavando con lo sguardo fisso sul televisore in una casa di riposo di Statler. «Non è niente», risposi. «Se succede qualcosa, avverti Frank Soderberg. Stasera tocca a lui.»
«Molto bene, capo. Buona serata.»
«Grazie, Steff, anche a te.»
Mentre uscivo dalla stazione, la Bel Air avanzò lentamente verso il vialetto con uno dei gruppi che piacciono a Ned (i Wilco, o forse i Jayhawks) diffuso a tutto volume dalle casse speciali. Alzai una mano per salutarlo e lui ricambiò. Con un sorriso. Un sorriso dolce. Di nuovo mi riuscì difficile credere di essere stato tanto infuriato con lui.
Mi avvicinai al capannone e adottai la posizione gambe larghe da passante curioso che ti fa sentire in qualche modo repubblicano, pronto a riversare il tuo disprezzo sui disoccupati fannulloni in patria e sugli stranieri contestatori all'estero. Guardai all'interno. Eccola lì, silenziosa sotto le luci, dotata di una sua ombra come se non fosse una follia, grossa e lussuosa sulle sue gomme dalla banda bianca. Un volante troppo grosso. Una pelle che respinge la polvere e ripara i propri graffi (succedeva più raramente, ormai, ma succedeva ancora). L'olio è a posto, aveva detto il suo conducente prima di girare l'angolo, erano state le sue ultime parole sull'argomento, ed eccola ancora lì, come un objet d'art dimenticato chissà come in una galleria chiusa. Le mie braccia vennero percorse dalla pelle d'oca e i testicoli mi si raggrinzirono. In bocca sentivo quel sapore di lanugine secca che avverto quando so di essere nella merda fino al collo. Mi sono quasi lasciato dietro le noie e punto al colpo grosso, diceva Ennis Rafferty. Non ronzava e non brillava, la temperatura era risalita oltre i quindici gradi, ma potevo sentire che mi attirava, che mi bisbigliava di entrare a dare un'occhiata. Mi avrebbe fatto vedere delle cose, sussurrava, specialmente ora che eravamo soli. Guardandola in quel momento capii una cosa: mi ero arrabbiato con Ned perché avevo paura per lui. Ma certo. Guardandola in quel momento, sentendo la sua corrente di marea nel profondo della mia mente, nelle budella e nell'inguine, mi riusciva molto più facile capire ogni cosa. La Buick generava mostri. Sì. Ma a volte desideravi comunque avvicinarti, allo stesso modo in cui volevi sporgerti nel vuoto da un'altitudine o guardare la bocca di fuoco della tua pistola e vedere il foro all'estremità della canna trasformarsi in un occhio. Un occhio che ti stava guardando, che guardava te e soltanto te. Era inutile cercare di ragionare in momenti simili, o cercare di comprendere quell'attrazione nevrotica; la cosa migliore era fare un passo indietro dal ciglio, rimettere la pistola nella fondina, andarsene dalla stazione. Dal capannone B. Fino a trovarsi oltre il raggio d'azione di quella voce inafferrabile e sussurrante. A volte scappare è una reazione perfettamente accettabile.
Mi trattenni ancora un istante, tuttavia, sentendo quei palpiti lontani nella testa e attorno al cuore, guardando la Buick Roadmaster blu notte. Poi feci un passo indietro, inspirai una gran boccata d'aria e alzai gli occhi sulla luna fino a tornare del tutto in me. A quel punto raggiunsi la mia auto, salii al volante e partii.
Il Country Way non era affollato. Non lo è mai di questi tempi, nemmeno il venerdì e il sabato sera. I ristoranti vicino al Wal-Mart e la nuova Statler Mall stanno facendo morire i vecchi locali allo stesso modo in cui la nuova multisala sulla 32 ha fatto chiudere il vecchio Gem Theater in centro.
Come sempre, al mio ingresso gli avventori mi rivolsero un'occhiata. In realtà è l'uniforme che guardano, ovviamente. Due di loro (uno era un vicesceriffo, l'altro un procuratore della contea) mi salutarono e mi strinsero la mano. Il procuratore mi chiese di sedermi con lui e sua moglie ma io declinai l'invito, dicendo che forse qualcuno mi avrebbe raggiunto. L'idea di stare in compagnia, di dover riprendere a parlare (fossero pure solo insulsaggini) mi dava la nausea.
Mi sedetti in uno dei piccoli séparé sul retro del locale, e Cynthia Garris venne a prendere la mia ordinazione. Era una graziosa biondina con due begli occhioni. Al mio ingresso l'avevo notata mentre preparava un gelato, e rimasi sorpreso nel vedere che dopo aver servito la coppa e prima di portarmi il menu si era slacciata il primo bottone della sua uniforme così da mostrare il cuoricino d'argento che portava appeso al collo. Non sapevo se l'avesse fatto per me o se fosse una semplice reazione all'uniforme. Speravo che fosse per me.
«Ehi, Sandy, dove sei stato ultimamente? all'Olive Garden? All'Outback? Al Macaroni Grille? In uno di quei posti?» Arricciò il naso con finto disprezzo.
«Macché, ho soltanto cenato a casa. Che cosa c'è di speciale stasera?»
«Pollo in umido, pie alla carne - tutt'e due sul pesante, per una serata come questa, se vuoi il mio parere - e merluzzo fritto. Con un dollaro in più puoi mangiare quanto vuoi. Ma questo già lo sai.»
«Mi sa che prenderò un semplice cheeseburger e un'Iron City per mandarlo giù.»
Ne prese nota sul suo blocchetto, poi mi diede un'occhiata di quelle vere. «Stai bene? Hai l'aria stanca.»
«Sono stanco. Per il resto, non c'è male. Hai visto nessuno della squadra D, stasera?»
«Prima è passato George Stankowski. A parte lui sei l'unico, tesoro. Poliziotto, intendo dire. Be', ci sono quelli là fuori, ma...» Scrollò le spalle come a dire che non erano veri poliziotti. Guarda caso, ero d'accordo con lei.
«Be', se entreranno dei rapinatori li fermerò con una mano sola.»
«Se danno il quindici per cento di mancia, Eroe, lascia pure che ci rapinino», disse. «Ti porto la birra.» E si allontanò, ondeggiando sfacciatamente il didiètro sotto il nailon bianco.
Pete Quinland, il proprietario originale della bettola, era scomparso già da tempo, ma i mini juke-box che aveva installato erano ancora sulle pareti dei séparé. Le selezioni musicali erano in una sorta di libretto dotato di minuscole levette cromate sul lato superiore per voltare pagina. I vecchi trabiccoli non funzionavano più, ma era difficile resistere alla tentazione di giocherellare con le levette, voltando le pagine e leggendo i titoli delle canzoni sulle piccole etichette rosa. Per metà erano cantate dal Chairman of the Board, la passione di Pete: motivi swinganti come Witchcraft e Luck Be a Lady Tonight. frank sinatra, dicevano le piccole etichette rosa, e sotto, in lettere più piccole: THE nelson riddle orch. Gli altri erano vecchi brani rock and roll che ti eri scordato non appena erano usciti di classifica; quelli che le stazioni radio specializzate in vecchi successi sembravano non trasmettere mai malgrado ne avessero lo spazio: dopo tutto, quante volte puoi ascoltare Brandy (You're a Fine Girl) prima di metterti a gridare? Sfogliai le pagine del juke-box, leggendo titoli di canzoni che una moneta non avrebbe più fatto suonare; il tempo avanza a passo di marcia. Se fai silenzio puoi sentirne l'andatura mesta e strascicata.
Se qualcuno vi chiede chiarimenti sulla Buick, dite che è stata confiscata. Era quello che aveva detto il vecchio capo la sera in cui ci eravamo riuniti lì, nel retro del locale. A quel punto le cameriere erano già state allontanate e noi ci stavamo versando da soli le nostre birre, segnandole sui rispettivi conti fino all'ultimo centesimo. Il sistema basato sulla parola d'onore, e perché no? Eravamo uomini d'onore, facevamo quello che vedevamo come il nostro dovere. E continuiamo a farlo. Siamo la polizia di stato della Pennsylvania, capite? I veri guerrieri della strada. Come diceva Eddie, quando era più giovane e più magro, non è soltanto un lavoro, è una fottuta avventura.
Voltai pagina. Ed ecco Heart of Glass di blondie.
Su questo argomento non potrete mai essere troppo discreti. Altre sagge parole di Tony Schoondist, pronunciate mentre nubi azzurrognole di fumo salivano dalle sigarette al soffitto. A quei tempi fumavano tutti, tranne forse Curt, e guardate che ne è stato di lui. Sinatra cantava One for My Baby dagli altoparlanti appesi al soffitto, e dagli scaldavivande proveniva il dolce aroma del maiale alla griglia. Il vecchio capo credeva nella discrezione, quantomeno per quanto riguardava la Buick, finché il suo cervello non se l'era svignata all'inglese, dapprima soltanto qualche squadra di cellule che si allontanava alla chetichella con il favore della notte, quindi plotoni e infine interi reggimenti alla luce del sole. Ciò che non è ufficiale non può danneggiarti, mi aveva detto un giorno, più o meno quando era diventato chiaro che sarei stato io a succedergli e a sedere nel suo ufficio, oooh nonno, che poltrona grande che hai. Tranne che stasera ne avevo fatte di dichiarazioni ufficiali, giusto? Già, a bizzeffe. Avevo aperto la bocca e sputato fuori l'intera storia. With a little help from my friends, come dice la canzone: con un piccolo aiuto dei miei amici. L'avevamo raccontata a un ragazzo che era ancora smarrito nella casa degli specchi del dolore. Un ragazzo perduto? Forse. In televisione, storie come quelle di Ned hanno sempre un lieto fine, ma vi posso dire che a Statler, in Pennsylvania, la vita somiglia ben poco a una zuccherosa serie televisiva. Mi ero detto che ero consapevole dei rischi, ma ora mi ritrovavo a chiedermi se fosse vero. Perché non andiamo mai avanti con la convinzione di fallire, giusto? No. Lo facciamo perché crediamo di poter salvare la stramaledetta situazione, e sei volte su dieci finiamo per mettere i piedi sui denti di un rastrello nascosto nell'erba alta e il manico salta su e ci colpisce in mezzo agli occhi.
Dimmi che cos'è successo quando avete sezionato il pipistrello. Dimmi del pesce.
Ed ecco Pledging My Love di johnny ace.
Ignorando i miei tentativi (e quelli di chiunque altro) di suggerire che la lezione non era nella scoperta, ma nel lasciar perdere. Procedendo deciso. Era quasi sorprendente che non ci avesse letto i nostri diritti, perché non era forse stato un interrogatorio tanto quanto era stato un racconto sui vecchi tempi, i tempi in cui suo padre era ancora vivo? Giovane e vivo?
Avevo la nausea. Avrei potuto bere la birra che Cynthia mi stava portando, le bollicine avrebbero potuto addirittura aiutarmi, ma mangiare un cheeseburger? No, quello no. Erano passati anni dalla sera in cui Curtis aveva sezionato la cosa-pipistrello, ma io ci stavo pensando adesso. Il modo in cui aveva detto: Le menti avide di sapere vogliono sapere, e poi aveva conficcato il bisturi nell'occhio. Questo aveva fatto uno schiocco e poi si era sgonfiato, colando fuori dall'orbita come una lacrima nera. Tony e io avevamo gridato, e come potevo mangiare un cheeseburger ricordando quella sera? Smettila, è inutile, avevo esclamato, ma lui non si era fermato. Il padre era ostinato quanto il figlio. Diamo un'occhiata alle parti basse dell'addome e poi abbiamo finito, aveva detto, ma lui non aveva mai finito. Aveva perforato, aveva pungolato, aveva indagato, e per tutta ricompensa la Buick l'aveva ammazzato.
Mi chiesi se il ragazzo lo sapesse. Mi chiesi se avesse capito che la Buick Roadmaster 8 aveva ucciso suo padre esattamente come Huddie, George, Eddie, Shirley e Mister Dillon avevano ucciso la mostruosità stridente che era fuoriuscita dal bagagliaio nel 1988.
Ed ecco Billy Don't Be a Hero di bo donaldson and thE heywoods. Scomparsa sia dalle classifiche sia dai nostri cuori.
Dimmi del pipistrello, dimmi del pesce, dimmi dell'E.T. con i fili rosa al posto dei capelli, la cosa che era in grado di pensare, la cosa che era comparsa con una specie di radiolina. E dimmi di mio padre, perché devo riuscire ad accettare la sua morte. È ovvio che devo farlo, poiché vedo la sua vita nel mio volto e il suo fantasma nei miei occhi ogni volta che mi specchio per radermi. Dimmi ogni cosa... ma non dirmi che non c'è risposta. Non ci provare neanche. Lo rifiuto. Lo nego.
«L'olio è a posto», mormorai, e girai più in fretta le levette di acciaio sul lato superiore del mini juke-box. Sulla mia fronte c'era un velo di sudore. Il mio stomaco stava peggio che mai. Avrei voluto credere che fosse un'influenza, o magari un'intossicazione alimentare, ma non era nessuna delle due cose e io lo sapevo. «L'olio è fottutamente perfetto.»
Ed ecco Indiana Wants Me e Green-Eyed Lady e Love Is Blue. Canzoni che erano in qualche modo scivolate via fra le crepe. Surfer Joe dei surfaris.
Dimmi ogni cosa, dammi le risposte, dammi l'unica risposta.
Il ragazzo era stato chiaro riguardo a quello che voleva, questo bisognava concederglielo. L'aveva chiesto con l'egoismo puro e netto delle persone smarrite e sofferenti.
Tranne che in un'occasione.
Aveva cominciato a informarsi su uno spicchio di passato... e poi aveva cambiato idea. Di che spicchio si trattava? Tesi mentalmente la mano verso di esso, annaspai, lo sentii sottrarsi agilmente al mio tocco. Quando succede una cosa simile, lanciarsi all'inseguimento non serve a nulla. Bisogna indietreggiare e lasciare che il ricordo torni di sua spontanea volontà.
Feci scorrere il repertorio dell'inutile juke-box in un senso e nell'altro. Piccole etichette adesive rosa come lingue.
Polk Salad Annie di tony joe white e: Dimmi dell'anno del pesce.
When dei kalin twins e: Dimmi della riunione, dimmi tutto, dimmi ogni cosa tranne quella che potrebbe far spuntare una bandiera rossa nella tua mente sospettosa da sbirro...
«Ecco la tua birra...» cominciò Cynthia Garris, e poi emise un piccolo rantolo di sorpresa.
Alzai gli occhi dalle levette di metallo. Le pagine che ruotavano da una parte e dall'altra sotto il vetro mi avevano ormai quasi ipnotizzato. Cynthia mi stava osservando, affascinata e inorridita. «Sandy... hai la febbre, tesoro? Perché stai grondando di sudore.»
E fu allora che ricordai. Il racconto sul picnic del Labor Day del 1979. Più si parlava, più si beveva, aveva detto Phil Candleton. Ho avuto mal di testa per due giorni, dopo.
«Sandy?» fece Cynthia, fronteggiandomi con una bottiglia di Iron City e un bicchiere. Cynthia che si era slacciata il primo bottone dell'uniforme per mostrarmi il cuore. Per così dire. Era lì, ma al tempo stesso non c'era. Era ad anni di distanza dal luogo in cui mi trovavo in quel momento.
Un sacco di chiacchiere e nemmeno una conclusione, avevo detto; la conversazione era proseguita (avevamo parlato della fattoria degli O'Day, fra le altre cose), e poi all'improvviso il ragazzo aveva chiesto... aveva cominciato a chiedere...
Sandy, quel giorno al picnic non avete parlato...
E non aveva concluso la frase.
«Non avete parlato di distruggerla», dissi. «Ecco la domanda che non ha finito.» Guardai il volto spaventato e preoccupato di Cynthia Garris. «Ha cominciato, ma poi si è fermato.»
Avevo forse creduto che, finito il momento della storiella serale, il figlio di Curt sarebbe tornato a casa? Che avrebbe lasciato perdere così facilmente? A un chilometro e mezzo circa dalla stazione avevo incrociato un paio di fari che provenivano dalla direzione opposta. Diretti verso la stazione stessa a una velocità sostenuta ma non ancora illegale. C'era forse la Bel Air di Curt Wilcox dietro quei fari, e il figlio di Curt Wilcox al volante? Era forse tornato indietro non appena aveva avuto la certezza che ce n'eravamo andati?
Pensavo di sì.
Presi la bottiglia di Iron City dal vassoio di Cynthia, osservando il mio braccio che si tendeva e la mia mano che ne afferrava il collo come quando osservi te stesso agire in un sogno. Sentii il cerchio freddo del collo della bottiglia scivolarmi fra i denti e ripensai a George Morgan, che si era seduto sul pavimento del suo garage e aveva sentito l'odore di erba tagliata della falciatrice. Quel buon profumo verde. Scolai la birra fino all'ultima goccia. Poi mi alzai e posai un biglietto da dieci sul vassoio di Cynthia.
«Sandy?»
«Non posso restare a cena», dissi. «Ho dimenticato una cosa nella stazione.»

Non appena uscii dal centro abitato applicai sul tettuccio della mia auto il lampeggiatore a batteria che tenevo nel cassettino del cruscotto, raggiungendo i centotrenta chilometri orari e affidandomi alla luce rossa intermittente per farmi strada nel traffico. Non ce n'era molto. Gli abitanti della Pennsylvania occidentale chiudono bottega presto, durante la settimana. La stazione distava poco più di sei chilometri, ma mi parve di impiegarci un'ora. Continuavo a pensare a come mi sentivo mancare il cuore ogni volta che la sorella di Ennis, il Drago, entrava al posto di polizia sotto il covone dei suoi atroci capelli all'henné. Vattene, sei troppo vicina, continuavo a pensare. E sì che lei non mi era mai piaciuta. Quanto peggio sarebbe stato affrontare Michelle Wilcox, specialmente se avesse avuto con sé le gemelle, le Piccole J?
Imboccai il vialetto a velocità troppo sostenuta, come una decina di anni prima avevano fatto Eddie e George con l'intenzione di scaricare il loro prigioniero per poter andare a Poteenville, dove l'impressione doveva essere che stesse bruciando mezzo mondo. Titoli di vecchie canzoni (I Met Him on a Sunday, Ballroom Blitz, Sugar Sugar) mi danzavano nella mente in modo insensato. Assurdo, ma sempre meglio che chiedermi come avrei agito se la Bel Air fosse stata nel parcheggio ma vuota; che cosa avrei fatto se Ned Wilcox fosse scomparso dalla faccia della Terra.
La Bel Air era nel parcheggio, come avevo previsto. Ned l'aveva lasciata nel posto del camioncino di Arky. Ed era vuota. Me ne accorsi al primo passaggio dei miei fari. I titoli delle canzoni mi uscirono di mente. Ciò che li rimpiazzò fu una prontezza fredda, il tipo che giunge da sola, a mani vuote e senza programmi, preparata a improvvisare.
La Buick aveva ghermito il figlio di Curt. Già mentre stavamo seduti assieme a lui, intenti a condurre la nostra strana veglia per suo padre e cercando di essergli amici, si era fatta avanti e l'aveva catturato. Se esisteva ancora una possibilità di recuperarlo, avrei fatto bene a non rovinarla ragionandoci troppo.
Steff, probabilmente impensierita alla vista di un singolo lampeggiatore al posto della consueta batteria di luci, fece capolino dalla porta posteriore. «Chi c'è? Chi va là?»
«Sono io, Steff.» Scesi dall'auto, lasciandola parcheggiata dov'era con la luce rossa che pulsava sul lato sinistro del tettuccio. Se qualcuno fosse arrivato di gran carriera dopo di me, la luce gli avrebbe se non altro impedito di tamponarla. «Torna dentro.»
«Che cosa succede?»
«Niente.»
«È quello che ha detto anche lui.» Steff indicò la Bel Air, quindi rientrò impettita nella stazione.
Corsi verso la serranda del capannone B nella luce rossa intermittente. Quanti momenti di tensione della mia vita sono stati illuminati così. Un Cittadino Medio fermato o raggiunto dai lampeggiatori è sempre spaventato. Non ha idea di ciò che a volte quelle luci fanno a noi. E di ciò che abbiamo visto nel loro barbaglio.
Lasciavamo sempre la luce accesa nel capannone, ma ora il bagliore era più intenso di quello emesso da una semplice lampada schermata, e la porta laterale era aperta. Pensai di raggiungerla, ma poi procedetti senza deviare. Prima di qualsiasi altra cosa volevo dare un'occhiata al terreno di gioco.
Quello che più temevo di vedere era la Buick in perfetta solitudine. Guardando all'interno, scoprii qualcosa di più spaventoso. Il ragazzo era seduto all'enorme volante della Roadmaster, e il suo petto era sfondato. Al posto della sua camicia c'era soltanto una poltiglia rosso acceso. Le gambe fecero per cedermi, ma all'improvviso mi resi conto che non era sangue quello che stavo guardando. Forse non era sangue. La forma era troppo regolare. C'era una linea rossa e netta che si stagliava appena sotto il colletto rotondo della sua maglietta blu... e c'erano angoli... angoli retti...
No, non era sangue.
Era la latta di benzina del tosaerba di Arky.
Ned si animò e una delle sue mani giunse in vista. Si mosse lentamente, come in sogno. Stringeva una Beretta. Era andato in giro con la pistola del padre nel bagagliaio della Bel Air? O magari addirittura nel cassettino del cruscotto?
Decisi che non aveva importanza. Era seduto in quella trappola mortale con del carburante e una pistola. O la va o la spacca, pensavo. L'idea che lui avrebbe potuto andare e spaccarsi nello stesso tempo non mi aveva mai sfiorato.
Non mi vide. Avrebbe dovuto (il mio volto pallido e spaventato che riempiva una delle finestrelle era perfettamente visibile dalla sua posizione) e avrebbe dovuto anche notare le pulsazioni rosse del lampeggiatore. Ma non colse né l'una né l'altra cosa. Era ipnotizzato come lo era stato Huddie Royer quando aveva deciso di entrare nel bagagliaio della Roadmaster e rinchiudercisi dentro. Lo avvertivo fin da fuori. Quella pulsazione ritmica. Quella vivacità. C'erano quasi parole, al suo interno. Il significato completo gliel'avrei dato io, ma questo non ha importanza: erano le pulsazioni a provocarle, i palpiti che tutti avevamo percepito nelle vicinanze della Buick fin dal primo istante. E che alcuni di noi (il padre di quel ragazzo, tanto per dirne uno) avevano avvertito con più forza degli altri.
Entra o resta fuori, mi disse la voce nella mia testa, parlando con un'indifferenza assoluta e raggelante. Ne prenderò uno o due, poi dormirò. Un altro scherzetto prima di smetterla per sempre. Uno o due, per me non fa differenza.
Alzai gli occhi sul termometro rotondo fissato sulla trave. Prima che andassi al Country Way la lancetta rossa era ferma sui sedici gradi, ma ora era scesa sotto i quattordici. Potevo quasi vederla a occhio nudo mentre calava, e all'improvviso venni colpito da un ricordo così vivido che fu quasi spaventoso.
Sulla panca dei fumatori, era accaduto. Io stavo fumando e Curt mi faceva compagnia. Nei sei anni da quando nella stazione era entrato in vigore il divieto di fumare, la panca dei fumatori aveva assunto una curiosa importanza. Era lì che andavamo per scambiare osservazioni sui casi che seguivamo, per risolvere problemi di orario, per rimuginare sulla pensione, sull'assicurazione e sul GDP. Era sulla panca dei fumatori che Carl Brundage mi aveva detto che sua moglie l'avrebbe lasciato e se ne sarebbe andata con i figli. La sua voce non aveva ceduto, ma mentre parlava le lacrime gli avevano rigato le guance. Tony era seduto sulla panca fra me e Curt (Cristo e i due ladroni, aveva detto con un sorriso sardonico) quando ci aveva informati che avrebbe candidato me per il posto di sergente comandante che avrebbe reso vacante andando in pensione. Se lo volevo, ovviamente. Il piccolo bagliore nei suoi occhi indicava che sapeva perfettamente che lo volevo. Curtis e io avevamo annuito senza sbilanciarci. Ed era stato sulla panca dei fumatori che Curt e io avevamo avuto la nostra ultima discussione sulla Buick 8. Quanto tempo prima della sua morte era successo? Mi resi conto con una terribile sensazione di gelo che poteva essere accaduto il giorno stesso. Di sicuro ciò avrebbe potuto spiegare come mai la chiarezza del ricordo mi sembrasse tanto terribile.
È in grado di pensare? aveva chiesto Curt. Ricordavo un forte sole mattutino sul suo volto e, credo, un bicchiere di carta colmo di caffè nella sua mano. È in grado di osservare e pensare, di aspettare l'occasione giusta, di scegliere il momento?
Sono quasi sicuro di no, avevo risposto, ma ero rimasto turbato. Perché «quasi» abbraccia un territorio molto ampio, non è vero? Forse l'unica parola che lo supera è se.
Eppure ha tenuto lo spettacolo più tremendo per un momento in cui la stazione era quasi deserta, aveva ribattuto il padre di Ned. Pensoso. Posando il caffè così da potersi rigirare lo Stetson in mano, una sua vecchia abitudine. Se non mi confondevo sulle date, ciò succedeva cinque ore prima che quel cappello insanguinato venisse proiettato fra le erbacce, dove in seguito sarebbe stato ritrovato fra i cartocci del McDonald's e le lattine vuote di Coca. Come se sapesse. Come se potesse pensare. Osservare. Aspettare.
Io avevo riso. Era una di quelle risatine burbere che hanno in sé ben poco divertimento. Gli avevo risposto che quell'argomento gli dava alla testa. La prossima volta mi dirai che ha emesso un raggio o qualcosa del genere e ha mandato a sbattere l'autobotte contro lo scuolabus, avevo detto.
Lui non aveva replicato a voce alta, ma i suoi occhi mi avevano rivolto un interrogativo. E come fai a sapere che non è andata così?
E a quel punto avevo formulato la domanda del ragazzo. Avevo chiesto...
Un campanello di allarme risuonò nella mia mente, molto fioco e sommesso. Indietreggiai dalla finestra e mi portai le mani al volto, quasi credessi di poter bloccare quell'ondata di dolore semplicemente eliminando la vista della Buick. E di Ned, così pallido e smarrito dietro l'enorme volante. La Buick l'aveva ghermito e in quel momento, brevemente, aveva catturato anche me. Aveva provato a distrarmi con un mucchio di ricordi inutili. Che avesse o non avesse atteso il momento giusto per arrivare a Ned non aveva importanza. Ciò che contava era il fatto che lì dentro la temperatura stava calando in fretta, quasi a precipizio, e che se avevo intenzione di fare qualcosa dovevo farlo subito.
Forse dovresti chiedere rinforzi, bisbigliò la voce nella mia testa. Sembrava la mia, ma non lo era. Alla stazione potrebbe esserci qualcuno. Se fossi in te, controllerei. Non che me ne importi qualcosa. Combinare un altro scherzetto prima di addormentarmi, ecco che cosa mi importa. È più o meno tutto quello che mi importa. E perché? Perché posso, amico... perché posso e basta.
Un rinforzo sembrava un'ottima idea. Dio sapeva che l'idea di entrare da solo nel capannone B e avvicinarmi alla Buick nelle sue condizioni attuali mi terrorizzava. Ciò che mi faceva andare avanti era la consapevolezza di essere la causa di quello che stava succedendo. Ero stato io a scoperchiare il vaso di Pandora.
Corsi fino al baracchino senza fermarmi alla porta laterale malgrado avessi avvertito un forte odore di benzina. L'unico interrogativo era quanta Ned ne avesse versata sotto l'auto e quanta ne avesse tenuta nella latta.
La porta del baracchino era chiusa con un lucchetto. Per anni era rimasto aperto, il braccio ricurvo semplicemente infilato nel chiavistello per impedire che la porta sbattesse al vento. E anche quella sera era aperto. È la verità, lo giuro. Non c'era la luce del sole, ma la porta laterale del capannone lasciava fuoriuscire un bagliore sufficiente. E proprio mentre io allungavo la mano verso il lucchetto, il braccio di acciaio scivolò nel corpo con uno scatto percettibile. Lo vidi succedere... e lo avvertii nella mia mente. Per un istante, le pulsazioni si fecero più acute e chiare. Fu come un rantolo di sforzo fisico.
Possiedo due anelli portachiavi: uno per il lavoro e uno personale. L'anello «ufficiale» conteneva una ventina di chiavi, e in quel momento adottai un trucco che avevo imparato molto tempo prima da Tony Schoondist. Mi feci casualmente ricadere le chiavi sul palmo della mano come bastoncini di shangai e le tastai alla cieca. Non funziona sempre ma questa volta andò bene, probabilmente perché la chiave del lucchetto del baracchino è la più piccola di tutte con l'eccezione di quella del mio armadietto nello spogliatoio, che peraltro ha una testa quadrata.
Ora sentivo cominciare il ronzio. Era debole, come il rumore di un motore seppellito sottoterra, ma c'era.
Presi la chiave che le mie dita avevano trovato e la infilai nel lucchetto. Il braccio di acciaio si aprì di scatto. Estrassi il lucchetto dal chiavistello e lo gettai a terra. Poi aprii la porta del baracchino ed entrai.
Il piccolo deposito tratteneva quel caldo immobile ed esplosivo che appartiene soltanto alle soffitte, ai capanni e agli sgabuzzini che sono rimasti chiusi a lungo sotto il sole. Nessuno vi entrava quasi più, ma le cose che si erano accumulate nel corso degli anni (tranne la vernice e il solvente, materiali infiammabili che erano stati prudentemente rimossi) erano ancora lì; potevo vederle nella fioca pozza di luce. Cataste di riviste, per la maggior parte quelle che leggono gli uomini (le donne credono che ci piaccia guardare le donne nude, ma più che altro penso che ci piacciano gli utensili). La sedia da cucina con il sedile riparato con il nastro isolante. L'apparecchio economico di Radio Shack con la gamma di frequenze della polizia. La videocamera, la cui batteria era sicuramente scarica, sul suo scaffale accanto alla scatola di cassette vergini. Un adesivo da automobile era stato attaccato a una parete: AIUTA GLI HANDICAPPATI MENTALI, OFFRI IL PRANZO A UN agente dell'fbi. Sentivo odore di polvere. Nella mia testa, le pulsazioni che erano la voce della Buick diventavano sempre più intense.
C'era una lampadina che pendeva dal soffitto e un interruttore sulla parete, ma non provai nemmeno ad accenderla. Avevo idea che la lampadina fosse bruciata, o che l'interruttore fosse abbastanza attivo da darmi una gran bella scossa.
La porta mi si richiuse alle spalle, cancellando la luce della luna. Era impossibile, poiché da sola la porta del baracchino ruotava nel verso opposto, verso l'esterno. Lo sapevamo tutti. Per questo lasciavamo il lucchetto infilato nel chiavistello. Stasera, tuttavia, l'impossibile era a buon mercato. La forza che viveva nella Buick mi voleva al buio. Forse pensava di potermi ostacolare in quel modo.
Non ci riuscì. Avevo già visto quello di cui avevo bisogno: il rotolo di corda gialla, ancora appeso sulla parete sotto l'adesivo e accanto a una coppia dimenticata di cavetti per i ponti elettrici. E avevo visto anche qualcos'altro. Un oggetto che Curt Wilcox aveva sistemato sullo scaffale accanto alla videocamera non molto dopo che l'E.T. con i tentacoli rosa aveva fatto la sua comparsa.
Lo presi, me lo infilai nella tasca posteriore dei calzoni e afferrai il rotolo di corda. Poi mi precipitai fuori. Una sagoma scura mi si parò davanti, e per poco non gridai. Per un istante di follia ebbi la certezza che fosse l'uomo con il soprabito e il cappello neri, quello con l'orecchio deforme e l'accento russo alla Boris Badinoff. Ma quando l'uomo nero aprì bocca, parlava come Lawrence Welk.
«Cvel dannato ragazzo è tornato», bisbigliò Arky. «Ero arrivato a metà strada e ho fatto inversione. Gessù, me lo sentivo. Lo...»
Lo interruppi, gli dissi di farmi passare e svoltai di corsa l'angolo del capannone B con la corda arrotolata attorno al braccio.
«Non entrare, sergente!» esclamò Arky. Credo che stesse cercando di gridare, ma era troppo spaventato per ottenere un gran volume. «Ha versato della benzina e ha una pistola, l'ho visto!»
Mi fermai accanto alla porta, lasciai scivolare a terra la corda, feci per annodarne un'estremità al gancio ma poi diedi il rotolo ad Arky.
«Sandy, la senti?» chiese lui. «E la radio è impazzita di nuovo, nient'altro che statiche, ho sentito Steff che imprecava dalla finestra.»
«Lascia perdere. Annoda l'estremità della corda al gancio.»
«Eh?»
«Mi hai sentito.»
Infilai le gambe nel nodo scorsoio all'estremità opposta della corda, lo sollevai fino alla vita e lo strinsi con forza. Era un cappio annodato dallo stesso Curt, e si serrò facilmente.
«Sergente, resta cvi.» Arky fece per afferrarmi una spalla, ma senza convinzione.
«Annodalo e afferra la corda», ordinai. «Non entrare, qualsiasi cosa succeda. Se...» Ma non avrei detto se scompariamo: non volevo sentire quelle parole che uscivano dalle mie labbra. «Se succede qualcosa, di' a Steff di diffondere un codice D non appena cessano le scariche statiche.»
«Gessù! Cosa sei, ammattito? Non la senti?»
«La sento», dissi, ed entrai. A mano a mano che avanzavo scuotevo la corda per evitare che si incastrasse. Mi sentivo come un sommozzatore che si cala in profondità inesplorate, prestando attenzione al tubo dell'aria non perché sia convinto che serva, ma perché è qualcosa da fare, qualcosa con cui distrarre la mente da ciò che può nuotare nel buio oltre il raggio della torcia.

Se ne stava lì, grosso e lussuoso sulle sue gomme dalla banda bianca, il nostro piccolo segreto, ronzando nel profondo delle sue cavità. La pulsazione era più intensa del ronzio, e ora che mi trovavo all'interno la sentii rinunciare ai suoi flebili tentativi di tenermi fuori di lì. Invece di allontanarmi con la sua mano invisibile, ora mi attirava.
Il ragazzo era seduto al volante con la latta di benzina in grembo, le guance e la fronte bianche, la pelle tesa e lucente. Mentre mi avvicinavo, voltò la testa con lentezza da automa e mi guardò. I suoi occhi erano sgranati e scuri. Avevano l'espressione stupidamente serena di chi è pesantemente drogato o gravemente ferito. L'unica emozione che vi restava era una terribile, stanca ostinazione, l'insistenza adolescenziale sul fatto che dovesse esistere una risposta e che lui dovesse conoscerla. Ne aveva il diritto. E ovviamente era questo che la Buick aveva usato. Che aveva usato contro di lui.
«Ned.»
«Fossi in te uscirei di qui, capo.» Parlava lentamente, articolando perfettamente le sillabe. «Non resta molto tempo. Sta arrivando. Sembrano passi.»
E aveva ragione. Sentii un'improvvisa ondata di orrore. Il ronzio era forse una sorta di macchinario. La pulsazione era quasi certamente una specie di telepatia. Ma c'era qualcos'altro, un terzo elemento.
Stava arrivando qualcosa.
«Ned, ti prego. Non puoi capire che cos'è e di sicuro non puoi ucciderla. Tutto quello che puoi fare è farti risucchiare come polvere. E facendolo lasceresti sole tua madre e le tue sorelline. È questo che vuoi, lasciarle sole con migliaia di domande a cui nessuno può rispondere? Mi riesce difficile credere che il ragazzo che è venuto qui a cercare suo padre possa essere così egoista.»
I suoi occhi tradirono un tremolio, come quello di un uomo profondamente concentrato che sente un forte rumore provenire dall'isolato vicino. Ma poi tornarono a rasserenarsi. «Questa maledetta macchina ha ucciso mio padre», scandì. Con calma, addirittura con pazienza.
Non avevo certo intenzione di metterlo in dubbio. «E va bene, forse l'ha fatto. Forse, in qualche modo, la colpa di quanto è accaduto a tuo padre è stata tanto sua quanto di Bradley Roach. Ma significa che ha il diritto di uccidere anche te? Che cos'è questa storia, Ned? Paghi uno, prendi due?»
«Sarò io a ucciderla», disse, e finalmente qualcosa giunse in superficie nel suo sguardo, turbandone la serenità di facciata. Era più che rabbia. Mi parve una sorta di follia. Alzò le mani. In una impugnava la pistola, nell'altra stringeva un accendino a gas. «Prima che mi risucchi dall'altra parte, darò fuoco al suo trasportatore. In questo modo chiuderò per sempre la porta che si affaccia da questa parte. Questo è il primo passo.» Parlava con la spaventosa, incosciente arroganza della gioventù, sicuro che quell'idea non fosse mai venuta in mente a nessun altro prima che a lui. «E se sopravviverò, ucciderò quello che mi aspetta dall'altra parte. Questo è il secondo passo.»
«Quello che ti aspetta?» Mi resi conto dell'enormità delle sue presupposizioni e ne rimasi sconcertato. «Oh, Ned, Cristo!»
La pulsazione era aumentata. E anche il ronzio. Potevo sentire sulla pelle il freddo innaturale che segnava i periodi di attività della Buick. E vidi un bagliore viola dapprima sbocciare nel vuoto appena sopra l'enorme volante e poi scivolare sulla sua superficie. Stava arrivando. Dieci anni prima sarebbe stato più veloce. Magari anche cinque. Ma ora ci impiegava un po' di più.
«Credi che ci sia un comitato di accoglienza, Ned? Ti aspetti forse che mandino l'Eminente Presidente del Popolo dalla Pelle Gialla e dai Capelli Rosa, o magari l'Imperatore dell'Universo Alternativo a dirti ciao e consegnarti le chiavi della città? Credi che si prenderebbero il disturbo? E per cosa? Per un ragazzo che non riesce ad accettare il fatto che suo padre è morto e a procedere con la sua vita?»
«Sta' zitto!»
«Sai cosa penso?»
«Non mi importa cosa pensi!»
«Penso che l'ultima cosa che vedrai sarà un bel po' di niente, prima che quello che respirano laggiù ti faccia soffocare.»
L'incertezza guizzò nuovamente nei suoi occhi. Una parte di lui avrebbe voluto imitare George Morgan e farla finita. Ma c'era un'altra parte, una parte a cui forse non importava più molto di andare all'università ma che voleva comunque continuare a vivere. E al di sopra di entrambe, al di sopra e al di sotto e tutt'intorno, a legare ogni cosa, c'era la pulsazione e la voce che chiamava in silenzio. Non era nemmeno seducente. Si limitava a tirare.
«Sergente, torna cvi fuori!» gridò Arky.
Lo ignorai e mantenni lo sguardo fisso sul figlio di Curt. «Ned, usa il cervello che ti ha fatto arrivare fino a questo punto. Ti prego.» Non glielo urlai, ma alzai la voce per sovrastare il ronzio sempre più intenso. E allo stesso tempo toccai l'oggetto che mi ero infilato nella tasca posteriore dei calzoni.
«Questa res in cui sei seduto potrà anche essere viva, ma questo non significa che meriti le tue attenzioni. Non è molto diversa da una pianta acchiappamosche, non te ne rendi conto? Non potrai mai vendicarti su di lei. Non ha un cervello.»
La bocca cominciò a tremargli, Era un inizio, ma avrei voluto che lasciasse andare la pistola o che quantomeno la abbassasse. E poi c'era l'accendino. Non era pericoloso come l'automatica, ma lo era a sufficienza; le mie scarpe calpestavano una chiazza di benzina accanto alla portiera sinistra della Buick, e le esalazioni erano abbastanza forti da farmi lacrimare gli occhi. Il bagliore viola aveva cominciato a tessere lenti fili di luce attraverso i finti indicatori del cruscotto e a riempire il quadrante del contachilometri, facendolo sembrare la bolla di una livella da falegname.
«Ha ammazzato mio padre!» gridò Ned con voce infantile, ma non era con me che stava urlando. Non riusciva a trovare ciò con cui se la voleva prendere, ed era proprio questo che lo stava uccidendo.
«No, Ned. Ascolta, se questa cosa potesse ridere, in questo momento lo starebbe facendo. Non ha preso tuo padre come avrebbe voluto prenderlo, come aveva preso Ennis e Brian Lippy, ma adesso ha un'ottima possibilità di prendere il figlio. Se Curt lo sa, se ci vede, in questo momento si sta rivoltando nella tomba. Tutto quello che temeva, tutto ciò che si era sforzato di prevenire. Tutto sta accadendo di nuovo. E proprio a suo figlio.»
«Smettila, smettila!» Le lacrime gli traboccavano dagli occhi.
Mi chinai, infilando la testa in quel crescente bagliore violaceo, nella sorgente del freddo. Avvicinai il volto a quello di Ned, le cui resistenze stavano finalmente cedendo. Un altro colpo le avrebbe fatte crollare. Estrassi di tasca la bomboletta che avevo preso nel baracchino, la ressi a contatto della gamba e dissi: «La starà sentendo ridere, Ned, rendendosi conto che è troppo tardi...»
«No!»
«... che non c'è niente che possa fare. Niente di niente.»
Ned sollevò le mani per tapparsi le orecchie, la pistola nella sinistra, l'accendino nella destra, la latta di benzina in equilibrio sulle cosce, mentre le sue gambe si perdevano in una nebbiolina lavanda sotto gli stinchi e il bagliore saliva come acqua in un pozzo, e la situazione non era perfetta (non l'avevo sbilanciato del tutto come avrei voluto) ma sarebbe dovuta bastare. Tolsi il cappuccio della bomboletta spray con il pollice, ebbi una frazione di secondo per chiedermi se avesse ancora un minimo di pressione dopo tutti gli anni che aveva trascorso inutilizzata su uno scaffale del baracchino, e poi gli spruzzai in faccia un getto di Mace.
Ned ululò per la sorpresa e il dolore quando lo spray giunse a contatto con gli occhi e il naso. Il suo dito premette il grilletto della Beretta del padre. Ci fu un botto assordante.
«Gessù!» sentii Arky gridare malgrado il sibilo alle orecchie.
Afferrai la maniglia della portiera, e in quel momento il pomellino della sicura si abbassò da solo come aveva fatto il lucchetto sulla porta del baracchino. Allungai il braccio attraverso il finestrino aperto, serrai le dita a pugno e colpii un lato della latta di benzina, che volò via dal grembo del ragazzo, rotolò nella luce nebbiosa color lavanda che saliva dal pavimento dell'auto e scomparve. Ebbi la momentanea sensazione che precipitasse, come se l'avessi gettata giù da una grande altezza. La pistola lasciò partire un altro colpo e io sentii lo spostamento d'aria della pallottola. Non mi sfiorò (Ned stava ancora sparando alla cieca in direzione del tettuccio della Buick, probabilmente senza nemmeno rendersi conto che sparava), ma quando senti l'aria che si muove al passaggio di una pallottola significa che è comunque troppo vicina.
Perlustrai a tentoni la parte interna della portiera della Buick, trovai la maniglia e tirai. Se non fosse scattata non sapevo bene che cosa avrei fatto (Ned era troppo grosso e pesante perché potessi estrarlo dal finestrino), invece la maniglia si sollevò e la portiera si aprì. In quel momento un brillante lampo viola sorse dal fondo della Buick, il bagagliaio si aprì e la macchina cominciò veramente a tirare. Aspirato come polvere, avevo detto, ma non sapevo quanto la realtà fosse peggio. Il battito ritmico divenne improvvisamente un martellio feroce e irregolare, come le onde che precedono lo tsunami distruttore. Avevo la sensazione di lottare contro un vento a rovescio che tirava invece di spingere, che voleva risucchiarti gli occhi fuori dalle orbite e strapparti la pelle dal volto, eppure non un capello mi si muoveva sulla testa.
Ned gridò. Le sue mani si abbassarono di scatto, come se corde invisibili gli fossero state legate attorno ai polsi e qualcuno sotto di lui le stesse tirando. Cominciò a sprofondare nel sedile, tranne che il sedile non era più esattamente lì. Stava scomparendo, dissolvendosi in quella bolla tempestosa di luce viola. Lo afferrai da sotto le ascelle, tirai e indietreggiai a fatica, prima di un passo, poi di due. Lottando contro l'incredibile trazione della forza che cercava di trascinarmi nella gola viola che un tempo era l'abitacolo della Buick. Caddi all'indietro con Ned sopra di me. Le gambe dei pantaloni mi si bagnarono di benzina.
«Tira!» gridai ad Arky. Remai con i piedi, cercando di strisciare via dalla Buick e dalla luce che ne sgorgava. I miei piedi non trovavano appigli, e continuavano a scivolare sulla benzina.
Ned subì uno strattone verso la portiera sinistra aperta talmente violento che per poco non mi sfuggì di mano. Allo stesso tempo sentii il cappio stringersi attorno alla vita. Venimmo trascinati con forza all'indietro mentre aggiustavo la presa attorno al petto di Ned. La pistola era ancora fra le sue dita, ma sotto i miei occhi il suo braccio si tese in avanti e l'arma gli volò via di mano. La luce viola pulsante nell'abitacolo dell'auto la inghiottì, e credetti di sentirla sparare altri due colpi da sola. In quel momento, la forza di attrazione attorno a noi sembrò indebolirsi leggermente. Forse di quel tanto che bastava a consentirci di fuggire, abbandonando il palcoscenico senza esitazioni.
«Tira!» gridai ad Arky.
«Capo, cvesto è il massimo...»
«Tira più forte!»
Ci fu un altro furioso strattone, e il cappio di Curtis mi strizzò lo stomaco togliendomi il fiato. L'istante successivo mi stavo rimettendo precipitosamente in piedi e barcollavo all'indietro senza lasciare la presa sul ragazzo. Ned boccheggiava, e i suoi occhi erano chiusi e gonfi come quelli di un pugile che avesse avuto la peggio per dodici riprese. Non credo che vide ciò che accadde subito dopo.
L'interno della Buick era scomparso, sostituito dalla luce viola. Si era aperto un condotto abominevole e inconoscibile. Ero affacciato su una gola infetta e su un altro mondo. Mi sarei potuto fermare il tempo sufficiente perché il risucchio mi riprendesse e mi trascinasse dentro, ci trascinasse entrambi, ma all'improvviso Arky prese a gridare con voce acuta e stridula: «Aiutami, Steff! Corri cvi e aiutami!» E certamente Steff obbedì, poiché circa un secondo dopo Ned e io fummo scossi da uno strattone come due pesci presi all'amo.
Caddi un'altra volta e picchiai la testa, conscio che la pulsazione e il ronzio si erano mescolati, trasformandosi in un ululato che sembrava trapanarmi un foro nel cervello. La Buick aveva cominciato a lampeggiare come un'insegna al neon, e dal bagagliaio fiammeggiante si riversò fuori un fiume di scarafaggi verdi. Andarono a sbattere contro la serranda, si dispersero e morirono. Il risucchio tornò ad afferrarci, ricominciando a trascinarci verso l'auto. Era come essere prigionieri di una risacca orrendamente forte. Avanti e indietro, avanti e indietro.
«Aiutami!» gridai nell'orecchio di Ned. «Se non mi aiuti, finiremo lì dentro!» Ma quello che ormai pensavo era che probabilmente saremmo stati inghiottiti in ogni caso, che Ned mi aiutasse oppure no.
Comunque era cieco ma non sordo, e aveva deciso di vivere.
Piantò le scarpe da ginnastica sul pavimento di cemento e spinse all'indietro con tutte le sue forze, sollevando piccoli schizzi di benzina con i tacchi. Nello stesso tempo, Arky e Stephanie Colucci diedero un altro strattone alla corda. Facemmo un balzo indietro di quasi un metro e mezzo, ma poi la risacca ci catturò di nuovo. Riuscii a dare un giro di corda attorno al petto di Ned, legandolo a me qualsiasi cosa fosse accaduta. Venimmo risucchiati un'altra volta, e la Buick recuperò tutto il terreno che avevamo guadagnato e anche di più. Ci trascinava lentamente ma con una terribile inesorabilità. Nel petto sentivo una pressione claustrofobica e soffocante. In parte era data dalla corda, in parte dalla sensazione di essere pizzicato, carezzato e scosso da una mano enorme e invisibile. Non volevo finire in quel posto, ma se ci fossimo avvicinati alla macchina ci sarei finito. Ci saremmo finiti entrambi. Più la distanza si riduceva, più la forza che ci trascinava aumentava. Presto avrebbe spezzato la corda gialla di nailon, e noi due saremmo volati via ancora legati. Saremmo precipitati in quella nauseante gola viola e in qualsiasi cosa ci fosse dall'altra parte.
«È l'ultima possibilità!» gridai. «Tirate al tre! Uno... due... TRE!»
Arky e Stephanie, a fianco a fianco appena fuori dalla porta, ce la misero tutta. Ned e io spingemmo con i piedi. Volammo all'indietro, stavolta quasi fino alla porta prima che la forza tornasse ad afferrarci, attirandoci come una calamita con le limature di ferro.
Rotolai su un fianco. «Ned, lo stipite della porta! Afferra lo stipite!»
Ned allungò la mano alla cieca, tendendo completamente il braccio. Le sue dita brancolarono.
«Alla tua destra, ragazzo!» gridò Steff. «Alla tua destra!»
Ned trovò lo stipite e lo strinse. Dietro di noi la Buick produsse un altro pazzesco bagliore viola, e potei avvertire la forza di attrazione che aumentava ulteriormente. Era come una nuova, mostruosa forza di gravita. La corda attorno al mio petto si era trasformata in una cinghia di acciaio e mi impediva di inspirare. Mi sentivo gli occhi uscire dalle orbite e i denti vibrare nelle gengive. Le mie viscere formavano un nodo in fondo alla gola. La pulsazione mi stava invadendo il cervello, distruggendo il pensiero razionale. Ripresi a scivolare verso la Buick; i tacchi delle mie scarpe non facevano presa sul cemento. Nel giro di un secondo avrei cominciato a slittare, e un attimo dopo avrei spiccato il volo, come un uccello risucchiato da un motore a reazione. E quando fossi partito il ragazzo sarebbe venuto con me, probabilmente con schegge dello stipite conficcate sotto le unghie. Sarebbe stato costretto a venire con me. La mia metafora sulle catene era diventata realtà.
«Sandy, prendi la mia mano!»
Allungai il collo e non fui del tutto sorpreso nel vedere Huddie Royer... e dietro di lui Eddie. Erano tornati. Ci avevano impiegato un po' più di Arky, ma erano arrivati, E non perché Steff aveva diffuso un codice D; erano al volante dei loro veicoli privati, e per il momento le comunicazioni radio dalla nostra base erano nel casino più totale. No, erano semplicemente... tornati.
Huddie era inginocchiato nel vano della porta, e vi si afferrava con una mano per evitare di farsi risucchiare. I suoi capelli non si muovevano e la sua camicia non s'increspava, ma il suo corpo ondeggiava avanti e indietro come se combattesse contro un forte vento. Eddie era dietro di lui, accovacciato, e guardava oltre la sua spalla sinistra. Probabilmente lo teneva per la cintura, ma non potevo vederlo. Huddie mi porgeva la mano libera, e io l'afferrai come se fossi sul punto di annegare. Mi sentivo sul punto di annegare.
«Adesso tirate, maledizione», ringhiò Huddie rivolto ad Arky, a Eddie e a Steff Colucci. I lampi di luce viola della Buick si riflettevano nei suoi occhi. «Tirate fino a schiattare.»
Forse non arrivarono a quel punto, ma tirarono con forza, e noi schizzammo fuori dalla porta come un tappo di sughero da una bottiglia, finendo in un'ammucchiata con Huddie alla base. Ned ansimava premendomi un lato del volto sul collo, la guancia e la fronte roventi come braci. Potevo sentire l'umidore delle sue lacrime.
«Ahi, sergente, Cristo, toglimi il gomito dal naso!» si lamentò Huddie con voce attutita e furiosa.
«Chiudete la porta!» gridò Steff. «Presto, prima che esca qualcosa di orribile!»
C'era soltanto qualche innocuo scarafaggio verde, ma Steff aveva comunque ragione. Perché la luce era già abbastanza tremenda. Quella luce viola guizzante e balbettante.
Eravamo ancora aggrovigliati sull'asfalto, braccia immobilizzate da ginocchia, piedi imprigionati sotto spalle; Eddie era riuscito chissà come ad avvilupparsi nella corda come Ned, gridando ad Arky che lo stava strozzando, e Steff era inginocchiata accanto a lui e cercava di infilare le dita sotto una delle spire gialle mentre Ned boccheggiava e si agitava contro di me. Non c'era nessuno che potesse chiudere la porta, eppure si chiuse, e io allungai il collo a un'angolazione che soltanto il panico avrebbe potuto permettere, con l'improvvisa certezza che fosse stato uno di loro, che ci fosse passato accanto invisibile, che adesso fosse fuori e che magari volesse vendicarsi di quello che era stato massacrato anni prima. E lo vidi, un'ombra proiettata sulla fiancata bianca del capannone. Poi l'ombra si mosse e il suo proprietario si fece avanti e io riconobbi le curve di un seno e di un fianco femminile nella penombra.
«Arrivo a metà strada e ho questa sensazione», sussurrò Shirley con voce tremante. «Questa sensazione orribile. Ho deciso che i gatti potevano aspettare ancora un po'. Smettila di agitarti, Ned, non fai che peggiorare le cose.»
Ned si immobilizzò all'istante. Shirley si chinò e con un solo, abile gesto liberò Eddie dalla corda attorno al collo. «Ecco, tesoro», disse, e poi le gambe le cedettero. Shirley Pasternak crollò lunga distesa sull'asfalto e scoppiò a piangere.

Portammo Ned nella stazione di polizia e gli sciacquammo gli occhi in cucina. La pelle attorno alle palpebre era gonfia e arrossata, le cornee iniettate di sangue, ma ci assicurò che la sua vista era sostanzialmente a posto. Quando Huddie sollevò due dita, lui dichiarò di vederne due. Idem con quattro.
«Mi dispiace», mormorò con voce rauca e intasata. «Non so perché l'ho fatto. Voglio dire, lo so, volevo farlo, ma non ora... non stasera...»
«Shhh», fece Shirley. Raccolse altra acqua con le mani a coppa e gli bagnò gli occhi. «Non parlare.»
Ma lui non voleva saperne di fermarsi. «Avevo intenzione di tornare a casa. Per rifletterci, come avevo detto.» I suoi occhi gonfi e orribilmente iniettati di sangue mi scrutarono, poi scomparvero quando Shirley tornò a versarvi sopra l'acqua tiepida. «E all'improvviso mi ritrovo qui, e tutto quello che ricordo di aver pensato è che dovevo farlo stasera, che dovevo farla finita. Poi...»
Ma non sapeva che cosa era successo poi; il resto era una macchia indistinta. Non lo disse apertamente, e non ne ebbe bisogno. Non dovetti nemmeno leggerglielo negli occhi arrossati e confusi. L'avevo visto, seduto al volante della Roadmaster con la latta di benzina in grembo, pallido e stordito e smarrito.
«Ti ha catturato», spiegai. «Ha sempre avuto una sua forza di attrazione, ma non ha mai avuto la possibilità di usarla come ha potuto fare con te. Ma quando ti ha chiamato, l'abbiamo sentita anche noi. A modo nostro. In ogni caso, la colpa non è tua. Se c'è una colpa, è mia.»
Ned si raddrizzò dal lavandino, brancolò e mi afferrò gli avambracci. Il suo volto sgocciolava e i capelli erano appiccicati sulla fronte. A dire il vero aveva un aspetto alquanto buffo. Come il soggetto di un battesimo da comica finale.
Steff, che stava tenendo d'occhio il capannone dalla porta sul retro della stazione, ci raggiunse. «Si sta indebolendo. Di già.»
Annuii. «Si è fatta sfuggire l'occasione. Forse la sua ultima occasione.»
«Di combinare uno scherzetto», concluse Ned. «È quello che voleva. L'ho sentito nella mia testa. Oppure, non lo so, magari me lo sono inventato.»
«Se l'hai fatto», dissi, «allora l'ho fatto anch'io. Ma stasera poteva esserci qualcosa di più che la semplice voglia di combinare uno scherzetto.»
Prima che potessi aggiungere altro, Huddie uscì dal bagno con la valigetta del pronto soccorso. La posò sul bancone, l'aprì e ne estrasse un barattolo di unguento. «Spalmati questo, Ned. E se ti finisce negli occhi, non ti preoccupare. Quasi non te ne accorgerai.»
Restammo lì in piedi, osservandolo mentre si applicava l'unguento attorno agli occhi in cerchi che scintillavano sotto le luci al neon della cucina. Quando ebbe finito, Shirley gli chiese se si sentiva meglio. Ned annuì.
«Allora torna fuori con me», dissi. «C'è un'altra cosa che devo riferirti. L'avrei fatto prima, ma la verità è che non ci ho mai pensato se non di sfuggita prima di vederti seduto in quella dannata automobile. Lo choc deve averla fatta tornare a galla.»
Shirley mi guardò di sottecchi. Non è mai stata una madre, ma ciò che le lessi in volto in quel momento era severità materna. «Non stasera», obiettò. «Non vedi che ne ha avuto abbastanza, povero ragazzo? Uno di voi deve accompagnarlo a casa, inventarsi una storia per sua madre (Michelle ha sempre creduto a Curtis, immagino che crederà anche a voi se riuscirete a mettervi d'accordo sui dettagli) e ficcarlo a letto.»
«Mi dispiace, ma non penso che questo possa aspettare», replicai.
Shirley mi scrutò in volto e dovette vedere che quantomeno credevo di dire la verità, e così tornammo tutti a sederci sulla panca dei fumatori, e mentre osservavamo gli ultimi fuochi d'artificio che provenivano dal capannone (lo spettacolo serale, anche se non era un granché, in quel momento) raccontai a Ned un'altra storia dei vecchi tempi. La vedevo come la scena di una rappresentazione teatrale, due personaggi su un palcoscenico semivuoto, due personaggi sotto un singolo riflettore, due uomini seduti

Allora: Curtis

Due uomini sono seduti sulla panca dei fumatori alla luce di un sole estivo e uno presto sarà morto: quando parliamo delle vite umane c'è un cappio all'estremità di ogni catena, e Curtis Wilcox ha quasi raggiunto il suo. Il pranzo sarà il suo ultimo pasto e nessuno dei due lo sa. Questo condannato osserva l'altro che si accende una sigaretta e vorrebbe fumarsene una anche lui, ma ha smesso. Il prezzo del fumo è alto, Michelle glielo ripeteva sempre, ma più che altro è stato il desiderio di veder crescere i suoi figli. Vuole assistere ai loro diplomi, vuole vedere che colore di capelli avranno i loro bambini. Ha anche qualche programma per la pensione, lui e Michelle hanno parlato a lungo del camper che li porterà all'Ovest dove un giorno potranno fermarsi, invece lui andrà a riposo prima, e da solo. Per quanto riguarda il fumo, non era necessario che rinunciasse a quel piacere, ma un uomo questo non può saperlo. Nel frattempo, il sole estivo è gradevole. Più tardi verrà la calura, un giorno caldo in cui morire, ma per il momento è piacevole, e la cosa sul lato opposto del parcheggio è tranquilla. Ormai lo è per periodi sempre più lunghi. Le scosse, quando arrivano, sono più miti. Si sta scaricando, è questo che pensa l'agente condannato. Ma a volte può ancora sentirne il battito cardiaco e il silenzioso richiamo, e sa che vale la pena tenerla d'occhio. È questo il suo lavoro; per poterlo svolgere ha rifiutato ogni possibilità di promozione. È stato il suo collega che la Buick 8 ha catturato, ma in un certo senso Curtis Wilcox si rende conto che si è impadronita di tutto ciò che di lui stesso le serviva. Lui non si è mai chiuso nel suo bagagliaio come Huddie Royer ha quasi fatto nel 1988, e non è mai stato mangiato vivo come probabilmente è accaduto a Brian Lippy, ma la Buick l'ha catturato comunque. E sempre vicina ai suoi pensieri. Lui la sente sussurrare allo stesso modo in cui un pescatore che dorme a casa propria sente i bisbigli del mare anche nel sonno. E un bisbiglio è una voce, e una cosa dotata di voce può...
Curt si volta verso Sandy Dearborn e domanda: «È in grado di pensare? È in grado di osservare e pensare, di aspettare l'occasione giusta?»
Dearborn (quelli della vecchia guardia lo chiamano ancora il nuovo capo a sua insaputa) non ha bisogno di chiedere a che cosa si riferisca l'amico.
Per quanto riguarda la cosa nel capannone B la pensano tutti allo stesso modo, e a volte Curtis crede addirittura che la Buick chiami anche coloro che si sono trasferiti dalla squadra D o che hanno lasciato la polizia per un impiego più sicuro: a volte pensa che li abbia marchiati tutti quanti come gli Amish con i loro abiti e carrozzini neri, o come fedeli a cui il prete segna la fronte il mercoledì delle Ceneri, o come condannati ai lavori forzati legati fra loro e intenti a scavare un fosso interminabile.
«Sono quasi sicuro di no», risponde il nuovo capo.
«Eppure ha tenuto lo spettacolo più tremendo per un momento in cui la stazione era quasi deserta», dice l'uomo che ha smesso di fumare per veder crescere i suoi figli e venire al mondo i suoi nipoti. «Come se sapesse. Come se potesse pensare. Osservare. Aspettare.»
Il nuovo capo ride, un suono divertito che contiene una minuscola punta di disprezzo. «Questo argomento ti dà alla testa, Curt. La prossima volta mi dirai che ha emesso un raggio o qualcosa del genere e ha mandato a sbattere l'autobotte contro lo scuolabus.»
L'agente Wilcox ha posato il caffè sulla panca per togliersi il suo grosso Stetson. Comincia a rigirarselo fra le dita, una sua vecchia abitudine. In diagonale rispetto al punto in cui sono seduti, Dicky-Duck Eliot si ferma accanto alla pompa di benzina e comincia a riempire il serbatoio dell'Unità 12, cosa che di lì a poco gli agenti non potranno più fare. Li vede seduti sulla panca e rivolge loro un cenno di saluto. Loro ricambiano, ma l'uomo con il cappello (lo Stetson grigio che finirà il suo servizio fra le erbacce assieme alle lattine e ai cartocci dei fast food) fìssa soprattutto il nuovo capo. I suoi occhi gli stanno chiedendo se possa escludere una cosa simile, se possa escludere qualsiasi cosa.
«Perché non la facciamo finita, allora ?» scatta il sergente, irritato. «Perché non risolviamo il problema una volta per tutte? La trainiamo nel campo sul retro, la riempiamo di benzina e le diamo fuoco.»
Curtis lo guarda con una serenità che non riesce a nascondere del tutto il suo orrore. «Potrebbe essere la cosa più pericolosa di tutte», replica. «Potrebbe addirittura essere quello che vuole che facciamo. Quello per cui è stata inviata qui. Quanti bambini hanno perso le dita per aver trovato un oggetto fra le erbacce e per averlo colpito con un sasso senza sapere che era un detonatore?»
«Non è la stessa cosa.»
«Come fai a saperlo?»
E il nuovo capo, che in seguito avrebbe pensato che il cappello insanguinato sul ciglio della strada avrebbe dovuto essere il suo, non riesce a rispondere. È da profani dissentire da Curt e, a parte questo, chi può saperlo? Potrebbe avere ragione. E vero che i bambini si mozzano le dita facendo esplodere detonatori o uccidono i fratellini minori con le pistole trovate nella cassettiera dei genitori o bruciano la casa con una vecchia torcia trovata in garage. Perché non sanno con che cosa stanno giocando.
«Supponiamo», dice l'uomo che si rigira lo Stetson fra le dita, «che la 8 sia una specie di valvola. Come quella dell'erogatore di un subacqueo. A volte inspira e altre volte espira, dando o ricevendo a seconda della volontà di chi la usa. Ma quello che fa è sempre limitato dalla valvola.»
«Sì, ma...»
«Oppure mettiamola in un altro modo. Supponiamo che respiri come un uomo nascosto sul fondo di una palude che usa una canna vuota per farsi arrivare l'aria.»
«D'accordo, ma...» ,
«In entrambi i casi, l'aria entra o esce a piccoli respiri, e devono essere piccoli perché il condotto è minuscolo. Magari la cosa che usa la valvola o la canna è in una sorta di stato sospeso, come il sonno o l'ipnosi, per poter sopravvivere respirando così poco. Ma poi immagina che arrivi un idiota e getti nella palude una quantità di dinamite sufficiente a prosciugarla e a rendere inutile la canna. O, se preferisci pensare alla valvola, che la faccia saltare. Vorresti correre un rischio simile? Vorresti rischiare di darle tutta l'aria di cui ha bisogno?»
«No», dice il nuovo capo con un filo di voce.
«Una volta, Buck Flanders e Andy Colucci avevano decìso di fare la stessa cosa», riprende Curtis.
«Non mi dire!» esclama Sandy.
«Te lo dico, sì», risponde Curtis in tono pacato. «Andy dichiarò che se due poliziotti non fossero stati in grado di allestire un piccolo incendio doloso, avrebbero potuto anche restituire il distintivo. Avevano addirittura un piano. Avrebbero dato la colpa alle vernici e al solvente nel baracchino. Combustione spontanea, puf, addio. E a parte questo, disse Buck, chi avrebbe chiamato il comandante dei vigili del fuoco? Era solo un vecchio capannone con dentro una carcassa di Buick, per l'amor del cielo.»
Il nuovo capo non riesce a dire nulla. È troppo sbigottito.
«Credo che la Buick avesse parlato con loro.»
«Parlato.» Sta cercando di capire il senso di ciò che ha udito. «Parlato con loro.»
«Sì.» Curt si cala sulla testa il cappello (quello che loro chiamano sempre il cappellone), si allaccia la cinghia dietro la nuca come la si porta quando fa caldo e si sistema la tesa basandosi sulla semplice sensazione tattile. Poi chiede al suo vecchio amico: «Puoi dire che non ti abbia mai parlato, Sandy?»
Il nuovo capo apre la bocca per rispondere: Naturale che non l'ha fatto, ma l'altro lo guarda con espressione grave. Alla fine, il sergente comandante non dice nulla.
«Non puoi. Perché parla. Parla a te, a me, a tutti noi. La volta che ha parlato più forte è stata con Huddie, il giorno in cui è arrivato il mostro, ma la sentiamo anche quando bisbiglia. Non è così? E parla di continuo. Anche nel sonno. Per questo è importante non ascoltarla.»
Curt si alza.
«Bisogna soltanto osservarla. È questo il nostro compito, ora lo so. A furia di respirare attraverso quella valvola, o quella canna, o qualunque cosa sia, un giorno o l'altro soffocherà. Si arrenderà. E forse non le dispiacerà troppo. Forse finirà per morire nel sonno. Sempre che non la si provochi. Il che significa più che altro tenersi a distanza di sicurezza. Ma significa anche lasciarla in pace.»
Fa per andarsene, la sua vita gli sta scivolando via da sotto i piedi come sabbia e nessuno dei due lo sa, poi si ferma e rivolge un'altra occhiata al suo vecchio amico. Non hanno cominciato nello stesso tempo ma insieme hanno imparato il mestiere, che ora si addice a entrambi come meglio non potrebbe. Una volta, un po' su di giri, il vecchio capo aveva definito le forze dell'ordine il classico caso in cui dei bravi uomini svolgono un brutto lavoro.
«Sandy», dice Curt.
Sandy gli rivolge un'occhiata: E adesso che c'è?
«Quest'anno il mio ragazzo gioca a baseball nella divisione Legion, te l'avevo detto?»
«Soltanto una ventina di volte.»
«L'allenatore ha un bambino piccolo, avrà tre anni. Un giorno della settimana scorsa, quando sono andato in città a prendere Ned, ho visto mio figlio sul fuoricampo sinistro, un ginocchio a terra, che tirava la palla a quel bambino. E mi sono innamorato di lui un'altra volta, Sandy. L'ho amato come la prima volta che l'ho preso in braccio, avvolto in una coperta. Non è strano?»
Sandy non pensa affatto che sia strano. Pensa che sia forse tutta la verità che il mondo ha bisogno di sapere sugli uomini.
«L'allenatore gli aveva consegnato le uniformi, e Ned aveva indossato la sua e aveva appoggiato un ginocchio a terra, lanciando la palla dal basso verso l'alto al bambino, e ti giuro che era la cosa più innocente, più pura su cui il cielo estivo abbia mai posato lo sguardo.» E poi dice

Ora: Sandy

Nel capannone ci fu un lampo pallido, così chiaro da sembrare quasi lilla. Venne seguito dal buio... poi da un altro lampo... e poi ancora dal buio, questa volta ininterrotto.
«Ha finito?» domandò Huddie, e poi si rispose da solo: «Sì, credo di sì».
Ned lo ignorò. «Che cosa?» mi chiese. «Che cos'ha detto?»
«Quello che dicono tutti quando in famiglia le cose vanno bene», gli risposi. «Ha detto che era un uomo fortunato.»
Steff era andata a controllare il suo microfono e lo schermo del computer, ma gli altri erano ancora lì fuori. Ned non ci badò. I suoi occhi gonfi e cerchiati di rosso non mi abbandonarono mai. «Non ha detto altro?»
«Mi ha raccontato che la settimana prima avevi realizzato due fuoricampo contro la squadra delle ferrovie di Rocksburg e che dopo il secondo l'avevi salutato mentre raggiungevi la terza base. Gli aveva fatto piacere, rideva mentre me lo raccontava. Mi ha detto che nelle tue giornate peggiori vedevi la palla meglio di quanto lui l'avesse mai vista nelle sue migliori. E ha aggiunto che se volevi giocare seriamente da terza base avresti dovuto cominciare ad aggredire le palle rimbalzanti.»
Il ragazzo abbassò gli occhi e cominciò la sua battaglia interiore. Distogliemmo tutti lo sguardo per lasciarglielo fare con una ragionevole dose di intimità. «Mi diceva di non essere arrendevole», ricordò infine, «ma è quello che ha fatto con quella macchina. Con quella stronza di una 8. Si è arreso.»
«Ha fatto una scelta», obiettai. «È diverso.»
Ci pensò su, quindi annuì. «D'accordo.»
«Cvesta è la volta che me ne vado veramente», disse Arky. Ma prima di allontanarsi fece una cosa che non dimenticherò mai: si sporse verso Ned e gli diede un bacio sulla guancia tumefatta. Rimasi turbato dalla tenerezza del gesto. «'Notte, ragazzo.»
«Buonanotte, Arky.»
Lo guardammo partire al volante del suo trabiccolo, dopodiché Huddie aggiunse: «Porterò Ned a casa con la sua Chevy. Chi vuole seguirmi e riaccompagnarmi alla mia macchina?»
«Io», rispose Eddie. «Ma quando arrivi a casa sua, ti aspetto fuori. Se Michelle Wilcox esplode, non voglio farmi beccare dalla pioggia radioattiva.»
«Andrà tutto bene», lo rassicurò Ned. «Dirò di aver visto la bomboletta di Mace sullo scaffale, di averla presa per vedere che cos'era e di essermi spruzzato come un idiota.»
La spiegazione mi piaceva. Aveva il dono della semplicità. Era esattamente il genere di storiella che il padre del ragazzo avrebbe raccontato.
Ned sospirò. «Domani di prima mattina sarò seduto nello studio dell'oculista di Statler Village, accidenti.»
«Male non ti farà», disse Shirley. Gli diede un bacio anche lei, piantandoglielo sull'angolo della bocca. «Buonanotte, ragazzi. Stavolta se ne vanno tutti e non torna nessuno.»
«Amen», fece Huddìe, e osservammo Shirley allontanarsi a piedi. Aveva quarantacinque anni o giù di lì, ma c'era ancora un bel po' da guardare quando metteva in moto la sua retroguardia. Anche sotto la luna. (Specialmente sotto la luna.)
Ci passò davanti in macchina, un rapido cenno di saluto e poi soltanto i fanalini di coda.
Nel capannone B regnava il buio. Lì non c'erano fanalini di coda. E nemmeno fuochi d'artificio. Lo spettacolo era terminato per quella sera, e un giorno o l'altro sarebbe finito per sempre. Ma non ancora. Potevo sentirne il battito sonnolento nei recessi della mia mente, un sussurro marino in cui, se volevi, potevi udire parole.
Quello che avevo visto.
Quello che avevo visto mentre stringevo fra le braccia il ragazzo accecato dallo spray.
«Vuoi venire anche tu, Sandy?»
«Naa, mi sa che resterò qui ancora un po' e poi tornerò a casa. Se ci sono problemi con Michelle, dille di chiamarmi. Qui o a casa, non fa differenza.»
«Non ci saranno problemi con mamma», disse Ned.
«E con te?» domandai. «Ci saranno altri problemi, con te?»
Esitò, poi rispose: «Non lo so».
Sotto certi aspetti era la risposta migliore che potesse dare. Bisognava concedergli dei punti per la sincerità.
Se ne andarono, Huddie e Ned diretti verso la Bel Air. Eddie si separò da loro e raggiunse la sua auto, fermandosi accanto alla mia il tempo sufficiente a togliere il lampeggiatore dal tettuccio e gettarlo nell'abitacolo.
Ned si arrestò davanti al paraurti posteriore della sua macchina e tornò a voltarsi verso di me. «Sandy.»
«Che c'è?»
«Non aveva la minima idea di quale fosse la sua origine? Di cosa fosse? Di chi fosse l'uomo con l'impermeabile nero? Nessuno di voi ce l'aveva?»
«No. Di tanto in tanto teorizzavamo qualcosa, ma nessuno ha mai avuto un'idea che sembrasse quella giusta, o che ci si avvicinasse. Jackie O'Hara probabilmente aveva ragione nel dire che la Buick era come la tessera di un puzzle che non andava bene in nessuna posizione. Continuavi a maneggiarla, a girarla da una parte e dall'altra, a spostarla di qua e di là, finché un giorno, voltandola, non ti accorgevi che il dorso era rosso mentre quello di tutti gli altri era verde. Mi segui?»
«No», rispose.
«Be', riflettici», ribattei, «perché dovrai imparare a conviverci.»
«E come posso farlo?» Nella sua voce non c'era rabbia. La rabbia si era consumata. Ora tutto ciò che voleva erano istruzioni. Bene.
«Tu stesso non sai da dove vieni o dove andrai, giusto?» gli chiesi. «Eppure lo sopporti. Non inveire troppo contro questa cosa. Non passare più di un'ora al giorno a scuotere i pugni verso il cielo e maledire Dio.»
«Ma...»
«Ci sono Buick dappertutto», dissi.

Dopo che se ne furono andati, Steff uscì e si offrì di portarmi un caffè. La ringraziai ma declinai. Le chiesi se aveva una sigaretta. Mi scoccò un'occhiata sussiegosa e quasi inorridita e mi rammentò che non fumava. Come se quello fosse il suo personale casello autostradale, completo di adesivo con la scritta tutte le buick roadmaster devono deviare oltre questo punto. Ragazzi, se soltanto vivessimo in un mondo simile.
«Vai a casa?» mi chiese.
«Fra poco.»
Rientrò alla stazione, lasciandomi solo sulla panca dei fumatori. Avevo delle sigarette in macchina, almeno mezzo pacchetto nel cassettino del cruscotto, ma alzarmi sembrava troppo impegnativo, per il momento. Quando mi fossi alzato, immaginavo che avrei fatto meglio a proseguire. Avrei potuto fumare mentre tornavo a casa, e consumare una cena pronta al mio arrivo: il Country Way aveva ormai chiuso, e in ogni caso dubitavo che Cynthia Garris sarebbe stata lieta di rivedere tanto presto la mia faccia. Le avevo fatto prendere un bello spavento, ma non era niente in confronto a quello che avevo provato quanto mi ero reso finalmente conto di che cosa Ned stava quasi sicuramente programmando di fare. E la mia paura in quel momento non era che un'ombra del terrore che avevo provato guardando in quel bagliore viola che sorgeva dall'auto con il ragazzo accecato nelle mie braccia e quel battito regolare nelle orecchie, un suono simile a quello di passi in avvicinamento. Avevo guardato verso il basso, come in un pozzo, e al tempo stesso avevo visto una superficie inclinata verso l'alto, come se la mia visione fosse frazionata da un prisma. Era stato come guardare con un periscopio rivestito di lampi. Quello che avevo visto era molto vivido, non lo dimenticherò mai, e favolosamente strano. Un'erba gialla dalle punte marroncine ricopriva un declivio roccioso che risaliva davanti a me e terminava all'improvviso sul ciglio di un precipizio. L'erba brulicava di scarafaggi verdi, e su un lato c'era una macchia di quei gigli cerei. Non ero stato in grado di scorgere il fondo del burrone, ma avevo visto il cielo. Era terribile, purpureo e congestionato, gravido di nubi e di fulmini. Un cielo preistorico. Era attraversato da stormi irregolari di creature volanti. Uccelli, forse. O pipistrelli come quello che Curt aveva cercato di sezionare. Erano troppo lontani perché potessi esserne sicuro. E non dimenticate che tutto era accaduto molto in fretta. Credo che sul fondo del precipizio ci fosse un oceano ma non so perché lo penso... forse soltanto per il pesce che era schizzato fuori dal bagagliaio. O per l'odore di sale. Attorno alla Buick c'era sempre quel vago odore salmastro che ti faceva lacrimare gli occhi.
Nell'erba gialla, vicino al punto in cui finiva il lato inferiore della mia finestra (se era una finestra) c'era un ciondolo d'argento su una catenella sottile: la svastica di Brian Lippy. Gli anni trascorsi sotto le intemperie l'avevano annerita. Poco più in là c'era uno stivale da cowboy, un modello decorato e a tacco alto. Gran parte del cuoio era ricoperta da un muschio grigio-nero simile a una ragnatela. Un lato dello stivale era lacerato, e attraverso l'apertura frastagliata si scorgeva il bagliore giallastro di un osso. Non c'era carne: vent'anni nell'aria caustica di quel luogo dovevano averla fatta decomporre, anche se dubitavo che l'assenza di carne fosse dovuta soltanto alla putrefazione. Quello che penso è che il vecchio compagno di scuola di Eddie J fosse stato sbranato. Probabilmente mentre era ancora vivo. E mentre gridava, sempre che fosse riuscito a prendere abbastanza fiato per farlo.
E c'erano altre due cose, vicino al lato superiore della mia momentanea finestra. La prima era un cappello, anch'esso ricoperto da chiazze di quel muschio grigio-nero che percorreva la tesa e la piega del cocuzzolo. Non era esattamente quello che portiamo adesso, quel cappello, poiché dagli anni Settanta l'uniforme ha subito qualche cambiamento; ma era decisamente uno Stetson della PSP. Il cappellone. Non era volato via perché qualcuno l'aveva fissato al terreno con un paletto di legno scheggiato. Come se l'assassino di Ennis Rafferty avesse temuto l'invasore alieno anche dopo la sua morte e avesse impalato la componente più vistosa del suo abbigliamento per assicurarsi che non si destasse nel mezzo della notte e non cominciasse a vagare come un vampiro famelico.
Accanto al cappello, arrugginita e quasi nascosta nell'erba bassa, c'era la sua pistola. Non la Beretta automatica che abbiamo adesso, ma la Ruger. La stessa arma che aveva usato George Morgan. Anche Ennis l'aveva adoperata per suicidarsi? Oppure aveva visto qualcosa che si avvicinava ed era morto cercando di sparargli? La pistola aveva esploso qualche colpo?
Non c'era modo di dirlo e, prima che potessi guardare meglio, Arky aveva gridato a Steff di aiutarlo e io ero stato tirato con violenza all'indietro mentre stringevo Ned fra le braccia come una grossa bambola. Non avevo visto altro, ma una domanda aveva trovato la sua risposta. Erano finiti lì, sia Ennis Rafferty sia Brian Lippy.
Ovunque si trovasse quel lì.
Mi alzai dalla panca e mi avvicinai per l'ultima volta al capannone. Ed eccola, blu notte e non del tutto giusta, dotata di una sua ombra come se non fosse affatto una follia. L'olio è a posto, aveva detto a Bradley Roach l'uomo con l'impermeabile nero, e poi era scomparso lasciandosi dietro quello strano biglietto da visita in acciaio.
A un certo punto, nel corso dell'ultima fiacca tempesta di luce, il bagagliaio si era richiuso. Una decina di insetti morti giacevano sparsi sul pavimento. Li avremmo raccolti l'indomani. Era inutile conservarli, fotografarli o cose simili; non ce ne prendevamo più il disturbo. Due agenti li avrebbero bruciati nell'inceneritore sul retro. Io avrei delegato il compito. Delegare è un'altra cosa che fai quando sei seduto a capotavola, e che impari ad apprezzare. A questo dai la merda, a quell'altro i dolcetti. Possono lamentarsi? No. Possono segnarlo sulla loro lista CT da consegnare al cappellano? Sì. Per quanto possa servire.
«Sapremo pazientare più di te», dissi alla cosa nel capannone. «Possiamo farlo.»
La Buick rimase lì immobile sulle sue gomme dalla banda bianca, e nei recessi della mia mente la pulsazione sussurrò: Forse.
... e forse no.

Dopo

I necrologi sono pudici, non è vero? Già. La camicia sempre infilata nei pantaloni, la gonna sotto il ginocchio. È improvvisamente mancato... potrebbe indicare qualsiasi cosa, da un attacco di cuore mentre sei seduto sul cesso a uno scassinatore che ti pugnala in camera da letto. Ma i poliziotti di solito conoscono la verità. Non sempre vuoi saperla, specialmente quando riguarda uno dei tuoi, ma la conosci. Perché il più delle volte siamo noi ad arrivare per primi, con le nostre luci rosse accese e i walkie-talkie appesi alle cinture che emettono quelli che al Cittadino Medio sembrano versi senza senso. Per molti di coloro che mancano improvvisamente, i nostri sono i primi volti che i loro occhi aperti e fissi non possono vedere.
Quando Tony Schoondist ci disse che sarebbe andato in pensione ricordo di aver pensato: Bene, sta diventando un po' vecchio. Per non dire un po' lento di comprendonio. Ora, nell'anno 2006, mi sto preparando io stesso a togliere il disturbo e probabilmente alcuni dei miei uomini più giovani pensano di me la stessa cosa: invecchiato e un po' lento. Ma più che altro mi sento come mi sono sempre sentito, energico e grintoso, sempre pronto a fare un doppio turno. Il più delle volte, quando considero i capelli grigi che ormai predominano sui neri o la maggiore estensione della fronte sotto l'attaccatura della chioma, penso che sia uno sbaglio, un errore di trascrizione che verrà rettificato non appena sarà sottoposto all'attenzione delle autorità competenti. È impossibile, mi dico, che un uomo che si sente ancora così profondamente venticinquenne possa sembrare così oltre i cinquanta. Poi arriva una serie di brutte giornate e mi rendo conto che non si tratta di un errore, che è soltanto il tempo che avanza con quella sua andatura mesta e strascicata. Ma c'è mai stato un momento brutto come quello in cui avevo visto Ned al volante della Buick Roadmaster 8?
Sì. Ce n'è stato uno.

Shirley era di turno quando giunse la chiamata: un incidente sulla SR 32, nei pressi dell'incrocio con Humboldt Road. Dove un tempo si trovava la vecchia stazione di servizio Jenny, in altre parole. Quando Shirley si fermò sulla soglia del mio ufficio, il suo volto era pallido come la cenere.
«Che succede?» chiesi. «Che diavolo ti prende?»
«Sandy... l'agente che ha segnalato l'incidente ha detto che il veicolo era una vecchia Chevrolet rossa e bianca. Dice che il guidatore è morto.» Shirley deglutì. «Ridotto a brandelli, ha detto.»
Quella parte non mi interessava, anche se in seguito sarei stato costretto a guardare. A guardarlo. «La Chevrolet... ti sei fatta dire il modello?»
«Non gliel'ho chiesto. Non ce l'ho fatta, Sandy.» Gli occhi di Shirley erano colmi di lacrime. «Non ne ho avuto il coraggio. Ma quante vecchie Chevrolet rosse e bianche credi ci siano nella contea di Starter?»
Mi recai sulla scena con Phil Candleton, pregando che la Chevy distrutta fosse una Malibu, una Biscayne, qualsiasi modello eccetto una Bel Air con targa personalizzata MY 57. Ma era proprio lei.
«Cazzo», disse Phil in tono sommesso e sbigottito.
Era andato a sbattere contro la fiancata del ponte di cemento che attraversa il torrente Redfern a meno di cinque minuti di cammino dal punto in cui la Buick 8 era comparsa e in cui Curtis era rimasto ucciso. La Bel Air era dotata di cinture di sicurezza, ma lui non se l'era allacciata. E sulla strada non c'erano tracce di frenata.
«Cristo onnipotente», imprecò Phil. «Non è giusto.»
Non era giusto e non era stato un incidente. Anche se nel necrologio, dove le camicie sono sempre infilate nei pantaloni e le gonne arrivano sempre sotto il ginocchio, ci sarebbe stato scritto soltanto: È improvvisamente mancato. Ed era vero. Signore, se era vero.
I curiosi avevano già cominciato ad affollare la scena, rallentando per fissare ciò che giaceva bocconi sullo stretto marciapiede del ponte. Mi parve che uno stronzo scattasse addirittura una foto. Avrei voluto rincorrerlo e ficcargli in gola il suo merdoso apparecchio usa e getta.
«Sistemate la segnaletica per la deviazione», dissi a Phil. «Tu e Carl. Mandate il traffico sulla County Road. Io lo copro. Gesù, che disastro! Gesù! Chi lo dirà a sua madre?»
Phil evitò di guardarmi. Sapevamo entrambi chi l'avrebbe detto a sua madre. Più tardi, quello stesso giorno, ingoiai il rospo e svolsi il compito peggiore che ti spetta quando siedi a capotavola. Poi andai al Country Way con Shirley, Huddie, Phil e George Stankowski. Non so loro, ma personalmente non passai la mano accontentandomi di poco: il vecchio Sandy puntò direttamente alla sbronza.
Ho soltanto due ricordi nitidi di quella sera. Nel primo cercavo di spiegare a Shirley quanto fossero strani i juke-box del Country Way, come tutte le loro canzoni fossero quelle a cui non avevi più pensato finché non le avevi riviste proprio lì. Ma lei non capì.
L'altro ricordo riguardava il momento in cui andai in bagno a vomitare. Dopo, mentre mi spruzzavo acqua fredda in faccia, guardai il mio riflesso deformato in uno degli specchi di acciaio. Ed ebbi la certezza che il volto quasi vecchio che mi stava guardando non era un errore. Lo sbaglio era credere che il venticinquenne che sembrava vivere nella mia mente fosse reale.
Ricordai Huddie che gridava: Sandy, prendi la mia mano! e il momento in cui io e Ned eravamo caduti a terra, sani e salvi in mezzo a loro. E ripensandoci mi misi a piangere.
È mancato improvvisamente e stronzate simili vanno bene per l'American, ma i poliziotti sanno la verità. Noi ripuliamo i disastri e sappiamo sempre la verità.

Tutti gli agenti che non erano in servizio andarono al funerale, naturalmente. Era stato uno di noi. Alla fine, George Stankowski accompagnò a casa sua madre e le sue due sorelle e io tornai alla stazione con Shirley. Le chiesi se sarebbe andata al ricevimento, ma lei scosse il capo. «Le odio, quelle cose.»
E così fumammo un'ultima sigaretta sulla panca, guardando oziosamente il giovane agente che osservava la Buick. Aveva quella stessa posa a gambe divaricate - maledetti-i-democratici, la-sai-quella-del-commesso-viaggiatore - che tutti assumevamo quando guardavamo nel capannone B. Il secolo era cambiato, ma tutto il resto era rimasto più o meno uguale.
«È talmente ingiusto», disse Shirley. «Era così giovane...»
«Ma che dici?» le chiesi. «Eddie J aveva quasi cinquant'anni, per l'amor di Dio... forse li aveva addirittura già compiuti. Credo che entrambe le sue sorelle abbiano più di sessant'anni. E sua madre ne ha quasi ottanta!»
«Sai cosa intendo. Era troppo giovane per farlo.»
«Lo era anche George Morgan», ribattei.
«È stata...» Indicò il capannone B con un cenno del capo.
«Non credo. La sua vita, nient'altro. Aveva fatto un sincero sforzo per smettere di bere, ci si era messo d'impegno. Subito dopo che Ned gli aveva venduto la Bel Air di Curt. A Eddie quella macchina era sempre piaciuta, e Ned non avrebbe potuto tenerla durante il primo anno alla Pitt. Sarebbe rimasta ferma nel vialetto...»
«... e Ned aveva bisogno di soldi.»
«Un universitario con un solo genitore in famiglia? Fino all'ultimo penny. E così, quando Eddie glielo chiese, lui accettò subito. Eddie la pagò tremilacinquecento dollari...»
«Tremiladuecento», corresse Shirley con la sicurezza di chi sa.
«Tremiladue, tremilacinque, non fa differenza. Il punto, credo, è che Eddie vedeva quell'acquisto come una svolta. Smise di andare al Tap, e credo che avesse cominciato a frequentare gli incontri degli Alcolisti Anonimi. Quello fu un periodo buono. Per Eddie durò circa due anni.»
Sull'altro lato del parcheggio, l'agente che stava guardando all'interno del capannone B si voltò, ci vide e s'incamminò nella nostra direzione. Sentii un formicolio alle braccia. Con l'uniforme grigia il ragazzo (ma in realtà non era più veramente un ragazzo) somigliava incredibilmente al padre scomparso. Non c'era niente di strano, suppongo; è semplicemente la genetica, una corrispondenza che scorre nel sangue. Ciò che la rendeva strana era il cappello, che lui reggeva in mano e si rigirava di continuo fra le dita.
«Eddie ricominciò a bere più o meno quando quello lì decise che non era tagliato per l'università», soggiunsi.
Ned Wilcox aveva lasciato la Pitt ed era rientrato a Statler. Per un anno aveva svolto il lavoro di Arky, che era ormai andato in pensione ed era tornato nel Michigan, dove di sicuro tutti parlavano come lui (un concetto spaventoso). Quando aveva compiuto ventun anni, Ned aveva presentato domanda e aveva fatto gli esami. E ora, a ventidue anni, eccolo lì. Salve, recluta.
Giunto a metà del parcheggio, il figlio di Curt si fermò e tornò a voltarsi verso il capannone, continuando a rigirarsi lo Stetson fra le dita.
«Ha un bell'aspetto, vero?» mormorò Shirley.
Assunsi la mia maschera da vecchio capo, leggermente distaccata e con una punta di sdegno. «Relativamente a posto. Hai idea del polverone che ha sollevato sua madre quando ha finalmente scoperto quello che Ned aveva in mente di fare?»
Shirley rise e spense la sigaretta. «Ne ha sollevato uno peggiore quando ha saputo che lui voleva vendere la Bel Air di suo padre a Eddie Jacubois... o almeno così mi ha raccontato Ned. Voglio dire, Sandy, doveva sapere che sarebbe accaduto. Doveva. Era stata sposata con uno sbirro, per l'amor del cielo. E probabilmente sapeva che il suo posto era qui. Ma quello di Eddie, invece, dov'era? Perché non è riuscito a smettere di bere una volta per tutte?»
«È un interrogativo per i posteri», sentenziai. «Dicono che sia una malattia, come il cancro o il diabete. Forse hanno ragione.»
Eddie aveva cominciato a presentarsi al lavoro con l'alito che puzzava di liquore, e nessuno l'aveva coperto a lungo; la situazione era troppo seria. Quando aveva rifiutato la terapia e una licenza per trascorrere le quattro settimane di disintossicazione nell'istituto che la PSP predilige per i suoi uomini fuori uso, gli era stata concessa una scelta: dimettersi con discrezione o farsi licenziare con un gran fracasso. Eddie si era dimesso, con una pensione praticamente dimezzata rispetto a quella che avrebbe ottenuto se fosse riuscito a resistere altri tre anni (nell'ultima fase le indennità si accumulano sul serio). E io non riuscivo a comprendere l'esito finale più di quanto lo capisse Shirley: perché non aveva smesso? Con quel genere di incentivo, perché non si era detto: Soffrirò la sete per tre anni, ma poi aprirò il rubinetto e ci farò un bagno, in quella roba? Non lo sapevo.
Il Tap era diventato veramente la casa fuori casa di Eddie J. Assieme alla vecchia Bel Air, è chiaro. L'aveva tenuta lucida all'esterno e immacolata all'interno fino al giorno in cui era andato a sbattere contro la spalletta di un ponte nei pressi del torrente Redfern, a circa centotrenta chilometri orari. A quel punto aveva molte ragioni per farlo (non era un uomo felice), ma non potevo non chiedermi se non ci fossero stati altri motivi più vicini a noi. In particolare, non potevo non chiedermi se verso la fine non avesse sentito quella pulsazione, quel bisbiglio simile a una marea che era come una voce nel bel mezzo della tua mente.
Fallo, Eddie, avanti, perché no? Non c'è molto altro, giusto? Il resto è più o meno finito. Premi il vecchio acceleratore un po' più a fondo e ruota il volante verso destra. Fallo. Avanti. Un piccolo scherzetto che i tuoi amici dovranno ripulire.
Ripensai alla sera in cui ci eravamo seduti su quella stessa panca, in cui l'agente che in quel momento osservavo, di quattro anni più giovane, aveva ascoltato con profonda attenzione il racconto di Eddie sul giorno in cui aveva fermato il camioncino truccato di Brian Lippy. Aveva ascoltato mentre Eddie raccontava di come avesse cercato di convincere la ragazza di Lippy a fare qualcosa per risolvere la propria situazione prima che il suo ragazzo le cambiasse i connotati o magari la ammazzasse. Era stato Eddie, alla fine, ad avere la peggio. Per quanto ne sapevo, la ragazza con la faccia insanguinata è l'unica di quel quartetto a essere ancora viva. Già, è ancora in giro. Ormai sono raramente di pattuglia, ma il suo nome e la sua fotografia passano di tanto in tanto sulla mia scrivania. Ogni immagine mostra una donna sempre più vicina alla strega dall'alito di birra, dal naso rotto e dalla scopata-per-un-pacchetto-di-sigarette che finirà per diventare, a meno che non accada un miracolo. Ha collezionato molti fermi per guida in stato di ebbrezza, un bel po' per ubriachezza molesta, un viaggetto all'ospedale con un braccio e un'anca fratturati per essere caduta dalle scale. Immagino che qualcuno come Brian Lippy l'abbia aiutata a scendere quelle scale, non credete? Perché è vero, donne come lei scelgono sempre lo stesso genere di uomo. Ha due - o forse sono tre - figli dati in affido. Certo, è ancora in giro, ma è vita la sua? Se per voi lo è, allora devo dirvi che forse George Morgan e Eddie J hanno avuto l'idea giusta.
«Faccio come la pecorella e me ne torno all'ovile», disse Shirley alzandosi. «Ho avuto abbastanza divertimenti per una giornata. Tu stai bene?»
«Sì», risposi.
«Ehi, quella sera tornò, giusto? Pensa a questo.»
Non aveva bisogno di scendere nei dettagli. Annuii con un sorriso.
«Eddie era un brav'uomo», soggiunse Shirley. «Forse non riusciva a mollare la bottiglia, ma aveva l'animo più gentile.»
No, pensai guardandola avvicinarsi a Ned e parlare brevemente con lui. Credo che sia tu quella con l'animo più gentile, Shirl.
Diede a Ned un bacetto sulla guancia, posandogli una mano sulla spalla e alzandosi in punta di piedi, poi proseguì verso la sua macchina. Ned mi raggiunse sulla panca. «Stai bene?» chiese.
«Sì.»
«E il funerale...»
«Merda, un funerale è un funerale. Ne ho visti di migliori e ne ho visti di peggiori. Sono lieto che la bara fosse chiusa.»
«Sandy, posso mostrarti una cosa? Laggiù?» Indicò il capannone B con un cenno del capo.
«Certo.» Mi alzai. «La temperatura sta calando?» Se stava succedendo quello, era una novità. Erano passati due anni dall'ultima volta che la temperatura nel capannone era scesa di più di tre gradi sotto quella esterna. Sedici mesi dall'ultimo spettacolo di luci, che si era risolto in non più di otto o nove pallidi tremolii.
«No», disse Ned.
«Si è aperto il bagagliaio?»
«Ermeticamente chiuso.»
«Di che si tratta, allora?»
«Preferisco mostrartelo.»
Gli rivolsi un'occhiata penetrante, lasciando perdere per la prima volta i miei pensieri di quel tanto che bastava a capire quant'era eccitato. Poi, in preda a sentimenti decisamente contrastanti (curiosità e apprensione erano gli accordi dominanti, suppongo) attraversai il parcheggio assieme al figlio del mio vecchio amico. Lui assunse la posa da passante curioso a una finestra, io feci lo stesso a quella accanto.
Sulle prime non vidi nulla di strano; la Buick era piantata sul cemento com'era stata per un quarto di secolo, anno più anno meno. Non c'erano luci lampeggianti né esemplari esotici. La lancetta rossa del termometro era ferma sulla normalissima temperatura di ventitré gradi.
«E allora?» chiesi.
Ned fece una risata deliziata. «La stai guardando e non la vedi! Perfetto! Nemmeno io l'ho vista, all'inizio. Sapevo che c'era qualcosa di diverso, ma non riuscivo a capire che cosa.»
«Che stai dicendo?»
Scosse la testa senza smettere di sorridere. «Nossignore, sergente, nossignore. Non ci penso proprio. Sei tu il capo; e sei anche uno dei tre che c'erano allora e che ci sono ancora. Su, ce l'hai davanti agli occhi.»
Guardai di nuovo, dapprima socchiudendo le palpebre e poi facendo il vecchio gesto di portarmi le mani sui lati del volto per ripararmi dalla luce del sole. Migliorò la visuale, ma che cosa stavo vedendo? Qualcosa, sì, Ned aveva ragione, ma che cosa? Dov'era il cambiamento?
Ripensai a quella sera al Country Way, quando facevo scorrere avanti e indietro le pagine del juke-box inanimato cercando di isolare la domanda più importante, quella che Ned aveva deciso di non fare. Era quasi arrivata, per poi ritrarsi timidamente. Quando succedeva, era inutile lanciarsi all'inseguimento. Lo pensavo allora e continuavo a crederlo.
E così, invece di inquadrare la 8 con la mia occhiata da sbirro, lasciai che mi si confondesse la vista e che la mente vagasse libera. Ciò che evocò furono titoli di canzoni, naturalmente, titoli di brani che nessuno suonava più, nemmeno le stazioni radio dedicate ai vecchi successi, una volta che la loro breve stagione di popolarità si era esaurita. Society's Child e Pictures of Matchstick Men e Quick Joey Small e...
... e tombola, eccola lì. Come aveva detto Ned, era proprio davanti a me. Per un istante mi mancò il respiro.
C'era una crepa sul parabrezza.
Una sottile saetta argentata che percorreva da cima a fondo il lato sinistro del vetro.
Ned mi diede una pacca sulla spalla. «Bravo, Sherlock, sapevo che ci saresti arrivato. Dopo tutto, ce l'avevi soltanto di fronte.»
Mi voltai verso di lui, feci per rispondere, poi tornai a controllare se ci avevo visto bene.
Era così. La crepa sembrava una barra di mercurio congelata.
«Quando è successo?» domandai. «Lo sai?»
«Scatto una Polaroid all'incirca ogni quarantotto ore», rispose Ned. «Controllerò per sicurezza, ma scommetto che sull'ultima foto che ho fatto non c'è nessuna crepa. Dunque è successo fra mercoledì sera e venerdì pomeriggio alle...» Controllò l'ora e mi scoccò un gran sorriso. «Alle quattro e un quarto.»
«Potrebbe addirittura essere successo durante il funerale di Eddie», ipotizzai.
«Sì, è possibile.»
Continuammo a guardare per qualche altro istante senza che nessuno dei due aprisse bocca. Poi Ned disse: «Ho letto la poesia di quel calesse che non ha avuto bisogno di riparazioni per cento anni e che poi è caduto a pezzi».
«Davvero?»
«Hmm-hmm. Non è male. È divertente.»
Feci un passo indietro dalla finestra e lo guardai.
«Questo accadrà in fretta, come nella poesia», disse, «Scoppierà una gomma... o magari cadrà la marmitta, o una cromatura. Hai presente come in marzo si può stare accanto a un lago gelato e sentire il ghiaccio che scricchiola?»
Annuii.
«Sarà la stessa cosa.» Il suo sguardo era luminoso, e mi venne in mente una strana idea: per la prima volta da quando suo padre era morto, vedevo Ned Wilcox veramente, sinceramente felice.
«Tu credi?»
«Sì. Solo che invece dello scricchiolio del ghiaccio il suono sarà quello dei bulloni che saltano e dei vetri che si incrinano. Gli agenti faranno la coda davanti a queste finestre come ai vecchi tempi... ma stavolta sarà per vedere le sue parti piegarsi, rompersi, staccarsi e cadere. E poi, finalmente, l'intera carcassa cederà. Si chiederanno se alla fine non ci sarà un ultimo lampo, come il fuoco d'artificio finale alla festa del 4 luglio.»
«Pensi che ci sarà?»
«Credo che i fuochi d'artificio siano finiti. Credo che sentiremo un ultimo sferragliare di acciaio e poi potremo portare i pezzi dallo sfasciacarrozze.»
«Ne sei sicuro?»
«Naa», disse con un sorriso. «Non puoi esserne sicuro. L'ho impararato da te, da Shirley, da Phil, da Arky e da Huddie.» Una pausa. «E da Eddie J. Ma starò a guardare. E prima o poi...» Sollevò una mano, la guardò, poi chiuse le dita a pugno e tornò a voltarsi verso la finestra. «Prima o poi.»
Mi voltai anch'io verso la mia finestrella, portandomi le mani a coppa sui lati del volto per ripararmi dalla luce. Scrutai la cosa che sembrava una Buick Roadmaster 8. Il ragazzo aveva perfettamente ragione.
Prima o poi.

Bangor, Maine
Boston, Massachusetts
Naples, Florida
Lovell, Maine
Osprey, Florida
3 aprile 1999 - 20 marzo 2002

Nota dell'autore

Di tanto in tanto ho avuto idee che mi sono cadute in grembo (suppongo sia vero per ogni scrittore), ma nel caso di Buick 8 è successo quasi comicamente il contrario: sono stato io a cadere in grembo a un'idea. È un fatto che merita una nota, credo, soprattutto se conduce a un'ammissione importante.
Mia moglie e io avevamo passato l'inverno del 1999 a Longboat Key in Florida, dove avevo dato gli ultimi ritocchi alla versione finale di un breve romanzo (La bambina che amava Tom Gordon) e avevo scritto poche altre cose degne di nota. Né quella primavera avevo in programma di scrivere altro.
Alla fine di marzo, Tabby tornò nel Maine in aereo. Io presi il pick-up. Detesto volare e amo guidare, e inoltre avevo un carico di mobili, libri, chitarre, componenti elettroniche, indumenti e carta da riportare a casa. Il secondo o terzo giorno di viàggio mi ritrovai nella Pennsylvania occidentale. Dovevo fare benzina, e uscii dalla I-87 in piena campagna. Ai piedi della rampa di uscita trovai una stazione di servizio Conoco (non Jenny). C'era un benzinaio in carne e ossa che faceva funzionare la pompa. Arrivò addirittura ad aggiungere gratis qualche accenno di conversazione tollerabilmente gradevole.
Gli lasciai svolgere il suo compito e andai in bagno a svolgere il mio. Quando ebbi finito, mi avventurai dietro il fabbricato. Vi trovai una scarpata disseminata di vecchi pezzi di ricambio e un torrentello che rumoreggiava in fondo al declivio. Sul terreno c'era ancora una discreta quantità di neve, che lo percorreva in luride strisce e colate. Mi avventurai giù dalla scarpata per vedere meglio il torrente e finii gambe all'aria. Scivolai per circa tre metri prima di afferrare l'assale arrugginito di un camion e interrompere la caduta. Se l'avessi mancato, sarei forse finito in acqua. E poi? Si accettano scommesse, come si dice.
Pagai il benzinaio (che per quanto ne sappia non sospettò nulla della mia disavventura) e mi rimisi in viaggio. Mentre guidavo riflettei sulla scivolata, chiedendomi che cosa sarebbe successo se fossi finito nel torrente (il quale, con le acque del disgelo, era diventato almeno temporaneamente un piccolo fiume). Quanto a lungo sarebbe rimasto davanti alle pompe il mio pick-up carico di mobili e colorati indumenti della Florida prima che il benzinaio cominciasse a preoccuparsi? Chi avrebbe chiamato? Quanto tempo avrebbero impiegato a trovarmi, se fossi annegato?
Quel piccolo incidente accadde alle dieci circa del mattino. Quel pomeriggio arrivai a New York, e a quel punto avevo più o meno in mente la storia che avete appena letto. Ho già avuto modo di dire che le prime stesure riguardano soltanto il racconto; se c'è un significato, dovrebbe arrivare più tardi, sorgendo spontaneamente dalla narrazione stessa. Questa storia divenne, suppongo, una meditazione sulla fondamentale indecifrabilità degli eventi della vita, e su come sia impossibile trovarvi un significato coerente. Buttai giù la trama in due mesi. A quel punto mi resi conto dì essermi creato un bel po' di problemi scrivendo di due cose di cui non sapevo nulla: la Pennsylvania occidentale e la sua polizia. Prima che potessi risolvere l'una o l'altra questione, rimasi vittima del mio incidente stradale e la mia vita cambiò radicalmente. In realtà, alla fine dell'estate 1999 ero fortunato ad avere ancora una vita. Passò più di un anno prima che non solo rimettessi mano a questo romanzo, ma che addirittura ci pensassi.
La coincidenza di aver scritto un libro pieno di raccapriccianti incidenti stradali appena prima di subirne uno tutto mio non mi è sfuggita, ma ho cercato di non attribuirle troppa importanza. Di certo non penso ci fosse alcunché di premonitorio nelle somiglianze fra ciò che succede a Curtis Wilcox in Buick 8 e quello che mi è accaduto nella vita vera (tanto per cominciare, io sono sopravvissuto). Posso tuttavia testimoniare in prima persona che la mia immaginazione mi aveva fatto indovinare quasi tutto: come nel caso di Curtis, le monete mi sono volate fuori dalle tasche e l'orologio mi si è staccato dal polso. Il berretto che indossavo è stato in seguito trovato nel bosco, ad almeno una ventina di metri dal punto d'impatto. Ma non ho cambiato niente della mia storia perché riflettesse ciò che mi era capitato; gran parte di quello che volevo era già presente nella stesura. L'immaginazione è uno strumento potente.
Non mi è mai passato per la mente di ambientare Buick 8 nel Maine, malgrado il Maine sia il posto che conosco (e amo) più di ogni altro. Mi ero fermato in una stazione di servizio della Pennsylvania, ero finito con le chiappe a terra in Pennsylvania e pensavo che la storia dovesse restare in Pennsylvania, nonostante le noie che ciò avrebbe comportato. Non che l'operazione sia stata priva di ricompense, peraltro; tanto per cominciare, ho potuto situare la mia Statler a breve distanza da Rocksburg, la cittadina che funge da ambientazione per la brillante serie di romanzi di K.C. Constantine sul capo della polizia Mario Balzic. Se non avete mai letto i suoi libri, dovreste farvi questo favore. La storia a puntate del capo Balzic e della sua famiglia è una sorta di Soprano alla rovescia, raccontata dal punto di vista della legge. Inoltre, la Pennsylvania occidentale è la terra degli Amish, i cui modi di vita avevo voglia di esplorare un po' più a fondo.
Questo libro non sarebbe mai stato portato a termine senza l'aiuto dell'agente Lucien Southard della Pennsylvania State Police. Lou ha letto il manoscritto, è riuscito a non ridere troppo forte per i numerosi strafalcioni e mi ha dato otto pagine di appunti e correzioni che potrebbero tranquillamente comparire in qualsiasi manuale di scrittura (tanto per cominciare, l'agente Southard è stato educato a usare uno stampatello grosso e di facile lettura). Mi ha accompagnato in numerose stazioni della PSP, mi ha presentato tre agenti addetti alle comunicazioni che sono stati tanto gentili da mostrarmi ciò che fanno e come lo fanno (come prima cosa hanno controllato la targa del mio pick-up Dodge, che con mio grande sollievo è uscito pulito dall'esame) e il funzionamento di ogni sorta di strumento. La più paziente addetta alla comunicazioni è stata Theresa M. Maker. Grazie, Theresa, per la tua disponibilità.
Cosa ancora più importante, Lou e alcuni suoi amici mi hanno portato a pranzo in un ristorante nella zona degli Amish, dove abbiamo divorato enormi panini e bevuto caraffe di tè freddo e dove loro mi hanno intrattenuto con aneddoti sulla squadra. Alcuni erano divertenti, altri orribili, altri ancora riuscivano a essere entrambe le cose nello stesso tempo. Non tutti figurano in Buick 8, ma diversi ce l'hanno fatta, in forma opportunamente romanzata. Sono stato trattato con gentilezza, e nessuno andava troppo in fretta per me. È stato un bene, poiché allora saltellavo ancora su una stampella.
Grazie, Lou (e grazie a tutti gli agenti della stazione di polizia di Butler), per avermi aiutato a tenere in Pennsylvania il mio libro sulla Pennsylvania. E, cosa molto più importante, grazie per avermi aiutato a capire a fondo il compito degli agenti della polizia di stato. E il prezzo che pagano per farlo bene.
Susan Moldow e Nan Graham della Scribner non mi lascerebbero concludere qui questa mia nota senza sottolineare che... ehm... per quanto riguarda la copertina sono state prese delle libertà. Gli appassionati di Buick noteranno sicuramente che la macchina della copertina è un modello molto più vecchio di quello di cui parlo nel libro. Mi hanno chiesto se ciò mi avrebbe creato dei problemi, ma io ho risposto di no. Ciò che veramente mi crea problemi, soprattutto quando è notte e non riesco a dormire, è quella bocca da coccodrillo che ha la macchina. Quella bocca che sembra in procinto di afferrare qualcuno da un momento all'altro, vero? Forse me. O forse te, mio Fedele Lettore.
Forse voi.

29 maggio 2002