ISAAC ASIMOV.
TUTTI I RACCONTI.
VOLUME PRIMO. Parte 3

 NOTTURNO

"Se le stelle apparissero una sola notte ogni mille anni, come gli uomini potrebbero credere e adorare, e serbare per molte generazioni la rimembranza della città di Dio?" Emerson

Aton 77, direttore dell'Università di Saro, sporse il labbro inferiore con bellicoso cipiglio e fissò il giovane giornalista con occhi che brillavano di collera.
Theremon 762 sostenne quello sguardo d'ira senza scomporsi. Fin dagli inizi, quando la sua rubrica, che ormai andava a ruba, era soltanto un'idea folle nella mente di un cronista ancora cucciolo, si era specializzato in interviste "impossibili". Gli era costato ammaccature, occhi pesti e ossa rotte; ma gli era servito a crearsi un'ampia riserva di freddezza e di sicurezza di sé.
Così abbassò la mano tesa che era stata ostentatamente ignorata e, con calma, aspettò che l'anziano direttore avesse il tempo di inghiottire il rospo. Gli astronomi erano gente strana, del resto, e se le azioni di Aton degli ultimi due mesi significavano qualcosa, Aton stesso era il più pazzo di tutti.
Aton 77 ritrovò la voce e, sebbene questa gli tremasse per la collera repressa, la fraseologia guardinga, un po' da pedante, per la quale il famoso astronomo era noto, non lo abbandonò.
- Signore - disse - lei dà prova di un'improntitudine infernale nel venire da me con questa sua proposta imprudente.
Il grosso telefotografo dell'Osservatorio, Beenay 25, spinse la punta della lingua attraverso le labbra aride e s'intromise nervosamente: - Via, signor direttore, in fin dei conti...
Il direttore si girò verso di lui e sollevò un candido sopracciglio.
- Non interferisca, Beenay. Le do atto delle migliori intenzioni nell'aver fatto entrare quest'uomo; ma non tollererò insubordinazioni, a questo punto.
Theremon si disse che era il momento di farsi avanti.
- Direttore Aton, se lei mi lasciasse finire quello che stavo per dirle, penso che...
- Io invece non credo, giovanotto - lo interruppe Aton - che quanto lei potrebbe dire ora conterebbe molto, paragonato alle sue rubriche giornaliere di questi ultimi sei mesi. Lei ha guidato una vasta campagna di stampa contro gli sforzi, miei e dei miei colleghi, volti a organizzare il mondo contro una minaccia che ormai non è più possibile evitare. Ha fatto del suo meglio, con i suoi attacchi altamente personali, per rendere oggetto di ridicolo il personale di questo Osservatorio.
Il direttore prese dal tavolo una copia del Chronicle di Saro City e l'agitò furiosamente in direzione di Theremon.
- Perfino un individuo della sua ben nota impudenza dovrebbe esitare prima di venire da me, a chiedere che io gli conceda di riferire sugli avvenimenti di oggi al suo giornale. Tra tanti giornalisti, proprio lei! Aton scaraventò il giornale a terra, andò a passi concitati verso la finestra e intrecciò le mani dietro di sé.
- Può anche andarsene, ora - scattò, girando appena la testa. Fissava cupamente il cielo dove Gamma, il più luminoso dei sei soli del pianeta, stava calando. Appariva già sbiadito e ingiallito nella nebbia dell'orizzonte, e Aton sapeva che non l'avrebbe contemplato mai più da uomo sano di mente.
Si girò di scatto.
- No, aspetti, venga qui. - Fece un gesto perentorio. - Le darò il materiale per l'articolo.
L'uomo della stampa non aveva neppure lontanamente accennato ad andarsene, e ora si avvicinò lentamente all'astronomo. Aton indicò un punto all'esterno. - Di sei soli, soltanto Beta è rimasto nel cielo. Lo vede?
La domanda era piuttosto superflua. Beta era quasi allo zenith, la sua luce rossastra inondava il paesaggio di un colore arancione insolito, mentre i raggi brillanti di Gamma si spegnevano. Beta era all'afelio. Sembrava piccolo; più piccolo di come Theremon l'avesse mai visto e, per il momento, era il dominatore incontrastato del cielo di Lagash.
Il vero sole di Lagash, Alpha, quello intorno al quale il pianeta ruotava, era agli antipodi, e così le altre due coppie di soli più distinti. Il nano e rosso Beta - l'immediato compagno di Alpha - era solo, tristemente solo.
La faccia di Aton, rivolta verso l'alto, sembrava rossa e accesa dal sole.
- In poco meno di quattro ore la civilizzazione, così come noi la conosciamo, arriverà alla sua fine. E accadrà perché, come lei vede, Beta è l'unico sole rimasto nel cielo. - Aton sorrise, trucemente. - Lo scriva! Non ci sarà nessuno, a leggerlo.
- Ma se, all'atto pratico, le quattro ore passano, e poi altre quattro, senza che succeda niente? - domandò Theremon in tono pacato.
- Oh, no, non si preoccupi. Succederà di tutto.
- Siamo d'accordo! E tuttavia... se non accadesse niente?
Per la seconda volta, Beenay 25 parlò: - Direttore, penso che dovrebbe ascoltarlo.
- Mettiamo la cosa ai voti, direttore Aton - suggerì Theremon.
Si diffuse un mormorio tra gli altri cinque membri del personale dell'Osservatorio, che fino a quel momento avevano mantenuto un atteggiamento di prudente neutralità.
- Non sarà necessario - dichiarò Aton, in tono deciso. Estrasse l'orologio dal taschino. - Dato che il suo buon amico, Beenay, si mostra così pressante, le accorderò cinque minuti. Parli, prego.
- Bene! Allora, che differenza farebbe, se lei mi permettesse di scrivere un resoconto testimoniale di ciò che sta per accadere? Se la sua predizione si avvererà, la mia presenza non causerà nessun danno poiché, in tal caso, il mio articolo non verrebbe mai scritto. D'altra parte, se non dovesse accadere niente, lei ugualmente dovrà aspettarsi il ridicolo, o peggio. Sarebbe forse saggio lasciare quel ridicolo in mani amiche.
Aton fece un gesto sprezzante. - Allude alle sue, quando parla di mani amiche?
- Certamente! - Theremon sedette e accavallò le gambe. - I miei colleghi saranno stati anche piuttosto villani, io però non ho mai mancato di concedere a voialtri astronomi il beneficio del dubbio. In fin dei conti, non è questo il secolo per predicare a tutto Lagash: "La fine del mondo è alle porte".
Bisogna rendersi conto che la gente non crede più al Libro delle Rivelazioni e che è irritante vedere gli scienziati fare un improvviso voltafaccia e dirci che i cultisti, tutto sommato, hanno ragione...
- Lasciamo andare questi discorsi, giovanotto - lo interruppe Aton. - Se è vero che una gran parte dei nostri dati ci è stata fornita dal Culto, è anche vero che i nostri risultati non contengono alcun elemento mistico. I fatti sono fatti, e la cosiddetta mitologia del Culto ha alcuni fatti certi dietro di sé. Li abbiamo portati alla luce, lacerando il mistero che li avvolgeva. Le assicuro che il Culto, ora, ci odia anche più di voi della stampa.
- Io non vi odio. Sto solo cercando di spiegare che l'opinione pubblica è irritata. C'è un malumore diffuso, tra i lettori.
Aton storse le labbra in una smorfia di derisione. - Lasci che si irritino.
- Si ma... e domani?
- Non ci sarà domani! - Ma se poi ci sarà? Ammettiamo che ci sia, tanto per vedere che cosa può succedere. Quell'irritazione potrebbe trasformarsi in qualcosa di più serio.
In fin dei conti, gli affari hanno registrato un crollo, in questi due mesi. I finanziatori non credono veramente che il mondo stia per finire ma, in attesa di vedere che cosa accadrà, si tengono ben stretto il loro denaro. Nemmeno l'uomo della strada ci crede, ma prima di rifornirsi per la nuova stagione preferisce aspettare un po': non si sa mai. Mi ha già capito, penso. Non appena superata questa storia, quelli che sono stati lesi nei loro interessi chiederanno a voi scienziati di renderne conto. Diranno che, se alcuni pazzi, chiedo scusa, possono sconvolgere la prosperità del paese ogni qualvolta salti loro in testa, tirando fuori previsioni campate in aria, il pianeta deve impedire che questo avvenga. L'ira divamperà, caro signore.
Il direttore squadrava severamente il giornalista. - E lei che cosa proporrebbe di fare, per salvare la situazione?
- Be'... - Theremon sorrise - mi proponevo di prendere in mano la pubblicità.
Posso manovrare in modo che soltanto il lato ridicolo risulti evidente. Non sarà piacevole, lo so, perché mi toccherà fare di tutti voi una massa di idioti capaci solo di parlare a vanvera; ma, se riuscirò a fare in modo che si rida di voi, forse l'ira sfumerà. In cambio, tutto quello che il mio editore chiede è l'esclusiva della notizia.
Beenay, che assentiva, non seppe tenersi: - Direttore, tutti noi pensiamo che abbia ragione lui. In questi due mesi, ci siamo occupati di tutto tranne che di quella probabilità su un milione che ci sia un errore nella nostra teoria o nei nostri calcoli. Sarebbe giusto pensare anche a quella.
Dal gruppo degli uomini intorno al tavolo si levò un mormorio di consenso, e l'espressione di Aton divenne quella di chi ha qualcosa di amaro in gola e non riesce a mandarlo giù.
- In tal caso rimanga pure, se lo desidera. La prego, però, di astenersi gentilmente dall'intralciare in qualsiasi modo le nostre mansioni. Tenga presente, inoltre, che qui tutto dipende da me e, nonostante le opinioni espresse nei suoi articoli, mi aspetto da parte sua piena collaborazione e assoluto rispetto.
Teneva le mani dietro la schiena, mentre parlava, e spingeva in avanti la faccia rugosa, con aria di determinazione. Avrebbe forse continuato così per un pezzo, se una voce nuova non si fosse intromessa.
- Salve, salve, salve! - Sì udì, un po' in falsetto, mentre le guance del nuovo arrivato si allargavano in un sorriso soddisfatto. - Cos'è questa atmosfera da obitorio, qui dentro? Nessuno si starà perdendo di coraggio, spero.
Aton lo fissava, costernato, poi disse in tono stizzito: - Cosa diavolo viene a fare qui, Sheerin? Credevo volesse restare con gli altri, nel Rifugio.
Sheerin rise, si lasciò cadere di peso su una sedia. - All'inferno il Rifugio! Mi annoiavo a morte, là dentro. Volevo essere qui, dove la situazione comincia a farsi rovente. Non crede che anch'io abbia la mia parte di curiosità? Voglio vederle, queste Stelle di cui tanto parlano i cultisti. - Si fregò le mani e continuò, in tono più serio: - Si gela, fuori. C'è un vento che ti fa venire i ghiaccioli nel naso. Beta, distante com'è, non riesce a scaldare nemmeno un po'.
Il canuto direttore digrignava i denti, esasperato. - Perché fa di tutto per commettere sciocchezze, Sheerin? A che cosa serve la sua presenza qui?
- E a che cosa servo là, allora? - Sheerin allargava le dita con comica rassegnazione. - Uno psicologo non è che un peso morto, nel Rifugio. Là occorrono uomini d'azione e donne sane e robuste che possano mettere al mondo figli. Io? Io peso quaranta chili di troppo per essere un uomo d'azione e, quanto al mettere al mondo figli, non credo di valere granché. E allora perché aggiungere una bocca in più da sfamare? Mi sento più a mio agio, qui.
Theremon parlò in tono sbrigativo. - Che cos'è esattamente il Rifugio, signore?
Sheerin parve accorgersi soltanto allora del giornalista. Aggrottò la fronte e gonfiò le guance. - E lei, se è lecito, chi sarebbe, testa rossa?
Aton strinse le labbra, poi mormorò, imbronciato: - È Theremon 762, quel tale della stampa. L'avrà sentito nominare, immagino.
Il giornalista tese la mano. - E lei, immagino, è Sheerin 501, dell'Università di Saro. La conosco di fama. - Poi, ripeté: - Mi dica, che cos'è il Rifugio?
- Ecco - cominciò a spiegare Sheerin - Sìamo riusciti a convincere alcune persone della validità della nostra profezia di... uhm... di Apocalisse, tanto per usare un termine spettacolare, e quelle poche hanno preso le misure del caso. Si tratta più che altro dei familiari del personale dell'Osservatorio, di alcuni elementi dell'Università di Saro e di qualche estraneo. Nel complesso, saranno un trecento persone, ma per tre quarti si tratta di donne e bambini.
- Capisco! Dovranno rimanere nascosti dove l'Oscurità e le... sì, ecco, le Stelle non possano raggiungerli, e là sopravvivere quando il resto del mondo sparirà nel nulla.
- Se ce la faranno. Non sarà facile. Quando il resto dell'umanità sarà in preda alla follia, quando le grandi città andranno in fiamme, l'ambiente non sarà certo adatto alla sopravvivenza. In ogni modo, là hanno cibo, acqua, riparo e armi... Hanno di più - disse Aton. - Hanno tutta la nostra documentazione, salvo i dati che raccoglieremo quest'oggi. Quei documenti significheranno tutto per il prossimo ciclo, ed è soprattutto quel materiale che dovrà salvarsi. Il resto, può andare in malora.
Theremon si lasciò sfuggire un lungo sibilo e rimase per diversi minuti in silenzio, a meditare. Gli uomini intorno al tavolo avevano tirato fuori una scacchiera multipla, e avevano iniziato una partita a sei. Le mosse venivano fatte con rapidità e in silenzio. Tutti gli occhi erano fissi sulla scacchiera, in furiosa concentrazione. Theremon osservò i giocatori, assorto, poi si alzò e si avvicinò ad Aton, che sedeva in disparte, a discutere sottovoce con Sheerin.
- Sentite - disse, rivolgendosi a entrambi - andiamo da qualche altra parte, così non disturberemo gli altri. Vorrei farvi alcune domande.
L'anziano astronomo lo guardò con fiero cipiglio, ma Sheerin saltò su di scatto. - Sicuro, sicuro. Parlare mi farà bene. Fa sempre bene. Aton mi stava dicendo delle ipotesi che gli ha esposto sulla reazione mondiale, in caso di fallimento della predizione; e io sono d'accordo con lei. Tra parentesi, sono un assiduo lettore della sua rubrica, e in linea di massima condivido le sue idee.
- Per favore, Sheerin - borbottò Aton.
- Eh? Ah, sì sì. Andremo nella stanza accanto. Tra l'altro, le sedie sono più comode.
C'erano alcune poltrone imbottite, nella stanza attigua. C'erano anche pesanti tendaggi rossi alle finestre e un tappeto amaranto per terra. Con la luce rossiccia che Beta riversava dall'esterno, l'effetto generale faceva pensare a sangue rappreso.
Theremon rabbrividì. - Povero me, darei dieci crediti per una dose decente di luce bianca, almeno per un minuto. Vorrei che Gamma e Delta fossero là in cielo.
- Quali sono le domande? - disse Aton. - La prego, tenga presente che il nostro tempo è limitato. Tra poco più di un'ora e un quarto andremo di sopra, dopo di che non avremo più tempo per parlare.
 - Bene, ecco qua. - Theremon si appoggiò allo schienale e incrociò le braccia.
- Tutti voialtri sembrate così convinti di questa storia che anch'io comincio a crederci. Ora, le dispiacerebbe spiegarmi di che cosa si tratta, esattamente?
Aton esplose. - Ma come! E ha il coraggio di venire a dirmi che, finora, voi della stampa ci avete bombardati di ridicolo senza nemmeno tentare di capire quello che noi cercavamo di spiegarvi?
Il giornalista abbozzò un sorrisetto impacciato. - Be', non esageriamo, caro direttore. Un'idea generale io ce l'ho. Voialtri asserite che, tra poche ore, ci sarà l'Oscurità totale e che l'intera umanità verrà colta da una violenta forma di pazzia. Ma io voglio sapere, ora, la spiegazione scientifica.
 - No, no e no, per l'amor del cielo - interruppe Sheerin. - Se lei fa una domanda del genere ad Aton, ammesso che lui abbia voglia di risponderle, si sentirà rovesciare addosso pagine di cifre e volumi di grafici. Cose che per lei non avranno né capo né coda. Ora, se la domanda la rivolgesse a me, invece, io potrei fornirle il punto di vista del profano.
- D'accordo: la rivolgerò a lei.
- In tal caso, debbo prima bagnarmi la gola. - Lo psicologo si fregò le mani e guardò Aton.
- Acqua? - domandò Aton, scorbutico.
- Non diciamo assurdità! - Lei, non dica assurdità. Niente alcool, oggi. Sarebbe troppo facile fare ubriacare i miei uomini. Non posso permettermi di tentarli.
Lo psicologo borbottò qualcosa di incomprensibile. Si girò verso Theremon, lo trafisse con i suoi occhi penetranti e cominciò: - Lei saprà, naturalmente, che la storia della civilizzazione su Lagash mostra un carattere ciclico: e dico proprio ciclico! - Lo so - replicò Theremon, cauto - che questa è la teoria archeologica corrente. È stata accettata come dato di fatto?
- Siamo là. In quest'ultimo secolo, ha riscosso generali consensi, diciamo.
Questo carattere ciclico è, o meglio, era, uno dei grandi misteri. Abbiamo individuato altre civilizzazioni, di cui nove in modo definitivo e altre attraverso svariate indicazioni, e sappiamo che tutte avevano raggiunto vertici paragonabili ai nostri e che tutte, senza eccezioni, vennero distrutte dal fuoco quando erano ormai all'apice della loro cultura. E nessuno poteva dire perché. Tutti i centri di cultura furono totalmente cancellati dal fuoco, senza che rimanesse un solo indizio sufficiente a illuminarci sulla causa.
Theremon seguiva attentamente. - Non c'è stata un'Età della Pietra, anche?
- È probabile, ma finora non se ne sa niente, in pratica, tranne che gli uomini di quell'epoca erano poco più che scimmioni dotati d'intelligenza. È un particolare che possiamo anche lasciare da parte.
- D'accordo. Continui.
- Sono state date spiegazioni di queste catastrofi ricorrenti, tutte di natura più o meno fantastica. Alcune parlano di periodiche piogge di fuoco; altre sostengono che, ogni dato periodo, Lagash passi attraverso un sole; e ce ne sono di ancora più sballate. Ma c'è una teoria, completamente diversa dalle altre, che si tramanda da alcuni secoli.
- Lo so. Lei allude al mito delle "Stelle" che i cultisti hanno nel loro Libro delle Rivelazioni.
- Precisamente - confermò Sheerin, soddisfatto. - I cultisti dicevano che ogni duemilacinquant'anni Lagash entrava in un'immensa caverna, così che tutti i soli scomparivano, e che su tutto il mondo calava l'oscurità totale! Poi, a sentir loro, apparivano cose chiamate Stelle, che derubavano gli uomini della loro anima e li lasciavano simili a bruti privi di raziocinio, al punto da distruggere la civiltà che essi stessi avevano costruito. Naturalmente, tutto questo si mescola con una quantità di elementi mistico-religiosi, ma l'idea centrale è quella.
Seguì una breve pausa in cui Sheerin prese un lungo respiro. - E ora, veniamo alla Teoria della Gravitazione Universale. - Pronunciò quelle parole in modo da far risaltare le maiuscole; e, a questo punto, Aton si staccò dalla finestra, sbuffò senza ritegno e uscì dalla stanza.
I due lo seguirono con lo sguardo, poi Theremon domandò: - Che cosa c'è?
- Niente di speciale - rispose Sheerin. - Due degli assistenti dovevano essere qui già da diverse ore e non si sono ancora visti.
Aton è tremendamente a corto di personale, naturalmente, perché tutti quelli che contano veramente sono andati nel Rifugio.
- Non c'è pericolo che quei due abbiano disertato, no?
- Chi? Faro e Yimot? No, naturalmente. Tuttavia, se non saranno qui entro un'ora, le cose si complicheranno. - Sheerin si alzò, all'improvviso, e gli occhi gli brillavano. - Intanto, visto che Aton è andato di là Andò in punta di piedi fino alla finestra più vicina, si accoccolò sui calcagni e, dall'armadietto sotto il davanzale, estrasse una bottiglia di liquido rosso, che gorgogliò in modo suggestivo quando lui la scosse.
- Ma guarda, credevo che Aton non ne sapesse niente - osservò, mentre tornava verso il tavolino. - Qua! Abbiamo un solo bicchiere, per cui, come ospite, lo cedo a lei. Per me terrò la bottiglia.
- E riempì il bicchierino con giudiziosa parsimonia.
Theremon fece l'atto di protestare, ma Sheerin lo squadrò severamente: - Un po' di rispetto per gli anziani, giovanotto.
Il giornalista tornò a sedersi, con espressione preoccupata. - Coraggio, allora, vecchio ribaldo.
Il pomo d'Adamo dello psicologo andava su e giù, mentre la bottiglia s'inclinava sempre più verso l'alto; poi, con un grugnito di soddisfazione e facendo schioccare le labbra, Sheerin riprese: - Ma lei che cosa ne sa, poi, di gravitazione?
- Niente, tranne che è una scoperta piuttosto recente, una teoria non del tutto definita, e che comporta cognizioni matematiche quanto mai complicate, al punto che soltanto una dozzina di individui, su tutto Lagash, pare siano in grado di capirci qualcosa.
- Sciocchezze! Pallonate! Posso riassumerle io, in una frase, tutto il concetto essenziale. La Legge della Gravitazione Universale afferma che, tra tutti i corpi dell'universo, esiste una forza di coesione, tale che il quantitativo di detta forza, tra due corpi qualsiasi, è proporzionale al prodotto delle loro masse diviso per il quadrato della distanza che li separa.
- Tutto qui?
- L'essenziale! Ci sono voluti quattrocento anni, per arrivarci.
- Perché tanto tempo? Sembra abbastanza semplice, così come l'ha esposta lei.
- Perché le grandi leggi fisiche non vengono suggerite da lampi di ispirazione, checché lei ne pensi. In genere, ci vuole il lavoro combinato di un mondo pieno di scienziati e un periodo di secoli. Dopo che Genovi 41 scoprì che era Lagash a ruotare intorno al sole Alpha e non viceversa - e questo quattrocento anni fa - gli astronomi hanno lavorato molto. I moti complessi dei sei soli sono stati registrati, analizzati e scomposti. Una teoria dopo l'altra si è fatta strada, è stata controllata e ricontrollata, poi modificata e abbandonata oppure ripresa e trasformata in un'altra. Un lavoro d'inferno, mi creda.
Theremon assentiva pensosamente, porgendo il bicchiere. A malincuore, Sheerin lasciò che poche gocce colassero dalla bottiglia.
- Soltanto vent'anni fa - riprese, dopo avere inumidito anche la propria gola - venne finalmente dimostrato che la Legge della Gravitazione Universale spiegava esattamente i movimenti orbitali dei sei soli. Fu un grande trionfo.
Sheerin si alzò e andò alla finestra, sempre tenendo stretta la bottiglia. - E adesso arriviamo al punto. Nell'ultimo decennio, il moto di Lagash in rapporto ad Alpha venne calcolato secondo la gravità, e il risultato non corrispondeva all'orbita osservata; nemmeno dopo avere incluso nei calcoli tutte le perturbazioni dovute agli altri soli. O la legge non era valida, o c'era da tener conto di un altro fattore, ancora sconosciuto.
Theremon andò a raggiungere Sheerin presso la finestra e scrutò in lontananza, oltre i pendii boscosi, dove le guglie di Saro City rosseggiavano con bagliori sanguigni all'orizzonte. Nel gettare una breve occhiata a Beta, il giornalista sentì la tensione dell'incertezza aumentare dentro di sé. Beta splendeva rossastro allo zenith, rimpicciolito e sinistro.
- Continui, professore - mormorò.
- Gli astronomi - riprese Sheerin - brancolarono alla cieca per anni, facendo a gara nel proporre teorie sballate, finché Aton ebbe l'ispirazione di consultare il Culto. Il capo del Culto, Sor 5, aveva accesso ad alcuni dati che semplificavano notevolmente il problema. Aton si mise al lavoro, seguendo una nuova pista. E se, mettiamo, vi fosse stato un altro corpo planetario opaco, oltre Lagash? In questo caso, lei capisce, avrebbe potuto splendere soltanto di luce riflessa e, se fosse stato composto di roccia bluastra, come lo è per gran parte Lagash, ecco che, nella luminosità del cielo, l'eterno ardere dei soli l'avrebbe reso invisibile: l'avrebbe inghiottito del tutto.
Theremon zufolò a fior di labbra. - Che idea pazzesca! - Pazzesca, dice lei? Stia a sentire: supponiamo che questo corpo ruotasse attorno a Lagash a distanza tale, seguendo un'orbita tale e avendo tale massa per cui la sua attrazione giustificasse perfettamente le deviazioni di Lagash dalla sua orbita teorica: lo sa, lei, che cos'accadrebbe?
L'altro scosse la testa.
- Bene, a volte questo corpo verrebbe a trovarsi tra Lagash e uno dei soli - e Sheerin vuotò d'un sorso quello che restava nella bottiglia.
- Cosa che succederà, immagino - disse Theremon, tagliando corto.
- Già! Ma un unico sole si trova sul suo piano di rivoluzione. - Con il pollice, Sheerin accennò all'astro rimpicciolito, su in alto. - Beta! Ed è stato dimostrato che l'eclisse ricorre soltanto quando la disposizione dei soli è tale per cui Beta resta solo nel suo emisfero nonché alla distanza massima, momento in cui la luna si trova invariabilmente alla distanza minima.
L'eclisse che ne consegue, con la luna sette volte il diametro apparente di Beta, si estende su tutto Lagash e dura più di mezza giornata, per cui non c'è punto del pianeta che si sottragga agli effetti. E questa eclisse si verifica una volta ogni duemilaquarantanove anni.
Il volto di Theremon era una maschera inespressiva. - Dovrei scrivere questo, nel mio articolo?
Lo psicologo assenti. - Sì, è tutto qui. Prima l'eclisse - che comincerà fra tre quarti d'ora - poi l'Oscurità universale e, forse, quelle misteriose Stelle: infine, la follia, e la fine del ciclo.
Sheerin meditò per qualche istante. - Avevamo ben due mesi di vantaggio, noi, qui all'Osservatorio, ma non sono stati sufficienti a convincere Lagash del pericolo. Forse neppure due secoli sarebbero bastati. Ma tutti i nostri dati sono nel Rifugio, e oggi fotograferemo l'eclisse. Il prossimo ciclo potrà partire in vantaggio, sapendo già la verità e, quando si verificherà la prossima eclisse, l'umanità sarà finalmente pronta ad affrontarla. Ora che ci penso, anche questo è da includere nell'articolo.
Un leggero vento agitò le tende della finestra quando Theremon la spalancò e si sporse. Il giornalista sentiva l'aria gelida passargli tra i capelli, mentre fissava la propria mano, illuminata da una luce color cremisi. Poi, rientrò, come per un improvviso scatto di ribellione.
- Che cosa c'è nell'Oscurità che debba per forza farmi impazzire?
Sheerin sorrideva tra sé mentre, con gesto distratto, giocherellava con la bottiglia vuota. - Lei ha mai sperimentato l'Oscurità, giovanotto?
Il giornalista si appoggiò contro la parete, riflettendo. - No. Non posso dire d'averla sperimentata. Ma so che cos'è. Una semplice... ecco... - accennava movimenti vaghi con le dita e, all'improvviso, s'illuminò. - Una semplice assenza di luce, come nelle caverne.
- È mai stato in una caverna?
- In una caverna? No, naturalmente! - Lo immaginavo. Io ho tentato, la settimana scorsa, tanto per farmi un'idea, ma sono scappato fuori di corsa. Mi sono addentrato fin dove la bocca della caverna era appena appena visibile, come una macchia di luce, e intorno a me tutto era buio pesto. Non avrei mai creduto che una persona della mia mole potesse correre tanto velocemente.
Theremon abbozzò un sorriso. - Bene, se è per questo, penso che io non sarei scappato, al posto suo.
Lo psicologo studiò il giovane, con aria visibilmente seccata.
- Non si dia tante arie! La sfido a tirare le tende.
Theremon si mostrò sorpreso. - E perché? Se là fuori ci fossero quattro o cinque soli, potremmo anche abbassare un poco la luce, per riposare gli occhi, ma ora di luce ce n'è già troppo poca.
- È questo il punto. Tiri le tende, come le ho detto, poi venga a sedersi qui.
- Come vuole. - Theremon allungò la mano verso il cordone scorrevole e tirò.
La tenda rossa scivolò attraverso l'ampia vetrata, mentre gli anelli di ottone slittavano sibilando lungo l'asta metallica, e una penombra violacea calò pesantemente sulla stanza.
I passi di Theremon echeggiavano nel silenzio, mentre egli si dirigeva verso il tavolo; poi, a mezza strada, si arrestarono. - Non la vedo, professore - bisbigliò il giovane.
- Venga avanti a tentoni - ordinò Sheerin, con voce straziata.
- Ma non riesco a vederla, professore. - Il giornalista respirava a fatica. - Non vedo niente.
I passi ricominciarono, avvicinandosi incerti, esitanti. Si udì il rumore di qualcuno che armeggiava intorno a una sedia. La voce di Theremon risonò di nuovo, debolmente: - Eccomi. Sto... ehm... sto benissimo.
- Le piace, sì?
- N-no. È orribile. Sembra che le pareti si... - Una pausa. - Ho come l'impressione che mi vengano addosso. Mi viene l'istinto di spingerle in là.
Ma non sto diventando pazzo! Anzi, l'impressione a poco a poco si attenua.
- Sta bene. Riapra pure le tende.
Di nuovo il rumore di passi cauti, nel buio, l'annaspare di Theremon contro la tenda, mentre cercava il cordone a tentoni, e infine il trionfante fruscio della tenda che si apriva. La luce rossa inondò la stanza e, con un'esclamazione di gioia, Theremon guardò verso il sole.
Sheerin si asciugò con il dorso della mano la fronte sudata, e osservò con voce tremante: - Ed era soltanto una stanza buia.
- Ma è una cosa sopportabile - disse Theremon, con disinvoltura.
- Sì, una stanza buia lo è. Ma c'è stato, lei, alla mostra Centennale di Jonglor, due anni fa?
- No, purtroppo non sono riuscito ad andarci. Novemila chilometri sono davvero un viaggio troppo lungo, perfino per visitare la Mostra.
- Bene, io sì. Ma avrà almeno sentito parlare del "Tunnel del Mistero", che superò tutti i record di affluenza nel parco divertimenti: per il primo mese o due, per lo meno.
- Sì. Non vi fu un certo trambusto, in proposito?
- Poco, però. La cosa venne messa a tacere. Vede, il "Tunnel del Mistero" era lungo poco più di un chilometro: senza luci. Si saliva su un'automobilina scoperta e, per un quarto d'ora, si filava attraverso l'Oscurità. Un passatempo che piacque molto... finché durò.
- Piaceva molto?
- Sicuro. C'è del fascino nell'essere spaventati, quando questo fa parte del gioco. Il bambino nasce con tre paure istintive: dei rumori forti, del cadere e dell'assenza di luce. Per questo è considerato tanto divertente, precipitarsi incontro a qualcuno, gridando "Buuu!". Ed ecco perché è così divertente salire su un ottovolante. E, sempre per questo, il "Tunnel del Mistero" da principio fece faville. La gente usciva dall'Oscurità senza fiato, tremante, mezza morta di paura, ma continuava a pagare per riprovare la stessa emozione.
- Sì, sì, aspetti. Ora ricordo. Qualcuno uscì di là privo di vita, vero? Per lo meno, così ho sentito dire, in seguito alla chiusura del tunnel.
Sheerin alzò le spalle. - Bah! Due o tre morti: una cosa da poco! Le famiglie vennero indennizzate e il consiglio comunale di Jonglor fu convinto a lasciar cadere la cosa. In fin dei conti, dicevano gli organizzatori, se una persona debole di cuore vuole entrare nel tunnel lo fa a suo rischio e pericolo. E poi, vennero prese delle misure. Misero un medico di guardia, nella biglietteria, e chi voleva salire su una di quelle automobiline doveva prima sottoporsi a una visita di controllo. Questo fece salire materialmente alle stelle la vendita dei biglietti.
- Bene, e allora?
- Ma c'era dell'altro, vede. A volte la gente usciva di là in condizioni perfette, salvo che rifiutava di entrare nei luoghi chiusi: in qualsiasi luogo chiuso, compresi i palazzi, le ville, gli appartamenti, le capanne, le cabine e perfino le tende.
Theremon sembrava colpito. - Insomma, rifiutavano di stare al chiuso? E dove dormivano?
- All'aperto.
- Be', ma... avrebbero dovuto costringerli a rientrare.
- Oh, lo fecero, lo fecero. Ragion per cui, quelle persone venivano prese da violente crisi isteriche e facevano del loro meglio per fracassarsi il cranio contro la parete più vicina. Una volta portati al chiuso, era impossibile tenerceli senza ricorrere all'uso della camicia di forza o di una massiccia dose di tranquillanti.
- Ma allora erano pazzi! - Pazzi, sì, esattamente. Su dieci persone che entravano in quel tunnel, almeno una si riduceva in quello stato. Chiamarono in aiuto gli psicologi, e noialtri facemmo la sola cosa possibile: quella di chiudere la mostra. - Sheerin allargò le braccia.
- Che cos'era successo a quella gente? - domandò alla fine Theremon.
- In pratica, la stessa cosa capitata a lei poco fa, quando, nel buio, ha avuto l'impressione che le pareti volessero schiacciarla. C'è un termine psicologico per indicare l'istintiva paura dell'uomo per l'assenza della luce: "claustrofobia". Noi la chiamiamo così perché la mancanza di luce è sempre connessa con gli spazi chiusi, per cui il timore di una cosa equivale al timore dell'altra. Capisce?
- E quelli del tunnel?
- Quelli del tunnel erano, in particolare, malcapitati la cui mente non possedeva l'elasticità necessaria per superare il senso di claustrofobia da cui erano assaliti nell'Oscurità. Un quarto d'ora senza luce è lungo a passare; lei, poco fa, è rimasto al buio soltanto due o tre minuti, e ho avuto l'impressione che fosse piuttosto sconvolto. Quelli del tunnel soffrivano di un disturbo che noi chiamiamo "fissazione claustrofobica". In loro, la paura latente dell'Oscurità si era cristallizzata ed era diventata attiva, nonché, per quanto ne sappiamo, permanente. Ecco che cosa possono fare quindici minuti passati nell'Oscurità.
Seguì un lungo silenzio, e la fronte di Theremon si aggrottava sempre di più.
- Fino a questo punto! Non posso crederlo.
- Dica piuttosto che non vuole crederlo - scattò Sheerin. - Lei ha paura di crederlo. Guardi fuori della finestra! Theremon obbedì e lo psicologo continuò, senza nemmeno una pausa: - Immagini l'Oscurità... dappertutto. Niente luce, per quello che le è dato vedere. Case, alberi, campi, terra, cielo... tutto nero! E per di più le Stelle, a quanto dicono, qualunque cosa siano. Riesce a concepirlo?
- Sì, riesco - dichiarò Theremon, in tono lugubre.
Al che, Sheerin calò il pugno sul tavolo, con improvvisa violenza. - Mente! Non riesce a concepirlo! Il suo cervello non è stato costruito per una concezione del genere, proprio come non è in grado di concepire l'eternità o l'infinito. Lei può soltanto parlarne. Una frazione della realtà è sufficiente a sconvolgerla e quando questa realtà subentrerà in tutta la sua concretezza il suo cervello si troverà davanti a un fenomeno che esula dai limiti della sua comprensione. Lei impazzirà, in modo completo e permanente! Non c'è alcun dubbio, ha capito? - Poi, con tristezza, aggiunse: - E un altro paio di millenni di lotta penosa sfumeranno nel nulla. Domani, in tutto il pianeta Lagash, non rimarrà una sola città intatta.
Theremon aveva ritrovato parte del suo equilibrio mentale. - Ma no, non è detto! Ancora non vedo perché dovrei diventare matto solo perché non c'è neppure un sole in cielo... ma, quand'anche accadesse, e impazzissero tutti gli altri, come questo potrebbe danneggiare le città? Che cosa succederà, le faremo saltare in aria?
Ma Sheerin non si calmava. - Se lei fosse nell'Oscurità, che cosa chiederebbe più di qualsiasi altra cosa, che cosa invocherebbe, con tutte le forze? La luce, maledizione, la luce! - Ebbene?
- E in che modo, potrebbe ottenere la luce?
- Non lo so - replicò Theremon, in tono categorico.
- Qual è il solo modo di ottenere la luce, a prescindere dai soli?
- Cosa vuole che ne sappia?
Erano fermi faccia a faccia, naso a naso, quasi.
- Si brucia qualcosa, egregio signore - disse Sheerin. - Non ha mai visto un fuoco, lei? Non ha mai partecipato a un campeggio, non ha mai cotto uno stufato con un fuoco di legna? Il calore non è la sola cosa che si ottiene, bruciando della legna: il fuoco manda anche luce, e la gente lo sa. E quand'è buio tutti vogliono luce, e sono decisi ad averla.
- E così, bruciano la legna?
- Bruciano tutto quello che trovano sottomano. Debbono fare luce. Debbono bruciare qualcosa, e se la legna non è a portata di mano bruciano la prima cosa che trovano. Loro avranno la luce... e ogni centro abitato se ne andrà in fiamme! I loro occhi non si lasciavano un istante, come se l'intera questione fosse una faccenda personale dipendente dalle rispettive forze di volontà, finché Theremon, senza parole, distolse lo sguardo. Aveva il respiro ansante e irregolare e quasi non si accorgeva dell'improvviso trambusto che si sentiva nella stanza attigua, al di là della porta chiusa.
Sheerin ruppe il silenzio, e dovette fare uno sforzo per dare alla voce un tono ragionevole. - Mi pare d'avere udito la voce di Yimot. Probabilmente lui e Faro sono tornati. Andiamo a sentire come mai sono così in ritardo.
- Ma sì, andiamo pure - mormorò Theremon. Tirò un lungo respiro e parve scuotersi tutto. La tensione era rotta.
 La stanza era in tumulto, tutto il personale era raggruppato intorno ai due giovanotti che cercavano di far fronte al fiume di domande con le quali venivano assaliti e, contemporaneamente, si liberavano degli indumenti esterni.
Aton irruppe tra la ressa e affrontò rabbiosamente i nuovi arrivati. - Vi rendete conto che manca meno di mezz'ora al termine massimo? Dove siete stati?
Faro 24 si mise a sedere e si fregò le mani per scaldarsele. Aveva le guance rosse per il gelo esterno. - Yimot e io abbiamo appena terminato di condurre in porto un piccolo esperimento audace tutto nostro. Avevamo tentato di vedere se si riusciva a simulare l'impressione di Oscurità e di Stelle, tanto per avere già un'idea di che effetto facessero.
Fra gli astanti si levò un mormorio confuso, mentre un improvviso interesse si accendeva negli occhi di Aton. - Di questo non si era mai parlato. Come avete fatto per riuscirci?
- Ecco - disse Faro - l'idea era venuta a Yimot e a me già da diverso tempo, e avevamo lavorato al progetto nelle ore libere. Yimot sapeva di una certa casa, in città, a un solo piano e con il tetto a cupola: un tempo era stata usata come museo, credo. In ogni modo, l'abbiamo acquistata...
- E dove avete trovato il denaro? - domandò Aton, in tono perentorio.
- L'abbiamo prelevato dai nostri conti - borbottò Yimot 70. - La casa è costata duemila crediti. - Poi, in tono di difesa: - Be', e con questo?
Domani, duemila crediti saranno duemila pezzi di carta. Tutto qui.
- Naturale - confermò Faro. - Abbiamo comperato il padiglione e l'abbiamo tutto rivestito di velluto nero, in modo da ottenere un'Oscurità quanto più perfetta possibile. Poi, abbiamo aperto piccoli fori nel soffitto, e li abbiamo coperti con tanti coperchi di metallo, in modo da poterli aprire tutti contemporaneamente, manovrando un'unica leva. Questo, naturalmente, non l'abbiamo fatto da soli: abbiamo chiamato un falegname, un elettricista e qualche altro operaio; il denaro non aveva più importanza. L'essenziale era di riuscire a far penetrare la luce da quei buchi nel tetto, così da poter ottenere un effetto stellare.
Nessuno osava tirare il respiro, durante la pausa che seguì. In tono duro, Aton osservò: - Non avevate il diritto di fare un esperimento privato...
Faro sembrava mortificato. - Lo so, professore... Ma, francamente, Yimot e io lo ritenevamo un esperimento un po' pericoloso.
Se l'effetto avesse funzionato, quasi ci aspettavamo di impazzire: stando a quanto afferma Sheerin, lo ritenevamo molto probabile. Volevamo essere i soli a correre il rischio. Naturalmente, se avessimo scoperto di poter conservare l'equilibrio mentale, c'era la speranza che questo potesse immunizzarci contro l'esperienza vera e propria, dopo di che tutti voi avreste potuto sottoporvi alla stessa profilassi. Ma la cosa non ha funzionato per niente...
- Perché, cos'è successo?
Fu Yimot a rispondere. - Ci siamo chiusi dentro e abbiamo lasciato che i nostri occhi si assuefacessero all'Oscurità. È una sensazione estremamente snervante, perché l'Oscurità totale dà l'impressione che pareti e soffitto vogliano soffocarti. Ma siamo riusciti a superarla e abbiamo tirato la leva. I cappellotti si sono aperti e, nel soffitto, abbiamo visto splendere tanti puntini di luce..
- Ebbene?
- Ebbene... niente. Era proprio quello il punto debole dell'esperimento. Non è successo niente. Era solo un tetto con tanti buchi, né più né meno che questo.
Abbiamo riprovato tante volte - per questo siamo così in ritardo - ma l'effetto non c'è stato mai.
Seguì un silenzio scandalizzato, e tutti gli occhi erano rivolti verso Sheerin, che sedeva immobile, a bocca aperta.
Theremon fu il primo a parlare. - Lo sa, vero, Sheerin, che fine fa a questo punto tutta la sua teoria? - Sorrideva di sollievo.
Ma Sheerin alzò una mano. - Un momento, un momento. Datemi il tempo di riflettere. - Poi, fece schioccare le dita e, quando sollevò la testa, nel suo sguardo non c'era né sorprese né incertezza. - Ma è naturale...
Non poté finire. Da un punto, su in alto, era arrivato un violento rumore metallico, e Beenay scattò in piedi e si precipitò su per le scale con un: - Ma che diavolo...! Gli altri lo seguirono.
Tutto accadde nel giro di pochi istanti. Una volta su nella cupola, Beenay gettò un'occhiata inorridita alle lastre fotografiche in frantumi e all'uomo che vi stava chino sopra; poi, si lanciò inferocito sull'intruso, afferrandolo per la gola. Seguì una mischia selvaggia, mentre tutto il personale accorreva a dare man forte, e lo sconosciuto venne inghiottito e schiacciato dal peso di mezza dozzina di individui furenti.
Aton si alzò dal mucchio, ansando penosamente. - Tiratelo su! Gli altri fecero largo, a malincuore, e lo sconosciuto, con il respiro affannoso, gli abiti laceri e la fronte ammaccata, venne tirato su di peso.
Aveva una barbetta bionda, arricciata con cura nella foggia ostentata dai cultisti.
Beenay, che ora lo aveva afferrato saldamente per il colletto, lo scosse in malo modo.
- Allora, verme, che cosa sei venuto a fare, qui? Quelle lastre...
- Non ero qui per quelle - ribatté gelidamente il cultista. - È stato un incidente.
Beenay seguì lo sguardo di fuoco dell'altro, poi esplose: - Capisco. Eri qui proprio per le macchine fotografiche. Allora l'incidente delle lastre è stato una vera fortuna, per te. Se avessi toccato la mia impagabile Bertha o qualcuna delle altre, ora moriresti fra atroci torture. Così, invece... - Beenay levava il pugno, preparandosi a colpire.
Aton lo trattenne, afferrandolo per la manica. - Fermo! Lo lasci andare! Il giovane tecnico vacillò, lasciò ricadere il braccio, a malincuore. Aton lo spinse in là e si piantò davanti al cultista.
- Lei è Latimer, vero?
Il cultista accennò un rigido inchino e indicò il simbolo che portava al fianco. - Sono Latimer 25, aiutante di terza classe di sua serenità Sor 5.
- E... - Aton inarcava le bianche sopracciglia - ed era con sua serenità quando, la settimana scorsa, venne a farmi visita. Vero?
Latimer s'inchinò una seconda volta.
- Allora, che cosa desidera?
- Niente che lei sia disposto a darmi di sua spontanea volontà.
- È stato Sor 5 a mandarla, immagino... o l'idea è stata sua?
- È una domanda alla quale non risponderò.
- Ci saranno altri visitatori?
- Non risponderò nemmeno a questa.
Aton consultò l'orologio e si accigliò. - Insomma, che cosa vuole da me Sor 5?
Io ho tenuto fede ai patti, da parte mia.
Latimer sorrise lievemente, ma non fece commenti.
- Gli avevo chiesto dei dati che soltanto il Culto poteva fornire - continuò Aton, irritandosi - e mi sono stati forniti. Di questo, gli sono grato. In cambio, ho promesso di dimostrare la verità essenziale che sta alla base del Culto.
- Non c'era nessun bisogno di dimostrarla - fu l'orgogliosa risposta. - A provarla, basta il Libro delle Rivelazioni.
- Per le poche convinzioni che costituiscono il Culto, sì. Non finga di equivocare su ciò che dico. Mi sono offerto di presentare uno sfondo scientifico per il vostro credo. E l'ho fatto! Il cultista socchiudeva le palpebre, amareggiato. - L'ha fatto, sì... con sottigliezza volpina, perché le sue affermazioni facevano, sì, da sfondo al nostro credo ma, al tempo stesso, lo rendevano perfettamente superfluo. Lei ha fatto dell'Oscurità e delle Stelle dei fenomeni naturali, privandoli di tutto il loro valore. Una vera bestemmia, la sua.
- In questo caso, la colpa non è mia. I fatti sono quelli che sono. Che altro posso fare se non dichiararli?
- I suoi "fatti" sono soltanto un inganno, una truffa.
Aton, furente, pestò un piede a terra. - Lei che cosa ne sa?
E la risposta venne con la certezza della fede assoluta. - Lo so! Il direttore divenne cianotico e Beenay mormorò qualcosa, concitatamente.
Aton, con un gesto, gli impose di tacere. - E Sor 5 che cosa vorrebbe che facessimo? è sempre convinto, immagino, che nel cercare di avvertire il mondo, affinché prenda delle misure contro la minaccia della follia, stiamo mettendo a repentaglio milioni e milioni di anime. Bene, non ci siamo riusciti, se questo può fargli piacere.
- Il tentativo in sé ha già fatto abbastanza danno, e i vostri sforzi perversi per ottenere informazioni, ricorrendo ai vostri strumenti diabolici, debbono essere sventati. Noi obbediamo alla volontà delle Stelle, e io deploro soltanto che la mia goffaggine mi abbia impedito di mettere fuori uso quei congegni infernali.
- Distruggerli non le sarebbe servito a molto - ribatté Aton. - Tutti i nostri dati, salvo la prova diretta che intendiamo raccogliere ora, sono già stati messi al sicuro e niente può danneggiarli, ormai. - Sorrise, trucemente. - Ma questo non migliora la situazione, per lei, che rimane un ladro e un criminale, anche se ha fallito il colpo.
Si girò verso quelli che gli stavano alle spalle. - Qualcuno chiami la polizia di Saro.
Da Sheerin venne un'esclamazione di disgusto. - Ma Aton, che cosa le prende, maledizione! Non c'è tempo di far questo, ora. Andiamo... - Sì fece avanti, con importanza - lasci che di questa faccenda mi occupi io! Aton fissò lo psicologo dall'alto in basso. - Ci risparmi le sue trovate geniali, Sheerin, non è il momento. Vuole usarmi la cortesia di lasciarmi fare a modo mio? Al momento lei è un perfetto estraneo, qui, e non se ne dimentichi.
Sheerin fece una smorfia eloquente. - Mi scusi, perché dovremmo prenderci il disturbo, tra l'altro impossibile, di chiamare la polizia - ricordiamoci che l'eclisse di Beta è questione di minuti, ormai - quando questo giovanotto è perfettamente disposto a darci la sua parola d'onore che rimarrà qui, senza causarci altro disturbo?
Prontamente, il cultista intervenne: - Non farò niente del genere, io. Siete liberi di fare come credete, ma reputo doveroso avvertirvi che, non appena ne avrò l'occasione, finirò quello che ero venuto a fare. Se è sulla mia parola che fate affidamento, vi consiglio di chiamare la polizia.
Sheerin sorrise, amabilmente. - Lei ha la testa dura, vero? Bene, le spiegherò una cosa. Vede quel signore vicino alla finestra? è un pezzo di giovanotto, abilissimo nell'usare i pugni, e per di più non fa parte dell'ambiente. Una volta cominciata l'eclisse, non avrà altro da fare che tenerla d'occhio. E ci sarò anch'io, a dargli una mano: un po' troppo corpulento per essere un buon lottatore, ma ancora in grado di dare man forte.
- Bene, e con questo? - domandò Latimer, gelido.
- Vedrà! Non appena avrà inizio l'eclisse, dicevo, Theremon e io la prenderemo di peso e la chiuderemo dentro uno sgabuzzino. È uno stanzino cieco, con un lucchetto grande così sull'unica porta e senza finestra. La lasceremo là per tutta la durata dell'eclisse.
- E in seguito - ansimò inferocito Latimer - non ci sarà più nessuno che venga ad aprirmi. So quanto voi che cosa significhi l'apparizione delle Stelle: anzi, lo so meglio di voi. Quando sarete tutti impazziti, non mi libererete di certo. Soffocazione o morte lenta per fame, è così? Più o meno quello che avrei dovuto aspettarmi, da un gruppo di scienziati. Ma la mia parola non ve la do. È una questione di principio, e non intendo discuterne oltre.
Aton sembrava turbato. I suoi occhi sbiaditi esprimevano sgomento. - Via, Sheerin, chiuderlo poi sarebbe...
- La prego! - Con impazienza, Sheerin gli fece cenno di tacere. - Non credo affatto che si debba arrivare a tal punto. Latimer ha solo tentato un piccolo bluff. Abile, sì, ma io non sono uno psicologo solo perché mi piace il suono della parola. - Sorrideva al cultista. - Andiamo, lei non pensa certo che io sia tipo da imporre qualcosa come la morte per inedia. Mio caro Latimer, se io la chiudo nello sgabuzzino, lei non vedrà l'Oscurità e, soprattutto, non vedrà le Stelle. Non occorre essere addentro alle convinzioni fondamentali del Culto per rendersi conto che, per lei, il non poter vedere le Stelle, quando appariranno, significa perdere l'anima immortale. Ora, io la considero un uomo di parola. Se mi prometterà, sul suo onore, che non tenterà in alcun modo di disturbare l'attività dei miei amici, io le crederò.
Una vena pulsava sulla tempia di Latimer, che parve rattrappirsi quando disse con voce sorda: - E va bene, parola d'onore! - Poi, in un accesso di furore, aggiunse: - Mi consola soltanto il pensiero che sarete tutti dannati per quello che farete oggi. - Girò sui tacchi e si diresse verso l'alto sgabello a tre gambe, presso la porta.
Sheerin fece cenno al giornalista. - Vada a sedersi accanto a lui, Theremon...
per semplice formalità. Theremon, dico a lei! Ma il giornalista non si mosse. Perfino le labbra gli si erano sbiancate. - Là, guardate! - L'indice che puntava verso il cielo tremava, la voce era rauca e alterata.
Si udirono esclamazioni soffocate simultanee, mentre tutti seguivano con lo sguardo quell'indice puntato e, per un attimo, s'irrigidivano, trattenendo il respiro.
Beta appariva scheggiato da una parte! Il minuscolo frammento di oscurità intaccava il disco luminoso appena per la grandezza di un'unghiata, ma agli occhi degli osservatori sembrò ingigantirsi fino a diventare un baratro.
Solo per un attimo si attardarono a fissarlo, e immediatamente dopo si scatenò un trambusto che cedette subito il campo a un ordinato via vai di attività: ciascuno occupava il posto assegnato. Al momento cruciale, non c'era tempo per emozionarsi. Gli uomini ridiventavano scienziati, con un lavoro da svolgere.
Perfino Aton si era dileguato.
Sheerin osservò, senza scomporsi: - Il primo contatto dev'essere avvenuto quindici minuti fa. Un po' in anticipo ma... niente male, se consideriamo le inesattezze che i calcoli generalmente comportano. - Si guardò attorno, poi si avvicinò in punta di piedi a Theremon, rimasto inchiodato vicino alla finestra, e lo trascinò via dolcemente.
- Aton è furibondo - bisbiglia - perciò stia alla larga da lui. Ha perso il primo contatto, per colpa della confusione creata da Latimer, e se lei farà tanto da intralciargli il passo, la scaraventerà giù dalla finestra.
Theremon assentì brevemente e andò a sedersi. Meravigliato, Sheerin lo fissava.
- Perbacco, ragazzo - esclamò - lei sta tremando! - Eh? - Theremon si inumidì le labbra aride, poi si sforzò di sorridere. - Non mi sento molto bene, lo confesso.
Gli occhi dello psicologo s'indurirono. - Non si perderà di coraggio, spero.
- No! - gridò Theremon, con improvvisa indignazione. - Mi dia tempo, che diamine! Non avevo mai creduto a questa storia - non del tutto, per lo meno - e non ci credevo fino a pochi minuti fa. Mi dia il tempo di abituarmi all'idea. Voialtri avete avuto due mesi a disposizione, per prepararvi.
- Sì, su questo ha ragione - replicò pensosamente Sheerin. - Senta! Ha famiglia, lei? Genitori, moglie, bambini?
Theremon scuoteva la testa. - Allude al Rifugio, immagino. No, non deve preoccuparsi di questo. Ho una sorella, ma è a tremila chilometri di distanza.
Non conosco nemmeno il suo indirizzo esatto.
- Be', perché non ci va lei, allora? Il tempo di arrivarci ce l'ha, e c'è un posto libero, visto che sono venuto via io. In fin dei conti, qui non c'è nessun bisogno di lei, e se c'è un elemento che meriterebbe di salvarsi...
Theremon guardava l'altro con aria stanca. - Mi crede spaventato a morte, vero? Bene, caro signore, si metta in mente che sono un giornalista, e che ho avuto l'incarico di fare un servizio su questa storia. E intendo farlo, capisce?
Sul volto dello psicologo spuntò un sorriso. - Capisco, sì. Orgoglio professionale, giusto?
- Lo chiami come vuole. Ma creda, amico, darei il braccio destro per un'altra bottiglia di quel rosolio, grande magari la metà di quella che si è scolato lei. Se mai qualcuno ha avuto bisogno di un beveraggio, quello sono io.
S'interruppe. Sheerin gli stava dando violenti colpi col gomito. - Non ha sentito? Ascolti! Theremon guardò nella direzione che Sheerin gli indicava col mento e fissò il cultista che, ignorando tutto quello che lo circondava, con un'espressione di fanatica esaltazione sulla faccia, borbottava tra sé, cantilenando.
- Che cosa sta dicendo? - bisbigliò il giornalista.
- Cita il Libro delle Rivelazioni, capitolo quinto - rispose Sheerin. Poi, con urgenza: - Stia calmo e ascolti, le dico.
La voce del cultista aumentava di tono, man mano che aumentava il fervore. - E così avvenne che in quei giorni il sole, Beta, vegliasse solitario nel cielo per periodi sempre più lunghi, via via che le rivoluzioni passavano; fino al momento in cui, per mezza rivoluzione, esso solo, rattrappito e gelido, splendette sopra Lagash.
"E tutti si riunirono lungo le strade e le pubbliche piazze, per discutere e meravigliarsi a quella vista, poiché uno strano abbattimento si era impossessato di loro. Le menti erano turbate, i discorsi confusi, poiché le anime degli uomini aspettavano l'avvento delle Stelle.
"E avvenne che nella città di Trigon, a mezzogiorno, Vendret 2 si facesse avanti per dire agli uomini di Trigon: 'Guai a voi, peccatori! Ora voi schernite le vie dei giusti, ma il momento di ricredersi è ormai vicino. Già la Caverna si avvicina, che inghiottirà Lagash; sì e con esso tutto ciò che contiene".
"E avvenne che, mentre egli così parlava, la bocca della Caverna dell'Oscurità sfiorò l'orlo di Beta, così che, a tutto Lagash, fu nascosta la vista del sole. Alte risonarono le grida degli uomini mentre il sole svaniva, e grande fu il timore per l'anima che cadde sopra di essi.
"E avvenne così che l'Oscurità della Caverna si stese sopra Lagash, e su tutta la superficie di Lagash non c'era più luce. Gli uomini erano come ciechi, né l'uno poteva scorgere il suo vicino, sebbene ne sentisse l'alito sulla faccia.
"E in quell'Oscurità apparvero le Stelle, innumerevoli, e si levò una musica di tale bellezza che le foglie degli alberi gridavano di meraviglia.
"E in quel momento le anime degli uomini si dipartirono da essi, e i corpi abbandonati dallo spirito divennero come di bestie; sì come di belve della foresta; così che attraverso le strade buie delle città di Lagash essi si aggiravano con grida selvagge.
"E dalle Stelle scese allora la Fiamma Celeste e, dove esse lambiva, le città di Lagash ardevano fino alla distruzione, così che dell'uomo e dell'opera dell'uomo più niente restava.
"Ma avvenne, però..." Subentrò un lieve mutamento nel tono di Latimer. Gli occhi erano ancora fissi, ma in qualche modo egli aveva percepito l'attenzione assorta degli altri due.
Facilmente, senza una pausa per riprendere fiato, il timbro della voce si alterò e le sillabe divennero più liquide.
Theremon, colto di sorpresa, sgranò gli occhi. Le parole rasentavano la familiarità. C'era uno spostamento indefinibile nell'accento, un piccolo mutamento nella lunghezza delle vocali; niente di più e, tuttavia, Latimer era divenuto assolutamente incomprensibile.
Sheerin sorrideva, sornione. - Si è messo a parlare nella lingua di qualche antico ciclo, probabilmente quella del secondo ciclo, tradizionale per loro.
Era il linguaggio in cui, in origine, era stato scritto il Libro delle Rivelazioni. - Non importa, ho sentito abbastanza. - Theremon spinse indietro la sedia e si lisciò i capelli con mani che non tremavano più. - Ora mi sento molto meglio.
- Sul serio? - Sheerin sembrava sorpreso.
- Direi proprio di sì. Poco fa, ero stato preso da un attacco di nervi. Ero stato ad ascoltare lei e i suoi discorsi sulla gravitazione, così, nel vedere l'inizio dell'eclisse, per poco non ho perso la testa. Ma questo... - indicava con disprezzo il barbuto cultista - questo fa parte delle cose che mi raccontava la mia bambinaia. In vita mia ho sempre riso di cose di questo genere. A questo punto, non intendo più lasciarmi intimorire.
Respirò profondamente e aggiunse, con gaiezza febbrile: - Però, se voglio che i miei nervi facciano bella figura, sarà meglio che mi giri con le spalle verso la finestra.
- D'accordo - disse Sheerin - ma si ricordi di parlare sottovoce. Un momento fa, Aton ha tirato fuori la testa da quella specie di scatola in cui si è rinchiuso, e le ha lanciato un'occhiata che avrebbe dovuto incenerirla.
Theremon fece una smorfia. - Chi se lo ricordava più, il vegliardo. - Con molta cura girò la sedia in modo da voltare le spalle alla finestra, gettò uno sguardo disgustato dietro di sé e osservò: - A pensarci bene, dev'esserci un'immunità considerevole nei riguardi della cosiddetta follia stellare.
Lì per lì lo psicologo non rispose. Beta aveva oltrepassato lo zenith, ormai; il riquadro di luce color sangue che la finestra proiettava sul pavimento si era spostato, e cadeva ora proprio in grembo a Sheerin. Questi fissava assorto quella luce crepuscolare; poi si chinò e scrutò in direzione dell'astro stesso.
La macchia scura si era allargata e ora copriva un terzo di Beta. Sheerin rabbrividì e, quando tornò a raddrizzarsi, le sue guance non sembravano più tanto colorite.
Con un sorriso che era quasi di scusa, girò a sua volta la sedia. - Ci saranno di sicuro due milioni di persone, a Saro City, tutte decise a unirsi al Culto per un improvviso, collettivo risveglio di fede. - Poi, in tono ironico: - Eh, il Culto sta per vivere un'ora di popolarità senza pari. Ho idea che i cultisti cercheranno di ricavarne tutto il possibile.
Allora, che cosa mi stava dicendo?
- Dicevo semplicemente questo. Come hanno fatto, i cultisti, a tramandarsi il Libro delle Rivelazioni di ciclo in ciclo, e come mai il libro venne scritto, in un primo momento? Doveva ben esserci una forma di immunità perché, se fossero impazziti tutti, chi ci sarebbe rimasto a compilare il libro?
Sheerin fissava con aria assorta il suo interlocutore. - Be', ecco, giovanotto, non esiste una testimonianza diretta che possa rispondere alla sua domanda, però un'idea di come possono essere andate le cose ce l'abbiamo.
Vede, esistono tre categorie di individui in grado di rimanere piuttosto indifferenti alla cosa. Prima di tutto, quelli che non vedono affatto le Stelle: i ritardati mentali o quelli che, al principio dell'eclisse, si sono ubriacati ben bene e sono rimasti ubriachi fradici fino alla fine. Quelli li lasciamo da parte, perché non sono veri e propri testimoni.
"Poi, ci sono i bambini al di sotto dei sei anni, per i quali il mondo è troppo nuovo e strano, nel suo complesso, perché l'Oscurità e le Stelle possano veramente spaventarli. Per loro, fenomeni simili debbono apparire solo una novità di più in un mondo già sorprendente. Su questo lei è d'accordo, vero?" L'altro assentiva, dubbioso. - Mah, diciamo di sì.
- Infine, ci sono coloro le cui menti sono troppo rozze e primitive perché qualcosa possa veramente scuoterli. Difficilmente chi è privo di sensibilità è portato a reagire: oh, parlo di gente come i nostri contadini più anziani, provati dal lavoro e dalla fatica. Bene, i bambini avranno avuto ricordi labili, e questi, combinati con i balbettii confusi e incoerenti dei mentecatti di vario genere, avranno formato le basi di quello che poi è diventato il Libro delle Rivelazioni.
"Naturalmente, in un primo tempo si sarà basato sulle testimonianze dei meno qualificati a servire da storici; vale a dire, bambini e adulti semi-deficienti; poi, attraverso i cicli, avrà subito diverse alterazioni." - Lei - lo interruppe Theremon - crede che si siano tramandati il testo attraverso i cicli nel modo in cui noi pensiamo di tramandare i segreti della gravitazione?
Sheerin si strinse nelle spalle. - Può darsi, ma stabilire esattamente il metodo non è importante. In un modo o nell'altro, ci sono riusciti. Il punto al quale volevo arrivare è che il libro, anche se si basa su fatti, non può essere che una massa di verità distorte. Per esempio, ricorda l'esperimento dei buchi nel tetto tentato da Faro e Yimot: quello che poi non ha funzionato?
- Sì.
- Le dico io perché non ha fun... - Sheerin s'interruppe e si alzò, allarmato, perché Aton si stava avvicinando, con la faccia stravolta. - Cosa succede?
Aton lo trasse in disparte e Sheerin sentì vibrare le dita che gli stringevano il gomito.
- Parli piano! - La voce di Aton era bassa e irriconoscibile. - Ho appena ricevuto notizie dal Rifugio, sulla linea privata.
Subito in ansia, Sheerin lo aggredì: - Hanno guai?
- Non loro. - Aton calcò sul pronome in tono significativo. - Loro si sono chiusi dentro una mezz'ora fa e rimarranno là, isolati, fino a dopodomani.
Sono al sicuro, loro. Ma la città, Sheerin... un vero disastro. Non ha idea...
- Aton faceva fatica a parlare.
- Be', e con questo? - scattò spazientito Sheerin. - Tra poco sarà anche peggio. Perché trema così? - Poi, insospettito: - Come si sente?
Gli occhi di Aton si accesero di collera per l'insinuazione, poi l'ansia tornò ad avere il sopravvento. - Non ha capito. I cultisti si sono scatenati.
Sobillano la gente, istigandola ad assaltare l'Osservatorio: promettendo loro la grazia, la salvezza dell'anima... promettendo di tutto, insomma. Che cosa facciamo, Sheerin?
A testa china, durante un lungo momento di concentrazione, Sheerin rimase a fissarsi la punta dei piedi. Si batté il mento con una nocca, poi rialzò lo sguardo e disse, con asprezza: - Fare? Che cosa vuol fare? Niente. Lo sanno, gli altri?
- No, no, non lo sanno! - Bene! Lasciamo le cose così. Quanto manca all'Oscurità totale?
- Meno di un'ora.
- Non c'è che rischiare e sperare in bene. Ci vuole tempo per organizzare una turba che possa farci paura, e altro tempo per farla arrivare fin qui. Siamo a circa nove chilometri dalla città...
Fissava fuori della finestra, laggiù in fondo ai pendii, dove le fattorie cedevano il posto agli agglomerati di case bianche dei sobborghi; laggiù dove la metropoli in sé non era che una striscia confusa all'orizzonte: una nebbia nello sfolgorio morente di Beta.
Senza girare la testa, ripeté: - Ci vorrà tempo. Continuiamo a lavorare e preghiamo perché la totalità dell'eclisse arrivi prima di loro.
Beta appariva tagliato a metà e la linea di divisione formava una leggera concavità nella parte ancora luminosa dell'astro. Era come se una gigantesca palpebra si chiudesse lentamente sopra la luce del mondo.
I rumori e i fruscii della stanza svanivano alle sue orecchie, ed egli avvertiva soltanto il denso silenzio dei campi, all'esterno. Gli insetti stessi sembravano muti per il terrore. E le cose si distinguevano appena.
Trasalì, quando una voce risonò al suo orecchio. - Qualcosa non va? - Era Theremon.
- Eh? No, no... niente. Torniamo a sederci. Qui diamo fastidio.
Se ne tornarono al loro angolo ma, per un bel pezzo, lo psicologo non parlò.
Si infilava il dito nel colletto, per allentarselo. Ogni tanto torceva il collo in qua e in là, ma senza trovare sollievo. All'improvviso, rialzò lo sguardo.
- Prova qualche difficoltà a respirare?
Il giornalista sgranò tanto d'occhi e provò a respirare a fondo due o tre volte. - Io no. Perché?
- Ho guardato fuori troppo a lungo, penso. La penombra mi ha suggestionato. La difficoltà di respiro è uno dei primi sintomi di un attacco di claustrofobia.
Theremon provò di nuovo a tirare il fiato. - Be', io per ora non sento niente.
Guardi, c'è un altro degli uomini dell'Osservatorio.
Beenay aveva inserito la sua voluminosa persona tra la finestra e i due seduti nell'angolo, e Sheerin guardò subito in su, ansiosamente. - Salve, Beenay.
L'astronomo spostò il peso della persona da un piede all'altro e sorrise, debolmente. - Non vi dispiace se mi siedo un po' qui a chiacchierare, vero? Ho finito di mettere a punto i miei obiettivi, e non ho più niente da fare, fino alla totalità. - Tacque e guardò il cultista, che da circa un quarto d'ora aveva estratto dalla manica un libriccino rilegato in pelle e sembrava sprofondato nella lettura. - Quel verme non ha più dato noia, vero?
Sheerin scosse la testa. Teneva le spalle ben erette e aggrottava la fronte, tutto concentrato nello sforzo di respirare regolarmente. - Lei, Beenay, ha avuto qualche difficoltà di respiro? - domandò.
A sua volta, Beenay provò a tirare il fiato. - Non mi sembra che manchi l'aria, veramente.
- Un piccolo attacco di claustrofobia - spiegò Sheerin, come per scusarsi.
- Ahhh! No, su me ha un effetto diverso. Ho l'impressione che gli occhi mi vadano in dentro. Vedo tutto confuso e... be', le cose mi appaiono sfocate. E poi, fa freddo.
- Ah, sì, fa freddo. Questa non è un'impressione. - Theremon fece una smorfia.
- Sento i piedi come se li tenessi dentro una cella frigorifera.
- L'importante - disse Sheerin - È di tenere la mente occupata, parlando d'altro. Un momento fa, Theremon, le stavo dicendo perché l'esperimento di Faro, quello dei buchi nel tetto, non è servito praticamente a niente.
- Già, aveva appena cominciato a parlarne - confermò Theremon. Si circondò le ginocchia con le braccia e vi appoggiò sopra il mento.
- Bene, come dicevo, l'errore è stato di prendere il Libro delle Rivelazioni alla lettera. Probabilmente, non c'è senso nell'attribuire un significato materiale alle Stelle. Può anche darsi, capite, che in presenza dell'Oscurità totale la mente senta il bisogno di creare luce. Le Stelle, perciò, potrebbero essere soltanto frutto di un'illusione.
- In altre parole - intervenne Theremon - le Stelle, secondo lei, sarebbero il risultato della follia, non la causa. Allora, a che scopo Beenay scatterà fotografie?
- Per dimostrare che è tutta un'illusione, per esempio; oppure per dimostrare il contrario, si vedrà. O ancora...
Fu interrotto da Beenay che aveva avvicinato la sedia, e la cui espressione, improvvisamente, si era animata.
- Ehi, sono contento che abbia tirato in ballo l'argomento. - Alzò l'indice, socchiudendo le palpebre. - Ho riflettuto molto su quelle Stelle, e m'è venuta un'ispirazione interessante. È campata in aria, intendiamoci, mi guarderei bene dal prenderla sul serio, ma non è male, secondo me. Vuole che gliela dica?
Sembrava incerto, ma Sheerin si lasciò andare contro lo schienale e disse: - Coraggio, sì! Sono tutto orecchi.
- Bene, allora, supponiamo che vi siano altri soli, nell'universo. - Beenay s'interruppe, con un po' di timidezza. - Voglio dire soli che siano così distanti per cui la luce non si veda, tanto arriva fioca. Ora lei penserà che abbia letto qualcuno di quei libri di fantasia, scommetto.
- No, e perché? D'altra parte, questa possibilità che lei dice, non sarebbe eliminata dal fatto che, secondo la Legge di Gravità, la loro presenza sarebbe resa evidente dalla loro stessa forza d'attrazione?
- No, se fossero abbastanza lontani - replicò Beenay. - Ma proprio lontani lontani, mettiamo quattro anni luce, o anche più. Non saremmo mai in grado di avvertirne le perturbazioni, in questo caso, perché sarebbero troppo piccole.
Mettiamo che ve ne fossero parecchi, di questi soli lontani: una dozzina o due, magari.
- Bell'idea per un articolo sul supplemento domenicale - disse Theremon, con un fischio. - Due dozzine di soli in un universo della vastità di otto anni luce. Ohilà! Allora sì che il nostro mondo apparirebbe piccolo e insignificante. I lettori se la divorerebbero, una storia così.
- È soltanto un'idea - disse Beenay, con un sorriso - però afferrate il concetto, vero? Durante un'eclisse, quelle dozzine di soli diventerebbero visibili perché non sarebbero inghiottiti da una luce vera e propria. Essendo così lontani, ci apparirebbero piccolissimi, come tante biglie, diciamo. Si sa che i cultisti parlano di milioni di Stelle, ma probabilmente esagerano, manca il posto materiale, nell'universo, per farci stare un milione di soli... a meno che non stessero uno addosso all'altro.
Sheerin aveva ascoltato con crescente interesse. - C'è del buono nella sua idea, Beenay. E l'esagerazione è esattamente quello che dobbiamo aspettarci.
La nostra mente, come lei probabilmente saprà, non riesce ad afferrare in modo concreto un numero più alto di cinque; sopra di quello, c'è solo il concetto di "molti". Una dozzina potrebbe benissimo diventare un milione. Ma sì, l'idea è ottima, Beenay! - E ho anche un'altra ideuzza divertente - disse Beenay. - Professore, hai mai pensato come sarebbe semplice il problema della gravitazione se soltanto avessimo un sistema sufficientemente semplice? Supponiamo d'avere un universo in cui ci sia un pianeta con un unico sole. Il pianeta descriverebbe un'ellisse perfetta e l'esatta natura della forza gravitazionale sarebbe così evidente da venire accettata come un assioma. Su un mondo così, gli astronomi scoprirebbero la gravità forse prim'ancora d'avere inventato il telescopio.
L'osservazione a occhio nudo sarebbe sufficiente.
- Ma un sistema così, sarebbe dinamicamente stabile? - obiettò Sheerin, dubbioso.
- Oh, sì! Lo chiamano il caso dell'uno e uno. È stato dimostrato matematicamente, ma sono le implicazioni filosofiche, quelle che m'interessano.
- Pensarlo come un'astrazione è divertente - ammise Sheerin. - Un po' come un gas perfetto, o lo zero assoluto.
- Naturalmente - continuò Beenay - c'è il guaio che la vita sarebbe impossibile, su un pianeta così. Non ci sarebbe abbastanza luce e calore, e poi, in un sistema come quello, per metà della giornata una parte del pianeta resterebbe totalmente al buio, per effetto della rotazione. In simili condizioni è inutile sperare nello sviluppo della vita, che dipende fondamentalmente dalla luce. E inoltre...
Sheerin lo interruppe scortesemente, scattando in piedi e respingendo la sedia, che si rovesciò. - Aton ha tirato fuori le luci.
- Eh? - disse Beenay, girandosi a guardare; poi, con evidente sollievo, sorrise.
Aton reggeva tra le braccia una mezza dozzina di cannucce dello spessore di due o tre centimetri e lunghe una trentina. Da sopra la bracciata di cannucce, guardava severamente il personale riunito.
- Tornate al lavoro, su. Sheerin, venga qui ad aiutarmi! Sheerin si affrettò a portarsi accanto all'anziano astronomo e, una per una, in assoluto silenzio, i due sistemarono le cannucce dentro appositi sostegni di metallo fissati alle pareti.
Con la solennità di chi compie la fase più sacra di un cerimoniale liturgico, Sheerin sfregò un grosso e rozzo fiammifero, facendone scaturire fuoco, poi lo passò ad Aton, che accostò la fiamma all'estremità superiore di una delle bacchette.
La fiamma indugiò un poco lassù, scherzando oziosamente con la punta, finché un bagliore improvviso e crepitante inondò di luce giallastra i lineamenti di Aton. L'astronomo ritirò il fiammifero e un evviva spontaneo fece tremare le finestre.
La cannuccia era sormontata da dieci centimetri di fiamma vacillante.
Metodicamente, vennero accese le altre cannucce, finché sei fuochi indipendenti brillarono giallognoli in fondo alla stanza.
La luce era debole, molto più debole della tenue luce di Beta. Le fiamme oscillavano assurdamente, dando vita a ombre ubriache e danzanti. Le torce fumavano tremendamente e puzzavano come quando, in cucina, il mangiare brucia.
Ma emettevano una luce gialla.
 C'era qualcosa di strano nella luce gialla, dopo quattro ore di cupo e rosso Beta. Perfino Latimer aveva sollevato gli occhi dal libro e fissava, affascinato.
Sheerin si riscaldava le mani alla fiamma più vicina, incurante della fuliggine che gli si raccoglieva sulle dita, e intanto mormorava entusiasticamente tra sé: - Bello! Bello! Non mi ero mai reso conto di che bel colore fosse il giallo.
Ma Theremon osservava le torce con occhio sospettoso.
- Che cosa sono quegli arnesi?
- Pezzi di legno - spiegò Sheerin, sbrigativo.
- Oh, no, niente affatto! Non bruciano. Soltanto la punta si carbonizza, e la fiamma arde come se uscisse dal nulla.
- Sta lì il bello. È un meccanismo veramente efficiente per produrre luce artificiale. Ne abbiamo fatti a centinaia, ma la maggior parte è stata data a quelli del Rifugio, naturalmente. Vede... - Sì girò e si ripulì con il fazzoletto le mani annerite - Sì prende la polpa interna delle canne acquatiche, si fa seccare ben bene e si imbeve di grasso animale. Poi si accosta la fiamma e così il grasso, a poco a poco, continua a bruciare. Queste torce bruceranno circa mezz'ora, ininterrottamente. Ingegnoso, vero? è un'invenzione che dobbiamo a uno dei nostri assistenti dell'Università di Saro.
Dopo il primo momento di osservazione, nella cupola era tornata la quiete.
Latimer aveva portato il suo sgabello proprio sotto una delle torce e aveva ripreso a leggere, movendo le labbra in una monotona cantilena di invocazione alle Stelle. Beenay si era di nuovo allontanato verso le sue macchine fotografiche e Theremon approfittava di quella pausa per completare i suoi appunti per l'articolo che avrebbe scritto il giorno dopo sul Chronicle di Saro City: procedimento che stava seguendo già da due ore in maniera perfettamente metodica, perfettamente coscienziosa e, se ne rendeva conto, perfettamente inutile.
Ma, come indicava il luccichio divertito negli occhi di Sheerin, prendere diligentemente appunti gli teneva la mente occupata, distraendolo dal fatto che il cielo stava lentamente diventando di un amaranto violaceo e orribile, quasi fosse stato una gigantesca barbabietola appena sbucciata; ragion per cui, un'utilità quell'operazione l'aveva.
L'aria, in un certo senso, si era fatta più densa. Il crepuscolo, simile a un'entità palpabile, penetrava nella stanza, e i tremolanti cerchi di luce gialla attorno alle torce si stagliavano sempre più vividi contro l'oscurità circostante. C'era odore di fumo e, bruciando, le torce emettevano piccoli scoppiettii; c'erano i passi smorzati di uno degli uomini che, in punta di piedi, si spostava attorno al tavolo sul quale lavorava; c'era, di tanto in tanto, qualcuno che tratteneva il respiro, cercando di mantenere la calma in un mondo che si stava ritirando nell'ombra.
Fu Theremon il primo a captare un rumore estraneo. Era una vaga, disorganizzata "sensazione" di suono, che sarebbe passata inosservata se, nella cupola, non avesse regnato il silenzio più assoluto.
Il giornalista alzò la testa e mise via il taccuino. Con il fiato sospeso, ascoltò; poi, con evidente riluttanza, si fece strada tra il solarscopio e una delle macchine fotografiche di Beenay e si fermò davanti alla finestra.
Il silenzio andò in frantumi, al suo grido di sgomento: - Sheerin! Il lavoro cessò. Lo psicologo, in un attimo, fu accanto a Theremon. Aton lo imitò. Perfino Yimot 70, lassù sul seggiolino e intento a osservare dall'oculare del solarscopio, smise quello che stava facendo, per guardar giù.
Fuori, Beta era soltanto una scheggia incandescente, che sembrava gettare un ultimo disperato sguardo su Lagash. L'orizzonte a est, in direzione della città, era immerso nel buio, e la strada da Saro all'Osservatorio era un segmento rosso scuro fiancheggiato a tratti da boschi, i cui alberi, persa l'individualità, si erano fusi in un'unica massa d'ombra.
Ma era la strada in sé quella che attirava l'attenzione, poiché di là avanzava un'altra e infinitamente più minacciosa massa d'ombra.
Con voce alterata, Aton gridò: - I pazzi della città! Stanno arrivando! - Quando manca alla totalità? - domandò Sheerin.
- Quindici minuti ma... loro saranno qui in cinque.
- Non importa. Lei rimanga al lavoro con i suoi uomini. Noi penseremo a tenerli a bada. Questo posto è costruito come una fortezza. Aton, non perda d'occhio quel cultista, non si sa mai. Theremon, venga con me.
Sheerin si era già precipitato fuori, seguito da Theremon. Le scale scendevano sotto di loro in volute circolari, che si perdevano attorno alla tromba centrale fino a sparire in un pauroso grigiore indistinto.
Il primo impeto della corsa li aveva fatti scendere di alcuni metri, così che il debole e vacillante giallore proveniente dalla porta aperta della cupola era scomparso e, sopra e sotto di loro, gravavano le stesse ombre.
Sheerin si fermò, si portò la mano grassoccia al petto. Gli occhi gli schizzavano dalle orbite e la voce gli usciva rotta, affannosa: - Non posso...
respirare... Scenda lei... Chiuda tutte le porte.
Theremon scese qualche altro scalino, poi si voltò. - Aspetti! Può resistere un minuto? - Anche lui ansimava. L'aria entrava e usciva dai suoi polmoni densa come melassa, e nella sua mente si era insinuato il panico al pensiero di calarsi in quell'oscurità misteriosa, da solo.
Theremon aveva paura del buio! - Rimanga qui - disse. - Torno tra un istante. - Corse su facendo gli scalini a due a due, con il cuore in gola, e non solo per lo sforzo; rientrò a precipizio nella cupola, afferrò una delle torce, sfilandola dal supporto.
Puzzava, mandava un fumo denso che gli entrava negli occhi, quasi accecandolo; ma lui la stringeva come se avesse voluto baciarla per la gioia, e la fiamma veniva spinta all'indietro dall'aria mentre egli si precipitava di corsa giù per gli scalini.
 Sheerin aprì gli occhi e mandò un gemito, quando Theremon si chinò sopra di lui. Theremon lo scosse, senza cerimonie. - Avanti, si faccia coraggio.
Abbiamo la luce.
Reggeva alta la torcia e, spingendo lo psicologo per il gomito, continuava a scendere, protetto dal cerchio di luce.
Negli ambienti al piano terreno filtrava ancora quel poco di luce che rimaneva all'esterno, e Theremon sentì diminuire il suo senso di orrore.
- Presto - disse in tono brusco, passando la torcia a Sheerin. - Li sente, là fuori?
Si sentivano. Le grida, rauche, arrivavano a tratti.
Ma Sheerin aveva ragione: l'Osservatorio era costruito come una fortezza.
Eretto nel secolo precedente, quando lo stile architettonico neo-Gavottiano era arrivato al colmo della sua struttura, era stato progettato per la durata e la stabilità, più che per ragioni estetiche.
Le finestre erano protette da spesse grate di ferro bene incassate nel cemento. Le pareti erano in solida muratura che nemmeno un terremoto avrebbe potuto scuotere, e la porta principale era di robustissima quercia rinforzata con spranghe di ferro. Theremon chiuse i lucchetti, che andarono a posto con un sordo clangore.
All'altra estremità del corridoio, Sheerin imprecava tra sé. Indicava la serratura della porta posteriore, che era stata messa fuori uso. - Sarà stato Latimer, dev'essere passato da qui - disse.
- Be', non stia lì impalato - gridò spazientito Theremon. - Mi aiuti a trascinare i mobili, e stia attento a non cacciarmi quella torcia negli occhi.
Fa un fumo spaventoso.
Intanto, spingeva un pesante tavolo contro la porta e, di lì a due minuti, aveva già eretto una barricata che, se mancava di bellezza e di simmetria, aveva in compenso tutta l'inerzia della propria massiccia consistenza.
Fiocamente, come in lontananza, udivano ora un battere di pugni sul legno del portone; e le urla e le grida, all'esterno, avevano qualcosa di irreale.
La turba si era mossa da Saro City con due sole cose in mente: la salvezza promessa dai cultisti, da ottenere con la distruzione dell'Osservatorio, e la paura folle che eccitava i nervi, invece di paralizzarli. Non c'era stato tempo di pensare a veicoli, ad armi, a nominare capi o a organizzarsi in qualche modo. Si erano diretti verso l'Osservatorio a piedi e ora lo assalivano con le mani nude.
E, adesso che erano arrivati, l'ultimo guizzo di Beta, l'ultima stilla di fiamma, vacillava debolmente sopra un'umanità cui era rimasto soltanto un terrore puro, universale! - Torniamo su, nella cupola! - gemette Theremon.
 Nella cupola, soltanto Yimot, al solarscopio, aveva conservato il suo posto.
Gli altri erano raggruppati intorno alle macchine fotografiche, e Beenay impartiva istruzioni con voce rauca e strozzata - State bene attenti, voialtri. Scatto Beta un attimo prima della totalità e cambio la lastra. Voialtri rimarrete uno per obiettivo. Sapete tutto su... sui tempi di posa...
Si udì un mormorio di consenso.
Beenay si passò una mano sugli occhi. - Sono ancora accese le torce? Sì, sì, non importa, ora le vedo! - Si appoggiava con tutto il peso alla spalliera di una sedia. - Statemi bene a sentire... non preoccupatevi delle inquadrature.
Non perdete tempo per scattare due stelle alla volta o che so io. Una è sufficiente. E se... se vi sentite impazzire, allontanatevi dalle macchine fotografiche! Sulla soglia, Sheerin bisbigliò a Theremon: - Mi porti da Aton. Non lo vedo.
Lì per lì il giornalista non rispose. Le sagome vaghe degli astronomi vacillavano e si facevano confuse, e in alto le torce erano diventate semplici chiazze giallognole.
- È buio - piagnucolò.
Sheerin tendeva la mano. - Aton! - Barcollò in avanti. -

Theremon lo raggiunse, lo afferrò per un braccio. - Aspetti, la guido io. - Alla meglio, riuscì ad avanzare attraverso la stanza Chiudeva gli occhi contro l'Oscurità e la mente contro il caos che l'Oscurità comportava.
Nessuno li udiva o badava a loro. Sheerin urtò contro una parete.
Lo psicologo sentì mani tremanti che lo toccavano, poi si ritiravano, mentre una voce mormorava: - È lei, Sheerin?
- Aton! - Sheerin si sforzava di respirare normalmente. - Non si preoccupi della turba. Il posto resisterà.
Latimer, il cultista, si alzò in piedi, la faccia contratta dalla disperazione. Aveva dato la sua parola, e infrangerla avrebbe voluto dire mettere a repentaglio la salvezza dell'anima. D'altronde, quella promessa gli era stata estorta, non era stata data liberamente. Tra poco sarebbero apparse le Stelle! Non poteva starsene inerte, permettere... e tuttavia, aveva dato la sua parola d'onore.
Beenay aveva il volto soffuso di luce violacea, mentre guardava l'ultimo raggio di Beta, e Latimer, vedendo che l'assistente tornava poi a chinarsi sopra l'obiettivo, prese la sua decisione. Si conficcò le unghie nelle palme, per raccogliere il coraggio.
Barcollò disperatamente, prima di slanciarsi. Davanti a lui non c'era altro che tenebra; il pavimento stesso, sotto i suoi piedi, mancava di consistenza.
Poi, qualcuno gli fu sopra, e cadde, mentre dita di ferro lo stringevano alla gola.
Sferrò una ginocchiata al suo assalitore. - Lasciami, o ti uccido.
Theremon mandò un grido acuto, poi imprecò, accecato dal dolore: - Lurido traditore maledetto! Il giornalista divenne all'improvviso consapevole di tutto, contemporaneamente. Udì Beenay esclamare, rauco: - Ci siamo. Ai vostri obiettivi, ragazzi! - e all'istante si sentì assalire dalla strana certezza che anche l'ultimo brandello di sole, dopo essersi assottigliato, era scomparso.
Nello stesso tempo, udì un'ultima esclamazione soffocata di Beenay e uno strano grido di Sheerin: una risata isterica che finì in una specie di rantolo... infine il silenzio improvviso, un arcano, mortale silenzio che veniva dall'esterno.
Latimer si era intanto afflosciato nella sua stretta ormai lenta. Theremon guardò gli occhi del cultista e li vide bianchi, fissi, rivolti verso l'alto, resi lucenti dal fievole chiarore delle torce. Vide la bolla di saliva formarsi sul labbro di Latimer e udì il lamento rauco, animalesco, che gli sfuggiva dalla gola.
Cedendo al fascino della paura, si sollevò su un gomito e alzò lo sguardo verso la tenebra agghiacciante, al di là della finestra.
In quella tenebra, splendevano le Stelle! Non le pallide tremilaseicento stelle visibili agli occhi di un terrestre; Lagash si trovava proprio al centro di un grappolo gigantesco. Trentamila potentissimi astri risplendevano di un fulgore che feriva l'anima, più spaventosamente gelido, nella sua orrenda indifferenza, del vento tagliente che spirava invisibile attraverso un mondo freddo, orribilmente informe.
Theremon si rialzò barcollante, con la gola chiusa che gli impediva il respiro e tutti i muscoli contratti da un'intensità di terrore e di panico al di là di ogni sopportazione. Stava per impazzire e lo sapeva, e in un angolo sperduto del suo cervello un ultimo frammento di lucidità stava dibattendosi, per arginare l'ondata irrefrenabile di terrore. Era orribile diventare pazzo e sapere di impazzire: sapere che, tra un istante, sarebbe stato lì, fisicamente, e tuttavia la sua vera essenza si sarebbe spenta, sarebbe stata inghiottita da una nera follia. Poiché quella era l'Oscurità: l'Oscurità, il Gelo e la Fine. Le luminose pareti dell'universo erano andate in frantumi e i loro orribili e neri frammenti piovevano dall'alto a seppellirlo, a schiacciarlo, ad annullarlo.
Urtò contro qualcuno che strisciava sulle mani e sulle ginocchia, ma riuscì chissà come a scavalcarlo. Portandosi le mani alla gola torturata, incespicò verso la fiamma delle torce che riempivano la sua visione folle.
- Luce! - urlò.
Aton, chissà dove, stava piangendo, frignando orribilmente come un bambino terrorizzato.
- Stelle... tutte le Stelle... noi non sapevamo niente. Non sapevamo affatto.
Credevamo che sei stelle in un universo fossero tante. Adesso è l'Oscurità per sempre, per sempre, e le pareti crollano su di noi e noi non sapevamo, non potevamo sapere...
Qualcuno tentò di afferrare l'ultima torcia, che cadde e si spense. Nel buio totale, l'orribile luccichio degli astri indifferenti parve più vicino. Ma fuori, verso Saro City, un chiarore rosso cominciava a spandersi, si faceva sempre più intenso, e non era quello di un sole.
La lunga notte era calata di nuovo.

 Titolo originale: Nightfall Prima edizione: Astounding, settembre 1941 Traduzione di Hilia Brinis

CHIAZZE VERDI

Finalmente era riuscito a scivolare a bordo dell'astronave. Insieme a centinaia di suoi compagni era rimasto in agguato al di là della Barriera percorsa dalla corrente così a lungo, che ormai pareva che attendere non servisse più a niente. Poi la corrente era cessata per non più di un paio di minuti (il che dimostrava la superiorità degli organismi unificati sui frammenti di vita) e lui era riuscito a passare al di qua.
Nessun altro era stato altrettanto rapido da approfittare dell'occasione; ma che importava? Bastava che fosse passato uno solo, non erano necessari altri.
Il senso di orgoglio svanì e cedette il campo a una sensazione di solitudine.
Era un pensiero terribile, non naturale, quello di essere diviso da tutti gli altri organismi unificati, sentirsi un frammento. Come potevano sopportare di sentirsi frammenti, questi esseri?
La sua simpatia per queste creature di un altro mondo crebbe: ora che provava cosa voleva dire essere un frammento, riusciva ad avvertire il terribile isolamento che incuteva loro tanta paura. Ed era quella paura, nata dall'isolamento, che caratterizzava le loro azioni. Quale altra ragione che non fosse una folle paura della propria condizione aveva potuto indurli a incendiare un'area del diametro di un miglio prima di atterrare con la loro astronave? Perfino gli organismi viventi tre metri sotto terra erano rimasti distrutti dalla vampa dell'esplosione.
Si dedicò alla ricezione, ascoltando attentamente e lasciando che gli strani esseri saturassero la sua mente del loro pensiero. Gradì moltissimo quel tocco di vita sulla sua coscienza. Avrebbe dovuto assaporare quel piacere a piccole dosi. Non doveva dimenticarsi di se stesso...
Ma ascoltare i loro pensieri non poteva fargli alcun male. Alcuni dei frammenti di vita dell'astronave pensavano con grande chiarezza, tenuto conto del fatto che erano creature primitive e incomplete. I loro pensieri erano come campanelli.
 Roger Oldenn disse: - Mi sento contaminato. Capisci cosa voglio dire? Continuo a lavarmi le mani, ma non serve a niente.
A Jerry Thorn non piaceva drammatizzare e non sollevò lo sguardo. Stavano ancora manovrando nella stratosfera del Pianeta di Saybrook e Jerry preferì tenere gli occhi sui quadri di comando.
- Non c'è ragione di sentirsi contaminati - disse. - Non è accaduto nulla.
- Spero di no - disse Oldenn. - Hanno sottoposto tutti gli uomini provenienti dall'esterno a un bagno di radiazioni. Spero che non sia successo niente.
- Perché sei nervoso, allora?
- Non lo so. Vorrei che la Barriera non fosse caduta.
- Tutti lo vorremmo. Ma è stato un incidente.
- Non ne sono tanto sicuro. Ero presente quando è accaduto. Non c'era motivo di sovraccaricare di energia la linea.
- Lo so. Ma la gente è stupida.
- Non tanto. Ero da quelle parti quando il vecchio stava controllando l'accaduto. Nessuno di loro sapeva dare una spiegazione logica. Nella linea erano stati immessi duemila watts. Mi chiedo se gli uomini non siano stati ipnotizzati da quelle cose là fuori.
Lo sguardo di Thorn incontrò quello del compagno.
- Non ripeterei a nessuno quello che hai detto. La corrente è mancata solo per due minuti. Se fosse successo qualcosa, se la Barriera fosse stata attraversata sia pure da un filo d'erba, ne avremmo visto le conseguenze sui nostri batteri in meno di mezz'ora, e nei vivai di piante in pochi giorni.
Prima del nostro ritorno sulla Terra le conseguenze sarebbero evidenti fra le colonie, di topi, di conigli e di capre. Mettiti in testa una volta per tutte, Oldenn, che non è successo niente, assolutamente niente.
Oldenn girò sui tacchi e se ne andò. Mentre usciva il suo piede si trovò a poco più di mezzo metro dall'oggetto nell'angolo della stanza. Ma non se ne accorse.
 Staccò i propri centri di ricezione e lasciò che i pensieri passassero a ondate sopra di lui, senza afferrarli. Questi frammenti di vita non erano importanti comunque, dal momento che non erano adatti a continuare la vita.
Anche come frammenti, erano incompleti. Ed ora attenzione agli altri tipi di frammenti. Erano diversi. La tentazione era grande, ma non doveva assolutamente rivelare la sua presenza a bordo prima di sbarcare sul loro pianeta.
Gran parte dei pensieri che riceveva dai frammenti più piccoli erano vaghi e discontinui, com'era naturale. Da loro non c'era da aspettarsi gran che, ma questo voleva dire anche che loro avevano ancora più bisogno di completezza.
Ecco perché lo commuovevano tanto.
C'era per esempio il frammento di vita che dondolava aggrappato alla rete che separava la sua gabbia da quella del compagno. I suoi pensieri erano molto chiari, ma limitati: concernevano in gran parte il frutto giallo che il compagno stava mangiando. Si vedeva e si capiva che lui desiderava quel frutto intensamente. Se non ci fossero state le gabbie, il frammento avrebbe usato la forza per portar via il frutto al compagno.
Staccò la ricezione con un profondo senso di disgusto. Questi frammenti lottavano per il cibo! Fu pervaso da una grande nostalgia della pace e dell'armonia del suo mondo, ma ormai ne era enormemente lontano. Ricordava quando si era insinuato attraverso la Barriera, la notte precedente, e il momento in cui era entrato nell'astronave, muovendosi cautamente fra i piedi che andavano e venivano. E ora giaceva sul pavimento, frammento di vita come gli altri, inerte e non visto.
Con grande cautela rinnestò la ricezione, sintonizzandola sull'oggetto di prima. Il frammento di vita berciava dondolandosi sulle anche e scuotendo furiosamente la rete della gabbia. Voleva ancora il cibo del compagno, benché fosse il meno affamato dei due.
- Non dare da mangiare a quella maledetta carogna - disse Larsen. - Non ha fame. - È soltanto arrabbiata perché vede mangiare Tillie. Vorrei essere già a casa e non dover più rivedere il muso di un animale.
Guardò accigliato il vecchio scimpanzé nella gabbia e questo gli rispose con boccacce e grugniti.
Rizzo disse: - Va bene, va bene. Cosa stiamo a fare qui? L'ora del pasto è finita. Andiamocene.
Si fecero strada tra i recinti delle capre, le gabbie dei topi, le conigliere.
Rizo si arrestò un istante per estrarre un topolino da una gabbia.
- Ehi - fece - hai mai pensato che forse uno di questi topi ha qualche topolino dentro la pancia, qualche feto di topolino appena agli inizi?
- Scemo! Gli fanno i controlli ogni giorno.
- Certo, certo. - Rizo strinse il muso della piccola creatura, che puntava verso di lui il naso vibrante. - Ma supponi che una mattina scendi e li trovi coi topolini: piccoli topolini appena nati che ti guardano con chiazze di pelo soffice e verde al posto degli occhi.
- Chiudi il becco, per amor di Mike - grida Larsen.
- Piccole chiazze verdi di pelo lucente disse Rizzo, posando il topo nella gabbia con un'improvvisa sensazione di malessere.
 Già una volta questi frammenti di vita erano venuti sul suo pianeta, e gli altri suoi simili avevano cercato di aiutarli. Ma avevano avuto troppa fretta.
Non erano riusciti a completarli. Stavolta doveva aver pazienza: purché i frammenti non si accorgessero di lui.
Fino a quel momento non se n'erano accorti. Non si erano accorti di lui, nell'angolo della cabina di pilotaggio. Nessuno si era chinato a raccoglierlo.
E fino a quel momento lui non s'era potuto muovere: qualcuno avrebbe potuto voltarsi a fissare la cosa rigida, simile a un verme e cominciare a gridare, e allora per lui sarebbe finito tutto.
Ma forse adesso aveva aspettato abbastanza: il decollo era già avvenuto da molto tempo, la rotta regolata automaticamente e la cabina di pilotaggio vuota.
Non gli ci volle molto a trovare la crepa nella rivestitura di lamiera che portava al recesso dove si trovavano i fili metallici: erano fili in cui non passava corrente.
La parte anteriore del suo corpo terminava con una specie di lima che usò per tagliare in due un filo del diametro voluto. Quindi operò un secondo taglio quindici centimetri più avanti sullo stesso filo. Tolse il segmento di filo e lo cacciò in un angolo nascosto dello scomparto. La parte isolante che ricopriva il filo era fatta di una sostanza elastica, di colore bruno, mentre la parte interna era di metallo lucente e rossastro. Lui non poteva naturalmente riprodurre la parte interna, ma non era necessario. Bastava che la pellicola di cui era ricoperto rassomigliasse alla parte isolante del filo.
Si volse e afferrò le due estremità dove il filo era stato tagliato, davanti e di dietro, mettendo in azione i piccoli dischi aspiranti alle proprie estremità.
Adesso non potevano più trovarlo: non si vedeva la minima connessura. Anche se gli avessero posato gli occhi addosso, non avrebbero visto altro che un segmento continuo di filo metallico. Soltanto se si fossero chinati e avessero osservato da vicino, avrebbe potuto notare, in un certo punto di un certo filo, due minutissime chiazze verdi di pelo soffice e lucente.
 - È incredibile - disse il dottor Weiss - che questa piccola peluria verde possa fare tanto.
Il capitano Loring versò con cura il cognac nei bicchieri. Stavano festeggiando il loro prossimo ritorno: fra due ore sarebbero stati pronti per iniziare il balzo attraverso l'iperspazio e in altri due giorni avrebbero potuto rivedere la madre Terra.
- Allora è proprio convinto che il pelo verde costituisca un organo sensoriale? - chiese.
- Convintissimo. Abbiamo incontrato difficoltà nel corso degli esperimenti, ma sono stati pieni di risultati significativi.
Il capitano sorrise.
- Io non avrei mai corso i rischi che ha corso lei per fare i suoi esperimenti.
- Sciocchezze. Siamo tutti eroi a bordo di questa astronave, tutti volontari.
- Ma lei è stato il primo a metter piede fuori della Barriera.
- Non correvo rischi particolari - disse Weiss. - Ho bruciato il terreno davanti a me mentre procedevo, per non dire della Barriera portatile che mi circondava. Sciocchezze, capitano: prenderemo tutti egualmente la medaglia al nostro ritorno. Del resto, io sono maschio.
- Ma è pieno di batteri fin qui - il capitano alzò la mano sopra la sua testa - e questo la rende vulnerabile come una femmina.
Fecero una pausa per bere.
Il capitano alzò il bicchiere verso il punto dello spazio in cui si trovava il Pianeta di Saybrook, ormai invisibile, mentre il suo sole non era più che una pallida stella.
- Alla piccola peluria verde che forni a Saybrook la prima traccia.
Bevvero; e Weiss disse: - Dovremo mettere in quarantena il pianeta.
Il capitano rispose: - Non mi pare una misura abbastanza drastica. Supponga che un giorno qualcuno vi sbarchi per caso e non abbia l'intuizione di Saybrook o il suo coraggio. Supponga che non faccia saltare la propria astronave come fece Saybrook, e supponga che ritorni sulla Terra e qui sbarchi in un posto disabitato.
- Preferisco non supporre. Che altro possiamo fare? Non possiamo mica fare saltare l'intero pianeta.
Il capitano era pessimista.
- Crede che siano in grado di intraprendere viaggi interstellari con i propri mezzi?
- Ne dubito, benché non abbia alcuna prova. Il fatto è che la loro vita ha un orientamento completamente diverso: nella loro organizzazione gli strumenti sono inili. Per quello che sappiamo, neanche un'ascia di pietra esiste sul loro pianeta.
- Spero che sia così A proposito, Weiss, potrebbe vedere qualche minuto Drake?
- Chi, quel tale della Stampa Galattica?
- Sì. Quando sbarcheremo, la storia del Pianeta di Saybrook sarà resa di pubblico dominio e credo sia meglio non lasciare che la stampa ne faccia qualcosa di sensazionale. Ho chiesto a Drake di consultarla: lei è un biologo.
Può farlo?
- Ma certo, con piacere.
 Il capitano chiuse gli occhi e scosse la testa.
- Mal di testa, capitano?
- No. Pensavo soltanto al povero Saybrook.
 Era stanco di stare sull'astronave. Tutto era così utile intorno a lui. Questi frammenti di vita erano molto abili nelle loro costruzioni, eppure tutto questo non era che la misura della loro infelicità. Essi lottavano per trovare nel controllo della materia inanimata quello che non riuscivano a trovare in se stessi. Nel loro inconsapevole desiderio di completezza fabbricavano macchine per correre attraverso lo spazio, in cerca di qualcosa...
Ma lui sapeva che queste creature non avrebbero mai trovato quello che cercavano. Almeno fino a quando lui non glielo avesse dato. Provò un senso di angoscia.
Completezza! Questi frammenti non ne avevano nemmeno l'idea. E nella loro ignoranza non volevano riceverla. La prima astronave giunta sul pianeta conteneva molti di questi frammenti dal pensiero acuto. Erano di due specie: produttori di vita e sterili. (Come era diversa, invece, questa seconda astronave: i frammenti di pensiero acuto erano tutti sterili, mentre gli altri frammenti, quelli privi di pensiero, erano tutti produttori di vita. Che strano!) E come era stata accolta allegramente quella prima astronave da tutto il pianeta! Ricordava l'impressione che tutti ebbero quando per la prima volta capirono che i visitatori erano soltanto frammenti e non organi puri, unificati, completi. L'impressione aveva avuto come conseguenza la compassione, e da questa si era subito passato all'azione. Nessuno era in grado di dire se i nuovi venuti avrebbero potuto adattarsi alla comunità, ma non ci fu esitazione nel tentare l'esperimento.
Ogni vita era sacra e in un modo o nell'altro si sarebbe trovato posto per i nuovi venuti, per tutti, sia per quelli grandi dal pensiero acuto, sia per quelli più piccoli che si moltiplicavano nel buio. Ma il calcolo era sbagliato. Non avevano analizzato correttamente il modo di pensare dei frammenti. Quelli dal pensiero acuto si erano accorti di quanto stava succedendo e vi si erano opposti. Si erano spaventati, naturalmente: non capivano.
Prima avevano messo in funzione la Barriera, poi si erano autodistrutti disintegrando la loro astronave. Poveri frammenti folli.
Stavolta, invece, era diverso. Sarebbero stati salvati, loro malgrado.
 Drake lesse l'inizio dell'articolo e quindi guardò il dottore.
- Che cosa ne pensa, dottore?
- Mi sembra che cominci bene - disse Weiss.
Drake annuì.
- Pensavo che avrebbe potuto cominciare da Saybrook addirittura. Vorrei aver avuto la possibilità di esaminare il rapporto di Saybrook. Come è riuscito a inviarlo, a proposito?
- Per quanto ne so io, passò l'ultima notte a mandare il rapporto attraverso il sub-etere. Quando ebbe finito staccò i motori e nello spazio di un milionesimo di secondo l'astronave era sparita in una spessa nube di vapore.
Lui stesso fu annientato con tutto l'equipaggio insieme all'astronave.
Weiss non poté trattenersi dal ripensare a tutta la faccenda. Aveva letto il rapporto, rendendosi conto subito di quanto meraviglioso doveva essere apparso il pianeta a Saybrook e alla sua spedizione sbarcata là per la prima volta. Il pianeta era praticamente un duplicato della Terra, con vita vegetale abbondante e vita animale puramente vegetariana.
La sola stranezza era costituita da quelle piccole chiazze verdi di peluria.
Nessuna creatura vivente sul pianeta possedeva occhi: al loro posto c'era quella peluria. Anche le piante ne erano fornite, anche le foglie e i petali dei fiori.
In seguito, Saybrook aveva notato, con grande meraviglia, che sul pianeta non esisteva lotta per la sopravvivenza. Ogni pianta produceva una specie di appendice polposa che veniva mangiata dagli animali e che ricresceva in poche ore. Nessun'altra parte delle piante era toccata dagli animali: pareva che le piante nutrissero gli animali spontaneamente, obbedendo a un ordine naturale.
E le stesse piante non crescevano in disordine, ma erano disposte razionalmente, quasi fossero coltivate con discriminazione.
Weiss non sapeva quanto tempo avesse avuto Saybrook per osservare e studiare le strane leggi e lo strano ordine naturale di quel pianeta, dove il numero degli insetti era limitato, benché nessun uccello si nutrisse di loro; e gli erbivori non pullulavano ovunque, sebbene non esistessero carnivori che potessero ridurne il numero.
Poi erano avvenuti gli incidenti dei topi bianchi.
Il pensiero fece tornare in sé Weiss.
- Oh, una correzione, Drake. I primi animali colpiti non furono porcellini, ma topi bianchi.
- Topi bianchi - ripeté Drake, apportando la correzione sui suoi appunti.
- Ogni astronave di coloni trasporta un gruppo di topi bianchi allo scopo di provare su di loro ogni specie di cibo sconosciuto. I topi sono molto simili agli uomini, dal punto di vista del nutrimento. Naturalmente le colonie sono costituite soltanto da individui femmina, per scongiurare, nel caso che il pianeta si presenti adatto alla colonizzazione, il pericolo di un'eventuale moltiplicazione incontrollata della specie.
- A proposito, perché non si usano i maschi? - domandò Drake.
- Le femmine sono più resistenti - rispose Weiss. - E questo fu una fortuna, perché così si poté scoprire la cosa. Improvvisamente infatti risultò che tutte le cavie erano gravide.
- Perfetto. Fin qui sono giunto anch'io. Ora mi dica, dottore, come scoprì Saybrook che le cavie stavano per metter su famiglia?
- Fu per caso. Nel corso di controlli circa l'effetto del nutrimento alcuni topi vengono sezionati per scoprire eventuali danni interni. E così si fece l'incredibile scoperta. Allora ne vennero sezionati una decina e tutti con lo stesso risultato. Alla fine, le femmine che vissero partorirono i piccoli, senza che vi fosse a bordo un solo maschio! - E tutti i piccoli avevano al posto degli occhi quelle piccole chiazze verdi di pelliccia?
- Proprio così. Dopo i topi anche la gatta di uno dei bambini venne messa incinta; e alla fine mise alla luce un certo numero di gattini, che avevano al posto degli occhi le stesse piccole chiazze di pelo verde. Eppure non c'era nessun gatto a bordo.
"Allora Saybrook si decise a controllare le donne. Non fece parola della cosa, per non spaventarle. Trovò che ognuna di loro era nel primo stadio della gravidanza, a parte naturalmente quelle che erano già incinte al tempo della loro partenza della Terra. Saybrook non attese che i bambini nascessero; sapeva perfettamente che non avrebbero avuto occhi, ma soltanto chiazze lucenti di peluria verde.
"Controllò anche le colture di bacilli e scoprì che ogni piccolo bacillo recava su di sé microscopiche macchie verdi." Drake era impressionato.
- Ammesso che la vita sul Pianeta di Saybrook sia organizzata in modo unitario, come può avvenire ciò?
- Pensi alle cellule del suo corpo; non sono forse organizzate in un tutto unico? Stacchi una cellula dal suo corpo, sia pure una cellula cerebrale; che cosa è di per sé? Nulla. Una goccia di protoplasma con le stesse possibilità di un'ameba di aver in sé qualcosa di umano; anzi con possibilità ancora minori, giacché non può vivere da sola. Ma metta tutte le cellule insieme e avrà qualcosa che sarà in grado di costruire una nave spaziale o scrivere una sinfonia.
- Afferro l'idea - disse Drake.
Weiss continuò: - Sul Pianeta di Saybrook ogni organismo ha il suo posto, come ogni cellula ha il suo nei nostri corpi. I batteri e le piante producono cibo, la cui eccedenza costituisce il nutrimento degli animali, che a loro volta producono anidride carbonica e nitrogeno. Niente vi si produce in quantità minore o maggiore del necessario. Nessun gruppo o specie si riproduce di più o di meno di quanto abbisogna, così come le cellule del suo corpo cessano di moltiplicarsi quando sono in numero sufficiente per raggiungere un dato scopo.
Quando esse non cessano di moltiplicarsi si ha il fenomeno che noi chiamiamo cancro. E questo è proprio il tipo di vita che esiste sulla Terra: il tipo di organizzazione che noi possediamo, nei confronti di quella esistente sul Pianeta di Saybrook, è un enorme cancro. Ogni specie, ogni individuo fa del suo meglio per prosperare alle spese di ogni altra specie e di ogni altro individuo.
- Sembra quasi che lei approvi il modo di vivere del Pianeta di Saybrook, dottore.
- In certo qual modo, lo approvo. Riesco a capire il loro punto di vista nei nostri riguardi. Supponga che una delle cellule del suo corpo sia consapevole dell'efficienza del corpo umano confrontata con quella della cellula stessa, e possa rendersi conto del fatto che ciò è soltanto il risultato dell'unione di molte cellule in un organismo più evoluto. Supponga quindi che essa venga a sapere dell'esistenza di cellule libere che non abbiano altro scopo tranne quello di vivere isolatamente. È probabile che, in questo caso, provi un forte desiderio di attrarre le povere creature solitarie nell'organizzazione, che si senta addolorata per loro, che sia animata da una specie di spirito missionario. Forse gli esseri del Pianeta di Saybrook - o l'essere, poiché si dovrebbe usare il singolare - sentono in questo modo.
- E fecondano le femmine vergini, dottore?
- Non c'è nulla di male in questo, Drake. Per secoli noi siamo stati capaci di fecondare uova di api, di rane, eccetera, senza l'intervento del maschio.
Basta la immersione in una apposita soluzione salina. L'essere del Pianeta di Saybrook potrebbe produrre la fecondazione a mezzo di un appropriato uso di energia radiante. Ecco perché una Barriera elettrica è capace di arrestarlo: interferenza, capisce? Ma possono fare di più che fecondare: possono imprimere le loro caratteristiche sulle proteine nucleari dell'uovo fecondato così che i nuovi esseri nascono con le piccole chiazze di peluria verde, che servono loro come organi di senso e mezzo di comunicazione. I neonati, in altre parole, non sono più individui, ma diventano parte dell'essere del Pianeta di Saybrook. E loro sono in grado di fecondare ogni specie, sia essa vegetale, animale o batterica.
- Sono potenti - mormorò Drake.
- Onnipotenti - disse Weiss con forza. - Ogni frammento è onnipotente. Se gli dà un po' di tempo, un singolo batterio del Pianeta di Saybrook è capace di convertire tutta la Terra in un singolo organismo! Di ciò abbiamo la prova sperimentale.
Drake, dopo un attimo di riflessione, disse: - Sa dottore, sono milionario. È capace di tenere un segreto?
Weiss, stupito, annuì.
- Ho qui un ricordo del Pianeta di Saybrook - riprese Drake ridendo. - È soltanto un sasso, ma con la pubblicità che si farà e col fatto che il pianeta sarà messo in quarantena, il sasso sarà la sola cosa che un essere umano potrà vedere del pianeta. A quanto pensa possa venderlo?
Weiss lo fissò.
- Un sasso? - Gettò un'occhiata all'oggetto che Drake gli mostrava grigio e ovoidale. - Non doveva fare una cosa simile, Drake! Era rigorosamente proibito.
- Lo so, per questo le ho chiesto se poteva tenere un segreto. Se potesse darmi un attestato scritto di autenticazione... Che succede, dottore.
Weiss riuscì a emettere soltanto qualche balbettio facendo segno col dito.
Drake si chinò a guardare da vicino il sasso: era come prima... solo che la luce adesso rivelava in un angolo due macchioline verdi. Drake guardò ancora più da vicino: erano chiazze di peluria verde.
 Si sentiva poco tranquillo. Nell'astronave adesso c'era una precisa atmosfera di pericolo, aleggiava il sospetto della sua presenza a bordo. Come era possibile? Non aveva fatto ancora niente. Forse un altro frammento del pianeta era salito a bordo e si era comportato con minore cautela. No, impossibile: aveva sondato tutta la nave col pensiero e non aveva ricevuto risposta.
Poi, pur senza svanire del tutto, il senso di sospetto si attenuò. Uno degli esseri dal pensiero acuto dubitava ancora avvicinandosi alla verità.
Quanto tempo mancava all'atterraggio? Possibile che un intero mondo di frammenti di vita sarebbe stato ancora privato della completezza? Si aggrappò con maggior forza alle due estremità del filo metallico che il suo corpo aveva imparato a imitare, timoroso di essere scoperto, preoccupato per l'esito di quella missione altruistica.
 Il dottor Weiss si era chiuso a chiave nella sua cabina. L'astronave si trovava già nel sistema solare e doveva atterrare di lì a tre ore. Bisognava prendere una decisione in quelle tre ore.
Il maledetto "sasso" di Drake era morto, non appena lo avevano introdotto nel motore iper-atomico e convertito in un lampo di calore puro. Inoltre lo stato della coltura di batteri era risultato perfettamente normale. Non era questo che preoccupava Weiss.
Drake aveva raccolto il "sasso", nelle ultime ore di permanenza sul Pianeta di Saybrook, "dopo" la caduta della Barriera. E se la caduta fosse stata il risultato di un'insistente pressione mentale da parte degli esseri del pianeta? E se parte di quegli esseri fossero stati spinti all'invasione nel momento in cui era mancata la corrente? Se il "sasso" non era stato abbastanza rapido e si era mosso soltanto dopo la ripresa della corrente, doveva essere stato ucciso e Drake lo aveva visto e raccolto mentre giaceva a terra già morto.
Era un "sasso", non una specie vitale. Ma non poteva darsi che anche il "sasso" fosse una specie vitale? Poteva essere una deliberata creazione dell'unico organismo esistente sul pianeta: una creatura appositamente designata ad assumere l'aspetto di un sasso, inoffensivo, e che non attirava sospetti. In altre parole un camuffamento.
E non poteva allora darsi che anche qualche altra creatura camuffata fosse riuscita ad attraversare la Barriera prima che la corrente fosse ristabilita nel circuito? Non avrebbe potuto prendere l'aspetto, per esempio, di uno dei grossi chiodi ornamentali nella poltrona vecchio stile del capitano? Sarebbe stato possibile individuarla? E come? Non era possibile esaminare ogni più piccola parte dell'astronave, fino ai microbi più microscopici.
Un'infezione a sbarco avvenuto non si poteva prevenire facendo saltare l'astronave. Entro un anno creature non umane sarebbero nate ovunque a miliardi sulla superficie della Terra.
Weiss chiuse gli occhi e pensò che forse non sarebbe stato un gran male. Non ci sarebbero state più malattie, dal momento che nessun batterio si sarebbe moltiplicato a spese dei suoi nemici ma si sarebbe contentato della parte assegnatagli. Non ci sarebbe stata più sovrappopolazione; non più guerre, né delitti, né ingordigia. Ma non ci sarebbe stata più neppure individualità.
L'umanità avrebbe trovato la sua sicurezza nel diventare il dente di un ingranaggio biologico. Un uomo sarebbe divenuto fratello di un verme o di una cellula epatica.
Weiss si alzò in piedi. Doveva parlare col capitano Loring. Dovevano inviare un rapporto e quindi annientare l'astronave, come aveva fatto Saybrook.
Ma si rimise a sedere. Saybrook aveva delle prove, mentre le sue erano soltanto congetture di una mente terrorizzata, sconvolta dalla vista di due macchioline verdi su di un sasso. Poteva uccidere i duecento uomini a bordo dell'astronave in base a un debole sospetto?
Doveva pensarci!

Perché aspettare ancora? Era divorato dall'ansia; se avesse potuto agire subito...
Ma la parte più fredda e più raziocinante di lui gli diceva di aspettare. I piccoli esseri che si moltiplicavano nel buio avrebbero rivelato il loro stato nel giro di quindici minuti; gli esseri dal pensiero acuto li tenevano sotto continuo controllo. Anche a un miglio di distanza dal loro pianeta sarebbe stato troppo presto, perché essi potevano autodistruggersi nello spazio.
Meglio aspettare che il boccaporto fosse aperto, che l'atmosfera del pianeta entrasse insieme a milioni di piccoli batteri moltiplicatori. Meglio accogliere ciascuno di loro nella fratellanza della vita unificata e lasciarli quindi uscire con l'aria a spargere il messaggio, a fare di questa Terra un nuovo mondo organizzato e completo! Aspettava. Avvertì il cupo rombo dei motori che lavoravano potentemente per rallentare la velocità di caduta e poi il tremito dell'astronave a contatto con la superficie del pianeta.
Innestò la ricezione e percepì con la mente la gioia degli esseri dal pensiero acuto, e indirizzò verso di loro la sua felicità. Presto anche loro sarebbero stati capaci di ricevere i pensieri; forse non proprio questi frammenti ma certamente quelli che sarebbero nati in futuro.
Il boccaporto principale stava per essere aperto... E in quell'istante ogni pensiero cessò.
Jerry Thorn pensò: "Accidenti, proprio adesso deve andare a guastarsi". Si rivolse al capitano Loring.
- Mi spiace. Pare che ci sia una caduta di tensione. Il boccaporto non si apre.
- Ne sei certo, Thorn? La luce non manca.
- Sì, signore. Controlliamo subito.
Si voltò e corse a raggiungere Roger Oldenn impegnato a controllare lo scomparto delle trasmissioni elettriche dei boccaporti. - Cos'è successo?
- Dammi un po' di tempo, accidenti. - Le mani di Oldenn erano occupatissime.
Alla fine disse: - Perbacco, c'è un'interruzione di quindici centimetri nel conduttore da venti ampere.
- Cosa? è impossibile! Oldenn sollevò il filo con le due estremità nettamente tagliate.
Il dottor Weiss li raggiunse. Aveva l'aspetto sofferente e il fiato gli puzzava di alcool. Disse: - Che succede?
Glielo dissero. In fondo allo scomparto, in un angolo c'era il pezzo di filo mancante. Weiss si chinò e vide un frammento nero sul ripiano dello scomparto: lo toccò e il frammento gli impiastricciò il dito di una sostanza untuosa. Il dottore si ripulì il dito con aria indifferente.
Qualcosa aveva preso il posto del segmento di filo mancante; qualcosa di vivo che aveva l'aspetto di un filo metallico.
Quella "cosa", però, era morta carbonizzata in una frazione di secondo quando era stato chiuso il circuito elettrico che manovrava l'apertura del boccaporto.
Gli esseri, o l'Essere, del Pianeta di Saybrook, pensava Weiss, non potevano capire a che cosa servissero gli oggetti inanimati. E questa creatura non aveva capito che un filo non percorso da corrente non sempre rimane tale.
- Come stanno i batteri? - chiese.
Un membro dell'equipaggio andò a controllare e tornò poco dopo.
- Tutto normale, dottore.
Il filo nel frattempo era stato riparato, i boccaporti vennero spalancati e il dottor Weiss uscì fuori nell'anarchico mondo terrestre.
"Anarchico" ripeté, ridendo fra sé, con sarcasmo. E COSÌ resterà."

Titolo originale: Green Parches (a.k.a. Misbegotten Missionary) Prima edizione: Galaxy, novembre 1950 Traduzione di Hilia Brinis

OSPITE

Rosa Smollett era felice, quasi trionfante. Si sfilò i guanti, si tolse il cappellino e fissò gli occhi luccicanti di gioia su suo marito.
- Drake, lo avremo qui con noi.
Drake la guardò annoiato. - La tua cena è fredda. Credevo che saresti rientrata per le sette.
- Oh, non fa niente. Ho mangiato qualcosa per strada, tornando. Ma, Drake, stiamo per averlo ospite da noi.
- Chi? Di chi stai parlando?
- Ma il dottore del Pianeta di Hawkins! Quello di cui trattava la conferenza oggi! Abbiamo passato tutta la giornata a parlare di lui. È la cosa più emozionante che potesse capitarmi! Drake si tolse la pipa di bocca.
- Lasciami capire fino in fondo. Quando parli del dottore del Pianeta di Hawkins, intendi l'Hawkinsita che avete all'Istituto?
- Ma naturalmente. Chi altro potrebbe essere?
- E potrei sapere che diavolo significa: lo avremo nostro ospite?
- Drake, non capisci?
- Che c'è da capire? Il tuo Istituto può trovare la cosa interessante, ma io no. È affare dell'Istituto, non mio.
- Ma, caro - disse Rosa pazientemente - l'Hawkinsita sarebbe lieto di abitare in una casa privata, dove potrebbe starsene tranquillo, lontano dalle cerimonie ufficiali, e vivere secondo i suoi gusti. Trovo che sia comprensibile.
- E perché proprio la nostra casa?
- Perché è adatta allo scopo, suppongo. Mi hanno chiesto se consentivo e, francamente - aggiunse con un certo orgoglio - trovo che sia un privilegio, per noi.
- Ascolta! - Drake si passò le dita fra i capelli neri, scompigliandoli. - Questo posticino va benissimo per noi anche se non è il più elegante del mondo, ma non vedo dove potremmo trovare spazio per quest'ospite extraterrestre.
Rosa cominciò a preoccuparsi. Si tolse gli occhiali e disse: - Può stare nella stanza liscia. Ci si accomoderà da solo, ne ho già parlato con lui e si è dichiarato soddisfatto. Sinceramente, tutto quello che dobbiamo fare è dimostrare un po' di adattabilità.
- Sicuro - esclamò Drake. - Soltanto adattarsi un po'. Gli Hawkinsiti respirano cianuro. Suppongo che dovremo adattarci a respirare cianuro! - Tiene il suo cianuro in un piccolo cilindro. Non te ne accorgerai neppure.
- E c'è qualcos'altro di cui non mi accorgerò?
- Nient'altro. Gli Hawkinsiti sono perfettamente innocui. Mio Dio, sono perfino vegetariani.
- È questo che significa, che mangeremo fieno a pranzo?
Il labbro inferiore di Rosa cominciò a tremare.
- Drake, stai facendo l'odioso apposta. Ci sono vegetariani anche sulla Terra e non mangiano fieno.
- E noi? Non gli daremo l'impressione di essere cannibali mangiando carne? Ti avverto che non intendo vivere di insalata per fargli piacere.
- Sei ridicolo.
Rosa si sentiva esausta. Si era sposata relativamente tardi, dopo aver scelto la propria carriera: era insegnante di biologia all'Istituto Jenkins di Scienze Naturali, con oltre venti pubblicazioni al suo attivo. E ora, a trentacinque anni, le capitava a volte di stupirsi al pensiero di essere sposata da meno di un anno.
La cosa l'imbarazzava anche perché spesso scopriva di non aver la minima idea di come prendere suo marito. Che cosa bisognava fare quando il capo famiglia si metteva a fare il mulo?
Perciò fissò suo marito con aria decisa e disse: - Vorrebbe dire molto per me.
- Perché?
- Perché, Drake, se lui abita con noi un po' di tempo, avrò la possibilità di studiarlo da vicino. Noi abbiamo qualche conoscenza sulla sociologia e sulla storia degli Hawkinsiti, ma della loro psicologia individuale ne sappiamo pochissimo. Tu capisci che occasione sarebbe per me. Lui abita con noi, e noi lo serviamo, gli parliamo, osserviamo le sue abitudini...
Drake restò in silenzio per qualche minuto. Finalmente disse: - Senti, anch'io so qualcosa degli Hawkinsiti, per ragioni di lavoro.
Hai detto che ne sappiamo poco della loro psicologia. Verissimo: questo perché a loro non piace essere studiati come cavie più di quanto non piaccia a noi.
Ho parlato con agenti incaricati del servizio di sicurezza al seguito di varie missioni hawkinsite sulla Terra. I membri delle missioni restano nelle stanze che vengono loro assegnate, e non le lasciano se non per sbrigare gli affari ufficiali più importanti. Non hanno niente a che fare con i Terrestri. È evidente che sono disgustati di noi quanto almeno io, personalmente, lo sono di loro. Non vedo quindi perché questo Hawkinsita dell'Istituto dovrebbe essere diverso dagli altri.
Rosa rispose, stancamente: - Ma certo che è diverso. Mi sorprende che tu non lo capisca, Drake. È un dottore; è venuto a fare delle ricerche mediche.
Ammetto che probabilmente non amerà molto stare in mezzo agli esseri umani e che ci troverà orribili. Ma deve restare fra noi lo stesso! Credi forse che i medici umani si divertano ad andare nei paesi tropicali a farsi morsicare da zanzare infette?
- Cosa diavolo c'entrano le zanzare? Che cosa stai dicendo? - urlò Drake inaspettatamente.
- Ma niente - replicò Rosa, sorpresa da quello scatto - dicevo così per dire.
Pensavo a Reed e ai suoi esperimenti sulla febbre gialla.
- Non m'interessano per niente.
- Oh, Drake, non ti capisco proprio.
Drake alzò le spalle.
- Bene, fa' come vuoi.
Per un istante Rosa esitò.
- Non sei mica arrabbiato, vero? - La sua voce le parve spiacevolmente infantile.
- No.
Questo voleva dire, e Rosa lo sapeva benissimo, che lo era, invece.
Rosa si stava esaminando criticamente allo specchio. Non era mai stata così bella e già da tempo si era riconciliata con questa verità. Senza dubbio la cosa non avrebbe avuto la minima importanza per una creatura proveniente dal Pianeta di Hawkins. Ma quello che la preoccupava era il fatto di dover fare la padrona di casa in circostanze così strane, di doversi mostrare piena di tatto verso una creatura extraterrestre e, contemporaneamente, verso suo marito. E si domandò quale delle due imprese fosse la più difficile.
Drake le aveva telefonato poco prima di mezzogiorno all'Istituto chiedendole bruscamente: - Quando lo porti a casa?
- Fra tre ore - gli aveva risposto.
- Sta bene. Come si chiama?
- Perché vuoi saperlo?
- Be', diciamo che sto conducendo una piccola indagine per conto mio.
Dopotutto viene a casa mia, no? - Oh, per amor del cielo, Drake, non portarti il lavoro a casa.
La voce di Drake le parve ironica e insolente.
- Perché no? Non è quello che stai facendo tu, forse?
Era vero. Perciò Rosa gli dette l'informazione.
Era la prima volta dal giorno del loro matrimonio che fra i due minacciava di scoppiare una lite e lei si chiese se non dovesse sforzarsi di vedere le cose dal punto di vista del marito. Aveva sposato un poliziotto; naturalmente, Drake era qualcosa di più di un semplice poliziotto: era membro del Consiglio di Sicurezza Mondiale.
Era stata una sorpresa per gli amici di Rosa. Ma, a parte la sorpresa del matrimonio, perché non aveva sposato un biologo, un collega? Oppure un antropologo, o un chimico?
Perché proprio un poliziotto? Nessuno glielo aveva chiesto, naturalmente, ma era una domanda che si sentiva nell'aria nei giorni del suo matrimonio.
Rosa se ne era risentita. Un uomo poteva sposare chi voleva, ma se una dottoressa in filosofia decideva di sposare un tale che aveva solo la licenza di scuola media, ecco che la cosa suscitava un mucchio di chiacchiere. Perché?
Erano forse affari loro? Suo marito era un bell'uomo, a modo suo intelligente, e lei era assolutamente felice della scelta che aveva fatto.
Eppure, Rosa non si era liberata completamente da un certo snobismo, e le capitava spesso di pensare che il proprio lavoro, le proprie ricerche biologiche erano molto più importanti del lavoro che Drake svolgeva tra le quattro pareti del suo piccolo ufficio, nel vecchio edificio a vetri delle Nazioni Unite sull'East River.
Rosa balzò dalla sedia, cercando di scrollarsi di dosso simili idee. Non voleva affatto litigare con Drake; e non aveva neppure la minima voglia di mettersi in urto con lui. Lui le aveva fatto già una grande concessione, permettendole di ospitare quell'Hawkinsita.
 Harg Tholan stava ritto al centro del soggiorno quando Rosa scese dalle scale.
Non era seduto perché, anatomicamente, non poteva farlo. Stava ritto su due paia di arti, posti molto vicini gli uni agli altri, mentre un terzo paio, completamente diverso dai primi due, scendeva dalla regione che in un corpo umano sarebbe stato il petto.
La sua epidermide era ruvida, brillante e rugosa, mentre la faccia aveva un'espressione vagamente bovina. Eppure non era del tutto repellente; indossava una specie di gonna sulla parte inferiore del corpo per non offendere la sensibilità dei suoi ospiti umani.
- Signora Smollett, apprezzo la sua ospitalità più di quanto mi sia possibile esprimermi nella sua lingua - così dicendo, si inchinò al punto che gli arti anteriori toccarono per un istante il pavimento.
Il modo in cui era fatta la bocca della creatura e l'assenza di denti incisivi, davano un suono fischiante alle sue sibilanti. Ma a parte questo, il suo accento era perfetto.
- Mio marito sarà qui a momenti e andremo subito a cena - rispose Rosa.
- Suo marito? - Per un momento non disse altro, poi aggiunse: - Oh sì, naturalmente.
Rosa non vi fece caso. La maggior fonte di complicazioni, tra le cinque razze intelligenti della Galassia fino a quel momento esplorata, consisteva nella diversa valutazione della vita sessuale e delle istituzioni sociali che l'accompagnavano. Il concetto di marito e moglie, per esempio, esisteva soltanto sulla Terra. Le altre razze potevano afferrare intellettualmente il concetto, ma non comprenderlo emotivamente.
- Ho consultato l'Istituto per preparare il suo menù - disse Rosa. - Spero che non troverà nulla che le dispiaccia.
L'Hawkinsita sbatté le palpebre.
- Le proteine sono proteine, signora Smollett. Quanto alla piccolissima quantità di elementi di cui ho bisogno e che non sono contenuti nei vostri cibi, ho portato con me dei concentrati che saranno sufficienti allo scopo.
Rosa udì in quel momento la chiave di Drake girare nella toppa e si irrigidì per l'apprensione.
Ma dovette riconoscere subito che suo marito si comportava benissimo. Appena entrato, senza esitare, tese la mano all'Hawkinsita dicendo: - Buona sera, dottor Tholan.
La creatura allungò a sua volta uno degli arti anteriori e i due si strinsero, per così dire, la mano. Rosa aveva già provato la sensazione di una simile stretta. La mano dell'Hawkinsita dava un senso di ruvidità, di caldo e di forza nello stesso tempo. Pensava che a quella creatura le mani degli esseri umani dovevano sembrare fredde e gracili.
Lo sviluppo morfologico della mano dell'Hawkinsita era completamente diverso da quello della mano umana, e tuttavia era giunto a forme molto simili a quest'ultima. Gli Hawkinsiti avevano quattro dita ed erano sprovvisti del pollice. Ogni dito aveva cinque nocche indipendenti e, in tal modo, la minore flessibilità dovuta all'assenza del pollice era compensata dalle proprietà quasi tentacolari delle dita. Ma la cosa più interessante agli occhi di Rosa era il fatto che ciascun dito finiva in una traccia di zoccolo primitivo, piccolissimo e ormai difficilmente identificabile dagli occhi di un profano, ma che un tempo doveva essere adatto a correre, così come le estremità dell'uomo erano adatte un tempo ad arrampicarsi sugli alberi.
- Spero che si trovi a suo agio, signore - disse Drake.
- Sua moglie è stata molto premurosa in tutto, grazie.
- Vuole bere qualcosa?
L'Hawkinsita non rispose e guardò Rosa con una lieve distorsione facciale che evidentemente indicava qualche cosa che la donna non riuscì a interpretare.
Lei disse, nervosamente: - Sulla Terra c'è l'abitudine di bere liquidi rinforzati con alcool etilico. Troviamo che la cosa stimoli l'appetito.
- Oh, sì. Temo allora, di non poter accettare. L'alcool etilico non è compatibile col mio metabolismo.
- Oh, neppure col metabolismo umano - replicò Drake. - Ma la capisco, dottor Tholan. Le dispiace se bevo io?
- Certamente no.
Drake passò accanto a Rosa diretto verso il bar e lei colse una sola parola.
Fu un bisbiglio, nulla di più: - Dio! - Ma lui fece in modo di far seguire a quell'esclamazione almeno diciassette punti esclamativi.
 L'Hawkinsita stava a tavola ritto in piedi. Le sue dita maneggiavano le posate con impareggiabile abilità. Rosa cercò di non guardarlo mentre mangiava: la grande bocca priva di labbra ingeriva cibo in quantità allarmante e nel masticare le mascelle si muovevano orizzontalmente come quelle dei ruminanti, rivelando che i suoi lontani antenati dovevano appartenere al genere degli ungulati. Rosa si chiese se più tardi, nella quiete della sua stanza, la creatura non riprendesse a masticare il cibo già ingurgitato, come i ruminanti, e fu colta dal panico al pensiero che Drake, sospettando la stessa cosa, lasciasse la tavola disgustato. Ma Drake stava prendendo la situazione con filosofia. Stava infatti dicendo: - Suppongo, dottor Tholan, che il piccolo cilindro al suo fianco contenga cianuro.
Rosa non l'aveva ancora notato: era un oggetto metallico semicilindrico, la cui parte piana poggiava contro l'epidermide della creatura, per metà nascosto sotto la gonna.
L'Hawkinsita non parve affatto imbarazzato.
- Proprio così - rispose; e indicò, con le dita ungulate, un sottilissimo tubo flessibile, dello stesso colore giallastro dell'epidermide, che saliva lungo il corpo, ed entrava in un angolo della bocca.
- E contiene del cianuro puro? - chiese Drake.
L'Hawkinsita sbatté le palpebre: era il suo modo di sorridere.
- Spero che non nutra preoccupazioni. So che il cianuro è molto velenoso per gli esseri umani, ma io ne consumo poco. Soltanto il cinque per cento del gas contenuto nel cilindro è cianuro di idrogeno, il resto è ossigeno; ed esce dal cilindro solo quando io aspiro dal tubo, il che non accade molto spesso.
- Capisco. E ha proprio bisogno di questo gas per vivere?
Rosa era costernata. Non si poteva fare domande simili senza una certa cautela. Era impossibile prevedere quali fossero i punti sensibili di una psicologia sconosciuta. Ma l'Hawkinsita restò imperturbabile.
- Lei non è un biologo, signor Smollett?
- No, dottor Tholan.
- Ma è in stretta associazione con la signora dottor Smorte, qui presente.
Drake sorrise.
- Sì, sono sposato a una signora dottore, ma non sono un biologo; soltanto un funzionario inferiore del governo. Gli amici di mia moglie - aggiunse - mi chiamano poliziotto.
Rosa si morse l'interno della guancia. L'Hawkinsita si volse verso di lei.
- Posso permettermi di spiegare un po' della nostra biochimica a suo marito?
Sarà un po' noioso per lei.
- Prego, dottor Tholan.
- Vede, signor Smollett, ho appreso che il sistema respiratorio di tutte le creature che vivono sulla Terra è controllato da certi enzimi contenenti metallo. Il metallo è generalmente ferro, ma talvolta è anche rame. Sia in un caso sia nell'altro piccole tracce di cianuro possono combinarsi con questi metalli e paralizzare il sistema respiratorio delle cellule viventi terrestri, impedendo loro di procurarsi ossigeno e uccidendole in pochi minuti.
"La vita sul mio pianeta è costituita diversamente. L'enzima fondamentale della respirazione non contiene né ferro né rame, né alcun altro metallo. È questa la ragione per cui il mio sangue è incolore. Il nostro enzima base contiene certi gruppi organici, che possono essere mantenuti in vita soltanto in presenza di una piccola concentrazione di cianuro. Questo tipo di proteina si è evoluto attraverso milioni di anni su un mondo nella cui atmosfera è presente il dieci per cento di cianuro di idrogeno. La sua presenza nell'atmosfera è assicurata da un ciclo biologico; infatti diversi dei nostri microrganismi emettono il gas allo stato libero." - Molto interessante dottor Tholan - disse Drake. - Ma che accade se non respirate il cianuro? Siete subito spacciati? - E Drake fece schioccare le dita.
- Non esattamente. L'assenza di cianuro equivarrebbe a un lento strangolamento. Talvolta accade, sul mio pianeta, che in stanze mal ventilate il cianuro venga gradualmente consumato e la sua percentuale scenda sotto il minimo necessario alla respirazione. Il risultato è assai doloroso e molto difficile da curare.
Drake sembrava realmente interessato. Il pranzo trascorse senza incidenti e fu quasi divertente. Anche per il resto della serata Drake si mostrò pieno di curiosità, anzi addirittura affascinato. Rosa ne fu lietissima.
Drake era seduto a gambe accavallate, mani intrecciate e occhi fissi sull'Hawkinsita. Questo se ne stava davanti a lui, ritto in piedi come un cavallo. Drake disse: - Mi è difficile, dottor Tholan, pensare a lei come a un dottore.
L'Hawkinsita batté le palpebre.
- La capisco - disse. - Anch'io trovodifficile immaginarla un poliziotto. Sul mio pianeta, i poliziotti sono specialisti tenuti in gran considerazione.
- Davvero? - fece Drake, con una certa asprezza; e cambiò subito argomento. - Immagino che non sia qui in viaggio di piacere.
- No, sono qui per affari. Ho intenzione di studiare questo curioso pianeta che chiamate Terra e che non è mai stato studiato da nessuno della mia razza.
- Curioso? - chiese Drake. - E perché?
L'Hawkinsita guardò Rosa.
- Conosce la Morte per Inibizione?
Rosa parve imbarazzata.
- Il suo mestiere lo tiene molto occupato - spiegò. - Temo che mio marito non abbia il tempo di seguire i particolari del mio lavoro.
La creatura extraterrestre si rivolse di nuovo a Drake.
- E sempre per me motivo di stupore scoprire quanto poco voialtri terrestri vi rendiate conto delle vostre caratteristiche insolite. Com'è noto, vi sono nella Galassia cinque razze intelligenti, sviluppatesi indipendentemente l'una dall'altra; e ciononostante i prodotti finali sono notevolmente simili.
Sembrerebbe che, a lungo andare, l'intelligenza richieda una data conformazione fisica per svilupparsi. Ma lasciamo questo problema ai filosofi.
"Ora, osservando il prodotto finale, si trova che voi terrestri, fra tutte le razze, siete i più singolari. Per esempio, soltanto sulla Terra la vita dipende da enzimi metallici per la respirazione. La vostra razza è l'unica per cui sia velenoso il cianuro di idrogeno. La vostra è l'unica forma di vita intelligente che sia carnivora e che non discenda da progenitori erbivori. E, cosa più notevole di tutte, la vostra è la forma di vita intelligente fin qui nota che cessi di crescere una volta raggiunta la maturità." Drake sorrise alla creatura e Rosa sentì il cuore balzarle in petto. Era la cosa più bella che suo marito sapesse fare, quella di sorridere. Lo stava facendo per lei.
Per amor suo stava cercando di simpatizzare con l'Hawkinsita.
Drake stava dicendo: - Ma lei non è poi tanto alto, dottor Tholan. Direi che è due o tre centimetri più alto di me. Quindi, o è molto giovane oppure i suoi simili hanno una statura media piuttosto bassa.
- Entrambe le ipotesi sono sbagliate - rispose l'Hawkinsita. - Noi cresciamo sempre meno man mano che avanziamo nell'età. Alla mia età occorrono quindici anni per crescere di due centimetri; ma - questo è l'importante - non cessiamo mai di crescere. E perciò, è logico che non moriamo mai interamente.
Drake emise un singulto e anche Rosa si irrigidì sulla sedia. Questa era una cosa di cui le spedizioni di ritorno dal Pianeta di Hawkins non avevano mai fatto parola. Rosa era emozionatissima, ma si trattenne e lasciò parlare Drake.
- Non morite mai interamente? Non vorrà dirmi, signore, che la gente sul Pianeta di Hawkins è immortale?
- Nessuno è veramente immortale. Se non vi fossero altri modi di morire, ci sarebbero sempre le morti per incidente. Alcuni di noi vivono vari secoli.
Tuttavia, è spiacevole pensare che la morte può arrivare contro la vostra volontà. È qualcosa di orribile, secondo voi. Il pensiero che la morte possa giungere contro la mia volontà e a dispetto di tutte le mie cure riesce a turbarmi anche in questo momento.
- Noi - disse Drake - Sìamo abituati a questo fatto.
- Voi terrestri vivete col pensiero della morte; noi no. Ecco perché abbiamo scoperto con preoccupazione che la mortalità dovuta a Morte per Inibizione è aumentata negli scorsi anni.
- Non ci ha ancora spiegato che cosa sia questa Morte per Inibizione - disse Drake - ma me lo lasci indovinare. La Morte per Inibizione è forse la cessazione patologica della crescita?
- Esatto.
- E dopo quanto tempo, dal momento della cessazione della crescita, sopravviene la morte?
- Entro un anno. È un morbo tremendo, assolutamente incurabile.
- Quale ne è la causa?
Tholan fece una pausa piuttosto lunga prima di rispondere; quando parlò non sembrava più a suo agio.
- Signor Smollett, non sappiamo quale sia la causa della malattia.
Drake annuì pensieroso. Rosa seguiva la conversazione dei due uomini come chi assiste a una partita di tennis.
- E perché è venuto sulla Terra a studiare questa malattia? - chiese Drake.
- Perché ancora una volta i terrestri si comportano singolarmente. Sono i soli esseri intelligenti che ne siano immuni. La Morte per Inibizione colpisce tutte le altre razze. I vostri biologi lo sanno, signora Smollett?
Rosa fece un balzo, colta alla sprovvista.
- No, non lo sanno.
- Non ne sono sorpreso: questa informazione è il risultato di ricerche recentissime. La cosa strana è che la percentuale dei casi di Morte per Inibizione è massima sul mio pianeta, che è quello più vicino alla Terra, mentre diminuisce sui pianeti che sono più distanti dal vostro mondo, ed è minima sul pianeta della stella Tempora, il più lontano dalla Terra. Nella biochimica dell'umanità terrestre sta quindi il segreto. Sarebbe interessante riuscire a scoprirlo.
- Ma senta, non può dire che la Terra ne sia immune - disse Drake. - Anzi la percentuale da noi dovrebbe essere del cento per cento: tutti gli esseri umani cessano di crescere e tutti muoiono. Tutti noi abbiamo la Morte per Inibizione.
- Niente affatto. Gli uomini vivono fino a settant'anni dopo aver smesso di crescere da molto tempo; e questa non è la morte di cui parliamo noi. La malattia vostra che può paragonarsi alla nostra è piuttosto una malattia derivante da una crescita disordinata: cancro, voi lo chiamate. Ma, via, io vi sto annoiando.
Rosa protestò vivacemente, e Drake tentò di sostenerla, con foga ancora maggiore; ma l'Hawkinsita volle assolutamente cambiare argomento. Fu allora che Rosa ebbe i primi sospetti, perché Drake cercò di circuire Harg Tholan, tormentandolo in tutti i modi per riportare la conversazione al punto in cui la creatura ungulata l'aveva abbandonata. Rosa lo conosceva bene e sapeva che lui era sulle tracce di qualcosa. Come in risposta ai suoi pensieri, l'Hawkinsita proprio in quell'istante chiese: - Non ha detto di essere un poliziotto?
Drake rispose seccato: - Sì.
- Vorrei chiederle di fare qualcosa per me. Ètutta la sera che desidero chiederle questo favore, ma esito ancora. Non vorrei disturbare i miei ospiti.
- Faremo il possibile.
- Sono molto curioso di conoscere come vivono gli uomini; è una curiosità che forse non è condivisa dalla generalità dei miei concittadini. Potrebbe mostrarmi uno dei dipartimenti di polizia del vostro pianeta?
- Io non faccio parte esattamente di un dipartimento di polizia, come lei immagina - rispose cautamente Drake - ma sono comunque conosciuto al dipartimento di polizia di New York. Potrei organizzare una visita. Domani?
- Per me andrebbe benissimo. Potrò visitare l'Ufficio delle Persone Disperse?
- Che cosa?
- È una mia mania, una curiosità che ho sempre avuto. So che avete un gruppo di ufficiali di polizia il cui solo compito è quello di cercare le persone disperse.
- Ma perché le interessa tanto? - chiese Drake.
- Perché anche qui voi siete singolari. Non esistono persone disperse sul nostro pianeta. Non posso spiegarvi il meccanismo, ma fra i popoli degli altri pianeti uno sente sempre la presenza di tutti gli altri, e viceversa; specialmente se esiste un forte legame affettivo. Noi conosciamo sempre l'esatta posizione degli altri, dovunque si trovino sul pianeta.
Rosa si entusiasmò nuovamente. Le spedizioni scientifiche avevano incontrato sempre la più grande difficoltà per penetrare nel sistema emotivo degli abitanti del Pianeta di Hawkins, ed ecco finalmente uno che parlava liberamente.
Si dimenticò di Drake e s'intromise: - Avete la stessa capacità di avvertire la posizione di una persona lontana anche qui, sulla Terra?
- No, temo di no. Ma lei capisce l'importanza della cosa: le varie caratteristiche della Terra diventerebbero anelli di un'unica catena. Se l'assenza di una simile capacità tra gli uomini potesse essere spiegata, forse potrebbe esserlo anche l'immunità alla Morte per Inibizione. Inoltre trovo inspiegabile il fatto che si possa istituire una forma di associazione intelligente fra persone che mancano di quella capacità. Come può dire un terrestre, per esempio, di aver formato una famiglia? Come potete voi due, per esempio, affermare che fra voi esiste un vero legame?
Rosa assentiva, affascinata. Ma Drake sorrideva.
- Noi usiamo altri mezzi. È altrettanto difficile spiegarle che cosa sia per noi l'amore, quanto lo è per lei spiegarci la vostra particolare sensibilità a distanza.
- Suppongo che abbia ragione. Ma mi dica una cosa, signor Smollett... se la signora Smollett lasciasse questa stanza ed entrasse in un'altra senza che lei la vedesse, non sarebbe realmente in grado di localizzarla?
- No, non potrei farlo.
- Stupefacente. - Esitò, poi aggiunse: - Vi prego, non vi offendete se trovo la cosa disgustosa.
 Dopo aver spento la luce in camera da letto Rosa andò ad aprire l'uscio e a spiare nel corridoio. Sentiva su di sé lo sguardo di Drake che seguiva ogni sua mossa; e quando parlò, lei avvertì una nota ironica nella voce: - Che succede?
- Voglio parlarti.
- Hai paura che il nostro amico ci senta?
Rosa infatti stava bisbigliando. Entrò nel letto e appoggiò la testa sul cuscino di lui per potergli parlare all'orecchio.
- Perché hai parlato al dottor Tholan della Morte per Inibizione?
- Sto prendendo interesse al tuo lavoro, Rosa. Lo hai sempre desiderato, no?
- Preferirei che non facessi del sarcasmo - parlava quasi con violenza, ma sempre bisbigliando. - So che la cosa ti interessa dal tuo punto di vista...
cioè della polizia, probabilmente. Di che si tratta?
- Te lo dirò domattina.
- No, adesso.
Lui le mise una mano sotto la testa, sollevandogliela. E Rosa pensò che stesse per baciarla, invece Drake non fece nulla e si limitò a stringerla a sé, sussurrando: - Perché ti interessa tanto? Non voglio che tu mi faccia domande né che interferisca col mio lavoro. Tu fai il tuo lavoro e io faccio il mio.
- La natura del mio lavoro è nota e senza segreti.
- La natura del mio invece, per definizione, non lo è. Ma ti dico questo: il nostro amico a quattro gambe si trova in questa casa per uno scopo preciso. Lo sai che due giorni fa ha chiesto informazioni su di me alla Commissione?
- Stai scherzando?
- Tu ignori tutto di questa faccenda. Ma questo è affar mio e non voglio discuterne ancora con te. Capisci?
- No, ma non ti farò domande se tu non lo vuoi.
- E allora dormi.
Passarono i minuti, i quarti d'ora e Rosa giaceva sul dorso, sveglia. Cercava di mettere insieme i pezzi, ma malgrado quello che le aveva rivelato Drake non ci riusciva. Si chiese che cosa avrebbe detto Drake se avesse saputo che lei aveva inciso segretamente tutta la conversazione di quella sera! Una scena, in particolare, non riusciva a scacciare dai propri pensieri.
Quando alla fine della serata l'Hawkinsita si era ritirato, le aveva detto: - Buonanotte, signora Smollett. Lei è un'ospite deliziosa.
Le era venuta voglia di ridere scioccamente. Come poteva trovarla deliziosa?
Per lui, non poteva essere che un orrore, una mostruosità con troppo pochi arti e una faccia troppo stretta.
Allora, mentre Tholan diceva la sua galanteria completamente priva di senso, Drake era diventato bianco come un lenzuolo! Per un istante gli occhi gli si erano riempiti di terrore.
Non aveva mai visto Drake mostrar paura di qualcosa. L'immagine di quell'istante di panico restò con lei finché il sonno venne finalmente a liberarla.
 Soltanto a mezzogiorno del giorno dopo Rosa si trovò seduta alla scrivania nel proprio ufficio. Aveva dovuto aspettare che Drake e l'Hawkinsita uscissero per poter rimuovere il piccolo apparecchio registratore che aveva nascosto dietro la poltrona di Drake la sera precedente.
Aveva messo in moto l'apparecchio e riascoltato la conversazione della sera prima, fermandolo ai punti più importanti. Quello che Drake le aveva detto non la soddisfaceva: perché l'Hawkinsita avrebbe dovuto avere un particolare interesse verso loro due? Eppure Drake non era tipo da dire bugie.
La sua mente prese lentamente a considerare la possibilità di un intrigo interstellare. Fino a quel momento non c'era dubbio: nessun segno di ostilità o di diffidenza esisteva fra le cinque razze intelligenti della Galassia.
Abitavano mondi troppo distanti, vivevano a intervalli di spazio troppo grandi per essere nemiche. Anche il più remoto contatto era fra loro impossibile; e non esisteva materia di conflitto fra eventuali interessi economici e politici contrastanti.
Ma questa era soltanto una sua supposizione. Lei non faceva parte della Commissione di Sicurezza. Se ci fosse realmente un conflitto, un pericolo, qualche ragione di sospettare che la missione di un Hawkinsita non fosse del tutto pacifica, Drake lo avrebbe saputo.
Ma Drake ricopriva un incarico talmente importante nella Commissione di Sicurezza da conoscere le eventuali minacce insite nella visita di un dottor hawkinsita? Rosa non aveva mai pensato che la posizione del marito fosse diversa da quella di un funzionario inferiore della Commissione. Forse Drake era qualcosa di più?
Scrollò le spalle a quest'idea. Poi prese un foglio di carta e con la matita tracciò una linea verticale che divideva il foglio in due. In testa alla colonna di sinistra scrisse "Harg Tholan", e in testa a quella di destra "Drake". Sotto Harg Tholan scrisse ancora "buona fede" e, dopo un istante di riflessione, fece seguire alla parola tre punti interrogativi. Dopo tutto, era un dottore sul serio oppure quello che potrebbe definirsi un agente interstellare? Che prove aveva l'Istituto della professione di Tholan oltre le sue stesse dichiarazioni? Era questa la ragione per cui Drake lo aveva interrogato tanto insistentemente sulla Morte per Inibizione? Aveva forse tentato di far cadere l'Hawkinsita in contraddizione?
Per un istante Rosa restò immobile; quindi, alzandosi di scatto piegò il foglio, se lo mise in tasca e uscì di corsa dall'ufficio.
Non lasciò detto dove andava né quando sarebbe tornata.
Una volta fuori dell'edificio si diresse in fretta verso la metropolitana di terzo livello e attese che passasse uno scompartimento vuoto. I due minuti che trascorsero le parvero lunghi in maniera insopportabile. Una volta dentro disse davanti all'imbuto posto proprio sotto il sedile: - Accademia di Medicina di New York.
La porta del piccolo cubicolo si chiuse e l'aria passò fischiando lungo lo scompartimento che si metteva in moto.
 L'Accademia di Medicina di New York era stata ingrandita sia in senso orizzontale sia in senso verticale nel corso degli ultimi vent'anni. La biblioteca da sola occupava un'intera ala del terzo piano; e senza dubbio se tutti i libri, opuscoli e periodici fossero stati stampati nella forma originale, anziché in microfilm, tutto l'edificio, per quanto enorme, non sarebbe stato sufficiente a contenerli.
Come membro dell'Accademia, Rosa aveva ingresso libero alla biblioteca. Si diresse verso il reparto riservato alla medicina extraterrestre che, con suo grande sollievo, trovò libero.
Senza assistenza di bibliotecari camminò lungo gli scaffali, seguendo ansiosamente i titoli con l'indice. I libri erano quasi tutti in inglese, in tedesco o in russo. Nessuno era scritto in caratteri extraterrestri, perché esisteva una sala apposta per gli originali, che erano riservati esclusivamente ai traduttori ufficiali.
Finalmente il suo indice si fermò: aveva trovato ciò che cercava.
Tirò giù dallo scaffale una mezza dozzina di volumi e li sparse sulla piccola tavola nera. Accese la luce e aprì il primo volume: era intitolato "Studi sull'Inibizione". Lo scorse fino alla pagina dell'indice: tra i nomi dei vari collaboratori c'era anche quello di Harg Tholan.
Rosa trascorse più di due ore nell'Accademia. Quand'ebbe finito, sapeva questo: che c'era un dottore hawkinsita di nome Harg Tholan il quale era un esperto sulla Morte per Inibizione. Era membro dell'organizzazione di ricerche hawkinsita con la quale l'Istituto era in corrispondenza. Naturalmente, l'Harg Tholan che lei conosceva avrebbe potuto spacciarsi per dottore senza esserlo; ma che necessità avrebbe avuto di fare una cosa simile?
Tirò fuori dalla tasca il foglio di carta e al posto della parola "buonafede" e dei tre punti interrogativi scrisse ora un "sì" maiuscolo. Ritornò all'Istituto e alle quattro del pomeriggio era di nuovo seduta dietro la sua scrivania. Ordinò di non essere disturbata e si chiuse dentro a chiave.
Sotto la colonna intestata "Harg Tholan" scrisse due domande: "Perché Tholan è giunto solo sulla Terra?" e, dopo aver lasciato un po' di spazio bianco, "Perché si interessa all'Ufficio Persone Disperse?" Era evidente che la Morte per Inibizione costituiva l'oggetto delle ricerche mediche più importanti sul Pianeta di Hawkins, dove il morbo era temuto più del cancro sulla Terra. Ma se gli Hawkinsiti avessero sospettato che la risposta al loro problema si trovava sulla Terra, avrebbero mandato una grossa spedizione medica. Come mai invece avevano inviato un solo scienziato? Forse perché non si fidavano o sospettavano qualcosa?
Da quello che Rosa aveva letto nei testi alla biblioteca dell'Accademia e da quanto aveva udito la sera precedente da Harg Tholan non si poteva trarre che una sola conclusione: gli abitanti del Pianeta di Hawkins erano convinti che la Terra avesse scoperto la causa della Morte per Inibizione e stesse ora spargendo il morbo tra le altre razze della Galassia per diventare padrona dell'Universo.
Tentò di respingere questa conclusione, presa quasi da un senso di panico. Era impossibile, la Terra non avrebbe mai potuto fare una cosa così orribile.
Eppure i fatti dimostravano che Harg Tholan era giunto sulla Terra pieno di sospetti ed era stato accolto con diffidenza. Rosa scrisse sotto la prima domanda: "Il Pianeta di Hawkins crede che la Terra sia la causa della Morte per Inibizione".
Ma allora che c'entrava l'Ufficio delle Persone Disperse? Era forse soltanto una falsa traccia? O aveva lo scopo di creare l'occasione per studiare Drake?
E se era così, perché? Era questo forse il punto più importante? L'Hawkinsita aveva chiesto informazioni su Drake prima di venire ospite a casa loro. Forse perché Drake era un poliziotto e aveva libero accesso agli uffici delle Persone Disperse?
Rosa ci rinunciò e passò alla seconda metà del foglio, che portava in alto il nome di Drake.
Ma prima di scrivere sotto il nome la prima domanda, un interrogativo si formò involontariamente nella sua mente: "Perché mi ha sposato?" Si erano incontrati per caso poco più di un anno prima, quando Drake si era trasferito nella casa dove lei già abitava. Dai primi saluti di convenienza erano passati, poco alla volta, alla conversazione amichevole e a qualche cena nei ristoranti vicini. Era stata un'esperienza completamente nuova ed eccitante, e Rosa si era innamorata.
Quando lui le chiese di sposarla, lei ne fu felice e spaventata allo stesso tempo. Allora, aveva cercato di spiegarsi il comportamento di lui: forse Drake apprezzava la sua intelligenza e la sua cordialità, la trovava simpatica e pensava che sarebbe stata una buona moglie e una splendida compagna. Per questo la sposava. Ma a tutte queste spiegazioni, lei aveva creduto solo a metà.
Non che rimproverasse qualcosa a Drake come marito. Era sempre stato gentile e si era comportato con lei da vero gentiluomo. Il loro matrimonio non era stato un matrimonio di passione. Lei non aveva più diciannove anni e non era neppure bella e seducente. Ma allora perché Drake l'aveva sposata?
Ma la domanda non trovava risposta; e, per di più, non aveva nessuna relazione con quello che Rosa stava cercando di scoprire in quel momento. Nella colonna intestata a Drake scrisse: "Perché sospetta di Harg Tholan?" e sotto la domanda disegnò una freccia puntata verso la prima metà del foglio.
Finalmente, restava da scrivere l'ultimo interrogativo, quello a cui non sapeva trovare la minima risposta. Rosa lo scrisse lentamente: "Qual è la ragione della reazione di Drake alle parole di Tholan: Lei è un'ospite deliziosa?".
 Cercò di ricordare come si era svolta esattamente la scena. L'Hawkinsita aveva detto la frase in tono innocuo, banale e cortese, e Drake si era immediatamente irrigidito, i suoi occhi si erano riempiti di paura e di odio, sebbene fosse uomo da non temere nulla. Possibile che soltanto la gelosia avesse potuto sconvolgerlo a quel punto? Assurdo. O forse il dubbio che Tholan volesse far del sarcasmo? Ma Rosa era sicura che Tholan era stato sincero.
Anche sotto questa seconda domanda Rosa scrisse un punto interrogativo. Gli interrogativi erano due adesso: uno nella colonna di Tholan e uno in quella di Drake. Esisteva forse una relazione tra l'interesse di Tholan per le persone disperse e la reazione di Drake a una frase di convenienza?
Rosa appoggiò la testa sulle mani. Si stava facendo scuro nell'ufficio e cominciava a sentirsi stanca. Per un po' di tempo restò così, tra la veglia e il sonno; quando si riscosse, il buio era completo intorno a lei e dovette accendere la lampada da tavolo.
Batté le palpebre e, in quello stesso momento, fu assalita da un nuovo pensiero: c'era un'altra frase che aveva turbato Drake, ma non ricordava più dove e quando fosse stata pronunciata. Non la sera precedente. Nella registrazione segreta la frase non c'era, quindi doveva essere stata detta prima. Ma, per quanto si sforzasse, Rosa non riuscì a ricordare.
Guardò l'orologio e sobbalzò: erano le otto. A casa i due uomini stavano certamente aspettandola.
Ma non aveva nessuna voglia di rivedere quei due. Lentamente, fece a pezzi il foglio di carta sul quale aveva espresso i suoi dubbi del pomeriggio e lasciò cadere i pezzi nel portacenere a lampo atomico sulla scrivania. I pezzi di carta fecero una piccola fiammata e si disintegrarono.
Non c'era niente da fare: bisognava tornare a casa.
I due uomini non la stavano aspettando. Li trovò che scendevano da un girotaxi mentre lei sbucava dalla metropolitana al livello stradale. Tutt'e tre, di mutuo accordo, non parlarono finché non furono in casa.
- Spero che abbia avuto una giornata piacevole, dottor Tholan - disse Rosa. - È stata anche molto interessante, credo. Avete mangiato?
Drake intervenne: - Abbiamo mangiato dei panini - aveva l'aria stanca.
Rosa lo salutò: - Ciao, Drake. - Lui la guardò appena e rispose: - Ciao.
- I vostri pomodori sono un vegetale davvero notevole - disse l'Hawkinsita. - Credo di averne mangiato un paio di dozzine, insieme a una bottiglia di succo di pomodoro.
- E la sua visita all'Ufficio Persone Disperse, dottor Tholan? è stata interessante?
- Oh, direi di sì, certo.
- Davvero? - Rosa si era accomodata sul sofà.
- Ho trovato molto interessante il fatto che la maggioranza dei dispersi siano maschi. Si dà spesso il caso di mogli che denunciano la scomparsa dei mariti, ma raramente il contrario.
- Oh, ma non c'è nulla di strano, dottor Tholan, se solo considera quale sia il fondamento sociale della famiglia da noi. Sul nostro pianeta è il maschio che generalmente costituisce il fattore economico di coesione nella famiglia.
La funzione della moglie è invece quella di aver cura della casa e dei figli.
- Ma questa non è certamente una situazione che si verifichi sempre.
Drake intervenne: - Più o meno sì. Non deve pensare a mia moglie, lei fa parte della minoranza delle donne che sono capaci di aprirsi da sole la strada nel mondo.
Rosa diede una rapida occhiata al marito. Faceva dell'ironia?
- Vuol dire, signor Smollett, che il fatto di dipendere economicamente dai loro maschi rende meno facile la scomparsa delle donne?
- E un modo piuttosto cortese di dire la verità - disse Rosa - ma è press'a poco così.
Harg Tholan disse, bruscamente: - Esiste, dunque, una spiegazione economica anche al fatto che, da quando si sono sviluppati i viaggi interstellari, la percentuale dei giovani maschi dati come dispersi è salita?
Fu Drake a rispondere: - Mio Dio, questo è un fenomeno ancor meno strano di quello precedente. Oggigiorno, abbiamo tutto lo spazio nel quale sparire. Chi voglia sottrarsi a qualche guaio non ha che da salire a bordo di qualche astronave da carico. C'è sempre richiesta di uomini di equipaggio, nessuno fa domande, e sarebbe impossibile ritrovare il fuggitivo se questo volesse davvero togliersi dalla circolazione.
- Ma si tratta in quasi tutti i casi di giovani al loro primo anno di matrimonio.
Rosa scoppiò a ridere.
- Ma certo, perché è l'anno in cui i guai sembrano peggiori. Se uno resiste il primo anno, non c'è più bisogno di sparire.
Drake, evidentemente, non si divertiva. Rosa pensò che fosse stanco. Ma perché insisteva a tenere per sé le sue preoccupazioni?
L'Hawkinsita disse a un tratto: - Vi dispiacerebbe se mi disinnesco per un po'?
- Ma si immagini. Spero che non si sia affaticato troppo - rispose Rosa.
- Oh, non sono stanco in senso fisico. - La creatura si guardò le quattro gambe e batté rapidamente le palpebre, divertita. - Mi aspetto sempre che i Terrestri cadano in avanti o all'indietro, a causa dello scarso equipaggiamento di arti a loro disposizione. Scusate se il mio modo di esprimermi è troppo familiare, ma due sole gambe sul mio pianeta dove la gravità è maggiore che non sulla Terra sarebbero davvero del tutto insufficienti. Ma non è questo il punto. E che ho assorbito tanti e così nuovi concetti nella giornata che sento il desiderio di un piccolo disinnescamento.
Rosa non si stupì. Sapeva, dai rapporti delle spedizioni tornate dal Pianeta di Hawkins, che quegli abitanti avevano la facoltà di disinnescare il loro intelletto cosciente dalle funzioni legate al corpo, permettendo così alla mente di immergersi in un processo meditativo per periodi di tempo che si protraevano per qualche giorno terrestre. Gli Hawkinsiti trovavano la cosa piacevole, a volte perfino necessaria, quantunque nessun terrestre sapesse dire a quale funzione essa servisse in realtà.
D'altra parte, non era stato possibile ai Terrestri spiegare agli Hawkinsiti o ad abitanti di altri mondi il concetto di "sonno". Ciò che un terrestre chiamava sonno o sogno, un Hawkinsita lo avrebbe preso per un sintomo allarmante di disintegrazione mentale. E Rosa pensò che era quello un altro modo in cui i terrestri dimostravano la loro "singolarità" nella Galassia.
Il dottor Tholan si inchinò compitamente e scomparve dietro la tenda del corridoio. Marito e moglie udirono aprire e chiudersi la porta della sua stanza, e poi silenzio.
Per qualche minuto il silenzio pesò tra i due coniugi, poi la poltrona di Drake scricchiolò. Con grande apprensione Rosa notò che Drake si era morso le labbra a sangue. Pensò: "È preoccupato. Devo parlargli".
- Drake? - disse ad alta voce.
Lui la fissò come da una distanza infinita e finalmente rispose: - Che c'è?
Sei stanca anche tu?
- No, son pronta a cominciare. Tu sei disposto a parlarmi?
- Chiedo scusa.
- Ieri sera hai detto che mi avresti parlato oggi. Sono pronta ad ascoltarti.
Drake si accigliò.
- Credevo ormai stabilito che non mi avresti fatto domande sul mio lavoro, in questa faccenda.
- È troppo tardi. Conosco già troppo sul tuo lavoro.
- Che vuoi dire? - gridò lui, alzandosi di scatto. Poi si ricompose e, mettendole le mani sulle spalle, disse a voce più bassa: - Che intendi dire?
Rosa parlò lentamente.
- Il dottor Tholan crede che la Terra stia deliberatamente spargendo la Morte per Inibizione, non è così?
- Dove hai preso quest'idea?
- È vero, sì o no?
- Voglio sapere esattamente perché pensi una cosa simile. Non fare giochi stupidi con me, Rosa.
- Se te lo dico, risponderai alla mia domanda?
- Che domanda?
- Se la Terra sta spargendo il morbo sugli altri pianeti?
- Oh, per amor del cielo! Si inginocchiò davanti a lei, le prese le mani nelle sue che tremavano. Si sforzò di parlare con dolcezza.
- Rosa cara, non ti sto chiedendo molto. Dimmi soltanto come mai ti è venuta in testa una simile idea. - Drake era terribilmente serio.
- È stato all'Accademia di Medicina oggi pomeriggio, dove ho fatto qualche lettura...
- E cosa hai trovato?
- Niente di male su Tholan. Però mi sembra quasi certo che almeno qualche Hawkinsita consideri la possibilità che la Morte per Inibizione abbia origine dalla Terra.
Drake si era allontanato da lei; improvvisamente si volse, con gli occhi che brillavano. Col tono di fare una meravigliosa scoperta, esclamò: - Perbacco, ma tu sei una specialista di queste faccende! Aveva forse scoperto una buona volta che aveva bisogno del suo aiuto? Rosa rispose banalmente: - Sono una biologa.
- Sì, lo so, ma voglio dire che la tua specialità sono i fenomeni di crescita.
Non hai compiuto studi su questo argomento?
- Direi di sì. Ho pubblicato venti monografie in materia.
- Benone, avrei dovuto pensarci prima - Drake era tutto eccitato. - Ascolta, Rosa... mi spiace di aver perso la calma poco fa. Tu saresti capace di capire in quale direzione sono rivolte le loro ricerche se fossi in grado di leggerle, sì o no?
- Capacissima.
- Dimmi allora in che modo loro pensano che il morbo dilaghi. Intendo i particolari.
- Oh, questo è chiedere troppo. Ho passato poche ore all'Accademia. Per rispondere a questa domanda mi occorre altro tempo.
- Ma almeno un'impressione... Non sai quanto sia importante! Rosa rifletté.
- Be', "Studi sull'Inibizione" è il maggior trattato in questo campo.
Dovrebbero esserci raccolte tutte le informazioni sulle ricerche effettuate sinora.
- E qual è la data di pubblicazione?
- L'ultimo volume credo sia dell'anno scorso.
- Non contiene nessuna relazione del lavoro fatto da lui? - E Drake fece cenno col dito in direzione della stanza di Tholan.
- Oh, sì, più che di qualsiasi altro medico. Ha un gran nome in questo campo.
Mi sono soffermata particolarmente sui suoi lavori.
- E quali sono le sue teorie circa l'origine del morbo? Cerca di ricordare, Rosa.
Lei scosse la testa.
- Giurerei che attribuisca alla Terra l'origine del morbo, tuttavia ammette di non sapere ancora niente su come si propaghi.
Drake era in piedi di fronte a lei e le sue parole furono poco più di un bisbiglio: - Potrebbe trattarsi di un agente, chi sa?...
Girò su se stesso e continuò: - Devo venire a capo di questo punto immediatamente, Rosa. Grazie per il tuo aiuto.
Lei gli corse dietro.
- Che cosa vuoi fare?
- Voglio fargli qualche domanda - stava frugando nei cassetti della sua scrivania. Finalmente trovò quello che cercava: una pistola ad ago.
- No, Drake! - gridò Rosa.
Lui la spinse bruscamente da parte e si diresse lungo il corridoio verso la stanza da letto dell'Hawkinsita.
Drake spalancò la porta ed entrò, con Rosa alle calcagna.
L'Hawkinsita era ritto in piedi, immobile, gli occhi appannati e senza luce.
Drake si avvicinò fino a un metro e mezzo dalla creatura fronteggiandola con l'arma puntata quasi al centro del torso dell'Hawkinsita.
- Tu stai calma - disse alla moglie - fra poco si accorgerà della nostra presenza.
- Come fai a saperlo?
- Lo so. Esci di qui. - Ma Rosa non si mosse e Drake non le prestò più attenzione.
Alcun zone di epidermide sulla faccia dell'Hawkinsita cominciavano a fremere leggermente. Era uno spettacolo piuttosto repellente e Rosa preferì voltare lo sguardo da un'altra parte.
Drake parlò improvvisamente.
- Basta così, dottor Tholan. Non cerchi di innescare qualcuno dei suoi arti.
Gli organi del senso e la voce sono sufficienti.
La voce dell'Hawkinsita suonò debolissima: - Perché invade la mia stanza di disinnesco? - Poi, con maggior decisione: - E perché è armato?
La sua testa dondolava leggermente sul tronco ancora irrigidito; a quanto pare, aveva ubbidito all'ordine di Drake di non innescare gli arti.
- Che cosa vuole? - disse ancora la creatura.
- Che risponda ad alcune domande.
- Con un'arma puntata su di me? Non credevo che la sua cortesia giungesse a tal punto - disse l'Hawkinsita ironicamente. - Mi spiace, signor Smollett, che i doveri verso l'ospite siano così misconosciuti sulla Terra.
- Lei non è mio ospite, dottor Tholan - disse Drake. - È entrato in casa mia sotto falsi pretesti. Aveva deciso di servirsi di me per i suoi scopi. Sono quindi libero di renderle la pariglia.
- Farebbe meglio a sparare. Risparmierebbe del tempo.
- Non vuole rispondere alle mie domande? Questo è sospetto. Sembra che consideri certe risposte più importanti della vita.
- Io considero i principi della cortesia molto importanti. Lei, come terrestre, forse non può capire.
- Può darsi. Però io, come terrestre, capisco una cosa. - Drake era balzato avanti, più rapido del grido di Rosa, più rapido del tentativo dell'Hawkinsita di innescare i propri arti. E quando si tirò indietro, Drake teneva in pugno il tubo flessibile collegato al cilindretto di cianuro della creatura.
All'angolo della bocca dell'Hawkinsita, là dov'era un istante prima l'estremità del tubo, una gocciolina di un liquido incolore trasudò da un taglio nella ruvida epidermide e, ossidandosi, si solidificò lentamente in un globulo scuro e gelatinoso.
Drake dette uno strattone al tubo staccandolo dal cilindretto e il fischio del gas che sfuggiva cessò.
- Spero - disse Drake - che non ne sia sfuggito tanto da nuocerci. A ogni modo, ora sa quello che le accadrà se non risponde alle domande che le farò...
e se non risponde in modo credibile.
- Mi restituisca il mio cilindro - disse lentamente l'Hawkinsita. - Altrimenti sarò costretto ad attaccarla e lei sarà costretto a uccidermi.
Drake indietreggiò.
- Non sarà necessario. Se mi attacca, le sparerò alle gambe. Le perderà tutte e quattro se necessario, ma vivrà ancora, sia pure orribilmente. Vivrà per morire di asfissia per mancanza di cianuro. Sarà una morte piuttosto spiacevole, non è vero?
La bocca dell'Hawkinsita era spalancata e qualcosa di gialloverde si agitò nel suo interno. Rosa voleva gridare: "Restituiscigli il cilindro, Drake!". Ma non riuscì a spiccar parola né a voltare la testa.
Drake continuò: - Ha un'ora di tempo, credo, prima che gli effetti siano mortali. Faccia presto a parlare e riavrà il suo cilindro.
- E dopo?... - disse l'Hawkinsita.
- Che le importa di dopo? Anche se la uccido, sarà una morte normale, non per mancanza di cianuro.
La voce dell'Hawkinsita si fece gutturale e le parole si confusero quasi non fosse più capace di esprimersi perfettamente in inglese.
- Quali sono le sue domande? - mentre parlava i suoi occhi seguivano il cilindro che Drake faceva dondolare lentamente davanti ai suoi occhi affascinati, su e giù, su e giù...
- Quali sono le sue teorie sulla Morte per Inibizione? - disse Drake. - Perché è venuto sulla Terra? Perché le interessa tanto l'Ufficio Dispersi?
Rosa era in trepida attesa. Si trattava delle stesse domande che avrebbe voluto porre lei; non nel modo di Drake, forse, ma nel mestiere di suo marito gentilezza e umanità dovevano lasciare la precedenza alla necessità. Ripeté più volte a se stessa questo ragionamento per combattere dentro di sé il senso di fastidio dovuto al modo con cui suo marito stava trattando il dottor Tholan.
L'Hawkinsita disse: - Una risposta esauriente da parte mia richiede più dell'ora di tempo che mi ha concesso. Sul mio pianeta non avrebbe potuto forzarmi a parlare; soltanto qui, su questo disgustoso pianeta ho potuto essere privato del cianuro.
- Sta sciupando il tempo, dottor Tholan.
- Risponderò alle sue domande. Per vari anni, oltre a svolgere il mio normale lavoro scientifico, ho studiato le cellule dei miei pazienti affetti da Morte per Inibizione. Ho dovuto lavorare in segreto e senza assistenti, dato che i miei metodi di ricerca sui corpi dei pazienti sono vietati dal mio popolo. Il vostro popolo avrebbe la stessa ripugnanza verso la vivisezione umana, per esempio. Perciò non potevo presentare i risultati che avevo ottenuto ai miei colleghi medici finché non avessi verificato le mie teorie sulla Terra.
- E quali sono queste teorie? - domandò Drake, lo sguardo febbrile.
- A mano a mano che procedevo nelle ricerche mi parve sempre più evidente che avevo preso una direzione sbagliata. La risposta non stava né nei bacilli né nei virus.
Rosa lo interruppe.
- È certo, dottor Tholan, che non si tratti di un fatto psicosomatico?
Una pellicola sottilissima, grigia, traslucida aveva cominciato ad annebbiare gli occhi dell'Hawkinsita. La creatura non vedeva più i suo interlocutori.
- No, signora Smollett, non si tratta di un fatto psicosomatico. È una vera e propria infezione, ma più insidiosa di quelle causate da batteri o virus. Ho compiuto studi anche su pazienti affetti da Morte per Inibizione di razze diverse dalla mia e ho dovuto giungere alla conclusione che esiste una varietà di epidemie che non sono neppure sospettate dalla scienza medica dei diversi pianeti.
Impressionata, Rosa disse in un soffio: - È impossibile, è pazzesco, dottor Tholan. Deve essersi sbagliato.
- Non mi sono sbagliato. Credevo di sbagliare finché non sono giunto sulla Terra, ma dopo il mio soggiorno all'Istituto e le mie ricerche all'Ufficio Persone Disperse mi sono convinto del contrario. Sia nella vostra sia nella nostra storia per migliaia di anni l'origine delle epidemie batteriche è rimasta sconosciuta. E quando furono scoperti i mezzi per studiare i batteri, per molte altre generazioni i virus restarono sconosciuti. È forse impossibile procedere di un altro passo? I batteri, in genere, sono esseri extracellulari.
Lottano con le cellule del corpo per procurarsi il sostentamento, a volte con successo, e riversano i prodotti di rifiuto, o tossine, nella corrente sanguigna. Il virus fa di più. Esso vive dentro la cellula, utilizzando il meccanismo cellulare ai propri scopi. Lei già sa tutto questo, signora Smollett, e forse anche suo marito.
- Continui - disse Drake.
- Facciamo dunque un altro passo avanti. Immaginiamo un parassita che viva non solo dentro la cellula, ma dentro i cromosomi della cellula. In altre parole, un parassita che si mescoli ai geni, qualcosa che potremmo chiamare uno pseudo-gene. Esso interverrebbe nella creazione degli enzimi, che è la funzione primaria dei geni, e in tal modo influenzerebbe indirettamente anche la biochimica dell'organismo terrestre.
- Perché particolarmente quella terrestre? - disse Rosa.
- Non avete ancora capito che lo pseudo-gene di cui parlo è originario della Terra? Gli esseri terrestri hanno vissuto con lui fin dal principio, si sono adattati a lui, fino a essere inconsapevoli della sua presenza. I batteri si nutrono di cibo normale, i virus di cellule; gli pseudo-geni vivono sull'economia dell'intera macrostruttura cellulare attraverso il controllo della biochimica dell'organismo: Ecco perché le specie più evolute tra gli animali terrestri, incluso l'uomo, non crescono più dopo aver raggiunto la maturità e muoiono di morte chiamata naturale. È la fine inevitabile di questa universale infezione parassitica.
- Continui, dottor Tholan.
- È chiaro dunque, quando si tenga presente lo pseudo-gene, come venga trasmesso questo morbo universale. Lo pseudo-gene si trova insieme agli altri geni in ogni ovulo o spermatozoo prodotto dall'organismo affetto dall'epidemia, e ogni nuovo organismo che nasce è già infetto al momento della concezione. Ma esiste un'altra forma di trasmissione... Deve esistere, per poter spiegare tutti i fenomeni. Chimicamente, geni e virus sono simili, dato che sono entrambi proteine del nucleo. Uno pseudo-gene può quindi esistere indipendentemente dai cromosomi. Può infettare un virus, oppure creare da se stesso un organismo simile a un virus a un certo stadio di sviluppo; e come tale può venire trasmesso nei modi comuni alle altre infezioni da virus, per contatto, attraverso l'aria o i materiali di rifiuto, eccetera. Naturalmente i Terrestri non hanno niente da temere, dato che sono già infetti. Questo processo, sulla Terra, è avvenuto solo all'epoca in cui l'infezione poteva ancora spargersi. Ma sugli altri mondi la cosa è completamente diversa.
- Capisco - fece Rosa.
- Io, no - obiettò Drake, freddamente.
L'Hawkinsita sospirò.
- Noi degli altri mondi non abbiamo vissuto per milioni di anni, come l'uomo e i suoi antenati, con questo parassita in corpo. Non ci siamo ancora abituati a lui. Perciò, mentre i terrestri possono sopravvivere per decine di anni alla malattia con poco danno, noi, una volta presa l'infezione, andiamo incontro alla morte dopo un anno.
Rosa chiese: - Ed è questa la ragione per cui la mortalità è aumentata dopo l'inizio dei viaggi interstellari tra la Terra e gli altri pianeti?
- Sicuro. Qualche caso si era verificato anche prima; e da tempo si sospettava che spore batteriche e molecole di virus potessero attraversare gli spazi. Lo zero assolto non le distrugge, anzi le tiene in vita indefinitamente; e una certa percentuale di loro riesce sempre a raggiungere altri mondi. Ma dopo l'inizio dei viaggi spaziali questi casi sporadici sono aumentati di più di diecimila volte.
Seguì qualche minuto di silenzio. Alla fine l'Hawkinsita disse, con un improvviso ritorno di energia: - Rivoglio il mio cilindro, ora che ho risposto alle sue domande.
Drake disse freddamente: - E l'Ufficio Dispersi? - Ricominciò a far dondolare su e giù il cilindretto; ma stavolta l'Hawkinsita non seguiva i suoi movimenti. La grigia pellicola trasparente su suoi occhi era diventata più spessa e Rosa si chiese se la causa fosse la stanchezza o la mancanza di cianuro.
L'Hawkinsita continuò: - Così come noi non siamo ancora assuefatti agli pseudo-geni che infestano l'uomo, loro non si sono ancora interamente abituati a noi. Questi parassiti possono vivere su di noi, ma non sono ancora in grado di riprodursi. Le epidemie da Morte per Inibizione, prima dell'avvento dei viaggi spaziali, erano molto leggere e coinvolgevano non più di dieci o venti individui, che si indebolivano gradualmente per poi estinguersi. Oggi il morbo si trasmette indefinitamente, infuriando meno là dove vengono imposte quarantene, per poi ridiventare di colpo virulento e allargarsi disordinatamente.
Rosa fissò la creatura con crescente orrore.
- Che significa, dottor Tholan?
- L'uomo è la prima sede del parassita. Un uomo può infettarci se rimane in mezzo a noi. Ma lo pseudo-gene, una volta installato nelle nostre cellule, non può conservare indefinitamente il suo vigore. Prima o poi, deve tornare all'uomo se vuole continuare a riprodursi. Prima dei viaggi interstellari gli era consentito soltanto tornando alla Terra attraverso lo spazio. Ma adesso...
- I dispersi! - disse Rosa in un soffio.
- Proprio così. Sono loro gli ospiti intermediari. Quasi tutti i giovani che sono scomparsi negli ultimi dieci anni erano viaggiatori spaziali. Erano già stati su altri pianeti abitati almeno una volta nella loro vita. E dopo aver trascorso sulla Terra il periodo di incubazione necessario ai parassiti che portano con sé ritornano in un altro mondo; per quanto riguarda la Terra, vengono dati come dispersi.
- Ma è impossibile - esclama Rosa. - Questo vorrebbe dire che lo pseudo-gene ha il controllo delle azioni del suo ospite! Non può essere.
- E perché no? Non vi è nessun fatto d'intelligenza, o d'istinto, alla base del loro controllo. E un fatto puramente chimico. Se viene iniettata dell'adrenalina nelle sue vene, non si può parlare di alcuna intelligenza superiore che imponga al suo cuore di raddoppiare i battiti, o che renda più affannoso il suo respiro o che dilati i suoi vasi sanguigni: anche in questo caso l'azione è puramente chimica.
"Ma ormai sto troppo male e non posso continuare a parlare. Ho solo un'altra cosa da dire. La vostra gente e la mia gente hanno in questo pseudo-gene un nemico comune. Anche gli uomini non sono destinati a morire contro la loro volontà. Io pensavo che se avessi preso il morbo e non avessi potuto tornare sul mio pianeta con queste notizie avrei comunque potuto portarle a conoscenza delle autorità terrestri e chiedere il loro aiuto nell'allontanare questa minaccia. Immaginate la mia gioia quando ho scoperto che il marito di uno dei biologi dell'Istituto era membro di uno dei più importanti organismi investigativi della Terra. Naturalmente ho fatto di tutto per essere ospitato a casa vostra in modo da poter discorrere con voi privatamente, convincervi della terribile verità e utilizzare la vostra posizione per avere aiuto nella lotta contro i parassiti.
"Tutto questo, ormai, è irrealizzabile. Non posso rimproverarvi: essendo voi terrestri, non si può pretendere che comprendiate la psicologia del mio popolo. Tuttavia, dovete capire questo: io non posso avere più rapporti con nessuno di voi. Non posso neppure sopportare l'idea di restare più a lungo sulla Terra." Drake disse: - Allora soltanto lei, di tutta la sua gente, sa queste cose.
- Io solo.
Drake gli porse il cilindretto di cianuro.
- Eccole il cianuro, dottor Tholan.
L'Hawkinsita afferrò il cilindro. Le sue dita flessibili manipolarono con delicatezza il tubo e la valvola ad ago. In dieci secondi aveva già rimesso a posto l'apparecchio e inspirava il gas a lunghe boccate.
Il suo sguardo tornò in breve chiaro e vivace.
Drake aspettò che il respiro della creatura fosse di nuovo regolare e quindi, senza che un muscolo della sua faccia si muovesse, alzò l'arma e sparò.
Rosa strillò. L'Hawkinsita restò in piedi: i quattro arti inferiori non si piegarono, ma la testa dondolò e dalla piega della bocca improvvisamente diventata flaccida il tubo del cianuro scivolò a terra.
Drake tappò per la seconda volta la valvola ad ago, poi gettò via il cilindro e restò immobile fissando cupamente la creatura morta.
Nessun segno esteriore rivelava che Tholan era stato ucciso. La pallottola della pistola automatica, più sottile dello spillo che dava il nome all'arma, era penetrata nel corpo facilmente e senza rumore, esplodendo con effetti devastanti nella cavità addominale.
Rosa, sempre strillando, fuggì dalla stanza.
Drake la inseguì afferrandola per un braccio. E la donna, scoppiando in singhiozzi, balbettò: - Lasciami andare, voglio andar via, voglio andarmene.
- Ti avevo detto di non impicciarti nel mio lavoro - gridò Drake. - Hai sentito cosa aveva detto Tholan? Credi che avrei dovuto permettergli di tornare nel suo mondo a diffondere quelle menzogne? Cosa credi che sarebbe successo allora? Riesci a immaginare gli orrori di una guerra interstellare?
Loro avrebbero pensato che era necessario ucciderci tutti per fermare l'epidemia.
Con uno sforzo sovrumano Rosa s'irrigidì e fisso dritto negli occhi suo marito.
- Il dottor Tholan non ha detto bugie né ha fatto errori, Drake.
- Oh, andiamo, hai bisogno di dormire.
- No, Drake. So che quello che ha detto è vero perché la Polizia conosce già quelle teorie e sa anche che sono vere.
- Come fai a dire una simile assurdità?
- Perché tu stesso mi hai messo due volte sulla buona strada.
Drake le disse di sedersi. Rosa ubbidì e lui la fissò con curiosità.
- Mi sono tradito due volte, è così? - Sedette in poltrona accavallando le gambe. - Be', perché non mi parli dei tuoi metodi investigativi?
Rosa vedeva, da dove era seduta, l'orologio elettrico sulla parete della cucina segnare le due dopo mezzanotte: Harg Tholan era entrato in quella casa trentacinque ore prima; e ora giaceva assassinato nella stanza degli ospiti.
Rosa disse: - Sei diventato pallido come un morto quando Tholan si è rivolto a me dicendo che ero un'ospite deliziosa. La parola ospite ha anche un altro significato, Drake, tu lo sai bene: indica anche colui che alberga un parassita.
- E uno - disse Drake. - La seconda qual è?
- Tu cosa hai detto prima che Tholan entrasse in casa nostra? Erano ore che cercavo di ricordarmi di che si trattasse, ma adesso ci sono riuscita. Ti ricordi, Drake? Dicevi che doveva essere spiacevole per gli Hawkinsiti mescolarsi agli uomini, e io ti ho risposto che Harg Tholan era un medico e ti ho chiesto se credevi che i medici umani si divertissero ad andare nelle regioni tropicali a farsi mangiare da zanzare infette. Ti ricordi come questo ti ha sconvolto?
Drake dette in una secca risata.
- Non credevo di essere così trasparente. Le zanzare ospitano i parassiti della malaria e della febbre gialla - sospirò. - Ho fatto del mio meglio per lasciarti fuori da tutta questa faccenda, Rosa. Ma ormai non mi resta che dirti la verità. Debbo farlo perché solo la verità - o la morte - potrebbe calmarti. E io non voglio ucciderti.
Rosa spalancò gli occhi, tirandosi indietro con uno scatto. Drake continuò: - La Commissione conosce la verità, è vero. Ma non ci serve a niente conoscerla.
La sola cosa che possiamo fare è impedire agli altri mondi di conoscerla.
- Ma è impossibile! La verità non si può nascondere all'infinito. Hai ucciso Tholan; ma un altro extraterrestre rifarà la sua stessa scoperta, e così via.
Non puoi ucciderli tutti.
- Sappiamo anche questo - ammise Drake - ma non abbiamo scelta.
- Perché? - grida Rosa. - Harg Tholan vi ha dato la soluzione. Non ha fatto minacce né ha parlato di guerre fra i mondi. Ha semplicemente suggerito di unire la nostra alle loro intelligenze per spazzare via i parassiti. E noi possiamo, possiamo farlo! Se insieme agli altri, noi...
- Vuoi dire che avremmo dovuto fidarci di lui? Lui parlava forse per il suo governo? O in nome delle altre razze?
- Ma possiamo rifiutarci di correre il rischio? - insisté Rosa.
- No, Rosa, tu non capisci. - Allungò un braccio e strinse fra le proprie la mano gelida di lei che non oppose resistenza. - Ascolta, Rosa. Harg Tholan aveva ragione. L'uomo e i suoi preistorici antenati hanno vissuto per un tempo enorme con questo pseudo-gene in corpo, certamente per un periodo assai più lungo di quello trascorso da quando noi siamo diventati "Homo sapiens". In questo frattempo, non soltanto ci siamo assuefatti al parassita, ma ne siamo divenuti dipendenti. Non è più un caso di parassitismo, è un caso di mutua cooperazione.
Rosa ritirò la mano.
- Di cosa stai parlando?
- Noi abbiamo un nostro morbo, non è vero? è un morbo esattamente inverso a quello degli Hawkinsiti, quello di una crescita disordinata: il cancro. Ne abbiamo parlato mettendolo a confronto con la Morte per Inibizione. Ebbene, qual è la causa del cancro? Malgrado gli studi e le ricerche dei biologi, dei chimici, dei fisiologi e di tutti gli altri, quale risultato abbiamo ottenuto?
E perché? Puoi rispondermi ora?
Rosa aggrottò le sopracciglia. Disse lentamente: - No. Ma non riesco a capirti.
- Ammettiamo pure che, liberatici dal parassita, si riesca a conquistare il privilegio di crescere e di vivere eternamente (o perlomeno fino a quando non fossimo stanchi di diventare troppo grandi o di vivere troppo a lungo e preferissimo morire volontariamente)! Ma quanti milioni di anni sono trascorsi dai tempi in cui il corpo umano aveva la possibilità di crescere in questo modo indefinito? E può oggi riprendere a farlo? La chimica del nostro organismo è adatta a una simile cosa? Il nostro corpo possiede gli enzimi necessari?
"Se per qualche motivo questo pseudo-gene, come Harg Tholan lo chiamava, abbandonasse l'organismo umano, oppure se il legame che lo unisce alla mente umana fosse rotto, subentrerebbe la crescita, è vero; ma non una crescita ordinata, bensì la crescita che noi chiamiamo cancro.
"Questo è il punto, Rosa. Non c'è mezzo di liberarsi del parassita. Siamo legati l'uno all'altro per l'eternità. Perciò, per liberarsi della loro Morte per Inibizione, gli esseri extraterrestri dovranno prima distruggere tutta la vita vertebrata sulla Terra. Non hanno altra soluzione, e quindi noi dobbiamo far di tutto per nascondere loro questa verità. Capisci, ora?" Rosa si alzò in piedi. Aveva le labbra aride e non riusciva a parlare.
- Capisco, Drake - fece una pausa, poi aggiunse: - Ed ora dovrai portarlo via.
- Si, ho già preso accordi. È molto tardi e riuscirò a portare il corpo fuori dell'appartamento senza che nessuno se ne accorga. Da questo momento in poi - aggiunse - non so quando potrò tornare.
Rosa disse ancora: - Capisco, Drake.
Harg Tholan era pesante. Drake dovette trascinarlo per l'appartamento. Rosa voltò lo sguardo altrove finché non udì sbattere l'uscio di casa. Allora sussurrò ancora a se stessa: - Capisco, Drake.
 Erano le tre di notte. Era passata quasi un'ora da quando Drake era uscito trascinandosi dietro quel cadavere. Rosa non sapeva dove fosse andato, cosa avesse intenzione di fare...
Non aveva sonno, né voglia di muoversi. Ma la sua mente lavorava febbrilmente.
Pseudo-geni! Era solo una coincidenza oppure una curiosa reminiscenza della specie, un ricordo che sprofondava nei millenni, a tenere ancora in vita quei vecchi, strani miti sugli albori dell'umanità? Le leggende dell'età dell'oro, il Giardino dell'Eden in cui l'Uomo aveva goduto della vita eterna finché non aveva perduto il bene prezioso...
Ma, nonostante i suoi sforzi, la mente di Rosa tornava a occuparsi di Drake.
Si ribellava, ripeteva a se stesa i nomi degli oggetti che si trovavano nella stanza, urlava "no, no, no!". Ma il pensiero di Drake tornava, insisteva a tornare.
Le aveva mentito. La storia che le aveva raccontato era forse plausibile per un profano. Ma Drake non era un biologo.
Il cancro non poteva essere una malattia imputabile a una perduta capacità di crescita regolare. Il cancro colpisce i bambini nell'età dello sviluppo; può colpire anche i tessuti dell'embrione. Colpisce i pesci che, come gli esseri extraterrestri, non cessano mai di crescere durante la loro vita e muoiono soltanto di malattia o per incidente.
Colpisce le piante, di cui si può dire altrettanto.
Il cancro non aveva nulla a che fare con la presenza o l'assenza di una crescita regolare. Era il morbo universale della vita, da cui nessun tessuto di nessun organismo multicellulare andava immune.
Drake non avrebbe dovuto mentirle, pensò Rosa. E decise che avrebbe raccontato tutto a quelli dell'istituto. Il parassita poteva essere vinto! La sua scoperta non avrebbe affatto provocato il cancro. Ma chi le avrebbe creduto?
Si coprì gli occhi con le mani massaggiandosi lentamente le sopracciglia. I giovani che sparivano erano, generalmente, sposati da meno di un anno.
Qualunque fosse il processo di ringiovanimento fra i caratteri ereditari degli pseudo-geni, dovevano implicare una stretta relazione con un altro carattere, come nel caso di fusione tra i protozoi.
Questo era dunque il modo in cui gli pseudo-geni spargevano l'infezione: attraverso la formazione dei gameti e la loro successiva fecondazione, una mescolanza di carattere ereditario.
Drake doveva essere stato sul Pianeta di Hawkins. Sapeva troppe cose sugli Hawkinsiti per non essere stato sul loro mondo almeno una volta.
Rosa sentiva il proprio cervello lavorare febbrilmente. Presto sarebbero venuti a cercarla. Le avrebbero chiesto: "Dov'è Harg Tholan?". E lei avrebbe risposto: "Con mio marito". Ma quelli di certo le avrebbero allora chiesto: "Dov'è suo marito?", perché anche Drake era scomparso.
Finalmente capiva: Drake non aveva più bisogno di lei. Non sarebbe tornato mai più. E loro non l'avrebbero trovato mai, perché era fuggito nello spazio. E lei sarebbe andata a denunciarli entrambi. Drake Smollett e Harg Tholan, all'Ufficio Dispersi. Aveva voglia di piangere, ma non poteva.
E allora, improvvisamente, cominciò a sogghignare. Non riusciva a fermarsi.
In fin dei conti, era una cosa davvero buffa. Aveva cercato risposta a un mucchio di domande e l'aveva trovata per tutte. Aveva perfino trovato la risposta alla domanda che sembrava non avesse alcuna relazione con quell'argomento.
Finalmente capiva perché Drake l'aveva sposata.

Titolo originale: Hostess Prima edizione: Galaxy, maggio 1951 Traduzione di Hilia Brinis

 COLTURA MICROBICA

Il sergente di polizia Mankiewicz era al telefono e malediceva il momento in cui aveva risposto alla chiamata. La sua conversazione suonava come un fuoco d'artificio visto da una parte sola. Stava dicendo: - Ma sì! è entrato qui e ha detto - "Mi metta in prigione perché voglio uccidermi"... Non so cosa dirle. Sono state le sue parole esatte. Sembra assurdo anche a me... Senta, caro signore, l'individuo risponde ai connotati. Mi ha chiesto informazioni e io gliele do... Ha una ferita sulla guancia destra, esatto, esatto, e ha detto di chiamarsi John Smith. Non ha detto affatto d'essere il dottor Tal-dei-Tali... Be', lo so anch'io che è un nome falso. Chi vuole che si chiami John Smith? Non in un posto di polizia, per lo meno¦ Adesso è in cella... Ma sì, dico sul serio... Resistenza alla forza pubblica; violenza e percosse; danni proditori. Sono reati gravi... Non m'importa di chi sia... E va bene. Resterò in linea.
Alzò gli occhi verso l'agente Brown e coprì con la mano il microfono. Più che una mano era un prosciutto che quasi inghiottiva l'intero ricevitore. La faccia dai lineamenti ottusi era rossa e sudata sotto la zazzera biondo-stoppa.
- Grane! - disse. - Nient'altro che grane in un posto di polizia. Per conto mio, meglio fare la ronda. Eh sì, centomila volte meglio.
- Chi è, al telefono? - domandò Brown. Era appena rientrato e in fondo non gliene importava niente. Pensava anche lui che Mankiewicz fosse più adatto per la ronda, meglio se in periferia.
- Chiamano da Oak Ridge. In teleselezione. Un tale di nome Grant, capo della divisione vattelapesca. Ora è andato a chiamare un altro, a venticinque centesimi al minu... Pronto! Mankiewicz passò il recevitore nell'altra mano e si sforzò di restare calmo.
- Senta - disse - lasci che le racconti la cosa da principio. Voglio che comprenda bene, dopo di che, se non è d'accordo, manderà qualcuno sul posto.
Quel tale non vuole un avvocato. Ha detto e ripetuto che vuole solo restarsene in cella e, parola mia, per quanto mi riguarda non ho niente in contrario...
Allora, vuole starmi a sentire? è venuto qui ieri, si è diretto subito da me e ha detto: "Sergente, voglio che mi rinchiuda perché ho intenzione di uccidermi". Al che, ho risposto: "Mi dispiace, signore, che voglia uccidersi.
Non lo faccia perché, se lo farà, lo rimpiangerà per tutto il resto della vita... Ma sì che sono serio! Mi limito a riferire quello che ho detto. Non sto affatto dicendo che fosse uno scherzo divertente, ma capirà che ho anch'io i miei guai, qui, non so se mi capisce. Crede che non abbia altro da fare che dar retta ai folli che entrano qui per... "Mi dia il modo di arrestarla" ho detto. "Non posso sbatterla in cella solo perché vuole morire. Non è un reato, quello." E lui, allora: " Ma io non voglio morire". Così gli ho detto: "Senta, amico, si levi di torno". Capirà, se un tizio vuole suicidarsi, s'accomodi, se non vuole suicidarsi, meglio così, ma che non venga a piangere sulla mia spalla... Ma sì, sì, continuò. Lui allora mi dice: "Se commetto un reato, mi manderà in prigione?" E io: "Se si fa sorprendere, se qualcuno sporge denuncia contro di lei e se non può pagare la cauzione, lo faremo di certo. E adesso via, circolare". Lui allora ha preso il recipiente dell'inchiostro dalla mia scrivania e, prima che potessi impedirglielo, l'ha capovolto proprio sopra la cartelletta... Ma è la verità! Perché crede che sia stato accusato di danni?
L'inchiostro è finito tutto sui miei calzoni... Sì, anche violenza e percosse! Sono saltato giù dalla predella per farlo ragionare, e lui mi ha sferrato un calcio negli stinchi e mi ha mollato un pugno in un occhio... No, che non me lo invento. Venga qui, se non ci crede, e dia un'occhiata alla mia faccia...
Uno di questi giorni finirà davanti al magistrato. Credo giovedì, più o meno... Si becca novanta giorni, come minimo, a meno che il parere degli psichiatri non sia un altro. Per conto mio, il suo posto è in manicomio...
Ufficialmente, è John Smith. È il solo nome che ha dato... No, signore, non verrà rilasciato senza che vengano compiuti i passi legali necessari...
D'accordo, faccia pure, se crede! Io mi limito a fare il mio dovere.
Mankiewicz scaraventò giù il ricevitore, lo guardò come se volesse incenerirlo, poi lo afferrò di nuovo e cominciò a comporre un numero. Disse: - Giannetti? - ebbe la risposta che desiderava e cominciò a parlare.
- Che cos'è la C.E.A.? Ho parlato con un tale, per telefono, il quale dice d'essere... No, testone, non scherzo affatto. Se avessi voglia di scherzare, metterei fuori i manifesti. Allora, che roba sono quelle lettere?
Ascoltò, disse: - Grazie - con voce mogia mogia, e riattaccò.
Aveva perso un po' del suo colorito abituale.
- Il secondo era il capo della Commissione per l'Energia Atomica - spiegò a Brown. - Da Oak Ridge, devono avermi messo in comunicazione con Washington.
Brown si alzò. - Forse questo John Smith è ricercato dall'F.B.I. Forse è uno dei soliti scienziati. - Si sentiva in vena di fare della filosofia. - Certa gente andrebbe tenuta all'oscuro dei segreti atomici. Le cose andavano bene fin tanto che il generale Groves era il solo a sapere della bomba atomica. Ma da quando hanno messo di mezzo questi maledetti scienziati, invece...
- Uff, e piantala - ringhiò Mankiewicz.
 Il dottor Oswald Grant teneva gli occhi fissi sulla riga bianca che divideva la carreggiata e trattava la macchina come un nemico personale. Faceva sempre così. Era alto e nervoso, con un'espressione chiusa stampata sulla faccia. Le sue ginocchia quasi toccavano il volante e le nocche diventavano bianche ogni volta che affrontava una curva.
L'ispettore Darrity sedeva accanto a Grant con le gambe accavallate, tanto che la suola della sua scarpa sinistra era schiacciata contro la portiera. Una volta levato il piede di là, sarebbe rimasta un'impronta di polvere. Darrity giocherellava con un temperino, lanciandolo da una mano all'altra. In precedenza, aveva cercato di darsi una pulitina alle unghie con la lama affilata e lucente, ma uno scossone improvviso per poco non gli era costato un dito, e così aveva lasciato perdere.
- Cosa sa dirmi di questo Ralson?
Il dottor Grant distolse per un attimo gli occhi dalla strada, poi ve li riportò.
- Lo conosco da quando si è laureato a Princeton - rispose con un certo disagio. - È un uomo molto brillante.
- Sì, eh? Brillante. Come mai voialtri, uomini di scienza, vi descrivete a vicenda come "brillanti"? Non ci sono, tra voi, le mediocrità?
- Sì molte. Io, per esempio. Ma Ralson non lo è. Lo chieda a chi vuole. A Oppenheimer. A Busch. Era il più giovane, ad Alamogordo.
- D'accordo. Era brillante. E nella vita privata?
Grant aspettò. - Non saprei.
- Lo conosce fin da Princeton. Quanti anni sono?
Stavano viaggiando da un paio d'ore lungo la strada che da Washington si dirigeva a nord, e avevano scambiato sì e no qualche parola. Ora Grant sentiva che l'atmosfera stava cambiando, che la legge lo afferrava per il colletto.
 - Si è laureato nel quarantatré.
- Lo conosce da otto anni, allora.
- Sì, esatto.
- E non sa niente della sua vita privata?
- La vita privata di un uomo appartiene a lui solo, ispettore. Ralson non è molto socievole. Del resto pochi lo sono, nel nostro ambiente. Lavorano sempre sotto pressione e, quando sono lontani dalla loro attività, non ci tengono a coltivare le conoscenze di laboratorio.
- Le risulta che appartenesse a qualche organizzazione?
- No.
- Ha mai detto qualcosa da cui si potesse dedurre che non fosse leale?
- No! - urlò Grant, e per un poco regnò il silenzio.
Poi, Darrity domandò: - È importante, Ralson, nella ricerca atomica?
Grant si chinò più che mai sul volante.
- Importante quanto può esserlo un singolo scienziato. Nessuno è indispensabile, questo è chiaro, ma Ralson è sempre stato considerato un tipo fuori del comune. Ha la mentalità dell'ingegnere, lui.
- Che cosa significa?
- Voglio dire che non è un grande matematico, dal punto di vista della teoria pura, ma sa escogitare i congegni che permettono l'applicazione pratica dei calcoli altrui. In questo campo, non c'è nessuno che gli stia alla pari. Più di una volta, ispettore, ci siamo trovati alle prese con un problema senza avere il tempo di studiarci sopra. Stavamo tutti lì a guardarci in faccia, senza sapere che pesci pigliare, finché Ralson ci pensava un momento e diceva: "E se provaste a fare così-e-così?" Poi se ne andava. Non gli interessava neppure sapere se la cosa aveva funzionato. Ma funzionava, immancabilmente.
Magari alla fine ci saremmo arrivati anche noi, ma ci sarebbero voluti mesi di tempo. Io non so come faccia. E non serve a niente domandarglielo. Ti guarda e dice: "Ma è ovvio" e ti pianta in asso. Naturalmente, una volta che lui ci ha mostrato come fare, diventa ovvio per tutti.
L'ispettore lo lasciava parlare. Quando capì che l'altro aveva finito, domandò: - L'avrebbe detto un tipo strano, mentalmente? Bizzarro, voglio dire; imprevedibile?
- Quando uno è un genio, non ci si aspetta certo che sia normale, le sembra?
- Forse no. Ma fino a che punto era anormale, questo particolare genio?
- Praticamente non parlava quasi mai. A volte, non lavorava nemmeno.
- Come? Se ne stava a casa e andava a pescare?
- No. Veniva in laboratorio; ma se ne stava seduto al suo tavolo. Tutto lì. A volte continuava così per settimane. Non ti rispondeva, quando gli parlavi; non ti guardava neppure.
- Aveva mai piantato lì il lavoro, alla lettera?
- Prima d'ora? Mai! - Aveva mai dichiarato di volersi suicidare? O detto di non sentirsi al sicuro, se non in galera?
- No.
- È sicuro che questo John Smith sia Ralson?
- Quasi al cento per cento. Ha una bruciatura sulla guancia destra dovuta a una sostanza chimica, ed è una cicatrice inconfondibile.
- Va bene! Vuol dire che gli parlerò e sentirò un po' che tipo è.
Il silenzio ritornò, e in modo definitivo, questa volta. Il dottor Grant si concentrò sulla linea bianca e l'ispettore Darrity continuò a giocherellare col temperino, facendolo saltare da una mano all'altra.
 La guardia carceraria parlò brevemente nel citofono, poi alzò gli occhi sui due visitatori.
- Possiamo farlo portare qui, ispettore. È lo stesso.
- No. - Il dottor Grant scuoteva la testa. - Andiamo noi da lui.
Darrity domandò: - È normale per Ralson, dottor Grant? Si aspetta forse che aggredisca la guardia mentre lo accompagna fuori dalla cella?
 - Non saprei - rispose Grant.
La guardia carceraria allargò la mano callosa. Il suo grosso naso si arricciò un poco.
- Finora non abbiamo preso nessuna decisione per lui, a causa di quel telegramma da Washington; ma, francamente, il suo posto non è qui. Sarò ben contento di togliermi questa responsabilità.
- Lo vedremo in cella - concluse Darrity.
Si avviarono lungo il corridoio nudo, interrotto soltanto da porte a sbarre.
Occhi spenti, privi di curiosità, seguivano il loro passaggio.
Il dottor Grant si sentiva accapponare la pelle.
- È stato tenuto qui per tutto questo tempo?
Darrity non rispose.
La guardia, che li precedeva di qualche passo, si fermò.
- La cella è questa.
- È il dottor Ralson, quello? - domandò Darrity.
Il dottor Grant fissò in silenzio la figura stesa sulla branda. Al loro arrivo, l'uomo si era sollevato su un gomito e sembrava raggomitolarsi su se stesso come se volesse sparire dentro la parete. Aveva capelli radi e stopposi, una figura magra e sottile e occhi di un azzurro intenso ma privi di espressione. Sulla guancia destra c'era una chiazza rossa, in rilievo, che da un lato si assottigliava e finiva a punta.
- È Ralson - disse Grant.
La guardia aprì la porta ed entrò nella cella ma l'ispettore Darrity, con un cenno, gli intimò di aspettare fuori. Ralson li osservava, muto. Aveva sollevato entrambi i piedi sulla branda e continuava a strisciare all'indietro. Deglutiva e il pomo di Adamo gli andava su e giù.
- Il dottor Elwood Ralson? - domandò tranquillamente Darrity.
- Che cosa volete? - La voce, cosa un po' sorprendente, era baritonale.
- Le dispiacerebbe seguirci? Avremmo alcune domande da rivolgerle.
- No! Lasciatemi in pace! - Dottor Ralson - disse Grant - sono stato mandato qui per chiederle di ritornare al lavoro.
Ralson guardò l'altro scienziato e nei suoi occhi, per un attimo, balenò qualcosa che non era paura.
- Salve, Grant - disse. Si alzò dalla branda. - Senta, ho cercato di ottenere che mi rinchiudessero in una cella imbottita. Non potrebbe convincerli anche lei? Mi conosce, Grant. Sa bene che non chiederei mai una cosa se non la ritenessi più che necessaria. Mi aiuti. Non sopporto le pareti di cemento. Mi fanno sentire il desiderio di... sbattere... - col palmo della mano diede un gran colpo contro l'intonaco grigio e duro, dietro la branda.
Darrity sembrava pensoso. Tirò fuori il temperino e ne estrasse la lama lucida. Con cura, si pulì l'unghia del pollice, domandando intanto: - Non vuole consultare un medico?
Ma Ralson non gli rispose. Seguiva il luccichio del metallo e le sue labbra si schiudevano a poco a poco. Il respiro gli si era fatto rauco e affannoso.
- Metta via! - disse.
Darrity lo guardò. - Che cosa?
- Il coltello. E non lo tenga davanti a me. È una vista che non sopporto.
- Perché no? - disse Darrity. Mostrava il temperino. - Cos'ha di male? è un bel temperino, questo.
Ralson si slanciò. Darrity indietreggiò e la sua mano destra si abbatté sul polso dell'altro. Sollevò il temperino in aria.
- Cosa c'è, Ralson? Che cosa vuole?
Grant emise un'esclamazione di protesta, ma Darrity gli fece cenno di tacere.
- Che cosa vuole, Ralson? - ripeté.
Ralson tentò di allungarsi per afferrare il coltello, poi si piegò sotto la stretta implacabile dell'ispettore.
- Mi dia quel temperino.
- Perché, Ralson? Che cosa vuole farne?
- La prego. Devo averlo... - supplicava, ora. - Devo smettere di vivere.
- Vuole morire?
- No. Ma devo! Darrity gli diede una spinta. Ralson barcollò all'indietro e finì sopra la branda, che cigolò rumorosamente. Lentamente, Darrity richiuse il temperino e se lo mise in tasca. Ralson si era coperto la faccia. Le spalle gli tremavano ma, a parte questo, era perfettamente immobile.
Arrivavano grida dal corridoio, mentre gli altri carcerati reagivano al baccano che proveniva dalla cella di Ralson. La guardia ritornò di corsa, gridando: - Zitti! - man mano che avanzava.
Darrity alzò la testa.
- È tutto a posto, guardia.
Si stava asciugando le mani con un fazzolettone bianco.
- Penso - disse - che gli occorra un medico.
 Il dottor Gottfried Blaustein era piccolo e bruno e parlava con accento vagamente austriaco. Gli sarebbe bastata una barbetta per impersonare la caricatura dello psichiatra, visto dall'uomo della strada. Ma era rasatissimo e vestito con la massima cura. Guardava attentamente Grant, soppesandolo, facendo mentalmente osservazioni e deduzioni. Gli veniva spontaneo, ormai, con chiunque gli capitasse di incontrare.
- Mi ha tracciato una specie di quadro - disse. - Ha descritto un uomo di grande talento, forse di genio. Mi dice che si è sempre sentito a disagio con gli altri; che non si è mai perfettamente adattato all'ambiente dei laboratori, anche se là aveva toccato l'apice del successo. Esiste un altro ambiente al quale si sia adattato?
- Non capisco.
- Non capita a tutti noi di essere così fortunati da trovare un tipo di compagnia a noi congeniale nel posto o nel campo in cui riteniamo necessario guadagnarci da vivere. Spesso, uno cerca di rifarsi suonando uno strumento, o facendo del podismo, o iscrivendosi a un circolo. In altre parole, uno si crea un nuovo tipo di società, quando non lavora, nella quale possa sentirsi più a suo agio. Non occorre che abbia alcun nesso con l'attività che svolge quando lavora. È un modo di evadere, e non è necessario che sia un vizio.
Sorrise e aggiunse: - Io, per esempio, colleziono francobolli. Sono un membro attivo della Società Americana dei Filatelici.
Grant scosse la testa.
- Non so che cosa facesse durante le ore di riposo. Dubito che avesse un'attività sul genere di quelle che lei ha citato.
- Uhmmm. Bene, sarebbe un vero peccato. La distensione e lo svago si trovano dovunque li si cerchi, ma bisogna pure trovarli da qualche parte, no?
- Ha già parlato con il dottor Ralson?
- Dei suoi problemi? No.
- E non lo farà?
- Oh, sì. Ma è qui da una settimana appena. Bisogna prima dargli la possibilità di riaversi. Era in uno stato di grande eccitazione, quando è arrivato; quasi in delirio. Lasciamo che si riposi e si abitui al nuovo ambiente. Dopo, lo interrogherò.
- Sarà possibile convincerlo a ritornare al lavoro?
Blaustein sorrise. - Come posso saperlo? Non so nemmeno quale sia la sua malattia.
- Non potrebbe liberarlo almeno del male peggiore: di questa mania suicida, voglio dire, e pensare poi al resto della cura mentre lui lavora?
- Forse. Per adesso non potrei nemmeno avanzare un parere, senza prima avere avuto diversi colloqui con lui.
- Quanto tempo pensa che ci vorrà?
- In queste cose, dottor Grant, è impossibile pronunciarsi.
Grant congiunse le mani, battendole l'una contro l'altra.
- Faccia quello che ritiene più opportuno, allora. Ma la cosa è più importante di quanto possa immaginare.
- Non metto in dubbio. Ma forse lei potrebbe aiutarmi, dottor Grant.
- Come?
- Procurandomi alcune informazioni che potrebbero anche essere classificate come segreto di stato.
- Informazioni di che genere?
- Vorrei conoscere il tasso dei suicidi, dal 1945 a oggi, tra gli scienziati nucleari. Inoltre, quanti di loro hanno lasciato i loro impieghi per dedicarsi ad attività scientifiche d'altro tipo, o per abbandonare addirittura la scienza.
- C'entra con Ralson, tutto questo?
- Non pensa che potrebbe essere un male professionale, quella sua terribile infelicità?
- Ecco... molti di noi hanno lasciato i loro incarichi, naturalmente.
- Perché "naturalmente", dottor Grant?
- Devo spiegarle come stanno le cose, dottor Blaustein. Negli ambienti della ricerca atomica si vive sottoposti a continue pressioni e soffocati dalla burocrazia. Si ha a che fare con il governo; si ha a che fare con i militari.
Uno non può parlare del suo lavoro; deve stare sempre attento a quello che dice. Naturalmente, quando si presenta l'occasione di un incarico universitario, dove è possibile fissare il proprio orario, svolgere il proprio lavoro, scrivere saggi che non debbano essere sottoposti alla C.E.A., partecipare a convegni che non si svolgano a porte chiuse, la si afferra al volo.
- E si abbandona per sempre il proprio campo di specializzazione.
- Restano sempre le applicazioni di natura civile. Intendiamoci, c'è stato anche un collega che se n'è andato per un'altra ragione. Una volta mi confidò che di notte non poteva dormire. Diceva di udire centinaia di migliaia di lamenti che venivano da Hiroshima, tanto che non aveva più il coraggio di spegnere la luce. L'ultima volta che ebbi sue notizie, era commesso in un negozio di abbigliamento.
- E lei, lamenti non ne ha mai sentiti?
Grant accennò di sì con la testa. - Non è piacevole sapere che sia pure una parte infinitesimale di responsabilità per la distruzione atomica potrebbe essere nostra.
- E Ralson, come la pensava? - - Non aveva mai fatto discorsi del genere.
- In altre parole, se ne soffriva, non aveva neppure la valvola di sicurezza dello sfogo con i colleghi.
- Penso di no.
- Eppure, la ricerca nucleare va continuata, vero?
- E come! - Come si comporterebbe, dottor Grant, se sentisse di dover fare qualcosa senza averne la forza?
Grant accennò una stretta di spalle. - Non saprei.
- C'è gente che si uccide, piuttosto.
- Allora è questo che affligge Ralson?
- Non lo so. Come faccio a saperlo? Parlerò stasera stessa con il dottor Ralson. Non posso prometterle niente, intendiamoci, ma per quanto mi sarà possibile la terrò informata.
Grant si alzò. - Grazie, dottore. Cercherò di procurarle quei dati che le servono.
 L'aspetto di Elwood Ralson era migliorato, dopo una settimana trascorsa nella casa di cura del dottor Blaustein. Le guance gli si erano riempite e non appariva più così teso e inquieto. Era senza cintura e senza cravatta. Non aveva i lacci alle scarpe.
- Come si sente, dottor Ralson? - chiese Blaustein.
- Riposato.
- È stato trattato bene?
- Non posso lamentarmi, dottore.
Blaustein mosse distrattamente la mano cercando il tagliacarte col quale era solito giocherellare durante i momenti di pausa, ma le sue dita non incontravano niente. Era stato messo via, naturalmente, insieme a qualsiasi altro oggetto tagliente o appuntito. Non c'era niente sullo scrittoio, ora: soltanto carte.
- Si accomodi, dottor Ralson. E i suoi sintomi, come vanno?
- Vuol dire se sento ancora quello che lei chiama impulso suicida? Sì.
Migliora o peggiora, a seconda dei miei pensieri, credo. Ma è sempre presente.
Non può fare niente per aiutarmi.
- Forse ha ragione. Spesso ci sono cose che non posso alleviare. Ma vorrei sapere tutto il possibile di lei. È un uomo importante...
Ralson sbuffò.
- Non è d'accordo su questo punto? - domando Blaustein.
- No, non sono d'accordo. Non esistono uomini importanti, proprio come non esistono batteri importanti presi in senso individuale.
- Non capisco.
- Né io me l'aspettavo.
- E tuttavia, mi sembra che dietro la sua affermazione debba esserci stato un lungo ragionamento. Sarebbe indubbiamente di grande interesse che lei mi dicesse qualcosa di questo ragionamento.
Per la prima volta, Ralson sorrise. Non era un sorriso amabile.
- È divertente osservarla, dottore. Procede nel suo compito con tanto scrupolo... Lei deve ascoltarmi, dico bene? e deve farlo con quell'aria di falso interesse e di untuosa simpatia. Io potrei dirle le cose più ridicole ed essere ugualmente sicuro del suo ascolto. Non è così?
- Non pensa che il mio interesse possa essere reale, pur ammesso che sia di natura professionale?
- No, non lo credo affatto.
- Perché no?
- Non vale la pena di discuterne.
- Preferisce ritornare in camera?
- Se non le dispiace. Anzi, no! - La sua voce improvvisamente si caricò di collera mentre si alzava di scatto, e, immediatamente, si rimetteva a sedere.
- Perché non dovrei servirmi di lei? Non mi piace parlare con gli altri. Sono tutti stupidi. Non vedono più in là del loro naso. Si perdono per ore su cose che saltano agli occhi, ma che per loro non hanno alcun significato. Se parlassi con loro, non capirebbero; perderebbero la pazienza; riderebbero.
Mentre lei è tenuto ad ascoltarmi. È il suo mestiere. Non può interrompermi per darmi del matto, anche se in cuor suo lo pensa.
- Sarò ben felice di ascoltarla, qualsiasi cosa voglia dirmi.
Ralson respirò profondamente.
- So una cosa da un anno, ormai, che ben pochi hanno scoperto. Forse è qualcosa che nessun essere vivente conosce. Sa che i progressi della cultura umana avvengono a ondate? Nel corso di due generazioni, in una città di trentamila uomini liberi, si ebbero abbastanza geni letterari ed artistici di prima grandezza da bastare per un secolo, in circostanze normali, a una nazione di milioni di sudditi. Mi riferisco all'Atene di Pericle.
"Ci sono altri esempi. C'è la Firenze dei Medici, l'Inghilterra di Elisabetta, la Spagna degli Emiri cordovani. Vi fu il fiorire di riforme sociali tra gli israeliti dell'ottavo e del settimo secolo prima di Cristo. Capite che cosa voglio dire?" Blaustein assentì. - La storia è un argomento che l'interessa, vedo.
- Perché no? Non c'è niente che mi obblighi a restringere i miei interessi alla disintegrazione nucleare e alle onde d'urto.
- No, no, assolutamente. Continui, prego.
- Da principio, ho pensato che avrei potuto imparare qualcosa di più sulla vera essenza dei cicli storici se avessi consultato uno specialista. Ebbi alcuni colloqui con uno storico di professione. Una perdita di tempo.
- Come si chiamava, quello storico?
- Ha importanza?
 - Forse no, se preferisce tenere le cose per sé. Che cosa le disse?
- Disse che avevo torto; che la storia sembrava soltanto procedere per accessi improvvisi. Disse che, a studiare bene le cose, le grandi civiltà degli egiziani e dei sumeri non erano sorte all'improvviso, o dal niente, ma sulla base di una sotto-civilizzazione dal lungo sviluppo che aveva già raggiunto un grado di raffinatezza nelle sue arti. Disse che l'Atene di Pericle poggiava sopra una Atene pre-periclea di risultati minori, senza la quale l'Atene di Pericle non sarebbe mai esistita.
"Gli domandai perché non vi fosse stata una Atene post-periclea con risultati ancora più alti, e lui mi spiegò che Atene venne rovinata da una pestilenza e da una lunga guerra con Sparta. Gli domandai di altre esplosioni culturali e ogni volta era una guerra che vi aveva posto termine, o che, in alcuni casi, le aveva perfino accompagnate. Era anche lui come gli altri. La verità era lì; lui non doveva fare altro che chinarsi a coglierla; ma non lo faceva." Ralson fissò il pavimento, poi riprese a parlare, con voce stanca: - Dottore, a volte, in laboratorio, vengono da me. Mi dicono: "Ralson, come diavolo dobbiamo fare per sbarazzarci del tale effetto che rovina tutti i nostri calcoli?". Mi mostrano gli strumenti, i diagrammi, e io dico: "Ma avete la soluzione sotto il naso. Perché non fate così-e-così? La capirebbe anche un bambino". Poi me ne vado, perché non sopporto l'espressione perplessa delle loro facce ottuse. Più tardi, vengono a dirmi: "Avevi ragione. Ralson. Come ci sei arrivato?". Ma io non posso spiegarglielo, dottore; sarebbe come spiegare a quello storico che l'acqua bagna. E così non potrei spiegare a quello storico, né posso spiegare a lei. Sarebbe una perdita di tempo.
- Allora preferisce tornare in camera?
- Sì.
Blaustein, dopo che Ralson era stato scortato fuori del suo studio, rimase per diversi minuti seduto, a meditare. Le sue dita aprirono meccanicamente il cassetto in alto a destra e tirarono fuori il tagliacarte. Poi, continuarono a rigirarlo.
Alla fine, prese il ricevitore e formò un numero che gli era stato dato e che non figurava sull'elenco.
- Parla Blaustein - disse. - Il dottor Ralson, qualche tempo fa, probabilmente da più di un anno, è andato a consultare uno storico di professione. Non so nemmeno se sia un professore universitario. Se poteste trovarmelo, vorrei parlargli.
 Thaddeus Milton, dottore in lettere, fissò pensosamente Blaustein e si passò una mano fra i capelli grigi. - Sono venuti da me - disse - e io ho detto che, in effetti, avevo conosciuto quell'uomo. D'altra parte, ho avuto ben poco a che fare con lui. Niente a che fare, anzi, eccettuate poche conversazioni di natura professionale.
- Come andò che si rivolse a lei?
- Mi scrisse una lettera; perché a me, piuttosto che a qualche altro, proprio non saprei. Più o meno in quell'epoca, una serie di miei articoli era stata pubblicata su una rivista semiculturale destinata a un pubblico abbastanza generico. Forse, avrà avuto occasione di leggerli.
- Capisco. E gli articoli quale argomento trattavano, in generale?
- Erano considerazioni sulla validità dei cicli nella visione storica. Vale a dire, se si possa realmente dire che una particolare civiltà debba seguire fasi di sviluppo e di declino in tutto analoghi a quelli riguardanti gli esseri singoli.
- Ho letto Toynbee, dottor Milton.
- Bene, allora sa di che cosa parlo.
- E quando il dottor Ralson è venuto a consultarla - disse Blaustein - l'ha fatto in riferimento ai cicli nella visione storica?
- Mah! Sotto un certo aspetto, direi di sì. Naturalmente, Ralson non è uno storico e alcuni suoi concetti sugli andamenti culturali sono piuttosto drammatici e... come dire...? a carattere sensazionale. Scusi, dottore, se le faccio una domanda che potrà sembrare scorretta. Il dottor Ralson è uno dei suoi pazienti?
- Il dottor Ralson non sta molto bene ed è affidato alle mie cure. Questo, e altro che potrà venir detto qui, è confidenziale, s'intende.
- Stia tranquillo. Capisco benissimo. Tuttavia, la sua risposta mi spiega alcune cose. Alcune idee di Ralson rasentavano l'irrazionale. Si preoccupava molto, così mi è parso, del rapporto tra quelli che lui chiamava "accessi culturali" e le calamità di vario genere. Ora, tali rapporti sono stati notati con frequenza. Il momento di massima vitalità di una nazione può spesso coincidere con una fase di grande insicurezza nazionale. L'Olanda costituisce un buon esempio. I suoi grandi artisti, uomini di stato ed esploratori appartengono alla prima parte del diciassettesimo secolo, periodo in cui l'Olanda era impegnata in una lotta mortale con la massima potenza europea di allora, la Spagna. Mentre sul territorio nazionale la distruzione sembrava imminente, l'Olanda si stava costruendo un impero nell'Estremo Oriente e si era creata basi sulla costa settentrionale del Sud America, sulla punta meridionale dell'Africa e nella Valle dell'Hudson, nell'America del Nord. La sua flotta mise in crisi l'Inghilterra. E poi, una volta trovata la propria stabilità politica, ecco che cominciò a declinare.
"Bene, come dicevo, non è un fatto insolito. I gruppi, come gli individui, s'innalzano a incredibili altezze in risposta a una sfida, mentre, in assenza di una sfida, vegetano. Dove il dottor Ralson si allontanava dal sentiero della logica, tuttavia, era nell'insistere che tale teoria tendesse a confondere la causa con l'effetto. A sentir lui, non erano i momenti di guerra e di pericolo a stimolare gli 'accessi culturali', bensì viceversa. Affermava che, ogni qualvolta un gruppo di individui mostrava troppa vitalità e abilità, una guerra si rendeva necessaria per distruggere la possibilità di un loro ulteriore sviluppo.
- Capisco - disse Blaustein.
- Mi dispiace ma... per poco non gli risi in faccia. Forse sarà per questo che non ha mantenuto l'ultimo nostro appuntamento. Proprio verso la fine dell'ultima seduta, lui mi domandò, e non le dico con quanta serietà e convinzione, se non giudicassi strano che una specie assurda come la razza umana dominasse la Terra, quando tutto quello che l'uomo aveva in suo favore era l'intelligenza. Al che, risi apertamente. Forse ho fatto male, povero diavolo.
- È stata una reazione naturalissima - disse Blaustein. - Ma non voglio farle perdere altro tempo. Mi è stato di grande aiuto, professore.
Si strinsero la mano, poi Thaddeus Milton prese congedo.
 - Bene - disse Darrity - ecco qui i dati sui recenti suicidi tra il personale scientifico. Riesce a cavarne qualche deduzione?
- Dovrei farla io, questa domanda - obiettò gentilmente Blaustein. - Senza dubbio l'F.B.I. avrà indagato a fondo.
- Può scommetterci l'intero debito nazionale, su questo. Sono suicidi autentici. Non c'è alcun dubbio. Il tasso è quattro volte superiore al normale, tenuto conto dell'età, della condizione sociale e del livello economico.
- E per quanto riguarda gli scienziati inglesi?
- Suppergiù la stessa cosa.
- E l'Unione Sovietica?
- E chi lo sa? - L'investigatore si protese in avanti. - Dottore, non penserà che i sovietici abbiano una specie di raggio capace di invogliare la gente al suicidio, vero? Certo è un po' sospetto che solo gli addetti alle ricerche atomiche vadano soggetti a questa tendenza.
- Sospetto? Forse no. I fisici nucleari potrebbero essere soggetti a una particolare carica di tensione. È difficile dirlo senza aver compiuto uno studio accurato.
- Vuol dire che i complessi potrebbero cominciare a farsi sentire? - domandò Darrity, cauto.
Blaustein fece una smorfia.
- La psichiatria sta diventando troppo popolare. Tutti parlano di complessi, di nevrosi, di psicosi, di coercizioni e via discorrendo. Il complesso di colpa di un individuo equivale, per un altro, a una buona dormita. Se potessi parlare con ciascuno di quelli che si sono suicidati, forse potrei sapere qualcosa.
- Ma parla con Ralson.
- Già, parlo con Ralson.
- Ce l'ha, lui, il complesso di colpa?
- Non molto accentuato. Ha un passato dal quale non mi meraviglierei se gli provenisse un morboso desiderio di morte. A dodici anni, vide la madre morire travolta da un'automobile. Poi, il padre gli morì lentamente, di cancro.
Tuttavia, l'effetto di quelle esperienze sui suoi problemi attuali non è molto chiaro.
Darrity prese il cappello.
- Bene, dottore, vorrei che accorciasse un po' i tempi. C'è qualcosa di grosso, in pentola, di ancor più grosso della Bomba H. Non so che cosa ci potrebbe essere di più grosso di così, eppure... c'è.
 Ralson insisté per rimanere in piedi. - Ho passato una notte pessima, dottore.
- Spero che queste sedute non la turbino - disse Blaustein.
- Be', forse sì. Mi riportano alla mente l'argomento. Le cose peggiorano, quando ci penso. Che effetto fa secondo lei, dottore, sentirsi parte di una coltura microbica?
- Veramente non ci ho mai pensato. A un batterio, probabilmente, deve sembrare assolutamente normale.
Ralson non udì. Continuò lentamente: - Una coltura in cui viene studiata l'intelligenza. Noi studiamo ogni sorta di cose per quanto riguarda i loro rapporti genetici. Prendiamo le mosche della frutta e incrociamo quelle dagli occhi rossi con quelle dagli occhi bianchi per vedere che cosa succede. Non c'importa niente degli occhi rossi e degli occhi bianchi, ma cerchiamo di estrarne alcuni basilari principi genetici. Capisce quello che voglio dire?
- Certamente.
- Perfino negli esseri umani, possiamo seguire varie caratteristiche fisiche.
C'è il "labbro" degli Asburgo e l'emofilia che, partendo dalla Regina Vittoria, si è sviluppata nei suoi discendenti tra le famiglie reali russa e spagnola. Possiamo perfino seguire le caratteristiche di ebetismo e di criminalità di antiche famiglie americane. Sono cose che s'imparano al liceo.
Ma non si possono riprodurre gli esseri umani come si fa con le mosche della frutta. Gli uomini vivono troppo a lungo. Occorrerebbero secoli per trarre delle conclusioni. È un vero peccato non avere una razza speciale di uomini che si riproducano a intervalli di settimane, no?
Aspettò la risposta dell'altro, ma Blaustein si limitava a sorridere.
Ralson continuò: - Soltanto che è esattamente quello che saremmo tutti noi per un altro gruppo di esseri il cui arco vitale si estendesse per migliaia di anni. Per loro, noi ci riprodurremmo abbastanza velocemente. Saremmo creature dalla vita breve e loro potrebbero studiare il meccanismo genetico di caratteristiche come il talento musicale, la mentalità scientifica e così via.
Non che queste cose sarebbero interessanti per loro in quanto tali, proprio come non c'interessano, in quanto tali, gli occhi bianchi della mosca della frutta.
- È un concetto molto interessante - disse Blaustein.
- Non è soltanto un concetto. È la verità. Per me, salta agli occhi, e non m'importa di come la vede lei. Si guardi attorno. Guardi questo pianeta, la Terra. Per quale ragione dovremmo essere noi i signori del mondo quando non ci sono riusciti i dinosauri? D'accordo, noi siamo intelligenti, ma che cos'è l'intelligenza? La riteniamo importante perché l'abbiamo. Se il dinosauro avesse potuto scegliere la qualità capace, secondo lui, di assicurare il dominio della sua specie, avrebbe indicato la dimensione e la forza. E non avrebbe avuto tutti i torti, del resto.
"L'intelligenza, in sé, non vale molto ai fini della sopravvivenza. L'elefante se la cava molto male a paragone del passero, e sì che è molto più intelligente. Il cane tira avanti abbastanza bene, sotto la protezione dell'uomo, ma non quanto la mosca comune, contro la quale ogni mano umana è pronta ad alzarsi. Oppure, prendiamo i primati nel loro insieme. I più piccoli cercano di sparire davanti al nemico; i più grandi riescono a stento a cavarsela. Quello che se la passa meglio di tutti è il babbuino, e questo grazie ai suoi denti, non al suo cervello." Un sottile velo di sudore copriva la fronte di Ralson.
- Ed è facile vedere che l'uomo è stato fatto su misura, secondo le precise indicazioni degli esseri che ci studiano. Generalmente, i primati hanno una vita breve. Naturalmente, i più grandi vivono più a lungo; è una regola abbastanza diffusa nella vita animale. Tuttavia, l'essere umano ha un arco di vita che è il doppio di quello delle grandi scimmie: più a lungo perfino di quello del gorilla, che pure pesa più di lui. Noi maturiamo più lentamente. È come se fossimo stati volutamente allevati per vivere un po' più a lungo, così che il nostro ciclo vitale fosse di durata più conveniente.
Balzò in piedi, scuotendo il pugno verso l'alto. - Mille anni sono come ieri...
Blaustein schiacciò in fretta un bottone.
Per un attimo, Ralson si divincolò per sottrarsi all'inserviente vestito di bianco che era entrato, poi si lasciò trascinare via.
Blaustein lo seguì con lo sguardo, scuotendo la testa, poi si attaccò al telefono.
Si fece passare Darrity.
- Ispettore, tanto vale che lo sappia. La faccenda minaccia di andare per le lunghe.
Ascoltò, poi scrollò la testa. - Lo so. Non minimizzo l'urgenza.
La voce nel ricevitore era aspra e metallica. - Sì che la minimizza, dottore.
Le manderò il dottor Grant. Penserà lui a spiegarle la situazione.
 Grant s'informò di come stesse Ralson, poi, quasi a malincuore, domandò se poteva vederlo. Blaustein accennò garbatamente di no.
Grant disse: - Sono stato incaricato di illustrarle la situazione attuale riguardo alle ricerche atomiche.
- In modo che io possa capire, vero?
- Lo spero. È un passo disperato, dottore. Debbo ricordarle...
- Di non farne parola con anima viva. Sì, lo so. Quest'insicurezza da parte vostra è un gran brutto sintomo. Dovreste pur sapere che queste cose non si possono tenere nascoste.
- Viviamo immersi nella segretezza. Ed è contagiosa.
- Appunto. Qual è il segreto del momento?
- C'è... o almeno, potrebbe esserci una difesa contro la bomba atomica.
- E questo è un segreto? Sarebbe meglio che venisse gridato subito ai quattro venti.
- Per amor del cielo, no! Mi ascolti, dottor Blaustein. Per adesso, è solo sulla carta. È ancora allo stadio: E = mc2, si può dire. Sarebbe un guaio dare adito a speranze, col rischio di doverle deludere. D'altro canto, se si sapesse che siamo quasi in possesso di una difesa, potrebbe nascere il desiderio di scatenare e vincere una guerra prima che la difesa sia completamente sviluppata.
- Questo non lo credo. Ma comunque non voglio distrarla. Qual è la natura di questa difesa, o mi ha già detto il massimo che poteva darmi?
- No, posso spingermi fin dove crede; fin dove sarà necessario per convincerla che dobbiamo riavere Ralson... e presto! - Bene, parli allora, così anch'io conoscerò qualche segreto. Mi sentirò come un membro del Gabinetto.
- Pochi ne sapranno quanto lei. Aspetti, dottor Blaustein, lasci che mi spieghi in linguaggio da profano. Finora, i progressi militari erano andati avanti quasi di pari passo sia nel campo offensivo sia in quello difensivo.
Già una volta era sembrato che la bilancia dovesse pendere in maniera definitiva e permanente in favore dell'offesa, e fu quando fu inventata la polvere da sparo. Ma la difesa riconquistò il terreno perduto. Il cavaliere in armatura medievale divenne il moderno carrista, e il castello di pietra si trasformò nel fortino di cemento armato. La stessa cosa, in sostanza, tranne che tutto era stato aumentato di diversi ordini di grandezza.
- Benissimo. Riesce a essere molto chiaro. Ma, con la bomba atomica, saltano fuori altri ordini di grandezza, è così?
- Esattamente. Solo che non possiamo fare mura sempre più spesse. Abbiamo esaurito i materiali sufficientemente robusti. Perciò, dobbiamo abbandonare i materiali. Se l'atomo attacca, dobbiamo far sì che l'atomo difenda. Ci serviremo dell'energia stessa; un campo di forza.
- E che cosa sarebbe - domandò gentilmente Blaustein - un campo di forza?
- Vorrei poterlo spiegare. Per adesso è un'equazione sulla carta. L'energia può venire incanalata in modo da creare un muro di inerzia immateriale, almeno in teoria. In pratica, non sappiamo come fare.
- Sarebbe un muro che non può essere sfondato, è così? Nemmeno dagli atomi.
- Nemmeno dalle bombe atomiche. Il solo limite alla sua resistenza sarebbe la quantità di energia che potremmo immettervi. Sempre in teoria, sarebbe impermeabile perfino alle radiazioni. I raggi gamma rimbalzerebbero lontano.
Quello che noi sogniamo è uno schermo che andrebbe collocato in permanenza intorno alle città; a un'intensità minima, usando un quantitativo quasi inesistente di energia. Ma potrebbe essere portato all'intensità massima in una frazione infinitesima di secondo, facendo interferire una radiazione a onda corta; diciamo l'energia che si irradia da una massa di plutonio abbastanza grande per essere un'ogiva atomica. Tutto questo è teoricamente possibile.
- E perché vi serve Ralson?
- Perché è il solo che possa tradurre la cosa in pratica, ammesso che sia possibile, con sufficiente rapidità. Al giorno d'oggi, ogni minuto è prezioso.
Sa quale sia la situazione internazionale. La difesa atomica deve arrivare prima della guerra atomica.
- È così sicuro di Ralson?
- Sono sicuro di lui nella misura in cui è possibile essere sicuri di qualcosa. È un uomo incredibile, dottor Blaustein. Ha sempre ragione. Nessuno, nel nostro campo, riesce a spiegarsi come faccia.
- Una specie di intuito, no? - Lo psichiatra sembrava turbato. - Una sorta di ragionamento che vada al di là delle normali capacità umane?
- Non mi arrischio neppure a cercare di stabilire cosa sia.
- Lasci, allora che gli parli ancora una volta. Poi le farò sapere.
- Bene. - Grant si alzò, come per prendere congedo; poi, quasi ripensandoci, disse: - Vorrei avvertirla, dottore, che se non farà qualcosa, la Commissione ha intenzione di togliere il dottor Ralson dalle sue mani.
- Per tentare con un altro psichiatra? Se desiderano farlo, naturalmente, non sarò io a oppormi. Sono del parere, tuttavia, che nessun professionista serio potrà asserire che esista una cura rapida.
- Non alludevo a ulteriori cure mentali. Ralson potrebbe essere semplicemente rimesso al lavoro.
- In questo caso, dottor Grant, mi opporrò con tutte le mie forze. Non caverete niente da lui. E sarà la sua morte.
- Non caviamo niente da lui in nessun modo.
- Ma così resta almeno una speranza, no?
- Speriamo. Ma, tra parentesi, non faccia cenno neppure al fatto che ho parlato di portare via Ralson. - Non lo farò, e grazie per avermi avvertito. Arrivederci, dottor Grant.
 - L'ultima volta mi sono comportato da idiota, vero, dottore? - disse Ralson.
Sembrava accigliato.
- Vuol dire che non crede più a quello che aveva detto?
- Ci credo! - L'esile persona di Ralson tremò per l'intensità di quell'affermazione.
Poi Ralson corse alla finestra, e Blaustein fece ruotare un poco la poltrona, per non perderlo d'occhio. Ma c'erano le sbarre, alla finestra. Non era possibile saltar giù. Quanto ai vetri, erano infrangibili.
Il crepuscolo si spegneva e stavano spuntando le prime stelle. Ralson le fissava, affascinato, poi si girò verso Blaustein e puntò un dito verso l'esterno.
- Ogni singola stella è un'incubatrice. Loro ne mantengono la temperatura al grado desiderato. Esperimenti diversi; temperature diverse. E i pianeti non sono che enormi colture, contenenti svariati "brodi" nutrienti e svariate forme di vita. Gli sperimentatori chiunque essi siano - seguono criteri economici. Hanno coltivato molti tipi di vita in questa particolare provetta.
I dinosauri in un'era umida e tropicale, e noi umani tra i ghiacciai.
Accendono e spengono il sole, e noi qui, a cercare di studiarne le leggi fisiche! Leggi fisiche! - Tese le labbra, come se ringhiasse.
- Non è possibile che il sole venga acceso e spento a volontà - obiettò Blaustein.
- Perché non è possibile? Il sole è come l'elemento riscaldante di un forno.
Crede che i batteri sappiano come funziona il calore che arriva fino a loro?
Che cosa ne sappiamo? Forse anche loro sviluppano teorie. Forse hanno le loro cosmogonie sulle catastrofi cosmiche. Forse pensano che un creatore benefico li rifornisca di cibo e di calore, dicendo loro: "Crescete e moltiplicatevi".
"Noi ci riproduciamo come loro, senza sapere perché. Obbediamo alle cosiddette leggi di natura, che poi sono soltanto la nostra interpretazione di forze incomprensibili alle quali siamo soggetti.
"E ora, stanno lavorando al più grosso esperimento che avessero finora tentato. È in atto da ben duecento anni. Gli sperimentatori, nel millesettecento, decisero di sviluppare una tendenza all'attività meccanica.
L'esperimento è partito dall'Inghilterra e noi l'abbiamo chiamato Rivoluzione Industriale. Prima c'è stato il vapore, poi l'elettricità, adesso gli atomi.
L'esperimento era interessante ma gli sperimentatori hanno rischiato un po' troppo nel lasciarne dilagare gli effetti. Ed ecco perché dovranno essere molto drastici nel mettervi fine." - E in che modo avrebbero in programma di concluderlo? - domandò Blaustein. - Ha un'idea, in proposito?
- Lo domanda a me, come vogliono concluderlo? Può guardarsi attorno, e vedere dov'è arrivato il mondo, e tuttavia domanda a me che cosa metterà fine alla nostra era tecnologica. La Terra intera teme una guerra atomica e farebbe qualsiasi cosa pur di evitarla; eppure, la Terra intera pensa che una guerra atomica sia inevitabile.
- In altre parole, gli sperimentatori, che lo vogliamo o no, disporranno in modo che la guerra atomica ci sia, per distruggere l'era tecnologica in cui ci troviamo e ricominciare tutto da capo. È così, vero?
- Sì. Ed è logico. Quando noi sterilizziamo uno strumento, lo sanno, i germi, da dove viene il calore che uccide? O che cosa l'ha prodotto? Esiste un modo mediante il quale gli sperimentatori possono aumentare il calore delle nostre passioni; un modo in cui possono manovrarci, che sfugge alla nostra comprensione.
- Mi dica - domandò Blaustein - È per questo che vuole morire? Perché pensa che la distruzione della civiltà stia per sopraggiungere e non possa essere evitata?
- Non voglio morire - disse Ralson - solo che... devo, capisce? - I suoi occhi esprimevano tormento. - Dottore, se avesse una coltura di bacilli altamente pericolosi e da tenere sotto assoluto controllo, non ricorrerebbe a una specie di schermo gelatinoso impregnato di... di penicillina, diciamo, da disporre a una certa distanza tutto attorno al centro di inoculazione? Qualsiasi germe si avventurasse un po' troppo lontano dal centro, morirebbe. Non avrebbe niente contro quel particolare germe rimasto distrutto; potrebbe perfino ignorare che qualche germe si fosse spinto fin là. Sarebbe un fatto puramente automatico.
"Dottore, c'è un anello di penicillina intorno ai nostri intelletti. Quando ci spingiamo troppo in là; quando penetriamo il vero significato della nostra esistenza, abbiamo sconfinato nella penicillina e dobbiamo morire. L'effetto è lento: però è difficile sottrarvisi." Sorrise brevemente, con tristezza. - Potrei ritornare in camera mia, ora, dottore?
 Il giorno dopo, verso mezzogiorno, il dottor Blaustein salì nella stanza di Ralson. Era una cameretta molto simile a una cella. Le parti imbottite erano grigie. I materassi giacevano direttamente sul pavimento imbottito. Non c'era nessun oggetto metallico, nella stanza; niente che potesse essere utilizzato per togliersi la vita. Perfino le unghie di Ralson erano tagliate ben corte.
Ralson si alzò. - Salve! - Buongiorno, dottor Ralson. Possiamo parlare un momento?
- Qui? Non posso neppure offrirle una sedia.
- Non importa, resterò in piedi. Faccio un lavoro sedentario e mi fa bene, ogni tanto, rimanere un po' in piedi. Dottor Ralson, ho pensato tutta la notte a quello che m'ha detto ieri e nei giorni scorsi.
- E ora vuole sottopormi a una cura per liberarmi di quelle che, secondo lei, sono fissazioni.
- No. Vorrei piuttosto farle delle domande e forse farle notare alcune conseguenze delle sue teorie, conseguenze alle quali... mi perdona se lo dico...? alle quali forse non ha pensato.
- Davvero?
- Vede, dottor Ralson, da quando mi ha esposto le sue teorie, anch'io, ormai, so quello che sa lei. Eppure, io non penso affatto a suicidarmi.
- La convinzione è qualcosa di più della cognizione, dottor Blaustein.
Dovrebbe credere a quelle teorie con tutto il suo essere, e non è il suo caso.
- Non pensa che possa trattarsi piuttosto di un fenomeno di adattamento?
- In che senso?
- In fondo lei non è un biologo, dottor Ralson. E sebbene, come fisico, sia eccezionalmente brillante, non ha pensato a tutto quello che può accadere a quelle colture batteriche di cui si serve come analogia. Come sa, è possibile ottenere colture di microbi resistenti alla penicillina o a qualsiasi altro veleno.
- Ebbene?
- Gli sperimentatori che ci allevano hanno lavorato con l'umanità per molte generazioni, no? E questa particolare tendenza che stanno coltivando da due secoli non mostra in alcun modo di volersi estinguere spontaneamente. Al contrario, sembra una vena piuttosto vitale e molto infettiva. Tentativi più antichi di coltura intensiva vennero confinati in singole città o in aree limitate e durarono soltanto una generazione o due. Stavolta, le caratteristiche si estendono a tutto il mondo. È una tendenza molto infettiva.
Non pensa che i bacilli, stavolta, possano avere sviluppato l'immunità contro la penicillina? In altre parole, i metodi che gli sperimentatori usano per spazzar via la coltura potrebbero non funzionare più come una volta.
Ralson scosse la testa. - Su di me, funzionano.
- Forse lei non è resistente. O è incappato in una concentrazione di penicillina particolarmente densa. Pensi a tutti coloro che stanno cercando di mettere al bando gli armamenti atomici e di stabilire forme di governo mondiale allo scopo di ottenere una pace durevole Gli sforzi sono aumentati, in questi ultimi anni, e i risultati si cominciano a vedere.
- Nessuno è ancora riuscito a impedire lo scoppio di una guerra atomica.
- No, ma forse tutto quello che manca è un altro piccolo sforzo. Gli avvocati della pace non si uccidono. Cresce di continuo il numero di umani immunizzati contro gli sperimentatori. Sa che cosa stanno facendo, nel suo laboratorio?
- Non voglio saperlo.
- Ma deve saperlo, invece. Stanno cercando di creare un campo di forze che fermi la bomba atomica. Dottor Ralson, se io coltivo un batterio virulento e patologico, può anche capitarmi, pur con tutte le precauzioni, di scatenare un'epidemia. Per gli sperimentatori, saremo batteri, non discuto, ma siamo lo stesso pericolosi, o non ci spazzerebbero via con tanta cura dopo ogni esperimento.
"Loro non sono rapidi, vero? Per loro, un millennio è un giorno, vero? Prima che loro si accorgano che siamo sfuggiti dal "brodo", diciamo così, e che abbiamo superato lo sbarramento di penicillina, potrebbe essere troppo tardi per fermarci. Ci hanno portato fino all'atomo e, se solo riusciamo a impedire a noi stessi di usarlo gli uni contro gli altri, potremmo rivelarci pane troppo duro perfino per i denti degli sperimentatori." Ralson si alzò dal materasso. Sebbene non fosse alto, superava Blaustein di qualche centimetro.
- Davvero stanno lavorando a un campo di forza?
- Stanno cercando. Ma hanno bisogno di lei.
- No. Io non posso.
- Devono averla là, perché possa subito aiutarli in cose che per lei sono evidenti. Per loro, non sono evidenti affatto. Ci pensi, occorre il suo aiuto, altrimenti... sarà la prima disfatta dell'uomo per mano degli sperimentatori.
Ralson mosse rapidamente alcuni passi, fissando la parete grigia e imbottita.
- Ma la disfatta deve esserci - mormorò. - Se gli umani costruissero quel campo di forze, sarebbe la fine per tutti loro prima di poterlo completare.
- Alcuni di loro potrebbero essere immuni, no? E, in ogni caso, per loro sarà la fine ugualmente. Perciò stanno tentando.
- Cercherò di aiutarli - disse Ralson.
- Sente sempre il desiderio di uccidersi?
- Sì.
- Ma cercherà di non farlo, vero?
- Mi sforzerò di non farlo, dottore. - A Ralson tremavano le labbra. - Ma bisognerà sorvegliarmi continuamente.
 Blaustein salì gli scalini e presentò il lasciapassare alla guardia dell'atrio. Era già stato sottoposto a ispezione al cancello esterno ma ora la sua persona, il suo lasciapassare e la sua firma venivano fatti oggetto di un nuovo controllo. Dopo un momento, la guardia si ritirò nel suo sgabuzzino e fece una telefonata. La risposta fu soddisfacente. Blaustein si mise a sedere e, mezzo minuto dopo, era di nuovo in piedi per stringere la mano al dottor Grant.
- Lo stesso presidente degli Stati Uniti avrebbe difficoltà ad arrivare quassù, no? - disse Blaustein.
Lo scienziato sorrise. - Proprio così, se venisse senza preavviso.
Presero un ascensore che li portò fino al dodicesimo piano. L'ufficio verso il quale Grant fece strada aveva finestre che si affacciavano su tre lati. Era isolato acusticamente e ad aria condizionata. I mobili di noce erano ben tenuti e lucidissimi.
- Santo cielo - commentò Blaustein - sembra l'ufficio di un presidente di consiglio d'amministrazione. La scienza comincia ad assomigliare all'alta finanza.
Grant sembrava imbarazzato. - Sì, lo so, ma il denaro dello stato scorre facilmente ed è difficile persuadere un congressista che fai un lavoro importante se non gli fai toccare con mano la superficie esterna.
- Blaustein sedette e si sentì sprofondare lentamente nella poltrona imbottita.
- Il dottor Elwood Ralson - annunciò - acconsente a riprendere il lavoro.
- Meraviglioso! Speravo tanto che mi dicesse questo.
Come ispirato dalla buona notizia, Grant offrì un sigaro allo psichiatra, che rifiutò.
- Tuttavia - disse Blaustein - È sempre un uomo molto malato. Dovrà essere trattato con cura e con infinite precauzioni.
- Sì, certo. È naturale.
- Forse non sarà semplice come pensa. Voglio parlarle un poco dei problemi di Ralson, affinché possa comprendere quanto sia delicata la situazione.
Continuò a parlare e Grant l'ascoltò da principio preoccupato, poi stupefatto.
- Ma allora quell'uomo è pazzo, dottor Blaustein. Non ci servirà a niente. È uscito completamente di senno.
Blaustein si strinse nelle spalle.
- Dipende da come vogliamo definire la pazzia. "Pazzo" è una brutta parola, io non la uso mai. Ralson ha delle fissazioni, siamo d'accordo. Ma è impossibile stabilire se queste influiscano o meno sul suo talento.
- Ma senza dubbio! Nessun uomo sano di mente potrebbe...
- La prego, la prego! Non lanciamoci in una discussione sulle definizioni psichiatriche di sanità mentale e via dicendo. Il nostro uomo ha delle idee fisse e, in circostanze normali, mi guarderei bene dal prenderle sul serio.
Solo che, a quanto mi è dato capire, l'abilità particolare di quest'uomo sta nel procedere alla soluzione di un problema grazie a ragionamenti che pare esulino dai processi logici normali. È così, no?
- Si. Questo bisogna riconoscerlo.
- E allora come possiamo, lei e io, giudicare il valore di una delle sue conclusioni? Lasci che glielo domandi, ha provato impulsi suicidi, ultimamente?
- Non mi pare.
- E gli altri scienziati, qui?
- No, no, che idea! - Consiglierei, tuttavia, che mentre procedono le ricerche sul campo di forze, gli scienziati impegnati in tale senso vengano sorvegliati qui e a casa.
Sarebbe anzi una buona misura non lasciarli neppure andare a casa. Uffici come questo, per esempio, potrebbero essere adibiti a dormitori...
- Dormire in laboratorio? Non acconsentirebbero mai.
- Oh, sì. Se non dirà loro la vera ragione, e dirà invece che si tratta di una misura di sicurezza, acconsentiranno. Al giorno d'oggi, "misura di sicurezza" è una parola meravigliosa, no? E Ralson dovrà essere sorvegliato più di chiunque altro.
- S'intende.
- Ma tutto questo è secondario. Va fatto solo per mettere in pace la mia coscienza, nell'eventualità che le teorie di Ralson fossero esatte. In effetti, io non ci credo: sono soltanto fissazioni. Ma, una volta stabilito questo, è necessario domandarsi quali siano le cause di tali fissazioni. Che cosa c'è nella mente di Ralson, nel suo passato, nella sua vita, che gli rende così necessario soffrire di quelle particolari fissazioni? Non è una risposta semplice da dare. Potrebbero essere necessari anni di costante psicanalisi per trovare la soluzione. E, finché non l'avremo trovata, Ralson non guarirà.
"Ma, nel frattempo, possiamo forse avanzare ipotesi intelligenti.
Ralson ha avuto un'infanzia molto infelice che, per un verso o per l'altro, l'ha messo faccia a faccia con la morte, e nel modo più sgradevole. In aggiunta, non è mai stato in grado di vivere a contatto con altri bambini o, fatto adulto, con altri uomini. Le loro forme di ragionamento, più lente, riuscivano solo a spazientirlo. Qualunque sia la differenza tra la sua mente e quella degli altri, questa differenza ha eretto una barriera tra lui e la società, impenetrabile quanto il campo di forza che state tentando di progettare. Per ragioni analoghe, non ha potuto godere di una normale vita sessuale. Non si è mai sposato; non ha mai avuto donne.
"È facile capire come possa avere tentato di compensare la mancanza di contatti umani rifugiandosi nel pensiero che gli altri essere umani sono inferiori a lui. Il che è vero, naturalmente, almeno per quanto riguarda le facoltà intellettive. Ma la personalità umana ha infinite sfaccettature, e non in tutte lui è superiore. Nessuno lo è.
"Altri, perciò, disposti anche loro a vedere soltanto quello che è inferiore, proprio come nel suo caso, non avranno accettato la sua ostentata superiorità.
L'avranno giudicato strano, o addirittura ridicolo, il che avrà reso anche più importante, per Ralson, dimostrare fino a che punto la specie umana fosse miserabile e inferiore. E quale mezzo migliore per riuscirci, del dimostrare che l'umanità era soltanto un insieme di batteri per altre creature d'ordine superiore, che su questi batteri eseguivano esperimenti? A questo punto, i suoi impulsi suicidi possono essere spiegati come un desiderio selvaggio di sottrarsi completamente al fatto d'essere un uomo; di mettere fine all'identificazione con la specie miserabile creata dalla sua stessa mente.
Capisce?" Grant assentiva. - Povero diavolo.
- Sì, è un peccato. Se fosse stato curato come si deve, nell'infanzia... Bene, è consigliabile che il dottor Ralson non abbia contatti con il resto del personale. È troppo malato per essere lasciato in mezzo agli altri. Lei, personalmente, deve disporre in modo da essere l'unico a vederlo o a parlargli. Il dottor Ralson è d'accordo, su questo. A quanto pare, ritiene che lei non sia stupido come la maggior parte degli altri.
Grant sorrise debolmente. - Mi fa piacere.
- Naturalmente, dovrà stare molto attento. Non discuterete d'altro che di lavoro. Se dovesse spontaneamente esporle le sue teorie, ma ne dubito, si limiterà a risposte vaghe, senza compromettersi, e si allontanerà. E deve assolutamente tenerlo lontano da qualsiasi oggetto tagliente o appuntito. Non gli permetta di avvicinarsi alle finestre. Non lo perda d'occhio. Lei mi capisce: io affido il mio paziente alle sue cure, dottor Grant.
- Farò del mio meglio, dottor Blaustein.
Per due mesi, Ralson visse in un angolo dell'ufficio di Grant, e Grant visse con lui. Le finestre erano state munite di inferriate, i mobili di legno sostituiti con divani imbottiti. Ralson faceva le sue riflessioni seduto sul divano e i suoi calcoli su un blocco appoggiato sopra un cuscino.
Il cartello "Non disturbare" era appeso in permanenza alla maniglia esterna. I pasti venivano lasciati nel corridoio. La toilette attigua all'ufficio era stata destinata a uso privato, e la porta che comunicava con l'ufficio era stata tolta. Grant si era procurato un rasoio elettrico. Si assicurava che Ralson prendesse ogni sera le pillole per dormire e non si coricava finché l'altro non si era addormentato.
E, sempre, i rapporti venivano sottoposti a Ralson. Lui li leggeva mentre Grant l'osservava senza averne l'aria.
Poi, Ralson li lasciava cadere e fissava il soffitto, facendosi schermo agli occhi con una mano.
- Niente? - domandava Grant.
Ralson scuoteva la testa.
Un giorno Grant disse: - Senta, farò sgomberare completamente l'edificio. È importante che veda alcune delle strutture sperimentali che abbiamo montato.
Così fecero, vagabondando attraverso gli stanzoni deserti e illuminati, come due fantasmi, mano nella mano. Si tenevano sempre per mano. La stretta di Grant era forte. Ma, dopo ogni giro, Ralson continuava a scuotere la testa.
Una mezza dozzina di volte parve accingersi a scrivere; ogni volta scarabocchiava qualcosa, poi scaraventava il cuscino da un lato.
Finché, un bel giorno, cominciò a scrivere e riempì mezza pagina rapidamente.
Con gesto automatico, Grant si avvicinò. Ralson alzò la testa, coprendo il foglio di carta con mano tremante.
- Chiami Blaustein - disse.
- Come?
- Ho detto di chiamare Blaustein. Lo faccia venire qui. Subito! Grant corse al telefono. Ralson scriveva rapidamente, ora, fermandosi solo per passarsi sulla fronte il dorso della mano sinistra, che ritirava tutta bagnata.
A un tratto guardò in su e chiese con voce stravolta: - Viene?
Grant sembrava preoccupato. - In studio non c'è.
- Lo cerchi a casa. Lo trovi, dovunque sia. Usi quel telefono. Non ci giochi.
Grant lo usò; e Ralson girò un'altra pagina del blocco.
Cinque minuti dopo, Grant disse: - Sta venendo. Che cosa c'è, Ralson, si sente male?
Ralson poteva parlare solo a fatica. - Non ho tempo... Non posso parlare.
Scriveva, vergando alla meglio, scarabocchiando, tracciando diagrammi tremolanti. Era come se stesse lottando, spingendo le sue mani a muoversi.
- Detti! - lo sollecitò Grant. - Scriverò io.
Ralson lo respinse. Le sue parole erano incomprensibili. Si teneva il polso con la sinistra, spingendolo come fosse stato un pezzo di legno, e alla fine crollò sui fogli.
Grant glieli sfilò piano piano di sotto e lo aiutò a distendersi sul divano.
Continuò a stargli vicino, inquieto e senza sapere cosa fare, finché non arrivò Blaustein.
Blaustein diede un'occhiata e domandò: - Che cos'è successo?
- Credo sia vivo - disse Grant, ma nel frattempo Blaustein se n'era già accertato da sé e Grant gli raccontò quello che era successo.
Blaustein praticò un'iniezione, poi aspettarono. Ralson aveva gli occhi aperti, ma senza espressione. Gemeva.
Blaustein si chinò su di lui. - Ralson.
Brancolando, alla cieca, Ralson afferrò una mano dello psichiatra.
- Dottore. Mi porti via.
- Sì. Subito. È riuscito a progettare quel campo di forze, è così?
- È tutto sulla carta. Grant, è sulla carta.
Grant aveva in mano i fogli e li stava scorrendo, dubbioso.
Ralson aggiunse, debolmente: - Non è tutto lì. È tutto quello che posso scrivere. Dovrà ricavarlo da lì. Mi porti via, dottore! - Aspetti - disse Grant. Poi a Blaustein, bisbigliando concitatamente: - Non potrebbe lasciarlo qui finché non avremo fatto delle prove? Non riesco a decifrare quasi niente di quello che c'è scritto qui. La scrittura è illeggibile. Gli domandi che cosa gli fa credere che la cosa funzionerà.
- Domandare a lui? - disse Blaustein, gentilmente. - Non è lui quello che ha sempre ragione?
- Domandatemelo lo stesso - disse Ralson, che, dal punto dove era sdraiato, sul divano, aveva sentito. I suoi occhi si erano fatti all'improvviso sbarrati, ardenti.
I due si girarono.
Ralson disse: - "Loro" non vogliono un campo di forze. "Loro"! Gli sperimentatori! Finché non avevo un'idea chiara della soluzione, le cose rimanevano stazionarie. Ma non ho fatto in tempo a intravedere il delinearsi dell'idea - l'idea che ora è là, su quei fogli - e a seguirla per pochi secondi, che ho sentito... ho sentito... Dottore...
- Che cosa c'è? - disse Blaustein.
Ralson aveva ripreso a bisbigliare: - Sono sempre più immerso nella penicillina. Mi accorgevo di sprofondarci dentro, mano a mano che il problema si avviava alla soluzione. Non sono mai stato immerso a... a tal punto. Ecco come ho capito che l'idea era esatta. Mi porti via.
Blaustein si raddrizzò.
- Dovrò portarlo via, Grant. Non c'è altro da fare. Se riesce a decifrare quello che ha scritto, bene. Se non ci riesce, non posso in nessun modo aiutarla. Quest'uomo non può svolgere altro lavoro nel suo campo senza lasciarci la vita, lo capisce?
- Ma - obiettò Grant - sta morendo per qualcosa di immaginario.
- D'accordo, ammettiamo pure che sia così. Ma alla fine sarà morto ugualmente, no?
Ralson era di nuovo privo di sensi e non udiva niente di tutto questo. Grant lo guardò con espressione cupa, poi disse: - E va bene, dottore, se lo porti via.
 Dieci tra gli uomini più importanti dell'Istituto guardavano perplessi mentre, sullo schermo illuminato, sfilavano una alla volta le diapositive. Grant, con espressione dura e accigliata, stava loro di fronte.
- Credo che il concetto sia abbastanza semplice - disse. - Siete matematici e ingegneri. Quegli scarabocchi potranno sembrarvi illeggibili, ma sono stati tracciati seguendo un concetto ben preciso. Quel concetto deve essere presente per forza nello scritto, per quanto sia distorta la scrittura. La prima pagina è abbastanza chiara: dovrebbe essere già un ottimo spunto. Ciascuno di voi studierà a lungo ogni pagina. Dovrete annotare ogni possibile versione di ogni foglio. Ognuno lavorerà per conto suo. Non voglio che vi consultiate.
Uno di loro domandò: - Ma, Grant, come sa che quei fogli significano qualcosa?
- Perché sono appunti di Ralson.
- Di Ralson! Credevo che fosse...
- Credeva che fosse ammalato - disse Grant. Doveva quasi gridare per coprire il brusio che si era levato fra i presenti. - Lo so. E lo è infatti. Quella è la scrittura di un uomo molto vicino a spegnersi. È tutto l'aiuto che potremo avere da Ralson, quello. In quegli scarabocchi, c'è la soluzione al problema del campo di forze. Se non riuscirete a trovarla, dovremo forse perdere dieci anni per cercarla altrove.
Si chinarono sul loro lavoro. La sera passò. Passarono due giorni, tre giorni...
Grant guardò i risultati. Scosse la testa.
- Se lei mi dice che c'è una soluzione, ci credo. Per conto mio, non riesco a vederla.
Lowe che, in assenza di Ralson, poteva senz'altro essere considerato il migliore ingegnere nucleare dell'Istituto, accennò una stretta di spalle.
- Neppure per me è molto chiaro. Se funziona, Ralson non ha spiegato il perché.
- Non ha avuto tempo di spiegarlo. Si può costruire il generatore così come lui lo descrive?
- Posso tentare.
- Le dispiacerebbe esaminare tutte le altre interpretazioni di quei fogli?
- Le altre sono decisamente inconsistenti.
- Ma controllerà, tanto per precauzione?
- Si, certo.
- E la costruzione la inizierà subito?
- Metterò all'opera il personale. Ma le confesso francamente che sono pessimista.
- Lo so. Anch'io.
 L'impianto prese forma. Hal Ross, il tecnico più anziano, venne messo a capo della costruzione, e da quel momento smise di dormire. A qualsiasi ora del giorno o della notte, lo si poteva trovare sul posto, intento a grattarsi la testa calva.
Soltanto una volta fece delle domande.
- Che diavolo è, dottor Lowe? Non abbiamo mai costruito niente del genere. A che cosa dovrebbe servire?
- Sa bene dove si trova, Ross - rispose Lowe. - Sa che qui non si fanno domande.
Ross non domandò più niente. Si sapeva, però, che odiava la struttura in costruzione. La definiva orrenda e innaturale. Ma restava al suo posto.
Blaustein telefonò, un giorno.
- Come sta Ralson? - s'informò Grant.
- Non bene. Vuol presenziare al collaudo del Proiettore di Campo da lui disegnato.
Grant esitò.
- È giusto, in fondo. Lo dobbiamo a lui.
- Dovrei venire anch'io ad accompagnarlo.
Grant era sempre più incerto. - Potrebbe essere pericoloso, sa. Perfino in una prova di collaudo pilota, ci troveremo a scherzare con un quantitativo spaventoso di energia.
- Non sarà più pericoloso per noi che per voi - osservò Blaustein.
- Benissimo. L'elenco degli osservatori dovrà essere approvato dalla Commissione e dall'F.B.I., ma includerò anche lei.
 Blaustein si guardò intorno. Il proiettore di campo era sistemato proprio al centro del vastissimo laboratorio di collaudo, ma tutto il resto era stato sgomberato. Non c'era nessuna connessione visibile con la pila al plutonio che serviva da fonte di energia, ma stando a quello che lo psichiatra aveva intuito dai discorsi che si facevano lì intorno - Blaustein si guardava bene dal fare domande a Ralson - la connessione si trovava al di sotto.
Da principio, gli osservatori avevano girato intorno alla macchina, facendo commenti incomprensibili, ma ora si stavano allontanando. La galleria si riempiva a poco a poco. Dall'altro lato c'erano almeno tre uomini in uniforme da generale, e tutto un seguito di ufficiali di grado superiore. Blaustein scelse un punto ancora deserto presso la balaustra; per amore di Ralson, più che altro.
- È sempre del parere di restare? - domandò.
Faceva piuttosto caldo, nel laboratorio, ma Ralson aveva il cappotto addosso, con il bavero rialzato. La precauzione è inutile, si diceva Blaustein.
Dubitava che qualcuno potesse riconoscere Ralson, ridotto com'era.
- Sì, resterò - disse Ralson.
Blaustein era contento. Desiderava assistere al collaudo. Si girò di nuovo, nell'udire una nuova voce.
- Salve, dottor Blaustein.
Per un attimo, Blaustein non riuscì a dare un nome all'interlocutore, poi disse: - Ah, ispettore Darrity. Che cosa fa, qui?
- Sono qui per la ragione più ovvia. - Darrity indicò gli osservatori. - Non c'è modo di setacciarli al punto da poter essere sicuri che non si verifichino errori. Una volta, mi sono trovato vicino a Klaus Fuchs come ora mi trovo vicino a lei.
Gettò in aria il temperino e, con destrezza, lo riprese al volo.
- Sì, capisco. Dove potremmo trovare la sicurezza assoluta? Quale uomo può fidarsi ciecamente, sia pure della propria coscienza? E stavolta, rimarrà vicino a me, no?
- Sarebbe una precauzione come un'altra. - Darrity sorrise. - Sbaglio o era molto ansioso di essere ammesso qui dentro?
- Non per me, ispettore. E mi farà la cortesia di mettere via quel temperino?
Darrity si girò, meravigliato, nella direzione che Blaustein gli indicava col capo. Poi mise via il temperino e, per la seconda volta, guardò il compagno di Blaustein. Emise un leggero fischio.
- Salve, dottor Ralson - disse.
- Salve - borbottò Ralson, a fatica.
Blaustein non si meravigliò della reazione di Darrity. Ralson aveva perso dieci chili da quando era entrato nella casa di cura. La sua faccia era giallastra e rugosa: la faccia di un uomo che si ritrovava improvvisamente sessantenne.
- Comincerà presto il collaudo? - domandò Blaustein.
- Pare che stiano appunto per iniziare - disse Darrity.
Si voltò e si appoggiò alla balaustra. Blaustein prese Ralson per un braccio e fece l'atto di condurlo via, ma Darrity intimò sottovoce: - Resti qui, dottore. Non voglio che se ne vada in giro.
Blaustein guardò giù nel laboratorio. I tecnici erano fermi qua e là e sembravano a disagio, come se si sentissero impietrire lentamente. Blaustein riconobbe Grant, alto e magro, che accennava di voler accendere una sigaretta, poi cambiava idea e rimetteva in tasca sigaretta e accendino. I giovani tecnici addetti ai quadri di comando aspettavano, con i nervi tesi.
Infine, si udì un leggero ronzio e un lieve odore di ozono si diffuse per l'aria.
Ralson, in tono aspro, disse: - Guardate! Indicava con l'indice e Blaustein e Darrity guardarono in quella direzione. Il proiettore irradiava una luminosità tremolante, ed era come se tra loro e l'ordigno si stesse levando dell'aria surriscaldata. Una palla di ferro scendeva dall'alto dondolando, a mo' di pendolo, e passava attraverso l'area luminosa.
- Ha rallentato, vero? - disse Blaustein, emozionato.
Ralson assentì.
- Stanno misurando a che altezza è salita dall'altro lato per calcolare la perdita di impulso. Sciocchi! L'avevo detto che avrebbe funzionato.
Ralson parlava con evidente difficoltà.
- Si limiti a osservare, dottor Ralson - raccomandò Blaustein. - Non mi agiterei più del necessario, se fossi in lei.
Il pendolo venne arrestato nel suo dondolio e tirato su. La luminosità del proiettore divenne un po' più intensa e la sfera venne calata di nuovo.
E così di seguito, e ancora, e ogni volta il movimento della sfera veniva rallentato, con una specie di forte strattone. La sfera, nel colpire l'area di luminosità, mandava un suono perfettamente percettibile. E, alla fine, rimbalzò via. Da principio con pesantezza, come se avesse urtato un materiale cedevole; poi, schizzò via come se fosse stata scagliata contro un ostacolo metallico, tanto che tutto il locale risuonò.
I tecnici ritirarono il pendolo e non lo usarono più. Il proiettore si distingueva appena, ora, dietro il tremolio luminoso che l'avvolgeva come una nebbia.
Grant diede un ordine e l'odore di ozono divenne improvvisamente acuto e pungente. Dagli osservatori si levò un grido, mentre ciascuno scambiava commenti col suo vicino. Molti indici erano puntati.
Blaustein, preso dall'eccitazione generale, si sporgeva dalla balaustra. Dove prima c'era il proiettore, ora si vedeva soltanto un enorme specchio semi-sferico. Era perfettamente, meravigliosamente limpido. Blaustein vide la sua immagine riflessa; un ometto proteso da una balconata che correva via ricurva su due lati. Vedeva le lampade fluorescenti riflesse in macchioline di luce. Tutto era meravigliosamente nitido.
Si mise a urlare: - Guardi, Ralson. Riflette l'energia. Riflette le onde di luce come uno specchio! Ralson...
Si girò. - Ralson! Ispettore, dov'è Ralson?
- Cosa? - Darrity si voltò di scatto. - Non l'ho visto.
Si guardava attorno, allarmato.
- Bene, non può andare lontano. Non c'è modo di uscire di qui, per ora. Lei cerchi dall'altro lato, dottore.
Poi, si batté una mano sulla coscia, si frugò per un attimo in tasca e mormorò: - Il mio temperino. Non c'è più.
Fu Blaustein a trovare Ralson. Era nell'interno del piccolo ufficio appartenente a Hal Ross. La stanza si affacciava sulla balconata ma, naturalmente, date le circostanze, era deserta. Lo stesso Ross non era nemmeno compreso tra gli osservatori. Un meccanico anziano non aveva bisogno di osservare. Ma il suo ufficio era il luogo ideale per mettere fine alla lunga lotta contro il suicidio.
Blaustein si arrestò un attimo sulla soglia, in preda a un senso di malessere, poi si voltò. Incontrò lo sguardo di Darrity, mentre quest'ultimo sbucava da un ufficio simile una trentina di metri più in là. Gli fece cenno, e Darrity arrivò di corsa.
 Il dottor Grant tremava per l'emozione. Aveva già acceso due sigarette, ne aveva aspirato un paio di boccate e subito le aveva schiacciate sotto il tacco. Ora stava armeggiando con una terza.
Intanto, diceva: - È andata meglio di quanto si potesse umanamente sperare.
Domani faremo il collaudo con le armi da fuoco. Sono sicuro del risultato, ormai, ma il collaudo è in programma e tanto vale andare fino in fondo.
Salteremo le armi più leggere e cominceremo dal bazooka. O magari no. Potrebbe essere necessario costruire una speciale struttura di collaudo per risolvere il problema del rimbalzo.
Gettò via la terza sigaretta.
Un generale osservò: - Bisognerà provare con un vero e proprio bombardamento atomico, naturalmente.
- Ah, s'intende. Sono già state prese disposizioni per allestire un modello di città a Eniwetok. Potremmo costruire un generatore sul posto e poi sganciare la bomba. Nell'interno, ci saranno animali.
- È proprio convinto che, se regoleremo il campo al massimo della sua potenza, sarà sufficiente a trattenere la bomba?
- Non si tratta solo di questo, generale. Finché la bomba non verrà sganciata, il campo praticamente non si avvertirà nemmeno. La radiazione del plutonio dovrà attivare il campo un attimo prima dell'esplosione. Come è stato fatto qui durante l'ultima fase. Consiste in questo l'essenza della trovata.
- Sapete - obiettò un professore di Princeton - io ci vedo degli inconvenienti. Quando il campo è completamente attivato, tutto quello che è sotto la sua protezione viene a trovarsi nell'oscurità totale, almeno per quanto riguarda il sole. E non basta: resta il fatto che il nemico potrebbe adottare la tattica di lanciare missili radioattivi innocui a intervalli frequenti, al solo scopo di attivare il campo. Sarebbe un'azione di disturbo che scaricherebbe sensibilmente la nostra pila. - Gli inconvenienti si possono risolvere - disse Grant. - Ora che il problema principale è risolto, sono certo che, un po' alla volta, potremo eliminare tutte le difficoltà.
L'osservatore inglese si era fatto strada verso Grant e gli stava stringendo la mano.
- Mi sento già più tranquillo sul futuro di Londra - stava dicendo. - Non posso fare a meno di desiderare che il vostro governo mi conceda di prendere visione di tutto il progetto. Quello che ho visto mi è parso assolutamente geniale. Adesso sembra ovvio, naturalmente, ma chi è stato ad avere un'idea simile?
Grant sorrise. - Non è la prima volta che viene fatta una domanda del genere in riferimento agli ordigni progettati dal dottor Ralson...
Si voltò perché qualcuno gli aveva battuto sulla spalla.
- Oh, dottor Blaustein! L'avevo quasi dimenticata. Venga, voglio parlarle.
Trascinò da parte il piccolo psichiatra e gli sussurrò nell'orecchio: - Senta, non potrebbe convincere Ralson a lasciarsi presentare a quei signori? Questo è il suo trionfo.
- Ralson è morto - disse Blaustein.
- Cosa?
- Non potrebbe lasciare un momento queste persone?
- Sì... sì... Signori, vogliate scusarmi, scappo per qualche minuto.
Grant si allontanò in fretta, con Blaustein.
Gli uomini dell'F.B.I. erano già entrati in azione. Senza darlo a vedere, sbarravano l'ingresso all'ufficio di Ross. Fuori, c'era la folla di coloro che si attardavano a discutere la soluzione al problema di Alamogordo di cui erano appena stati testimoni. Là dentro, ancora ignota a tutti, c'era la morte di colui che aveva risolto il problema. La barriera di agenti si divise per lasciar entrare Grant a Blaustein. Poi, tornò a richiudersi.
Grant sollevò per un attimo il lenzuolo.
- Sembra sereno - disse.
- Direi quasi... felice - mormorò Blaustein.
Darrity dichiarò, con voce spenta: - L'arma del suicidio è stata il mio temperino. È stata colpa mia; lo metterò nel rapporto.
- No, no - disse Blaustein - sarebbe inutile. Era mio paziente e il responsabile sono io. In ogni caso, non sarebbe vissuto ancora per molto. Da quando aveva inventato il proiettore, era un morente.
- Quanto di questa storia deve finire nelle scartoffie federali? - domandò Grant. - Non potremmo fare finta di niente per quello che riguardava la sua follia?
- Temo di no, dottor Grant - rispose Darrity.
- Ho raccontato all'ispettore tutta la storia - disse Blaustein, con tristezza.
Grant guardava ora l'uno ora l'altro, preoccupato.
- Parlerò con il Capo dell'F.B.I. Andrò perfino dal Presidente, se necessario. Non vedo che bisogno ci sia di nominare la pazzia o il suicidio. Ralson otterrà il pieno riconoscimento come inventore del proiettore di campo. È il meno che possiamo fare per lui. - Grant stringeva i denti.
- Ha lasciato un biglietto disse Blaustein.
- Un biglietto?
Darrity porse a Grant un pezzo di carta.
- I suicidi lo fanno quasi sempre. Anche per questa ragione il dottore mi ha detto che cosa realmente ha ucciso Ralson.
Il biglietto era indirizzato a Blaustein e diceva:

"Il proiettore funziona; sapevo che avrebbe funzionato. È fatta, ormai. Avete ottenuto quello che volevate e non avete più bisogno di me. Perciò me ne vado.
Non dovrete più preoccuparvi per la razza umana, dottore: avevate ragione voi.
Ci hanno coltivati troppo a lungo; hanno commesso troppe imprudenze. Siamo fuori del brodo di coltura, ormai, e loro non sono più in grado di fermarci.
Lo so. È tutto quello che posso dire. Lo so."

Ralson aveva firmato in fretta e, in calce, aveva scarabocchiato un'altra riga:

"Ammesso che vi siano abbastanza uomini resistenti alla penicillina."

Grant fece l'atto di appallottolare il foglio, ma Darrity fu lesto a impedirglielo.
- Quel foglio andrà agli atti, dottore.
Grant glielo diede e disse: - Povero Ralson! Credeva davvero a tutte quelle sciocchezze.
Blaustein assenti. - Ci credeva, sì. A Ralson verranno rese solenni onoranze funebri, suppongo, e verrà fatta pubblicità alla sua invenzione senza che si parli della follia o del suicidio. Ma gli uomini del governo s'interesseranno ugualmente delle sue folli teorie. Del resto, potrebbero non essere tanto folli, vero, ispettore Darrity?
- Ma via, Blaustein, è assurdo - disse Grant. - Non uno degli scienziati che hanno collaborato a questa impresa ha mostrato il minimo segno di inquietudine.
- Glielo dica, ispettore - disse Blaustein.
- C'è stato un altro suicidio - riferì Darrity. - No, no, non si tratta di uno scienziato. Non era neppure un laureato. È accaduto stamattina e abbiamo indagato perché pensavamo che ci fosse qualche rapporto con il collaudo di oggi. Ma pareva che non ce ne fossero, e così volevamo tenere per noi la notizia fino al termine del collaudo. Solo che ora pare che un rapporto ci sia.
"L'uomo che è morto aveva moglie e tre bambini. Nessuna ragione per desiderare la morte. Non aveva mai sofferto di squilibri mentali. Si è gettato sotto una macchina di proposito. Non è morto subito e hanno fatto in tempo a procurargli un medico. Era conciato da far paura, ma riuscì a dire: 'Ora mi sento molto meglio'. Poi, è spirato." - Ma chi era? - gridò Grant.
- Hal Ross. L'uomo che ha costruito materialmente il proiettore. L'uomo che occupava questo ufficio.
Blaustein si avvicinò alla finestra. Nel cielo che si stava facendo buio, cominciavano a spuntare le stelle.
- Quell'uomo - disse - non sapeva niente delle teorie di Ralson. Non aveva mai parlato con Ralson, lui, così m'ha detto l'ispettore. Probabilmente gli scienziati, nel complesso, sono resistenti. Devono esserlo, o ben presto si vedono costretti ad abbandonare la professione. Ralson era un'eccezione, un individuo sensibile alla penicillina che insisteva nel rimanere. Avete visto tutti che cosa gli è successo. Ma che dire degli altri; quelli che avanzano lungo sentieri di vita dove non c'è una selezione costante dei più sensibili?
Quanta parte dell'umanità è sensibile alla penicillina?
- Ma lei crede a Ralson? - domandò Grant, inorridito.
Blaustein alzò gli occhi alle stelle.
Incubatrici?

Titolo originale: Breeds There a Man...?
Prima edizione: Astounding, giugno 1951 Traduzione di Hilia Brinis

Condotto "C"

Dalla cabina in cui era stato rinchiuso con altri passeggeri, il colonnello Anthony Windham poteva ancora seguire le fasi della battaglia in corso. Per un po' ci fu silenzio, nessuna scossa. Significava che le astronavi stavano combattendo, a distanza astronomica, un duello di scariche d'energia e di potenti campi di forza difensivi.
Il colonnello sapeva benissimo che la battaglia poteva finire in un solo modo.
La loro astronave terrestre era un semplice mercantile armato mentre, da quello che Windham aveva potuto vedere, la nave dei Kloro, la razza nemica, era un incrociatore leggero. Poi, l'equipaggio lo aveva obbligato a sgomberare il ponte con gli altri passeggeri.
In meno di mezz'ora, infine, si erano cominciati a sentire quei piccoli urti, secchi e duri, che lui si aspettava. I passeggeri venivano sballottati qua e là a ogni impennata della nave, tanto che sembrava d'essere a bordo di un transatlantico durante una tempesta, anziché su un'astronave. Gli spazi cosmici erano calmi e silenziosi come sempre. Era il pilota che lanciava disperati getti di vapore dai tubi di scarico, allo scopo appunto di far compiere alla nave, per normale reazione, una serie di sbalzi e di sbandamenti. Questo voleva dire che l'inevitabile era già avvenuto: gli schermi erano ormai esauriti e la nave non era più in grado di sopportare un colpo diretto.
Il colonnello Windham cercò di appoggiarsi meglio al suo bastone di alluminio.
Si sentiva vecchio; era cosciente d'avere passato tutta la vita nell'esercito senza avere mai visto una battaglia, e ora che un combattimento gli si era scatenato intorno, lui era ormai un vecchio grasso, zoppo e senza uomini ai quali dare ordini.
Tra poco i mostruosi Kloro sarebbero saliti a bordo: era la loro tattica. Dato che gli scafandri spaziali costituivano per loro un notevole impaccio, avrebbero subìto perdite gravissime, ma era loro intenzione catturare a tutti i costi l'astronave dei terrestri. Windham osservò per qualche istante i passeggeri intorno a lui. Per un attimo, pensò: "Se fossero armati e io potessi averli ai miei ordini..." Ma abbandonò subito l'idea: Porter era, evidentemente, in preda al panico, e Leblanc, il ragazzo, non si trovava in condizioni migliori. I fratelli Polyorketes - accidenti, ma non si riusciva a distinguerli l'uno dall'altro - erano rannicchiati in un angolo e non rivolgevano la parola a nessuno.
Mullen... be', Mullen era diverso. Sedeva perfettamente eretto sulla persona, senza dare il minimo segno di paura né di qualsiasi altra emozione. Ma non era più alto di un metro e sessanta ed era chiaro che non aveva mai impugnato un'arma in vita sua. Non poteva essere d'aiuto a nessuno.
C'era poi Stuart, con il suo sorriso mezzo stereotipato e il sarcasmo velenoso che impregnava ogni sua parola. Windham lanciò uno sguardo di sottecchi a Stuart, intento in quell'istante a passarsi le mani pallide come quelle di un cadavere nei capelli così biondi da avere riflessi di cenere. In ogni caso, con quelle mani artificiali, Stuart non avrebbe potuto far niente.
Windham sentì le vibrazioni dell'urto in seguito al contatto fra le due astronavi, e dopo cinque minuti si udì il fracasso di una lotta accanita nei corridoi della nave. Uno dei fratelli Polyorketes lanciò un urlo e corse verso la porta. L'altro lo chiamò: - Aristides! Aspettami! - E lo rincorse.
Tutto avvenne con estrema rapidità. Aristides era già oltre la soglia e stava correndo lungo il passaggio, in preda al panico. Un carbonizzatore brillò per un istante, e non vi fu nemmeno un urlo. Windham, dalla soglia, si volse a guardare inorridito il moncone calcinato, tutto quello che restava di un essere umano. Strano... tutta una vita sotto le armi e quella era la prima volta che vedeva morire un uomo di morte violenta.
Ci vollero le forze riunite degli altri passeggeri per riportare nella cabina l'altro fratello, che si divincolava come un pazzo.
Poi, i rumori della battaglia a poco a poco si spensero.
- Ecco fatto - disse Stuart. - Lasceranno a bordo due dei loro per pilotare l'astronave e ci porteranno in uno dei loro pianeti. Siamo ormai prigionieri di guerra.
- Soltanto due Kloro a bordo? - domandò Windham, stupito.
- È la loro usanza - disse Stuart. - Perché colonnello? Avrebbe forse in animo di comandare una brillante operazione per riconquistare la nostra nave?
Windham arrossì. - Dicevo così, tanto per sapere! - Ma sentì che il tono autorevole e la dignità militare gli erano venuti meno proprio quando più avrebbero dovuto imporsi. Ormai, non era più che un vecchio, con una gamba malata.
E Stuart probabilmente aveva ragione. Era stato con i Kloro e conosceva i loro metodi.
 John Stuart aveva sostenuto fin da principio che i Kloro erano veri gentiluomini. Ora, dopo ventiquattr'ore di prigionia, lo ripeté, fissandosi le mani e osservando le pieghe andare e venire sulla sostanza plastica di cui erano fatte.
Lo divertiva la spiacevole reazione che la sua frase destava fra gli altri. La gente era fatta per essere punzecchiata; vesciche d'aria, tutti, dal primo all'ultimo. E poi avevano le mani fatte di carne, della stessa carne del corpo.
Quell'Anthony Windham, per esempio. Si faceva chiamare colonnello, e Stuart era dispostissimo a credergli. Un colonnello in pensione, che probabilmente aveva fatto istruzione alle milizie di sicurezza della Terra, una quarantina d'anni prima, e con uno stato di servizio così poco brillante da non venire neppure richiamato in servizio durante la crisi del primo conflitto interstellare della Terra.
- Non mi sembra che le sue parole nei riguardi dei nostri nemici siano molto piacevoli a sentirsi, Stuart, e temo di non approvare affatto il suo atteggiamento. - Windham aveva parlato come sparando le parole attraverso i baffi tagliati corti. Portava i capelli a zero, secondo la moda militare corrente, ma un po' di lanugine grigia aveva cominciato a ricrescergli intorno allo spiazzo lucido che aveva in mezzo al cranio. Le guance gli cadevano flaccide e, con le sottilissime vene rosse che gli solcavano il naso grosso e carnoso, gli davano un aspetto confuso e disordinato, come di chi sia stato svegliato troppo presto e troppo bruscamente qualche minuto prima.
- Sciocchezze - disse Stuart. - Provi a rovesciare la situazione. Supponga che una nave della Terra avesse catturato un mercantile kloro. Che cosa crede che sarebbe successo dei civili kloro a bordo del mercantile?
- Sono certo che la flotta terrestre avrebbe osservato scrupolosamente tutte le norme del diritto di guerra interstellare.
- Salvo che non esiste un codice interstellare di guerra. Se catturassimo una delle loro navi crede che ci prenderemmo il disturbo di mantenere un'atmosfera a base di cloro a favore dei superstiti? Che permetteremmo loro di conservare i beni non contrabbandati di loro proprietà? Che concederemmo loro la più comoda delle cabine di lusso, eccetera, eccetera?
Ben Porter interloquì: - Oh, per l'amor di Dio, la smetta. Se sento ancora uno dei suoi eccetera, eccetera, giuro che divento pazzo! - Scusi, me ne dispiace - disse Stuart. Ma non era vero.
Porter sembrava avere già messo in esecuzione la sua minaccia di impazzire. La faccia affilata, dal naso a uncino, era lucida di sudore, ed egli continuava a mordicchiarsi l'interno della guancia, fino a quando, improvvisamente, sussultò di dolore; dopo di che, appiccicò la lingua nel punto dove la mucosa gli doleva, assumendo un'aria ancora più ridicola.
Stuart cominciava ad averne abbastanza di stuzzicarli. Windham era un bersaglio troppo debole e Porter non sapeva fare altro che tremare. Gli altri tacevano. Demetrios Polyorketes si era chiuso nel suo muto, disperato dolore.
Durante la notte non doveva aver chiuso occhio. Almeno, ogni volta che Stuart si era svegliato per cambiare posizione - perché anche lui era stato notevolmente agitato - aveva sentito il mugolio sommesso di Polyorketes giungere dalla cuccetta accanto alla sua.
Ora Polyorketes se ne stava seduto sulla cuccetta, con aria inebetita, fissando gli altri prigionieri con occhi tondi e arrossati che si aprivano come squarci nella larga faccia non rasata. Sentendosi osservato da Stuart, si nascose la faccia tra le mani callose, così che rimase visibile soltanto la massa arruffata dei suoi capelli folti e ricciuti. Si dondolava da un lato all'altro, lentamente, ma ora che tutti erano svegli, non si lamentava più.
Claude Leblanc cercava, senza riuscirci, di leggere una lettera. Era il più giovane dei sei prigionieri; aveva appena terminato gli studi e tornava sulla Terra per sposarsi. Stuart lo aveva sorpreso quella mattina a piangere in silenzio, la faccia bianca e rosea tutta gonfia e arrossata, come quella di un bambino in preda alla disperazione. Era biondo, di una bellezza quasi femminea, con grandi occhi azzurri e labbra rosse e carnose. Stuart si domandava che specie di ragazza potesse essere quella che aveva accettato di diventarne la moglie. Aveva visto la fotografia della fidanzata. Chi non l'aveva vista, a bordo? Una ragazza graziosa, di quella bellezza stereotipata e un po' sciocca che rende le fidanzate tutte uguali, almeno in fotografia.
Stuart si era detto che, se fosse stato una donna, avrebbe preferito un tipo più mascolino di Leblanc.
Rimaneva soltanto Randolph Mullen. Stuart, in verità, non aveva la più pallida idea di che cosa tirar fuori da Mullen. Era l'unico dei sei che avesse vissuto per un certo tempo sui pianeti del sistema di Arturo. Lo stesso Stuart, per esempio, vi era rimasto soltanto il tempo necessario per tenere una serie di conferenze di ingegneria astronautica al Politecnico Arturiano. Windham c'era stato durante un viaggio turistico; Porter aveva cercato di importare verdure extraterrestri per le sue industrie di cibi in scatola della Terra; i fratelli Polyorketes avevano tentato di stabilirsi nel sistema di Arturo come agricoltori indipendenti e, dopo due stagioni di raccolti, avevano venduto tutto con un certo margine di profitto ed erano ripartiti per la Terra.
Randolph Mullen, invece, aveva vissuto nel sistema arturiano per diciassette anni. Come facevano i viaggiatori a scoprire tante cose l'uno dell'altro, in così poco tempo? Da quanto ne sapeva Stuart, quell'ometto non aveva quasi aperto bocca, da quando aveva messo piede a bordo. Era gentilissimo, sempre pronto a farsi da parte per lasciar passare un altro, ma tutto il suo vocabolario, evidentemente, consisteva soltanto in "Grazie" e "Scusi". Pure, tutti sapevano, a bordo, che quella era la prima volta che Mullen ritornava sulla Terra, da diciassette anni.
Era un ometto minuto, molto preciso, così preciso da riuscire quasi irritante.
Svegliatosi, quella mattina, s'era rifatto il letto con molta cura, si era rasato, aveva fatto il bagno e si era vestito. Le abitudini di anni e anni non erano state minimamente scalfite dal fatto che ora si trovava prigioniero dei Kloro. Era olimpico, e bisognava anche riconoscere che non aveva l'aria di condannare lo spettacolo penoso dato dalla disperazione dei suoi compagni di prigionia. Se ne stava tranquillamente seduto, quasi con l'aria di chiedere scusa, infagottato negli abiti antiquati e con le mani mollemente intrecciate e abbandonate in grembo. I baffi sottilissimi che si era lasciato crescere, invece di aggiungere rilievo alla faccia, ne accentuavano il carattere scialbo.
Tutto sommato, faceva venire in mente la caricatura di un contabile. E il buffo era che, nella vita, l'ometto faceva proprio il contabile. Stuart l'aveva letto sul registro di bordo: Randolph Fluellen Mullen, di professione contabile; impiegato presso la Prime Paper Box Co., Tobias Avenue 27, Nova Varsavia, Arturo II.
 - Signor Stuart?
Stuart alzò gli occhi. Era Leblanc, il labbro inferiore un po' tremante.
Stuart cercò di ricordare che cosa si deve fare quando si vuol essere gentili.
- Che c'è, Leblanc? - domandò.
- Mi dica, quando saremo liberati?
- Come faccio a saperlo?
- Tutti dicono che lei ha vissuto su un pianeta kloro, e poco fa l'ho sentita dire che si tratta di esseri corretti e leali.
- Sì, ma anche gli esseri corretti e leali combattono le guerre per vincerle.
Probabilmente, saremo internati per tutta la durata della guerra! - Ma potrebbe durare anni e anni! Margaret mi aspetta. Crederà che io sia morto! - Immagino che ci permetteranno di spedire qualche messaggio, quando saremo sbarcati sul loro pianeta.
Si udì la voce di Porter, resa roca dall'agitazione: - Dica un po', visto che la sa così lunga su questi diavoli, che cosa ci faranno durante l'internamento? Come ci daranno da mangiare? Dove andranno a prendere l'ossigeno per noi? Ci ammazzeranno tutti, ve lo dico io. - Poi, dopo un istante di riflessione, aggiunse: - Ho una moglie che mi aspetta, oltre tutto! Ma Stuart l'aveva già udito parlare della moglie, nei giorni precedenti all'attacco, e quella frase non lo impressionò. Le dita di Porter, dalle unghie rosicchiate, gli stavano tirando l'oro della manica. Stuart si ritrasse con un senso di ripugnanza: non poteva sopportare quelle mani orribili. Lo irritava fino alla disperazione che tali mostruosità dovessero essere vere, mentre le sue belle mani bianche e affusolate erano soltanto imitazioni, fatte con una sostanza plastica originaria di un altro pianeta.
- Stia tranquillo - disse - non ci ammazzeranno. Se avessero voluto farlo, ci avrebbero ammazzati prima. Scusi, anche noi facciamo prigionieri i Kloro, ed è questione di buon senso, in fondo: trattare bene i prigionieri nemici, se si vuole che siano trattati bene i propri. Vedrà, faranno del loro meglio. Il cibo che ci daranno non sarà molto buono, forse, ma conoscono la chimica meglio di noi, anzi, è la scienza in cui eccellono, e sapranno ben presto quali sostanze e quante calorie, esattamente, ci occorrono. Vivremo. E sarà loro premura che noi si viva.
 - Più passa il tempo, più lei, Stuart, si mostra un accanito sostenitore di quei verdoni maledetti - brontolò Windham. - Mi si rivolta lo stomaco nel sentire un terrestre parlare così bene di quelle creature verderame; ma insomma, dico io, dov'è la sua fedeltà?
- La mia fedeltà è dalla parte di chi se la merita. Va all'onestà e alla dignità, dovunque si trovino, indipendentemente dall'aspetto e dal colore della pelle. - Stuart mostrò le mani. - Le vede queste? Sono stati i Kloro a farmele. Mi trovavo da sei mesi su uno dei loro pianeti. Le mani mi rimasero impigliate nell'impianto di condizionamento della mia abitazione. Mi sembrava che l'ossigeno che ci fornivano non fosse sufficiente, e avevo cercato di organizzarmi per conto mio. Fu il più grave errore della mia vita. Non bisogna mai toccare macchine prodotte da extraterrestri. Quando finalmente uno dei Kloro riuscì a mettersi uno scafandro atmosferico e ad accorrere in mio aiuto, per le mie mani era troppo tardi.
"Ebbene, i Kloro hanno costruito per me queste mani plastiche e poi mi hanno operato. Sapete che cosa significava tutto questo per loro? Significava studiare attrezzature e soluzioni nutrienti che potessero operare in un'atmosfera a base di ossigeno. Significava che i loro chirurghi dovevano eseguire un intervento particolare, complesso e delicato, vestiti di scafandri atmosferici. Ma significava anche ridarmi un paio di mani perfette: eccole qua, vede?" Scoppiò a ridere, strinse debolmente i pugni. "Mani..." - E lei - disse Windham - per questo rinuncerebbe alla sua fedeltà verso la sua razza?
- Rinunciare alla mia fedeltà? Ma lei è pazzo! Per anni ho odiato i Kloro proprio per questo. Ero il primo pilota delle Astrolinee Transgalattiche, prima che mi capitasse la disgrazia. Mentre ora, tutto quello che posso fare è un lavoro di tavolino, più qualche conferenza di tanto in tanto. Mi ci sono voluti anni, le ripeto, prima di ammettere che la disgrazia era stata tutta colpa mia e che i Kloro si erano comportati nei miei riguardi in modo più che lodevole. Hanno un loro codice morale che equivale al nostro, anche se non è il nostro. Se non fosse per l'idiozia di alcuni di loro - e, gran Dio, di alcuni dei nostri - ora non saremmo in guerra. E quando tutto sarà finito...
Polyorketes si era alzato. Le sue grosse dita erano contratte a pugno, gli occhi mandavano lampi. - Non mi piace quello che sta dicendo, amico...
- E perché?
- Perché parla troppo bene di questi maledetti ramarri. I Kloro, lei, l'hanno trattata bene, eh? Ma mio fratello no, non l'hanno trattato bene. L'hanno ammazzato. E io ho una mezza idea di ammazzare te, maledetto spione dei verdi.
E gli si buttò addosso.
Stuart ebbe appena il tempo di alzare le braccia per tenere a bada il contadino inferocito. Riuscì a dire, ansimando: - Ma che diavolo... - e intanto afferrava l'altro per il polso e, con una spalla, cercava di allontanare la mano che voleva afferrarlo alla gola.
Il suo arto di plastica cedette. Polyorketes si liberò quasi senza sforzo.
Windham blaterava parole incoerenti, mentre Leblanc urlava con voce stridula: - Finitela! Finitela! - Ma fu il piccolo Mullen che afferrò il contadino per il collo dal di dietro, tirandolo a sé con tutta la sua forza. Non riuscì a far molto: Polyorketes sembrava non accorgersi nemmeno del peso esercitato dall'ometto sulla sua schiena. Nel chinarsi, lo sollevò da terra, e Mullen si ritrovò a scalciare nel vuoto; ma non allentò la stretta, che tutto sommato riuscì a intralciare Polyorketes quel tanto da permettere a Stuart di liberarsi e afferrare il bastone di alluminio di Windham.
- Indietro, Polyorketes - intimò Stuart, ansimando.
Temeva che l'altro tornasse alla carica. Il cilindro cavo di alluminio non pesava tanto da rappresentare una grande difesa, ma era sempre meglio di un paio di povere mani di plastica.
Mullen aveva mollato la presa e stava girando cautamente intorno all'aggressore, il respiro un po' affannoso e gli abiti in disordine.
Polyorketes, per un momento, non si mosse. Se ne stava là, con la testa scarmigliata protesa in avanti. - È inutile - disse poi. - Devo ammazzare qualche Kloro. Ma attento a come parli, Stuart. Tieni la lingua a freno. Se continui a parlare così, rischi qualche grosso guaio. Ho detto grosso, bada! Stuart si passò l'avambraccio sulla fronte e gettò il bastone a Windham, che lo prese al volo con la sinistra, mentre con la destra si asciugava vigorosamente la testa pelata.
- Signori - disse infine il colonnello, rimettendosi in tasca il fazzoletto - dobbiamo evitare scene di questo genere. Degradano il nostro prestigio.
Ricordiamoci del comune nemico. Siamo tutti terrestri e dobbiamo comportarci per quello che siamo: la razza dominante della Galassia. Badiamo bene a non sminuirci davanti agli inferiori.
- Sì, colonnello - disse Stuart in tono stanco - rimandiamo il resto del discorso a domani.
Si rivolse a Mullen: - Debbo ringraziarla.
Gli seccava, ma doveva farlo. Il piccolo contabile lo aveva letteralmente sorpreso.
Ma Mullen, con una voce secca, ch'era poco più di un sussurro, replicò: - Non è il caso di ringraziarmi, signor Stuart. Era la sola cosa logica da farsi. Se dovremo essere internati, avremo forse bisogno di lei come interprete, ci servirà una persona che conosca bene i Kloro.
Stuart s'irrigidì. Era il modo di ragionare di un contabile, c'era una logica troppo meschina, uno spirito utilitaristico troppo gretto. Colonna del dare e dell'avere. Partita doppia, utili e perdite. Stuart avrebbe preferito che Mullen fosse intervenuto in sua difesa obbedendo a... ebbene, obbedendo a che cosa? a un istinto di puro, onorevole altruismo?
Stuart rise silenziosamente di sé. Era dunque arrivato al punto di aspettarsi dagli essere umani prove di idealismo, anziché dimostrazioni di egocentrismo profondo, aperto, dichiarato?
 Polyorketes era come inebetito. Il dolore e la rabbia agivano come un acido dentro di lui, ma non avevano parole per uscire. Se fosse stato come Stuart, dalla parola facile, dalle mani troppo bianche, avrebbe potuto anche lui parlare e parlare, e forse si sarebbe sentito meglio. E invece doveva starsene seduto là, con la metà di se stesso distrutta; senza più suo fratello, senza più Aristides...
Era accaduto tutto così rapidamente. Se soltanto egli avesse potuto tornare indietro, avere un solo secondo di più a disposizione per lanciare un altro avvertimento, così da salvare Aristides, trattenerlo, strapparlo al pericolo...
Ma era soprattutto l'odio per i Kloro, il pensiero che lo dominava. Due mesi fa, quasi non li conosceva, e ora li odiava con tale forza che sarebbe stato felice di morire, se prima avesse potuto ucciderne qualcuno.
Domandò, senza alzare gli occhi: - Si può sapere, insomma, chi è stato a far scoppiare questa guerra?
Temeva che fosse la voce di Stuart, a rispondergli. Odiava la voce di Stuart.
Ma era quella di Windham, il calvo.
- La causa immediata - disse il vecchio - È stata una disputa sulle concessioni minerarie nel sistema planetario di Wyandotte. I Kloro avevano interferito in quelle che erano proprietà terrestri.
- C'era posto per tutti, colonnello! A quelle parole Polyorketes guardò in su, furente. Stuart! Non c'era verso di farlo star zitto. Ecco che aveva ripreso a parlare, quello storpio, quel Kloromane saccente.
- Le pare che valesse la pena di far scoppiare una guerra per così poco, colonnello? - stava dicendo Stuart. - Noi non possiamo sfruttare i loro pianeti e loro non possono sfruttare i nostri. I loro, con atmosfera a base di cloro, sono inutili per noi così come lo sono i nostri per loro. Non esistono motivi per un'ostilità permanente. Le nostre razze non hanno niente in comune, non coincidono. C'è dunque qualche seria ragione per combatterci solo perché le nostre due razze vogliono estrarre il ferro dagli stessi planetoidi privi di atmosfera, quando ce ne sono milioni di altri simili, nella Galassia?
- C'è la questione - disse Windham - dell'onore planetario...
- Concime planetario, direi. Come può l'onore giustificare una guerra ridicola come questa? La si può combattere soltanto sugli avamposti. Tutto si riduce a una serie di scaramucce e presto si dovrà giungere a negoziati che si sarebbero potuti intavolare in partenza prima delle ostilità. Né i Kloro né noi ci avremo guadagnato niente. Polyorketes si accorgeva, suo malgrado, d'essere d'accordo con Stuart.
Importava qualcosa, a lui o ad Aristides, che fosse la Terra o i Kloro ad avere quel ferro?
Valeva la pena che, per quel ferro, Aristides ci rimettesse la vita?
Si udì il ronzio del campanello.
Polyorketes sollevò la testa di scatto e si alzò lentamente, le labbra tirate fino a scoprire i denti. Soltanto una di quelle creature poteva essere dietro la porta. Aspettò, le braccia tese e i pugni contratti. Stuart si stava spostando lentamente verso di lui. Polyorketes se ne accorse e rise tra sé.
Lascia che il Kloro entri, pensò, e né Stuart né gli altri potranno fermarmi.
Aspetta, Aristides, aspetta un istante solo e almeno una parte di vendetta sarà compiuta.
La porta si aprì e sulla soglia apparve una figura completamente nascosta entro l'involucro voluminoso e informe di uno scafandro spaziale.
Una voce strana, innaturale ma non del tutto sgradevole, cominciò a dire: - È con qualche apprensione, uomini della Terra, che il mio compagno e io...
S'interruppe bruscamente nell'istante in cui Polyorketes, con un vero e proprio muggito, caricò di nuovo, a testa bassa, come un bisonte infuriato.
Stuart venne scaraventato in là con tanta forza che andò a finire su una delle cuccette, prim'ancora di poter intervenire.
Il Kloro avrebbe potuto, senza sforzo, fermare il terrestre con la sola pressione delle braccia tese, o farsi semplicemente da parte, lasciando che quella catapulta umana venisse trascinata via dal proprio impeto. Ma non fece né una cosa né l'altra. Con gesto rapido, puntò un piccolo radiodiffusore, e un filo sottilissimo di luce rossa collegò l'arma con il corpo del terrestre.
Polyorketes incespicò e si abbatté sul pavimento, il corpo ancora inarcato, un piede sollevato a mezz'aria, come colpito da una fulminea paralisi. Era rotolato su un fianco e rimase in quella posizione, gli occhi vivi e fiammeggianti di furore.
- Non è leso in modo permanente - disse il Kloro. Non sembrava risentito per la tentata aggressione. Riprese: - È con qualche apprensione, uomini della Terra, che il mio compagno e io ci siamo resi conto di una certa agitazione in questa cabina. Avete per caso qualche necessità che noi possiamo soddisfare?
Stuart si stava massaggiando rabbiosamente il ginocchio, sbucciatosi nell'urto contro la sponda del lettino. - No, grazie, Kloro - disse.
- Ehi, un momento - proruppe Windham. - Cos'è questo sopruso di tenerci imprigionati qui dentro? Chiediamo che si provveda al nostro rilascio.
La piccola testa da insetto del Kloro si volse in direzione del vecchio.
L'extraterrestre non aveva certo un aspetto gradevole, per chi non vi fosse abituato. Alto circa come un terrestre, la parte superiore del suo corpo era formata da uno stelo sottilissimo, che in cima si dilatava in una minuscola testa. Questa comprendeva una proboscide triangolare sul davanti e due occhi laterali, molto sporgenti. Non c'era altro. Né scatola cranica né cervello.
Quello che in un Kloro corrispondeva al cervello umano era situato là dove un terrestre ha l'addome, per cui la testa non era altro che un semplice organo sensorio. Lo scafandro kloriano seguiva i contorni della testa con sufficiente aderenza, e i due occhi erano messi in mostra da due semicerchi di una sostanza vetrosa, trasparente, che l'atmosfera interna a base di cloro rendeva verdastra.
Uno degli occhi fissava ora con forza Windham che, pur sentendosi a disagio sotto quello sguardo disumano, trovò la forza di insistere. - Non avete nessun diritto di tenerci prigionieri. Noi non siamo combattenti.
La voce del Kloro, dal timbro meccanico e artificiale, proveniva da un piccolo apparecchio di cromo applicato a quello che si poteva definire il torace della creatura. La cassa sonora era manipolata dai delicatissimi tentacoli biforcuti che si irradiavano da due cerchi posti nella parte superiore del corpo e nascosti, per fortuna, dallo scafandro.
- Parli sul serio, terrestre? - disse la voce. - Avrai pur sentito parlare di guerra e di norme relative ai prigionieri di guerra.
Si guardava intorno, spostando il capo con rapidi scatti e fissando ogni oggetto prima con un occhio e poi con l'altro. Stuart sapeva che ogni occhio trasmetteva un messaggio diverso al cervello addominale, che doveva poi coordinare le immagini ricevute per avere l'informazione completa.
Windham non sapeva che cosa rispondere. Nessuno lo sapeva. Il Kloro, con le sue quattro membra principali - due paia d'arti, l'uno superiore e l'altro inferiore - aveva un aspetto vagamente umano sotto lo scafandro, se non lo si guardava più su del torace, ma non c'era modo di capire come la pensasse.
I prigionieri lo videro voltarsi e uscire.
 Porter tossì e disse con voce strozzata: - Dio, che puzza di cloro! Se non provvedono in qualche modo, qui finiremo tutti con i polmoni a pezzi.
- Ma la smetta - disse Stuart. - Non c'è abbastanza cloro, nell'aria, da far starnutire una zanzara, e quella minima quantità che vi si trova si dissiperà entro un minuto o due. Senza contare che un po' di cloro non fa male, anzi: uccide il virus dell'influenza.
Windham tossì a sua volta. - Stuart - disse - mi sembra che avrebbe potuto dire qualcosa al suo amico Kloro, in merito al nostro rilascio. In loro presenza, non ha neppure la metà della parlantina che tira fuori appena rimaniamo tra noi.
- Ha pur sentito che cos'ha detto il Kloro, colonnello. Noi siamo prigionieri, e in base alle norme di guerra gli scambi di prigionieri avvengono tramite negoziati diplomatici. Dovremo aspettare.
Leblanc, che all'entrare del Kloro si era fatto più bianco di un panno lavato, si alzò e corse in bagno. Gli altri lo sentirono dar di stomaco.
Un silenzio penoso scese sul gruppo, mentre Stuart cercava qualcosa da dire per coprire quei rumori sgradevoli. Fu Mullen a venirgli in aiuto. Stava frugando in una scatoletta che aveva tratto da sotto il cuscino.
- Forse - disse - il signor Leblanc dovrebbe prendere un calmante, prima di coricarsi. Ho ancora qualche pillola. Sarei lieto di dargliene una. - Spiegò immediatamente il motivo della sua generosità. - Diversamente, potrebbe tenerci tutti quanti svegli, non vi pare?
- Più che logico - osservò seccamente Stuart. - E farà bene a tenerne una anche per il nostro Sir Lancillotto, qui; anzi, teniamone da parte una mezza dozzina. - Si avvicinò a Polyorketes, sempre disteso al suolo, e gli si inginocchiò accanto: - Stai comodo, piccolo?
- Non è di buon gusto parlare così, Stuart - s'indignò Windham.
- Be', visto che le sta tanto a cuore, perché non si fa aiutare da Porter a stenderlo sul letto?
Lo aiutò a fare quanto aveva suggerito. Le braccia di Polyorketes tremavano spasmodicamente, ora. Da quello che Stuart sapeva delle armi dei Kloro, Polyorketes doveva essere ora in preda a una serie di fitte acutissime, sparse per tutto il corpo.
- E cercate anche di non essere troppo gentili con lui, ora - aggiunse. - Quest'idiota poteva farci ammazzare tutti. E a quale scopo?
Spinse il corpo irrigidito di Polyorketes sull'altro lato della cuccetta e si sedette sulla sponda. - Mi senti, Polyorketes?
Gli occhi del contadino scintillarono. Polyorketes tentò di alzare un braccio ma non vi riuscì; il braccio ricadde sul letto.
- Benissimo, allora stammi a sentire. Non tentare mai più una cosa del genere.
La prossima volta potrebbe essere la fine per tutti noi. Se tu fossi stato un Kloro e lui un terrestre, a quest'ora saremmo tutti morti. Perciò, mettiti bene in testa una cosa sola: siamo tutti molto addolorati per tuo fratello ed è atroce che sia finito così, ma la colpa è stata sua.
Polyorketes cercò di sollevarsi, ma Stuart lo costrinse a rimanere disteso.
- No, devi starmi a sentire, ora. Forse questa è l'unica volta che possa parlarti mentre sei costretto ad ascoltare. Tuo fratello ha fatto molto male ad abbandonare l'alloggio dei passeggeri. Non c'era un solo posto, su questa nave, dove rifugiarsi. È andato a cacciarsi tra i nostri uomini e i Kloro. Non sappiamo nemmeno con certezza se sia stato un disintegratore nemico a ucciderlo. Potrebbe essere stato anche uno dei nostri.
- Oh, andiamo, Stuart - protestò il colonnello.
Stuart si voltò di scatto verso Windham. - Ha forse le prove che non sono stati i nostri? Ha visto per caso sparare il colpo? Può stabilire, dai resti di quel poveretto, se si trattava di energia kloro o di energia terrestre?
Polyorketes ritrovò la voce, mentre la sua lingua intorpidita farfugliava in tono ringhioso: - Maledetta sporca spia dei verdi! - Io, eh? - disse Stuart. - So benissimo quello che ti passa per la mente, Polyorketes. Pensi che, quando la paralisi ti sarà passata, potrai rifarti un po', dandomele di santa ragione. Bene, ti avverto che, se lo farai, sarà probabilmente la fine di tutti noi.
Si alzò e andò ad appoggiarsi con le spalle alla parete. Per il momento, li aveva tutti contro. - Nessuno di voi conosce i Kloro come li conosco io. Le differenze fisiche che avete visto non sono importanti. Lo sono, invece, le differenze di temperamento. Loro non capiscono, per esempio, il nostro punto di vista sui rapporti sessuali. Per loro, si tratta di un riflesso biologico, come respirare. Non danno perciò più importanza alla cosa di quanta ne meriti.
Ma danno invece la massima importanza ai gruppi sociali. Non dimenticate che i loro progenitori, sotto il profilo dell'evoluzione biologica, avevano molto in comune con i nostri insetti più evoluti. Presumono sempre, quando trovano un gruppo di terrestri riuniti, che questi formino un'unità sociale.
"Per loro, questo rappresenta quanto c'è di più importante al mondo. Io non capisco esattamente, e nessun altro terrestre potrebbe capire. Ma il risultato di tale concetto è che i Kloro non dividono mai un gruppo, così come noi non separiamo una madre dai suoi piccoli, se appena appena è possibile. Uno dei motivi per i quali ci trattano con tanta delicatezza è perché sono convinti che siamo sconvolti e disintegrati come gruppo, dato che hanno ucciso uno di noi: e se ne sentono colpevoli.
"Ma c'è una cosa che dobbiamo sempre tenere presente: saremo internati e tenuti insieme per tutta la durata della nostra prigionia. Non è un'idea che mi sorrida molto. Non avrei scelto nessuno di voi come compagno di prigionia, così come sono convinto che nessuno di voi avrebbe scelto me. Ma non c'è niente da fare. I Kloro non potranno mai capire che il nostro trovarci insieme su questa nave è stato puramente accidentale.
"Ragion per cui, dovremo rassegnarci ad andare d'accordo, in un modo o nell'altro. E intendiamoci, non ve lo dico per ragioni sentimentali. Sapete che cos'avrebbero fatto, i Kloro, se fossero entrati qui e avessero trovato Polyorketes e me mentre tentavamo di ammazzarci a vicenda? Voi che cosa pensereste, che so...?, di una madre sorpresa nell'atto di uccidere i suoi figli?
"Be', è lo stesso. Ci avrebbero eliminati, uno a uno, come una manica di pervertiti e di mostri. Avete capito bene? E tu, Polyorketes, hai capito come stanno le cose? Per cui insultiamoci pure, se proprio non possiamo farne a meno, ma teniamo le mani a posto. E ora, se permettete, massaggerò un po' le mie mani per ridare loro la forma giusta... queste povere mani sintetiche che mi hanno dato i Kloro, e che uno della mia specie ha cercato di maciullarmi un'altra volta." Per Claude Leblanc, il peggio era passato. Si era sentito tanto male, per tante ragioni, ma soprattutto per avere avuto la pessima idea di allontanarsi dalla Terra. Certo, andare a studiare su un altro pianeta gli era sembrata una cosa bellissima: un'avventura, prima di tutto, e poi un modo per affrancarsi dal dominio materno. Il primo mese, be', si era sentito disorientato, ma una volta assuefatto era stato felicissimo di quell'iniziativa.
Poi, durante le vacanze estive, non si era più sentito Claude, lo studente timido, ma Leblanc, il viaggiatore spaziale. E come l'aveva sbandierata, la sua esperienza di viaggiatore. Si era sentito un vero uomo a poter parlare di stelle, di tragitti interplanetari, di dogane, di ambienti d'altri mondi; gli aveva dato coraggio anche con Margaret. Lei lo aveva amato e preso sul serio proprio per i rischi che aveva corso...
Salvo che quello era stato il primo, in realtà, e per giunta lui l'aveva affrontato malissimo. Lo sapeva, ne aveva vergogna, e avrebbe dato chissà che cosa per essere come Stuart.
Prese la scusa del pasto per tentare un approccio. - Signor Stuart? - disse.
Stuart gli lanciò un'occhiata e borbottò: - Come va, meglio?
Leblanc si sentì arrossire. Arrossiva facilmente e lo sforzo di non darlo a vedere lo faceva diventare addirittura paonazzo. - Sì, molto meglio, grazie - rispose. - Stiamo mangiando. Ho pensato di portarle la sua razione.
Stuart prese la scatola che gli veniva offerta. Si trattava delle solite razioni distribuite a bordo: alimenti sintetici, concentrati, nutrienti e, in certo qual modo, i più insipidi dell'universo. Si riscaldavano automaticamente, quando la scatola veniva aperta, ma potevano essere mangiati anche freddi se necessario. Sebbene un utensile che combinava in sé la duplice funzione di cucchiaio e di forchetta fosse incluso nella scatola, la razione era di una consistenza che rendeva l'uso delle dita pratico e, tutto sommato, anche igienico.
- Ha sentito il mio discorsetto? - domandò Stuart.
- Si, signor Stuart. Volevo appunto dirle che può contare su me.
- Ah, bene. Vada pure a mangiare, ora.
- Posso rimanere qui?
- Prego, si accomodi.
Mangiarono per qualche istante in silenzio. A un tratto, Leblanc proruppe: - Lei è così sicuro di sé, signor Stuart! Dev'essere meraviglioso, sentirsi così.
- Sicuro di me? Grazie della stima, ma se cerca uno sicuro di sé, eccolo là.
Leblanc guardò sorpreso nella direzione che l'altro indicava con un cenno. - Il signor Mullen? Quell'omino? Oh, no! - Non le sembra un uomo sicuro di sé?
Leblanc scosse la testa. Guardò Stuart attentamente, non sapendo se scherzasse o parlasse sul serio. - Quella è soltanto freddezza - disse. - Mullen è incapace di reazione. È come una macchinetta. Per conto mio, lo trovo repellente. Lei è diverso, signor Stuart. Lei sì, è capace di reagire, ma sa anche controllarsi. Mi piacerebbe essere come lei.
Come attratto dall'essere stato nominato, Mullen, che pure non aveva sentito niente, si avvicinò. La sua razione era quasi intatta. Dalla scatoletta si levava ancora un po' di vapore, mentre l'omino si accoccolava di fronte a loro.
La voce di Mullen ricordava il fruscio caratteristico che si sente tra il fogliame del sottobosco. - Quanto pensa che durerà il viaggio, signor Stuart?
- Non saprei, Mullen. Ma non c'è dubbio che i Kloro eviteranno le solite rotte commerciali e faranno più balzi nell'iperspazio di quanto sia necessario, per evitare eventuali inseguimenti. Non mi sorprenderebbe che il viaggio durasse ancora una settimana. Perché vuole saperlo? Immagino che avrà un motivo logico e pratico, vero?
- Oh, sì, certo. - L'ometto sembrava ignorare ogni forma di sarcasmo. - Avevo pensato che potrebb'essere prudente razionare i viveri, per così dire.
- Abbiamo cibo e acqua sufficienti per un mese. È la prima cosa di cui ho voluto assicurarmi.
- Vedo. In questo caso, posso dare fondo alla mia scatola. - E così fece, usando con molto garbo la posata multipla e pulendosi ogni tanto le labbra con il fazzoletto, elegantemente, sebbene non ve ne fosse bisogno.
 Un paio d'ore dopo, Polyorketes riuscì ad alzarsi in piedi, barcollando.
Sembrava uno che si riprenda, dopo una ubriacatura solenne. Non cercò di avvicinarsi a Stuart, ma parlò da dove si trovava.
- Attento a quello che fai, sporca spia dei verdi.
- Non hai sentito quello che ti ho detto prima, Polyorketes?
- Ho sentito, sì. Ma ho sentito anche quello che hai detto di Aristides. Non voglio occuparmi di te, perché non sei che una vescica piena d'aria, che farà rumore. Ma aspetta un po', e vedrai che un giorno o l'altro la tua aria farà troppo rumore, e troverai chi ti fa scoppiare come un pallone.
- Vedremo - disse Stuart.
Windham si fece avanti, zoppicando appoggiato al suo bastone. - Su, su - esortò, con una sorta di forzata allegria che metteva in risalto, invece di nasconderla, l'ansia da cui era pervaso. - Siamo tutti figli della Terra, perdiana! Ricordiamocelo! Questo pensiero dev'essere la luce ispiratrice di ogni nostro gesto. Mai scendere in basso davanti ai maledetti Kloro! Dobbiamo dimenticare le nostre rivalità personali e ricordarci soltanto che siamo dei terrestri, uniti come un solo uomo contro il nemico comune.
Stuart se ne uscì in un commento irriferibile.
Porter si teneva alle spalle del colonnello: i due erano rimasti in disparte a confabulare per più di un'ora, e ora la voce di Porter vibrava d'indignazione: - Non giova a nessuno prendere quel tono, Stuart. Cerchi piuttosto di dare ascolto al colonnello. Windham e io abbiamo studiato a lungo la situazione.
Benissimo, colonnello - disse Stuart. - Che cos'ha intenzione di fare?
- Preferirei che ci riunissimo tutti - disse Windham.
- Benissimo, chiami anche gli altri.
Leblanc accorse subito; Mullen si avvicinò con la solita calma.
- Vuole anche quello là? - domandò Stuart, accennando col mento a Polyorketes.
- Sì, certo. Signor Polyorketes, possiamo averla con noi, caro amico?
- Oh, lasciatemi in pace.
- Su, sentiamo - disse Stuart al colonnello. - Lo lasci perdere. Non ce lo voglio, qui.
- No e no - protestò Windham. - Questa è una cosa che riguarda tutti i terrestri. Signor Polyorketes, è necessario che ascolti anche lei.
Polyorketes, disteso sulla brandina, si girò su un fianco. - Sono abbastanza vicino. Sento benissimo anche da qui.
Windham guardò Stuart. - Pensa che quelli... i Kloro, voglio dire, abbiano installato un microfono?
- No - rispose Stuart. - E a che scopo, poi?
- Ne è sicuro?
- Sicurissimo. Non sapevano che cosa fosse successo, quando Polyorketes mi è saltato alla gola. Hanno sentito solamente il rumore della colluttazione, ma nient'altro.
- Forse hanno voluto darci l'impressione che la cabina non era sotto controllo.
- Senta, colonnello, non ho mai visto un Kloro mentire volutamente...
Polyorketes lo interruppe, calmo calmo. - Quel pallone pieno d'aria è addirittura innamorato dei Kloro.
Windham s'intromise immediatamente. - Ora non ricominciamo. Senta, Stuart, Porter e io abbiamo analizzato la situazione e siamo convinti che lei conosca i Kloro quanto basta per trovare un modo di tornarcene sulla Terra.
- Purtroppo si sbaglia. Non conosco nessun modo per tornare sulla Terra.
- Pure dovrebb'esserci un modo che ci permetta di riprendere la nave a questi maledetti verdi - tornò a insistere Windham. - Qualche debolezza insita nella loro natura. Insomma, Stuart, sa benissimo quello che voglio dire.
- Mi dica, colonnello, che cosa le preme di più? La sua pelle o gli interessi del nostro pianeta?
- Considero offensiva questa domanda. Desidero lei sappia che, mentre mi preoccupo della mia incolumità personale, come è diritto di tutti, è alla Terra che penso, in primo luogo. E penso che questo valga per ognuno di noi.
- Perfetto - disse subito Porter. Leblanc era preoccupato? Polyorketes risentito, e Mullen si manteneva inespressivo come sempre.
- Bene - disse Stuart. - Naturalmente, non credo che noi possiamo riprendere possesso della nave. I Kloro sono armati e noi no. E poi c'è un'altra cosa.
Sapete tutti perché i Kloro hanno catturato questa nave senza colpirla, vero?
Perché hanno bisogno di navi. Come chimici saranno anche migliori dei terrestri, ma i terrestri sono migliori ingegneri navali. Noi abbiamo navi più grandi, migliori e più numerose. Anzi, se l'equipaggio di questa nave avesse tenuto nel rispetto dovuto le norme della strategia militare, avrebbe fatto saltare in aria la nave non appena si fosse profilato il pericolo che i Kloro potessero abbordarla.
Leblanc sembrava inorridito. - Uccidendo così tutti i passeggeri?
- E perché no? Ha sentito quello che il nostro colonnello ha detto un minuto fa? Ognuno di noi deve anteporre gli interessi del pianeta alla sua piccola esistenza miserabile. Di che utilità siamo sulla Terra, ora? Nessuna. Mentre questa nave, in mano ai Kloro, sarà probabilmente causa di danni enormi per i nostri fratelli.
- Ma allora perché - domandò Mullen - i nostri uomini non hanno fatto saltare in aria la nave? Ci sarà stata bene una ragione.
- Certo. Secondo le tradizioni militari della Terra, non deve mai esserci uno squilibrio sfavorevole nelle perdite. Se la nostra nave fosse saltata in aria, venti militari e sette civili sarebbero morti, mentre le perdite del nostro nemico sarebbero assommate a zero. Per cui, che cosa si è fatto? Si è lasciato che salissero a bordo, ne abbiamo uccisi ventotto - non uno di meno, sarei pronto a giurarlo - e abbiamo lasciato che s'impadronissero della nave.
- Parole, parole, parole - sbuffò Polyorketes.
- C'è una morale, a tutto questo - disse Stuart. - Non possiamo riprendere la nave ai Kloro. Ma potremmo riuscire ad attaccarli, e a tenerli impegnati abbastanza a lungo da permettere a uno di noi di provocare un corto circuito nei motori.
- Che cosa? - urlò Porter, e Windham lo zittì, spaventato.
- Provocare un corto circuito nei motori - ripeté Stuart. - Si distruggerebbe la nave, naturalmente, ma è quello che noi vogliamo, no?
Leblanc aveva le labbra livide. - Non credo che il piano possa riuscire.
- Come possiamo dirlo, se prima non tentiamo? E che cos'avremo da perdere, in fondo, se tentassimo?
- La vita, la nostra pelle, accidenti! - urlò Porter. - Fanatico maledetto, pazzo da manicomio che non è altro! - Se sono pazzo e fanatico - osservò Stuart - va da sé che sono da manicomio.
Vorrei farvi notare, però, che se dovessimo rimetterci la pelle, cosa molto probabile, non toglieremmo niente di prezioso alla Terra; mentre, se distruggiamo la nave, come potremmo fare con qualche probabilità di riuscita, faremmo molto bene al nostro pianeta. Quale patriota esiterebbe? Chi di noi preferirebbe anteporre se stesso al suo mondo? - Si guardò intorno, in un silenzio di piombo. - Non certo lei, colonnello Windham.
Windham venne colto da un accesso di tosse. - Mio caro giovanotto, non è questo il punto. Il punto è: c'è un modo di salvare la nave per il nostro pianeta, senza per questo rimetterci la pelle?
- D'accordo. Lo dica lei, se c'è.
- Pensiamoci tutti. Al momento, a bordo della nave ci sono soltanto due Kloro.
Se uno di noi potesse portarsi furtivamente alle loro spalle e attaccarli...
- E come? Il resto della nave è immerso in un'atmosfera di cloro. Dovremmo indossare le tute spaziali. E la gravità, nella parte della nave occupata da loro, è stata portata ai valori cui sono abituati, per cui quello di noi che dovesse avere a che fare con loro dovrebbe trascinarsi lentamente, pesantissimo, strisciando sul pavimento. Una cosa da niente, per chi dovesse attaccarli di sorpresa, giocando di astuzia e di... agilità.
- E allora bisognerà abbandonare l'idea. - A Porter tremava la voce. - Stia a sentire, Windham, non si parli neppure di distruggere la nave. Io alla vita ci tengo, e molto! Se c'è qualcuno di voi deciso a tentare colpi di testa, chiamerò i Kloro: siete avvertiti tutti! - Bene - disse Stuart - ecco qui l'eroe numero uno.
- Io voglio tornarmene sulla Terra - disse Leblanc - ma non vedo...
- Non credo - lo interruppe Mullen - che ci siano molte probabilità di riuscire a distruggere la nave, a meno che...
- Ed ecco gli eroi numero due e tre - disse Stuart. - E tu, Polyorketes?
Avresti una buona occasione per ammazzare due Kloro.
- Io voglio ammazzarli con le mie stesse mani - ruggì il contadino, agitando freneticamente i pugni. - Sul loro pianeta li farò fuori a dozzine.
- Ecco un bel progettino, che per ora non costa niente. E lei, colonnello? Non vuole marciare con me verso la morte e la gloria?
- Parla con un cinismo e un'arroganza riprovevoli, Stuart. Il fatto è che, se gli altri non sono disposti ad agire, il suo piano rimarrà lettera morta.
- A meno che non cerchi di metterlo in esecuzione io, eh?
- Lei non muoverà un dito, intesi? - scattò immediatamente Porter.
- Certo che non lo muoverò - lo tranquillizzò Stuart. - Non ho mai preteso di passare per un eroe, io. Sono un patriota di mezza tacca, più che disposto a far rotta per il primo pianeta dove mi si voglia portare, ad aspettare in pace che la guerra sia finita.
Fu Mullen a rompere il silenzio. - Volendo - disse, pensosamente - il modo di cogliere di sorpresa i Kloro ci sarebbe. - Stuart, alzando gli occhi sull'ometto, vide che Mullen si rivolgeva proprio a lui. - Potremmo attaccare i Kloro dall'esterno. Anche questa cabina, ne sono sicuro, deve avere il Condotto "C".
- Cosa sarebbe il Condotto "C" - domandò Leblanc.
- Be', si tratta... - cominciò a dire Mullen, e non ebbe il coraggio di continuare.
Stuart disse, sogghignando: - È il solito eufemismo, ragazzo mio. La denominazione completa è: Condotto per Cadaveri. È un argomento sul quale si tace, in genere, ma tutte le astronavi ne hanno uno, nella cabina principale.
Sono piccole camere di decompressione automatiche, nelle quali si lascia scivolare il cadavere, quando c'è un morto a bordo. Sepoltura nello spazio.
Atmosfera solenne, di circostanza, e il capitano che fa un bel discorso, di quelli che a Polyorketes non piacciono.
Leblanc fece una smorfia. - Dovremmo servirci di quello, per lasciare la nave?
- Perché no? Superstizioso?... Continui, Mullen.
L'ometto stava aspettando, pazientemente, di riprendere la parola. - Una volta all'esterno, si potrebbe rientrare nell'astronave attraverso i tubi di scarico del vapore. È una cosa che si può fare... con un po' di fortuna. E se si riesce, si arriva inaspettati nella cabina di comando.
Stuart lo fissava, incuriosito. - Scusi, ma... come ci ha pensato? Che cosa ne sa, lei, di tubi di scarico del vapore?
Mullen si schiarì la gola. - Perché sono impiegato in una fabbrica di scatole, dice? Vede... - Arrossì, prese tempo, poi ricominciò a parlare con voce distaccata e incolore. - La mia ditta, che fabbrica scatole per dolci e contenitori fantasia, aveva ideato, tempo fa, una scatola di dolciumi a forma di nave spaziale destinata ai consumatori più giovani. Mediante un sistema di sfiatatoi ad aria compressa, appena si scioglieva la cordicella che la legava, la scatola saltava per aria e si metteva a svolazzare per la stanza, sparpagliando dolci qua e là. In teoria, i ragazzi, oltre a divertirsi a giocare con la nave, avrebbero fatto a gara a raccattare i dolciumi.
"In pratica, fu un fallimento completo. La scatola-astronave rompeva piatti e finiva di solito negli occhi di qualcuno. E i ragazzi, invece di divertirsi a raccattare caramelle e cioccolatini, si prendevano a pugni, aumentando il disastro. Fu la peggiore idea commerciale che si potesse avere, e costò alla mia ditta molti milioni.
Tuttavia, la fase sperimentale, diremo così, aveva creato negli uffici commerciali della ditta un grande entusiasmo per la tecnica astronautica. Per un po', diventammo tutti specialisti della propulsione spaziale mediante getti di vapore. Ricordo d'aver letto io stesso molti trattati sull'argomento. Ma a casa, intendiamoci, non nelle ore d'ufficio." Stuart sembrava affascinato. - Sa - disse - sembra una cosa presa a prestito da un romanzo di fantascienza, ma è un'idea che potrebbe funzionare, se soltanto avessimo a disposizione il solito eroe superuomo. Ma... l'abbiamo?
- Perché non si fa avanti lei? - scattò subito Porter, risentito. - Non fa che prenderci in giro, con le sue frecciate maligne. Però di offrirsi volontario si guarda bene, ho notato.
- Proprio perché non sono un eroe, Porter. Lo ammetto. Il mio scopo è di restare vivo e vegeto, e strisciare giù per gli sfiatatoi a vapore non è il sistema migliore per vivere a lungo. Ma voialtri siete tutti patrioti ardenti.
Il colonnello dice di esserlo. Vero, colonnello? Lei è l'eroe capo, qui.
- Se fossi più giovane, per la miseria - disse Windham - e se lei avesse le mani, Stuart, sarebbe per me un raffinato piacere torcerle il collo e farle ingoiare il suo sarcasmo.
- Non ne dubito, ma questa non è una risposta.
- Sa benissimo che, alla mia età e con una gamba in queste condizioni... - batté la mano aperta sul ginocchio rigido -...non sono in grado di fare niente di tutto questo, anche se lo vorrei.
- Eh, si - disse Stuart - e anch'io, con le mie povere mani, sono soltanto uno storpio, come mi ha fatto notare Polyorketes. Noi due, perciò, siamo da escludere. E il resto dei presenti, da quali malaugurate infermità è afflitto?
- Sentite un po' - interruppe Porter - intendo capirci qualcosa di tutta questa faccenda. Come si fa a infilarsi dentro quei tubi di scappamento? E se poi i Kloro li usano proprio mentre c'è dentro uno di noi?
- Eh, caro Porter, quello è il coefficiente di rischio, per così dire. Sta tutto lì, il bello dell'avventura.
- Ma si va a rischio di venire lessati con tutto il guscio, come un'aragosta.
- L'immagine è pittoresca, ma non è esatta. Innanzitutto, il vapore avvolgerebbe il malcapitato per un secondo o due, al massimo, e il tessuto isolante della tuta lo difenderebbe a dovere, per un così breve spazio di tempo. Ma il vapore, vede, viene lanciato negli sfiatatoi a una velocità di molte centinaia di miglia al minuto, per cui lei, mettiamo, verrebbe scagliato fuori dalla nave prim'ancora di sentirne il calore. Anzi, verrebbe scaraventato molti chilometri lontano, nello spazio, dopo di che non avrebbe più niente da temere, da parte dei Kloro; in compenso, non potrebbe nemmeno ritornare all'astronave.
Porter sudava freddo: - Non s'illuda di spaventarmi, Stuart.
- No? Allora ha deciso di offrirsi come volontario? è sicuro d'avere capito bene che cosa significa trovarsi alla deriva nello spazio interstellare?
Significa essere soli, capisce; assolutamente soli. Il getto di vapore le avrà probabilmente impresso un movimento rotatorio, a capriola; ma lei non se ne accorgerà: le sembrerà di essere completamente immobile. Ma le stelle intorno a lei gireranno, gireranno, tanto che per lei non saranno che strisce di luce.
E non si fermeranno mai. Non rallenteranno nemmeno. Poi, il suo radiatore cesserà di emanare calore, la riserva di ossigeno si esaurirà e lei morirà, con estrema lentezza. Avrà tutto il tempo di pensare. Oppure, se deciderà di farla finita alla svelta, potrà aprire la tuta. Neppure questo sarà piacevole, intendiamoci. Ho visto facce di individui ai quali, per disgrazia, si era lacerata la tuta mentre si trovavano nello spazio, e le assicuro che non erano belle da vedere. Ma, se non altro, sarebbe una fine più rapida, e...
Porter gli voltò le spalle e si allontanò con passo malfermo.
Allegramente, Stuart commentò: - Un'altra defezione. L'atto di eroismo è qui che aspetta d'essere aggiudicato al miglior offerente, ma a quanto pare nessuno si lascia tentare.
Polyorketes volle dire la sua, e la voce rozza rendeva le parole ancora più volgari. - Continua pure a blaterare, Signor Linguacciuto. Continua pure a battere sul tamburo. Quando meno te l'aspetti, troverai chi ti farà ingoiare i denti. Conosco un tale che muore dalla voglia di farlo, eh, signor Porter?
L'occhiata che Porter lanciò a Stuart confermò la verità delle osservazioni di Polyorketes, ma non venne accompagnata da alcun commento.
- Oh, a proposito, Polyorketes - disse Stuart. - Mi stavo dimenticando di te! Tu sei quello che ammazza a mani nude, appena si presenta l'occasione. Vuoi che ti aiuti a entrare dentro una tuta spaziale?
- Quando vorrò il tuo aiuto te lo farò sapere.
- E lei, Leblanc?
Il giovane si ritrasse, inorridito.
- Nemmeno per tornare da Margaret?
Ma Leblanc poté soltanto scuotere la testa.
- Mullen?
- Be'... tenterò io.
- Cosa farà?
- Ho detto di sì, che farò il tentativo. L'idea è mia, alla fin fine.
Stuart sembrava sinceramente sbalordito. - Dice sul serio? E come mai si è offerto?
Mullen sporse le labbra in una smorfia. - Visto che nessun altro se la sente...
- Ma non è una ragione. Specie per lei.
Mullen si strinse nelle spalle.
 Stuart udì dietro di sé il battere di un mazza sul pavimento. Poi, si sentì spingere in là da Windham.
- Davvero è deciso ad andare, Mullen? - domandò il colonnello.
- Sì, certo.
- In questo caso, per Giove, mi permetta di stringerle la mano. Lei mi piace.
È un vero... un vero terrestre! La fortuna l'accompagni e, che lei vinca o che muoia, ci sarò io a testimoniare del suo valore! Mullen ritirò la mano, un po' impacciato, dalla stretta sentita e vibrante dell'altro.
E Stuart rimase là, a guardare. Si trovava in una situazione veramente insolita, per lui: così insolita, anzi come mai gli era capitato in vita sua.
Non aveva niente da dire.
 La tensione era di tutt'altra natura, ora. Lo sconforto e l'abbattimento erano passati, e al loro posto era subentrata un'ansia febbrile, da cospiratori.
Perfino Polyorketes esaminava le tute spaziali, facendo brevi e rauchi commenti su quella che gli sembrava la più adatta.
Mullen era alle prese con le prime difficoltà. La tuta gli pendeva addosso come un sacco, e sì che era stata stretta al massimo in tutti i punti dov'era possibile regolarla. Ora stava là, ad aspettare che gli avvitassero il casco.
Tirava il collo, ogni tanto, come se si sentisse soffocare.
Stuart reggeva il casco con un certo sforzo. Era pesante, e le sue mani di plastica facevano fatica a reggerlo. - Si gratti pure il naso, se le prude.
Dopo non potrà più farlo, per un po' di tempo. - Non aggiunse: "Forse in eterno" ma lo pensò.
Mullen osservò, con voce incolore: - Forse sarà meglio che prenda con me un serbatoio d'ossigeno di scorta.
- Ottima idea.
- Con una valvola di riduzione.
Stuart assentiva. - Sì, capisco a che cosa sta pensando. Se mai venisse scagliato lontano dalla nave, potrebbe tentare di riavvicinarsi, usando il serbatoio come motore a reazione.
Gli avvitarono il casco e gli agganciarono alla vita il serbatoio supplementare di ossigeno. Polyorketes e Leblanc lo sollevarono fino all'apertura sbadigliante del Condotto "C". L'interno era paurosamente buio, dato che le pareti metalliche del condotto erano state verniciate di nero.
Stuart aveva l'impressione che l'interno emanasse un odore di putrido, ma sapeva benissimo che era soltanto frutto della sua fantasia.
Fermò l'operazione di calo, quando Mullen era già per metà dentro il tubo, per battere sulla visiera trasparente del casco. - Mi sente?
Dall'interno, arrivò un cenno d'assenso.
- L'aria filtra normalmente? Nessun inconveniente dell'ultimo minuto?
Mullen sollevò il braccio rivestito di plastica in un gesto che voleva essere rassicurante.
- Allora mi raccomando, una volta fuori non usi la radio della tuta. I Kloro potrebbero captare i segnali.
A malincuore, Stuart si trasse indietro. Poi, le mani abbronzate di Polyorketes ripresero a calare Mullen, finché si sentirono le suole metalliche risonare contro la porta esterna del compartimento stagno. Poi, quella interna prese a chiudersi con un movimento implacabile, definitivo, finché, con una sorta di sibilo sordo, il portello di silicone rientrò tra le sue scanalature.
I morsetti vennero rimandati a posto.
Stuart stava davanti al quadro di controllo della valvola esterna. Azionò una leva e il manometro che indicava la pressione dell'aria all'interno del tubo scese a zero. Un puntino di luce rossa si accese all'improvviso, avvertendo che la valvola esterna era aperta. Poi la luce si spense, la valvola si richiuse e la lancetta del manometro risalì lentamente verso le quindici libbre.
Riaprirono il portello dalla parte interna e videro che il condotto era vuoto.
Il primo a parlare fu Polyorketes. - Quel piccolo tanghero, chi se lo sarebbe immaginato! è andato davvero! - Guardava gli altri, quasi incredulo. - Un ometto da niente, pensate che fegato! - Sentite, sarà bene che ci teniamo pronti, qui dentro. Non è escluso che i Kloro si siano accorti dell'apertura e della chiusura dei due portelli. In tal caso verranno subito qui, a indagare, e noi dovremo cercare di tenere nascosta la cosa.
- In che modo? - domandò Windham.
- Noteranno l'assenza di Mullen. Diremo che è andato al gabinetto. I Kloro sanno che è una delle caratteristiche dei terrestri quella di esigere la massima discrezione quando si tratta di necessità del genere, e non si prenderanno la briga di controllare. Se riusciamo a trattenerli fino a...
- Già, ma... se decidessero di aspettare, o se si mettessero a contare le tute? - obiettò Porter.
Stuart allargò le braccia. - Speriamo di no. E mi raccomando, Polyorketes, cerca di non commettere imprudenze, nel caso i Kloro venissero qui.
- Con quell'ometto là fuori? - borbotto Polyorketes. - Ma per chi mi hai preso? - Fissò Stuart senza alcuna animosità, poi si grattò vigorosamente la testa ricciuta. - Sai, me la ridevo di lui. Lo credevo proprio una donnetta.
Ora me ne vergogno.
Stuart si schiarì la voce. - Senti, ho detto cose che non erano poi tanto spiritose, ora che ci penso. Ecco, vorrei dirti che me ne dispiace, sinceramente.
Si girò, con fare irsuto, e si allontanò verso la sua cuccetta. Udì dei passi dietro di sé, si sentì toccare la manica. Si voltò: era Leblanc.
Il ragazzo disse a bassa voce: - Continuo a pensare che Mullen è un uomo d'età, in fondo.
- Per lo meno, non è più un bambino. Avrà i suoi quarantacinque o cinquant'anni.
- Signor Stuart - disse Leblanc - pensa che avrei dovuto andare io, al suo posto? Sono il più giovane, qui. Non mi va l'idea d'aver lasciato andare un vecchio al posto mio. Mi fa sentire un verme.
- Lo so. Se dovesse morire, non potremo mai perdonarcelo.
- Ma si è offerto lui di andare. Non siamo stati noi a costringerlo, vero?
- Non cercare di scaricarti delle responsabilità, Leblanc. Non ti darà il minimo sollievo. Non c'è nessuno, qui tra noi, che non avesse motivi più seri dei suoi per andare. - E Stuart, seduto là sul suo letto, si chiuse nel silenzio, a meditare.
 Mullen sentì il portello sotto di lui aprirsi e le pareti tutt'intorno scivolar via rapidamente, troppo rapidamente. Capì che era l'aria a trascinarlo con sé, nello sfuggire dal condotto, e puntò disperatamente braccia e gambe contro le pareti, per frenarsi. Il condotto era studiato in modo che i cadaveri venissero scagliati il più lontano possibile dalla nave, ma lui non era un cadavere... almeno per il momento.
I suoi piedi incontrarono il vuoto e si misero a scalciare. Udì il rumore sordo di uno scarpone magnetico contro lo scafo, mentre il resto del suo corpo schizzava fuori, come un tappo da una bottiglia di spumante. Barcollò paurosamente sull'orlo del compartimento - Sì era improvvisamente capovolto, e ora si trovava a fissare quella buca ai suoi piedi - poi fece un passo indietro perché già il portello stava per richiudersi automaticamente, fino a combaciare in modo perfetto con la superficie esterna della nave.
Era sopraffatto da un senso di irrealtà. Non era possibile, non era lui a starsene ritto sopra la superficie esterna di un'astronave. No che non era lui, Randolph F. Mullen. Erano pochissimi gli esseri umani che potevano dire d'essersi trovati in una situazione del genere, perfino tra quelli che attraversavano continuamente gli spazi cosmici.
A poco a poco, si rendeva conto d'essere tutto indolenzito. A schizzar fuori così da quel buco mentre, con un piede, era praticamente incollato allo scafo, per poco non si era spezzato in due. Tentò di muoversi, con precauzione, e scoprì che i suoi movimenti erano dissociati e quasi impossibili da controllare. Non c'era niente di rotto, o almeno non sembrava, ma i muscoli del lato sinistro avevano subìto un brutto stiramento.
Infine ritrovò la padronanza di sé e notò che le luci dei polsi della tuta erano accese. Appunto grazie a quelle luci aveva potuto guardare dentro le tenebre del Condotto "C". Trasalì, innervosito al pensiero che i Kloro potessero scorgere quelle due luci gemelle che si muovevano proprio rasente all'astronave. Poi, si affrettò a far scattare l'interruttore che si trovava nella parte centrale della tuta.
Mullen non avrebbe mai immaginato che, standosene ritto all'esterno di un'astronave, non sarebbe riuscito a vederne lo scafo. Ma il buio era totale, in basso come in alto. C'erano le stelle, piccoli punti brillanti, senza dimensione. E nient'altro. Niente altro da nessuna parte. Sotto di lui, nemmeno le stelle... nemmeno i suoi stessi piedi! Gettò il capo all'indietro per vedere le stelle. La testa gli girava. Si muoveva lentamente. O meglio, le stelle stavano ferme ed era la nave che ruotava, ma per i suoi occhi era esattamente l'inverso. Erano le stelle a spostarsi. Provò a seguirle con lo sguardo... scendevano fino a sparire dietro la nave. Nuove stelle sorgevano e salivano dal lato opposto. Un orizzonte nero. La nave esisteva soltanto come una zona in cui non vi erano stelle.
Eppure una c'era, si, quasi ai suoi piedi. Fece quasi il gesto di chinarsi a toccarla; poi, si rese conto che si trattava di un semplice riflesso scintillante nel metallo lucido come uno specchio.
Si muovevano a migliaia di chilometri all'ora. Le stelle. L'astronave. Lui. Ma tutto questo non aveva alcun significato. Per i suoi sensi, c'era soltanto oscurità, silenzio, e quel lento ruotare delle stelle. I suoi occhi seguivano incantati quel lento ruotare...
E la sua testa, chiusa nel casco, urtò contro lo scafo con un rintocco smorzato, simile a quello di una campana.
Tastò attorno a sé, in preda al panico, con i grossi guanti insensibili. I suoi piedi erano ancorati fermamente allo scafo dalle piastre magnetiche, ma il resto del corpo, dalle ginocchia in su, era piegato all'indietro ad angolo retto. Non c'era la gravità, all'esterno della nave. Se uno si piegava all'indietro, non c'era niente ad attirare verso il basso la parte superiore del busto e ad avvertire le giunture che si stavano piegando. Il corpo stava così, come uno lo metteva.
Mullen si diede disperatamente la spinta, puntellandosi contro lo scafo, e subito il busto schizzò verso l'alto e, una volta ritto, rifiutò di fermarsi.
Mullen si sentì cadere in avanti.
Ritentò, stavolta più lentamente, puntando le mani contro lo scafo per ritrovare l'equilibrio e riuscendo, alla fine, a mettersi acquattato. Cominciò allora a tirarsi su. Piano piano, con le braccia stese in fuori per bilanciarsi.
Ecco, era ritto, ma in preda a un senso di nausea e di capogiro. Si guardò attorno. Santo Dio, dov'erano gli sfiatatoi del vapore? Non riusciva a vederli. Erano nero su nero, il niente sul niente.
Si affrettò ad accendere le luci dei polsi. Nello spazio, non c'erano raggi luminosi, le luci erano soltanto chiazze ellittiche e ben definite di un chiarore azzurro acciaio, che ammiccavano verso di lui. Là dove investivano una saldatura, si vedeva soltanto un'ombra breve, tagliente e nera come lo spazio, e la zona era illuminata da una luce cruda, senza diffusione.
Mullen mosse le braccia e il suo corpo oscillò dolcemente nella direzione opposta: azione e reazione. La visione di un tubo di sfiatamento, dalle pareti lisce e cilindriche, gli balzò incontro.
Tentò di muoversi a quella volta. Il suo piede aderiva saldamente allo scafo.
Mullen tirò, e il piede cominciò a cedere, lottando contro una viscosità tenace, da sabbie mobili. Su, su, per un palmo, ed ecco, il piede si era quasi liberato di quel risucchio; un altro palmo, e Mullen provò la sensazione che il piede gli volasse via.
Lo spinse in avanti e lo lasciò ricadere, lo sentì sprofondare di nuovo nelle sabbie mobili. Poi, arrivata a cinque centimetri dallo scafo, la suola, sfuggendo al controllo, venne attirata all'ingiù e si stampò sulla piastra metallica. La tuta spaziale trasmise a Mullen le vibrazioni prodotte dall'urto, amplificandole.
Lui si arrestò, paralizzato dal terrore. I disidratatori che eliminavano l'eccesso di umidità all'interno della tuta non riuscirono ad assorbire l'improvviso fiotto di sudore che gli inzuppava la fronte e le ascelle.
Aspettò, poi tentò nuovamente di sollevare il piede: di due soli centimetri, tenendolo sospeso con tutte le sue forze e spostandolo in senso orizzontale.
Il moto in senso orizzontale non comportava alcuno sforzo; era perpendicolare alle linee di forza magnetica. Ma bisognava tenere il piede in tensione, per impedirgli di farsi tirar giù di colpo, e poi calarlo con molta lentezza.
Ansimava per la fatica. Ogni passo era una tortura. I tendini delle ginocchia gli scricchiolavano e aveva l'impressione d'avere dei coltelli piantati nei fianchi.
Si fermò, per dar tempo al sudore di asciugarsi. Non era prudente lasciare che la visiera del casco si appannasse. Riaccese le luci dei polsi e vide che lo sfiatatoio era a un passo da lui.
La nave ne aveva quattro, a intervalli di novanta gradi: sporgevano dalla fascia mediana, formando un angolo. Erano i "normalizzatori di rotta" dell'astronave. La forza di propulsione vera e propria era rappresentata dai potenti getti di prua e di poppa, che stabilivano la velocità desiderata mediante la loro forza di accelerazione e di decelerazione, nonché dal motore iperatomico, che entrava in funzione quando l'astronave doveva compiere un balzo nello spazio.
Ma la rotta, di tanto in tanto, doveva essere corretta lievemente, e allora entravano in azione i getti a vapore. Ogni getto poteva, isolatamente, innalzare o abbassare l'astronave, spostarla a destra o a sinistra. A coppie, dosando proporzionalmente la spinta, potevano far compiere alla nave qualsiasi manovra.
Da secoli, il sistema non aveva subito modifiche, essendo troppo semplice per essere perfezionato. La pila atomica riscaldava l'acqua contenuta in un apposito serbatoio, trasformandola in vapore e portando poi il vapore, in meno di un secondo, a temperature che ne provocavano la scissione in idrogeno e ossigeno e, infine, lo trasformavano in un miscuglio di elettroni e di ioni.
Nessuno si era mai preso la briga di controllare se la scissione avvenisse davvero; il sistema funzionava e, in fondo, l'essenziale era questo.
Al punto critico, una valvola di sicurezza cedeva e il vapore si lanciava fuori a velocità folle, con uno sbuffo breve ma di una potenza incredibile. E l'astronave, sotto la spinta inesorabile, cambiava maestosamente direzione, girando attorno al proprio centro di gravità. Quando il numero di gradi necessari era stato raggiunto, veniva lanciato un getto uguale e opposto, e il movimento di rotazione si arrestava. L'astronave continuava il suo viaggio alla velocità originaria, ma in una nuova direzione.
Mullen era riuscito ormai a trascinarsi sull'orlo dello sfiatatoio. Si vide, macchiolina scura, oscillare paurosamente all'estremità di una struttura sporgente da uno scafo ovoidale lanciato nello spazio a quindicimila chilometri al secondo.
Ma non c'era nessuna corrente che tendesse a strapparlo via dallo scafo, e le suole magnetiche lo tenevano ancorato alla nave ancor più saldamente di quanto desiderasse.
Con le luci accese, si chinò a scrutare dentro il tubo e, avendo mutato il suo orientamento visivo, provò l'impressione che la nave gli sfuggisse di sotto.
Tese un braccio, per aggrapparsi istintivamente a qualcosa, ma non stava cadendo. Non c'era alto e basso, nello spazio; c'erano soltanto le impressioni errate della sua mente confusa.
Il cilindro era largo a sufficienza per contenere un uomo, e questo per consentire i lavori di manutenzione. Le luci misero in mostra le intaccature proprio di fronte al punto in cui egli si trovava, presso l'orlo della cavità.
Con quel po' di fiato che gli restava, Mullen trasse un sospiro di sollievo.
Molte astronavi non avevano scalette, all'interno degli sfiatatoi.
Vi si diresse lentamente, mentre la nave sembrava scivolare e torcersi sotto di lui, a ogni suo movimento. Sollevò un braccio oltre l'orlo dello sfiatatoio, cercando il primo scalino a tentoni; sollevò prima un piede, poi l'altro, e si issò nell'interno.
Il nodo allo stomaco che l'aveva tormentato fin dal principio divenne ora uno spasimo quasi insostenibile. E se avessero deciso proprio ora di modificare la rotta, e il vapore fosse esploso all'improvviso, sibilando...?
Lui non avrebbe fatto in tempo né a vederlo né ad accorgersene. Un istante prima sarebbe stato appeso a un gradino, brancolando lentamente con un braccio per trovare il piolo superiore; l'istante dopo si sarebbe ritrovato solo nello spazio, la nave una nera, indistinguibile nullità perduta per sempre tra le stelle. Vi sarebbe stata, forse, una girandola effimera di cristalli di ghiaccio roteanti, lanciati nello spazio insieme a lui e scintillanti nella luce che aveva ai polsi; cristalli che, lentamente, gli si sarebbero avvicinati con progressivo moto rotatorio, attratti dalla sua massa come microscopici pianeti attorno a un sole assurdamente piccolo e freddo.
Ecco che ricominciava a sudare, e per di più la sete cominciava a torturarlo.
Decise risolutamente di non pensarci. Non c'era speranza di bere se non quando fosse uscito dalla tuta... ammesso che ne fosse uscito.
Un piolo; poi un altro; un altro ancora. Quanti erano? La mano gli scivolò ed egli si accorse di fissare, incredulo, lo scintillio che tremolava sotto la sua luce.
Ghiaccio?
Perché no? Il vapore, per bollente che potesse essere, nell'uscire veniva a contatto con il metallo la cui temperatura era prossima allo zero assoluto.
Nella frazione di secondo in cui durava il getto, il metallo non aveva il tempo di riscaldarsi oltre il punto di congelamento dell'acqua. Si formava perciò uno strato di ghiaccio, che poi si dissolveva lentamente nel vuoto assoluto. Era la velocità con cui si produceva il getto di vapore a impedire che i tubi e la stessa caldaia si fondessero per il calore.
La sua mano brancolante trovò finalmente l'ultimo scalino. Mullen tornò ad accendere le luci delle maniche e fissò, con orrore crescente, il tubo di sbocco dello sfiatatoio vero e proprio, dal diametro di un centimetro o poco più. Visto così sembrava freddo, inerte; ma era l'aspetto che aveva sempre, fino a un microsecondo prima del getto...
Attorno a esso c'era il portello di chiusura esterna, che girava su di un perno montato su molle dal lato esterno e su vite da quello interno. Le molle gli permettevano di cedere al primo urto irresistibile della pressione del vapore, prima che la gigantesca forza d'inerzia della nave potesse essere vinta. Il vapore veniva fatto passare nella camera interna in modo da spezzare la forza dell'urto, lasciando immutata l'energia totale ma graduandola nel tempo, così da eliminare il pericolo che nello scafo potesse aprirsi una falla.
Mullen si puntellò contro uno scalino e fece energicamente forza contro il portello esterno, tanto che quello cedette un poco. Era durissimo, ma non occorreva che cedesse molto; solo quel tanto che bastava a ingranare la vite.
Sentì che ingranava, infatti.
Spinse ancora con tutta la forza e la girò, sentendo il proprio corpo torcersi nella direzione opposta. Ecco, ora teneva, la vite assorbiva lo sforzo e lui poteva azionare con cura la piccola manopola di controllo che liberava le molle. Come si ricordava bene di quello che aveva letto nei manuali, per divertimento! Era nel compartimento tra le due valvole, ora, uno spazio abbastanza largo da ospitare un uomo comodamente, sempre per ragioni di manutenzione. Non rischiava più di venire scaraventato lontano dalla nave. Se il getto fosse stato aperto ora, l'avrebbe semplicemente spinto contro il portello interno del compartimento... con una violenza tale da ridurlo in poltiglia. Una morte così rapida da non dargli nemmeno il tempo di accorgersene.
Lentamente, si sganciò dalla cintura il serbatoio di scorta. C'era soltanto il portello interno, ora, tra lui e la cabina di comando. Quel portello si apriva verso l'esterno, rispetto alla cabina, affinché il getto di vapore potesse al massimo chiuderlo ancora di più, anziché rischiare di spalancarlo. E combaciava in modo perfetto. Non c'era assolutamente modo di aprirlo dall'esterno.
Si sollevò al di sopra del portello, spingendo forte con la schiena incurvata contro la superficie interna del compartimento. Respirare, in quella posizione, gli era difficile. Il serbatoio d'ossigeno di scorta gli pendeva dalla cintola con una strana inclinazione. Mullen afferrò il cannello a due mani e lo raddrizzò, puntandolo contro il portello interno e bombardandolo con un getto di ossigeno, così da farlo vibrare. Ancora... ancora...
Doveva assolutamente attirare l'attenzione dei Kloro. Prima o poi, sarebbero stati costretti a indagare su quel rumore.
Mullen non avrebbe avuto modo di capire quando un fatto del genere si sarebbe verificato. In circostanze normali, prima di aprire il portello interno veniva immessa aria nel compartimento, per chiudere ermeticamente quello esterno. Ma ora il portello esterno era avvitato al perno centrale e ben discosto dal suo orlo. L'aria sarebbe stata risucchiata fuori, perdendosi nello spazio.
Mullen continuò a dirigere il getto sul portello. Chissà se i Kloro osservando il manometro dell'aria, si sarebbero accorti che segnava ben poco al di sopra dello zero, o se avrebbero preso per scontato che tutto andava bene?
 - Ormai è assente da un'ora e mezzo - disse Porter.
- Lo so - mormorò Stuart.
Erano tutti in uno stato di estrema tensione, sussultavano per un nonnulla, ma ogni rancore tra loro era scomparso. Era come se tutte le loro capacità emotive fossero orientate verso lo scafo della nave.
Porter era perplesso. Aveva sempre avuto una concezione della vita molto semplice: bada a te stesso, perché nessun altro lo farà. Lo sconvolgeva vedere la sua filosofia distrutta dai fatti.
- Crede che l'abbiano preso? - domandò.
- Se così fosse, a quest'ora lo sapremmo - rispose Stuart, sbrigativo.
Porter si era accorto che gli altri poco ci tenevano a parlare con lui, e questo lo avviliva, anche se poteva capirlo: non aveva fatto molto per meritarsi il loro rispetto. Per il momento, la sua mente era sommersa da un torrente di autogiustificazioni. Anche gli altri avevano avuto paura, non solo lui. E un uomo aveva diritto, in fondo, d'avere paura. Non piace a nessuno rimetterci la pelle. Lui, se non altro, non aveva perso la testa come Aristides Polyorketes. Non si era messo a piangere, come Leblanc. Non...
Ma c'era Mullen, là fuori sullo scafo.
- Sentite, voialtri - gridò - perché l'ha fatto? - Si girarono tutti a guardarlo, senza capire, ma Porter non se ne curò. Era talmente disorientato che doveva cercare di comprendere. - Voglio sapere perché Mullen sta rischiando la vita.
- Mullen - disse Windham - È un patriota...
- Macché, non è così! - Porter era sull'orlo di una crisi isterica. - Quell'ometto non è tipo da agire per dei sentimentalismi. Ha delle ragioni concrete, e io voglio sapere quali sono, queste ragioni, perché...
Non finì la frase. Poteva forse dire che, se quelle ragioni erano valide per un piccolo ragioniere di mezz'età, tanto più valide dovevano esserlo per lui?
- Perché è un omino coraggioso - disse Polyorketes.
Porter si alzò di scatto. - Sentite - disse. - Può darsi che sia nei guai, là fuori. Qualsiasi cosa stia facendo, può darsi che da solo non sia in grado di portarla a termine. Io... mi offro volontario per andare a dargli una mano.
Tremava, mentre lo diceva, e aspettava timoroso di sentirsi frustare da una risposta sarcastica di Stuart. In realtà Stuart lo stava fissando, probabilmente per la sorpresa, ma Porter non osava affrontarne lo sguardo, per accertarsene.
- Diamogli un'altra mezz'ora - propose gentilmente Stuart.
Porter guardò in su, meravigliato. Non c'era scherno, nell'espressione di Stuart. Il comportamento era anzi quello di un amico. Tutti avevano un comportamento da amici.
- E poi...? - domandò.
- Poi tutti quelli che si saranno offerti volontari tireranno a sorte tra loro, o qualcosa del genere. L'importante è che sia una scelta democratica.
Chi si offre volontario, oltre Porter?
Tutti alzarono la mano; perfino Stuart.
Ma Porter era felice. Era stato il primo a offrirsi e adesso non vedeva l'ora che quei trenta minuti passassero.
 Mullen venne colto di sorpresa. Il portello si spalancò e il lungo collo da rettile e quasi acefalo di un Kloro, impossibilitato a opporre resistenza all'aria che sfuggiva dalla cabina di comando, venne risucchiato verso l'esterno.
Il cilindro dell'ossigeno scappò di mano a Mullen, e per poco non si staccò anche dalla tuta, finendo nel vuoto. Passato il primo istante di panico, Mullen lottò per riafferrarlo, lo sollevò al di sopra del violento getto d'aria; infine, dopo avere aspettato il più possibile che il primo impeto di quel tornado perdesse di intensità con il diminuire dell'aria all'interno della cabina, lo calò con forza.
Il cilindro si abbatté in pieno sul collo del Kloro, schiacciandolo. Mullen, rannicchiato al di sopra del portello, quasi completamente al riparo dalla corrente impetuosa, sollevò di nuovo il cilindro e tornò a calarlo, colpendo stavolta la testa e spappolando quegli occhi fissi fino a ridurli in poltiglia. Da quello che restava del collo, sangue verde sfuggiva ora nel semivuoto del compartimento.
Mullen era assalito da una nausea tremenda, ma non osava lasciarsene travolgere.
Distogliendo lo sguardo, indietreggiò, afferrò con una mano il portello esterno e gli impresse una spinta. Per diversi secondi, la piastra continuò a roteare come una trottola. Arrivata al termine della vite, venne automaticamente riafferrata dalle molle e si richiuse. Quel poco di atmosfera che rimaneva ne aumentò la tenuta, rendendola ermetica, per cui il lavorio delle pompe poteva ora tornare a riempire d'aria la cabina di comando.
Mullen strisciò al di sopra del corpo maciullato del Kloro ed entrò nel locale. Era deserto.
Ebbe sì e no il tempo di accorgersene che si ritrovò in ginocchio. Si rialzò, con molta difficoltà. Il passaggio dall'assenza di peso di poc'anzi a uno stato gravitazionale l'aveva colto alla sprovvista. Senza contare, poi, che si trattava di gravità kloriana, il che voleva dire per lui, con quel po' po' di tuta addosso, sostenere un peso che era una volta e mezzo quello normale. In compenso, però, le pesanti suole metalliche non aderivano più in modo così esasperante all'impiantino. All'interno dell'astronave, paratie e pavimenti erano di una lega d'alluminio ricoperta di sughero.
Girò lentamente su se stesso. Il Kloro decollato giaceva in un mucchio e soltanto qualche occasionale sussulto indicava che era stato, fino a poco prima, un organismo vivente. Mullen lo scavalcò, con disgusto, e azionò il congegno che richiudeva il portello interno della cabina.
Il locale era immerso in una deprimente atmosfera verdastra e le luci mandavano un chiarore giallognolo. L'atmosfera dei Kloro, naturalmente.
Suo malgrado, Mullen provava un vago senso di sorpresa e di ammirazione.
Evidentemente i Kloro avevano un loro modo di trattare i materiali, così da renderli refrattari all'effetto ossidante del cloro. Perfino la mappa murale della Terra, di lucida carta plastificata, sembrava fresca e intatta. Mullen si avvicinò alla parete, attratto dai contorni familiari dei continenti...
In quel momento, con la coda dell'occhio, colse un movimento improvviso. Si girò, con tutta la rapidità che la tuta gli consentiva, poi mandò un grido. Il Kloro che lui aveva creduto morto si stava rialzando.
Il collo pendeva inerte, ammasso di tessuti spappolati e di umori, ma le braccia si tendevano qua e là, brancolando alla cieca, e i tentacoli all'altezza del petto vibravano rapidamente, come innumerevoli lingue di serpi.
Era cieco, naturalmente. La distruzione del collo a stelo lo aveva privato di tutti i suoi organi sensori, e inoltre era in uno stato di semiasfissia. Ma il cervello, all'interno dell'addome, era ancora indenne. Il Kloro era malconcio ma vivo.
Mullen indietreggiò. Voleva tenersi alla larga e, al tempo stesso, si sforzava goffamente e inutilmente di camminare in punta di piedi, pur sapendo che il Kloro, oltre che cieco e mutilato, era sordo. Infatti si muoveva a tentoni, finché andò a sbattere contro una parete e, dopo averne tastata la base, prese a strisciare lungo quella.
Mullen si guardò disperatamente attorno alla ricerca di un'arma, ma non la trovò. C'era la fondina del Kloro. ma lui non osava allungare una mano per impossessarsene. Perché non se n'era impadronito al primo momento? Che idiota! La porta della cabina di comando si aprì, quasi senza rumore. Mullen si voltò, tremando come una foglia.
L'altro Kloro entrò, indenne, perfettamente sano. Si arrestò per un attimo sulla soglia, i tentacoli del petto rigidamente tesi e immobili; il collo a stelo si protese in avanti, gli occhi orribili fissarono prima Mullen poi il compagno moribondo.
Di scatto, l'extraterrestre si portò la mano al fianco.
Mullen, senza rendersene conto, si mosse altrettanto rapidamente, come per un riflesso condizionato. Afferrò il tubo del cilindro d'ossigeno di riserva che, da quando era entrato nella cabina di comando, aveva riappeso all'apposito gancio della tuta, e lo puntò, aprendo contemporaneamente la valvola del serbatoio. Non si era nemmeno curato di regolare la pressione. Lasciò che il getto uscisse incontrollato, tanto che barcollò sotto la spinta improvvisa.
Riusciva a vedere materialmente il getto di ossigeno. Era un pallido sbuffo, che si gonfiava e si diffondeva nel verde diffuso del cloro. Il getto investì il Kloro nell'attimo in cui stava per estrarre l'arma.
Mullen vide il mostro alzare le mani. Il piccolo becco in cima alla testa a pomolo si aprì come per mandare un grido d'allarme ma senza che ne uscisse alcun suono. Poi, l'essere barcollò e cadde, si contorse per qualche istante, infine giacque immobile. Mullen s'avvicinò e continuò a investirlo con il getto dell'ossigeno, come se stesse azionando un estintore. Infine, alzò il piede appesantito dallo scarpone di ferro e lo calò con forza sul collo a stelo, schiacciandolo ben bene al suolo.
Si girò allora verso il primo e lo vide disteso a terra, stecchito.
L'intero locale era saturo di ossigeno, ora, ce n'era abbastanza da annientare intere legioni di Kloro, e il cilindro era vuoto.
Mullen scavalcò il Kloro morto, uscì dalla cabina di comando e si diresse, seguendo il corridoio principale, lungo la cabina dei prigionieri.
Era subentrata la reazione nervosa, ora. Mullen stava singhiozzando, in preda a un terrore cieco, che lo faceva sragionare.
 Stuart era stanco. Nonostante le mani artificiali, si ritrovava ancora una volta a pilotare un'astronave. Due incrociatori leggeri erano già partiti dalla Terra per venire a rimorchiarli. Da quasi ventiquattr'ore stava ai quadri di comando, praticamente da solo. Aveva dovuto smontare l'impianto di clorizzazione, riattivare quello dell'ossigeno, fare il punto per individuare la posizione della nave nello spazio, tentare di calcolare una rotta e trasmettere una serie di segnali, preoccupandosi che non venissero intercettati: segnali che, per fortuna, erano stati raccolti da chi di dovere.
Così, quando sentì che la porta della cabina di comando si apriva, provò un lieve senso di irritazione. Era stanco per scambiare le solite quattro chiacchiere oziose. Si voltò, e vide che stava entrando Mullen.
- Per amor di Dio, Mullen - gridò - torni subito a letto! - Non ho più voglia di dormire - disse Mullen - anche se c'è stato un momento in cui ho creduto che non avrei più chiuso occhio in vita mia.
- Come si sente?
- Ancora tutto indolenzito. Da un lato, in modo particolare. - Fece una smorfia e, involontariamente, si guardò attorno.
- Che cosa cerca, i Kloro? - domandò Stuart. - Li abbiamo gettati nello spazio, poveracci. - Scosse la testa. - Facevano pena, tutto sommato.
Mettiamoci nei loro panni: dal loro punto di vista, i mostri eravamo noi.
Intendiamoci, con questo non voglio dire che avrei preferito che fossero stati loro a farle la pelle.
- Lo so, capisco benissimo.
Stuart guardò di sottecchi l'omino, che si era seduto davanti alla mappa murale della Terra. - Le devo delle scuse particolari e personalissime, Mullen - aggiunse. - Confesso che non mi ero fatto una grande opinione di lei.
- Era nel suo diritto - assicurò Mullen, con la sua voce asciutta. Il tono era indifferente.
- No, invece. Nessuno ha il diritto di disprezzare un altro, se non dopo una lunga esperienza di dure prove che gliene accordino il privilegio.
- È a questo che stava pensando?
- Sì, ed è tutto il giorno che ci penso. Non so se riuscirò a spiegarmi. Vede, sono queste mani. - Le teneva allargate davanti a sé. - Era un tormento, capisce, sapere che gli altri avevano le loro mani normali, vive. Non potevo fare a meno di odiarli, per questo. Istintivamente, facevo di tutto per sminuire le loro qualità, mettere in mostra i loro difetti, dare rilievo alle loro debolezze. Insomma, dovevo fare il possibile per dimostrare a me stesso che non valeva la pena di invidiarli.
Mullen si mosse, a disagio. - Mi creda, non è affatto tenuto a giustificarsi.
Non è necessario.
- Oh, lo è. Lo è! - Stuart frugava nei propri pensieri, si sforzava di tradurli in parole. - Da anni, ormai, avevo abbandonato la speranza di trovare negli altri un minimo di dignità, di onestà. Ed ecco che arriva lei, e s'infila dentro quel condotto per i cadaveri.
- Chiariamo subito un particolare - disse Mullen - e cioè che io ho agito spinto unicamente da considerazioni pratiche ed egoistiche. Non posso accettare, perciò, che lei mi presenti a me stesso come un eroe.
- Non è mia intenzione, gliel'assicuro. So che non avrebbe alzato un dito, senza un motivo. Io mi riferisco all'effetto che la sua azione ha avuto su tutti noi. Ha trasformato una manica di buffoni e di idioti in gente per bene.
E non per magia, al contrario! Erano già persone per bene fin dal primo momento, solo che avevano bisogno di un incentivo per dimostrarlo, e lei gliel'ha offerto. E io... sono anch'io uno di loro. È merito suo, lei mi è stato di esempio, capisce? Un esempio che mi basterà per tutta la vita, probabilmente.
Mullen volse la faccia altrove, impacciato. Si lisciava le maniche, che non erano per niente gualcite. Poi, posò il dito sulla mappa.
- Sa - disse - io sono nato a Richmond, nella Virginia. Qui, ecco. Sarà il primo posto dove andrò. E lei di dov'è?
- Di Toronto - disse Stuart.
- Toronto è... qui. Non sono molto distanti, vero, viste sulla mappa?
- Posso farle una domanda? - disse Stuart.
- Sentiamo.
- Perché, esattamente, si è avventurato là fuori?
Mullen sporse le labbra. Seccamente, osservò: - Non teme che la mia ragione piuttosto prosaica possa rovinare l'effetto ispiratore?
- La chiami pure curiosità intellettuale, se crede. Ognuno di noi aveva i suoi motivi, tutti molto ovvi. Porter tremava al pensiero di venire internato; Leblanc voleva tornare dalla fidanzata; Polyorketes voleva accoppare dei Kloro; e Windham, secondo lui, era un patriota. Quanto a me, mi ritenevo una specie di nobile idealista, temo. Tuttavia, in nessuno di noi la motivazione era sufficientemente forte da indurci a entrare in una tuta spaziale e a calarci poi giù per quel condotto. Che cosa ha indotto proprio lei, fra tanti, a farlo?
- Perché dice "fra tanti"?
- Non se l'abbia a male ma... ha un'aria così freddina, lei, così poco emotiva.
- Le sembra? - La voce di Mullen non era cambiata di tono. Si manteneva precisa, sommessa, e tuttavia tradiva ora una certa tensione. - È tutta auto-disciplina, signor Stuart; continua, paziente auto-disciplina, perché di natura non ero affatto così. Un uomo piccolo di statura non può avere stati d'animo degni di rispetto. Che c'è di più ridicolo di un piccoletto come me che si arrabbia, eh? Sono alto un metro e cinquantadue, peso quarantasei chili e duecento grammi, se ci tiene alla precisione. Insisto sui due centimetri e sui duecento grammi.
"Posso darmi arie di dignità, io? Posso mostrarmi orgoglioso? Ergermi in tutta la mia statura, senza suscitare il riso? Dove posso trovare una donna che non mi liquidi subito con una risatina? Naturalmente, ho dovuto imparare a mascherare ogni mio sentimento.
"Lei parla di deformità! Alle sue mani nessuno baderebbe, nessuno si accorgerebbe che sono diverse dalle altre se lei stesso non si affrettasse a parlarne con tutti quelli che ha occasione di conoscere. Crede che i dieci centimetri di statura che mancano a me si possano nascondere? Che non siano la prima e, nella maggior parte dei casi, la sola cosa di me di cui gli altri si accorgano?" Stuart era mortificato. Aveva invaso un'intimità che non avrebbe dovuto violare. - La prego di scusarmi - mormorò.
- Perché?
- Non avrei dovuto costringerla a parlare di queste cose. Avrei dovuto capirlo da me che lei... che lei...
- Che io... cosa? Avevo tentato di mettere alla prova me stesso? Di dimostrare che, pur essendo piccolo come persona, avevo un cuore da gigante?
- Io non intendevo mettere la cosa sotto una luce di scherno.
- Perché no? Sarebbe stata un'idea sciocca, senza niente a che fare con la vera ragione che mi ha spinto. Se davvero avessi avuto questo, in mente, cosa crede che avrei concluso? Pensa che adesso, sulla Terra, mi metteranno davanti alle telecamere - bene abbassate, s'intende, per inquadrarmi la faccia, a meno che non facciano salire me su una sedia - e mi appunteranno addosso delle medaglie?
- Eh, be', è proprio quello che faranno, secondo me.
- E cosa crede che me ne verrà in tasca? Tutti diranno: "Ma pensa, piccolo com'è!". E poi? Dovrò dire a tutti quelli che incontro: "Sapete? Io sono quel tale che è stato decorato al valore il mese scorso!".
Signor Stuart, quante medaglie pensa che ci vorrebbero per farmi aumentare di dieci centimetri nonché di una ventina di chili?
- Se la mette così - ammise Stuart - Sì, capisco benissimo.
Mullen parlava un tantino più in fretta, ora; un po' di fervore, sia pure ben controllato, era entrato nelle sue parole, rendendole leggermente più calde. - Ci fu un tempo in cui pensavo: "Gliela farò vedere io, chi sono!" intendendo riferirmi, con questo, al mondo intero. Avrei lasciato la Terra, sarei andato alla conquista di nuovi mondi. Sarei stato un novello Napoleone, anche più piccolo di quell'altro. E così, un bel giorno lasciai la Terra e me ne andai su Arturo. E che cos'ho fatto, su Arturo, che non avrei potuto fare anche sulla Terra? Niente. Tengo il bilancio di una società commerciale. Come vede, caro signor Stuart, ho rinunciato da un pezzo alla vanità di sollevarmi sulla punta dei piedi.
- Ma perché lo ha fatto, allora?
- Avevo ventotto anni quando lasciai la Terra e mi stabilii nel Sistema Arturiano. Non mi sono più mosso di là. Questo viaggio doveva essere la mia prima vacanza, la mia prima rimpatriata, sulla Terra, dopo tanti anni. Avevo in progetto di restare sulla Terra sei mesi. Invece i Kloro ci hanno fatto prigionieri e chissà per quanto tempo ci avrebbero tenuti internati. Ma io non potevo, capisce... proprio non potevo permettere loro di mandare a monte il mio viaggio. A costo di qualunque cosa, dovevo impedire loro di interferire nei miei programmi. Volevo tornare sulla Terra, e a spingermi ad agire non era l'amore di una donna, o la paura, o l'odio, o l'idealismo, o che so io. Era qualcosa di più forte di tutti questi sentimenti.
S'interruppe, allungò una mano come per accarezzare la mappa sulla parete.
- Signor Stuart - domandò sommessamente - ha mai sofferto la nostalgia di casa?

Titolo originale: The C-Chute Prima edizione: Galaxy, ottobre 1951 Traduzione di Hilia Brinis

 PER UNA BUONA CAUSA

Nella Corte Grande, che si presenta come un'oasi di assoluta pace tra decine e decine di chilometri quadrati riservati agli edifici affollatissimi che sono il battito cardiaco dei Mondi Uniti delle Galassie, c'è una statua.
Sorge in un punto dal quale, la sera, può contemplare le stelle. Ci sono altre statue attorno alla Corte, ma quella si erge al centro, e da sola.
Non è una bella statua. La faccia è troppo nobile e manca di vita. La fronte troppo alta, il naso un po' troppo simmetrico, le pieghe del vestito mancano di morbidezza. Tutto il portamento un po' troppo da santo per essere vero.
Capita di pensare che, da vivo, l'uomo raffigurato potesse accigliarsi ogni tanto, o avere il singhiozzo; ma la statua sembra affermare che tali imperfezioni erano impossibili.
Tutto questo, naturalmente, è comprensibile. All'uomo, finché era in vita, nessuno aveva eretto statue e le generazioni successive, forti del senno di poi, si sentivano in colpa.
Il nome inciso nel piedistallo è "Richard Sayama Altmayer". Sotto, una breve frase e, disposte in senso verticale, tre date. La frase dice: "Chi combatte per una buona causa non fallisce mai". Le tre date sono: 17 giugno 2755; 5 settembre 2788; 21 dicembre 2800. Gli anni sono contati come usava allora, vale a dire, a partire dalla data della prima esplosione atomica, nell'anno 1945 dell'era antica.
Nessuna di quelle date rappresenta la nascita o la morte dell'eroe. Non commemorano un matrimonio o il compimento di una grande impresa, né altro avvenimento che gli abitanti dei Mondi Uniti possano ricordare con piacere e con orgoglio. Esse, al contrario, sono l'espressione finale di un senso di colpa.
Detto in parole povere, sono le tre date in cui Richard Sayama Altmayer venne mandato in prigione per le sue idee.
 17 giugno 2755 Senza dubbio, all'età di ventidue anni, Dick Altmayer era perfettamente in grado di infiammarsi di collera. I suoi capelli erano ancora di un castano scuro e non si era ancora fatto crescere i baffi che, in età più matura, sarebbero diventati una sua caratteristica. Il naso, naturalmente, era già affilato e pronunciato, ma nell'insieme i lineamenti erano più morbidi.
Soltanto in seguito la magrezza delle guance sempre più infossate avrebbe trasformato quel naso nella caratteristica preminente per miliardi e miliardi di studenti.
Geoffrey Stock, fermo sulla soglia, osservava i risultati della collera del suo amico. Geoffrey aveva già la faccia rotonda, gli occhi fermi e l'espressione fredda, ma doveva ancora indossare la prima delle uniformi militari in cui avrebbe passato il resto della sua vita.
- Per la Galassia - esclamò.
Altmayer alzò la testa. - Ciao, Jeff.
- Che cos'è successo, Dick? Pensavo che i tuoi principi fossero contrari a ogni genere di distruzione. Ma qui c'è un visore che sembra alquanto malconcio.
Si chinò a raccogliere i pezzi.
- Lo stavo adoperando - disse Altmayer - quando ho ricevuto un messaggio ufficiale. Sai di quale parlo, vero?
- Lo so. L'ho ricevuto anch'io. Dov'è?
- Là in terra. Appena ha cominciato a blaterare l'ho strappato via dalla bobina. Aspetta, buttiamolo nell'atomizzatore.
- Ehi, sei matto? Non puoi...
- Perché no?
- Perché non ti servirà a niente. Devi presentarti.
- E perché, se è lecito?
- Non fare l'idiota, Dick - È una questione di principio, porco spazio! - Balle! Vuoi metterti contro l'intero pianeta, eh? - Non voglio mettermi contro l'intero pianeta, io! Solo contro quei pochi che vogliono trascinarci in guerra.
Stock si strinse nelle spalle.
- E quindi, contro l'intero pianeta. Quella tua manfrina dei capi che giocano sulla buona fede della gente innocente per mandarla a combattere ha tanto peso quanto una manciata di polvere cosmica. Che cosa credi, che se ci fosse un referendum la gente non si pronuncerebbe tutta in favore di quest'impresa?
- Ma cosa vuol dire, Jeff! Il governo controlla tutti...
- Gli organi di propaganda. Si, lo sappiamo. Me l'hai detto e ripetuto fino alla noia. Ma perché non ti presenti, intanto?
Altmayer gli voltò le spalle.
- Tanto per cominciare - osservò Stock - potresti anche non superare la visita.
- Ma sì che posso! Sono stato nello spazio.
- Be', non vuol dire niente. Se i medici ti lasciano salire su un trasporto di linea, significa solo che non hai un soffio al cuore o un aneurisma. Ma ci vuole altro, caro mio, per prestare servizio militare a bordo di una nave spaziale. Che ne sai se ti faranno abile?
- Questa è una faccenda a parte, Jeff, e per di più è un insulto. Parli come se io avessi paura di andare a combattere - Ti illudi di poter fermare la guerra, in questo modo?
- Magari lo potessi. - Ad Altmayer quasi tremava la voce nel parlare. - La verità è che credo fermamente che tutta l'umanità dovrebbe essere una singola unità. Non dovrebbero esserci guerre o flotte spaziali armate solo per portare la distruzione. La Galassia è pronta per accogliere gli sforzi riuniti della razza umana. Invece, sono quasi duemila anni che si va avanti a forza di intrighi politici, e si continua a fare scempio della Galassia Stock rise. - Va' là che ce la caviamo benissimo. Ci sono più di ottanta sistemi planetari indipendenti.
- E siamo noi le sole intelligenze della Galassia?
- Oh, ci risiamo con i Diaboli, i tuoi diavoli particolari! E Stock, portandosi i pugni alle tempie, tese i due indici; agitandoli.
- I tuoi e quelli di tutti, non solo i miei. Loro hanno un singolo governo che si estende a un numero di pianeti maggiori di quello dei mondi occupati dai tuoi tanto lodati ottanta sistemi indipendenti.
- Sicuro, e il loro pianeta più vicino è alla bellezza di millecinquecento anni luce dalla Terra, senza contare che loro non possono vivere sui pianeti a ossigeno.
Stock perse bruscamente il suo tono cordiale, e disse sbrigativo - Senti, sono passato di qui per dirti che mi presenterò alla visita la settimana prossima.
Vieni con me?
- No.
- Insomma, sei proprio deciso.
- Decisissimo.
- Lo sai che non concluderai niente. Nessuna vampata di pacifismo infiammerà la Terra. Se speri che milioni di giovani spronati dal tuo esempio, indicano uno sciopero contro la guerra, ti sbagli di grosso. Tutto quello che otterrai sarà di finire in galera.
- E va bene, vada per la galera.
 E galera fu. Il 17 giugno 2755 dell'era atomica, dopo un breve processo durante il quale rifiutò di farsi difendere, Richard Sayama Altmayer venne condannato a scontare un periodo in carcere della durata minima di tre anni, in caso di guerra-lampo; in caso contrario, a rimanere in carcere fino alle fine del conflitto. Dick scontò complessivamente quattro anni e due mesi, in capo ai quali la guerra terminò con la sconfitta definitiva ma non troppo sanguinosa dei "Santanniani". La Terra guadagnò il completo dominio di alcuni asteroidi disputati, diversi vantaggi commerciali e poté imporre una limitazione dell'armamento spaziale santanniano.
In totale, le perdite umane ammontavano a qualcosa di più di duemila navi, con relativi equipaggi, s'intende; e, in aggiunta, diversi milioni di vite distrutte per il bombardamento dello spazio di superfici planetarie. Le flotte dei due poteri in lotta erano state abbastanza forti da limitare quel bombardamento agli avamposti dei rispettivi sistemi, per cui i pianeti Terra e Santanni, in sé, ebbero a soffrire conseguenze non molto gravi.
La guerra stabiliva in modo definitivo la supremazia della Terra, in quanto potenza militare singola più forte.
Geoffrey Stock combatté per tutta la durata del conflitto, partecipando a numerose azioni e uscendone vivo, e venne congedato con il grado di maggiore.
Prese parte alla prima missione diplomatica inviata dalla Terra sui mondi dei diaboli, e quello fu il suo primo passo nella parte sempre più importante che avrebbe avuto nella vita militare e politica del suo pianeta.
 5 settembre 2788 Erano i primi diaboli che mai fossero apparsi sulla superficie vera e propria della Terra. I manifesti in proiezione e i comunicati del partito federalista rendevano chiarissimo quel concetto a chiunque ne fosse ancora all'oscuro.
Incessantemente, quei comunicati ripetevano la cronologia degli eventi.
Era stato verso l'inizio del secolo che esploratori umani erano entrati per la prima volta in contatto con i diaboli. Questi erano intelligenti e avevano scoperto da soli i viaggi interstellari, un po' prima di quando vi fossero arrivati gli umani. La parte di Galassia in loro dominio era già più grande di quella occupata dagli umani.
Tra i diaboli e le maggiori potenze umane, i regolari rapporti diplomatici erano cominciati una ventina d'anni prima, subito dopo la guerra tra terrestri e santanniani. A quell'epoca, gli avamposti della potenza dei diaboli erano già a meno di vent'anni luce dai centri umani più avanzati. Le loro missioni arrivavano dappertutto, stendendo trattati commerciali e ottenendo concessioni su asteroidi non occupati.
E adesso, si trovavano sulla Terra. Venivano trattati da uguali, e forse qualcosa di più, dai governanti del massimo centro di popolazione umana della Galassia. La statistica più scoraggiante di tutte era quella che veniva ripetuta continuamente a gran voce dai federalisti. Ed ecco che cosa consisteva: sebbene il numero dei diaboli viventi fosse nel complesso inferiore al numero totale di umani, in cinquant'anni l'umanità aveva colonizzato non più di cinque nuovi pianeti, mentre i diaboli avevano cominciato a colonizzarne circa cinquecento.
- Sono in vantaggio di cento a uno rispetto a noi - gridavano i federalisti - perché loro hanno un'unica organizzazione politica mentre noi ne abbiamo un centinaio.
Ma erano relativamente pochi, sulla Terra, e ancora meno nella Galassia presa nel suo insieme, a prestare orecchio ai federalisti e alle loro richieste di un'Unione Galattica.
La folla che gremiva le strade che, quasi quotidianamente, i cinque diaboli della missione percorrevano per spostarsi dal loro appartamento al Segretariato della Difesa, tutto sommato non era ostile. Il sentimento che l'animava era di curiosità e, contemporaneamente, di un certo ribrezzo.
I diaboli non erano creature gradevoli da guardare. Erano più grandi e considerevolmente più robusti dei terrestri. Avevano quattro gambe tozze, disposte l'una vicinissima all'altra, e due braccia terminanti in dita flessibili. Avevano la pelle rugosa e nuda e non portavano alcun indumento.
L'espressione delle loro facce larghe squamose, risultava completamente indecifrabile per un terrestre, e nella regione appiattita al di sopra degli occhi spuntavano due brevi corna. Era stato proprio questo particolare a determinare il nome di quelle creature. Da principio erano stati chiamati diavoli e, in seguito, con l'equivalente latino, più rispettoso.
Ciascun diabolo portava sul dorso un paio di cilindri dai quali partivano tubi flessibili che arrivavano fino alla faccia e sparivano nelle narici. I cilindri contenevano un depuratore chimico destinato ad assorbire dall'aria l'anidride carbonica, che per loro era velenosa. Il loro metabolismo era basato sulla riduzione dello zolfo e a volte capitava che qualche umano, che si era spinto troppo vicino per curiosare, venisse investito dall'acre zaffata di solfuro di idrogeno esalata dai diaboli.
 Il capo dei federalisti si trovava tra la folla. Si teneva indietro, per non attirare l'attenzione della polizia che aveva teso cordoni lungo i viali e che ora montava la guardia su piccole "cavallette", veicoli facilmente manovrabili anche in mezzo alla calca. Il capo federalista aveva la faccia scavata, con un naso affilato e prominente, capelli lisci e brizzolati.
Distolse lo sguardo e si girò.
- Non posso guardarli - disse.
Il suo compagno prendeva le cose con maggiore filosofia.
- Per lo meno moralmente, non sono più brutti di alcuni dei nostri alti papaveri. Questi mostri, se non altro, restano fedeli a se stessi e ai loro simili.
- Hai ragione, purtroppo. Allora, siamo pronti?
- Prontissimi. Non uno di loro si salverà per far ritorno al suo pianeta.
- Bene! Rimarrò qui per dare il segnale.
Anche i diaboli stavano parlando, ma la cosa non poteva essere osservata dagli umani, per quanto fossero vicini. Infatti, pur potendo comunicare tra loro emettendo suoni, preferivano usare un altro sistema: tra le loro corna, la pelle, grazie all'azione di certi muscoli, completamente diversi, nella loro struttura, da qualsiasi altro muscolo noto agli umani, vibrava rapidamente. Le brevissime onde trasmesse in tale modo nell'aria erano rapide per essere percepite dall'orecchio umano e troppo delicate perché strumenti umani, che non fossero di altissima sensibilità, potessero captarle. Anzi, a quell'epoca gli umani erano ancora all'oscuro di quel sistema di comunicazione Una vibrazione stava dicendo: "Lo sapevate che è questo il pianeta d'origine dei 'due-gambe'?".
C'era stato un coro di "no", poi una vibrazione singola domandò: "Di' un po', l'hai scoperto studiando i sistemi di comunicazione dei due-gambe, di cui t'interessi tanto?".
"Trovi strano che m'interessi dei loro sistemi di comunicazione? Io dico che dovrebbero farlo tutti, invece di insistere con tanta fermezza sulla completa inconsistenza della cultura dei due-gambe. Tanto per cominciare, sapendo qualcosa di loro potremo trattare da posizioni di vantaggio. La loro storia è interessante, sia pure in senso orrido. Sono contento d'avere trovato la forza di dare una scorsa alle loro bobine." "E tuttavia" disse un'altra vibrazione "dai nostri precedenti contatti con i due-gambe, ci sarebbe stato da giurare che non conoscessero il loro pianeta d'origine. È un fatto indiscutibile che non provano nessuna venerazione per questo pianeta, Terra, né esistono riti o feste per celebrarlo. Sei sicuro che quell'informazione sia esatta?" "Sicurissimo. La mancanza di riti, e il fatto che questo pianeta non venga considerato un santuario, è perfettamente comprensibile per chi conosca la storia dei due-gambe. I due-gambe degli altri mondi si guarderebbero bene dal concedere questo onore. Avrebbero l'impressione di diminuire, in un certo modo, la dignità dei loro mondi personali." "Scusa, non capisco." "Nemmeno io capisco a fondo, ma dopo diversi giorni di lettura mi sembra d'intravedere una ragione. Pare che, in origine, quando affrontarono per la prima volta i viaggi interstellari, i due-gambe vivessero sotto una singola unità politica." "È naturale." "Per i due-gambe? No, niente affatto. Era uno stadio insolito nella loro storia, quello, e infatti non durò. Una volta che le colonie sui vari mondi furono cresciute ed ebbero raggiunto una certa maturità, il loro primo interesse fu quello di rendersi indipendenti dal pianeta d'origine. E iniziò una lunga serie di guerre interstellari tra questi due-gambe." "Spaventoso. Proprio come cannibali!" ''Sì, vero? La cosa mi ha sconvolto la digestione per parecchi giorni. Mi è andato in acido il bolo alimentare. In ogni modo, le colonie conquistarono l'indipendenza, così che ora esiste la situazione di cui siamo al corrente.
Tutte le repubbliche, i reami, le dittature dei due-gambe sono formati da un mondo dominante e da pochi sussidiari che, a loro volta, sono eternamente alla ricerca della loro indipendenza o vengono spostati da una dominazione all'altra. Terra è il più forte di tutti, e tuttavia da lei dipendono sì e no una dozzine di mondi soltanto." "È incredibile che queste creature debbano essere così cieche nei riguardi del loro stesso interesse. Non hanno una tradizione del singolo governo che esisteva quando vivevano ancora su un mondo solo?"

"Ve l'ho detto, quella fu solo una fase, per loro. Quel singolo governo durò solo pochi decenni. In precedenza, questo stesso pianeta era frazionato in un notevole numero di unità politiche subplanetarie.
 "Mai sentito niente di simile!" Per un po', i supersuoni dei cinque diaboli si intrecciarono, interferendo tra loro.
"Eppure è così. Una natura bestiale, semplicemente." Nel frattempo, erano arrivati al Segretariato della Difesa.
I cinque diaboli si allinearono l'uno accanto all'altro a un lato della tavola. Stavano in piedi, perché la loro anatomia non comportava alcuna posizione che corrispondesse all'atto di "sedersi". Dall'altro lato del tavolo, si tenevano in piedi i cinque terrestri. Sedersi sarebbe stato più comodo, per gli umani, ma, com'era comprensibile, desideravano evitare di rendere ancora più appariscente la differenza di dimensioni tra loro e gli ospiti. Il tavolo era piuttosto largo, il più largo che era stato possibile procurare, per riguardo ai nasi umani poiché dai diaboli, in modo leggero quando respiravano, in modo assai più aggressivo quando parlavano, provenivano continue zaffate di solfuro di idrogeno. La cosa costituiva una difficoltà senza precedenti nei negoziati diplomatici.
In genere, le riunioni non duravano più di mezz'ora, in capo alle quali i diaboli mettevano fine senza cerimonie alla conversazione e si giravano per andarsene. Stavolta, tuttavia, il congedo venne interrotto bruscamente. Entrò un uomo, e i cinque negoziatori umani gli si fecero subito incontro. Era alto, più alto degli altri terrestri, e portava l'uniforme con la disinvoltura di chi è abituato a indossarla. Il suo volto era rotondo, lo sguardo freddo e impassibile. I capelli neri erano piuttosto radi ma senza un filo bianco. Una brutta cicatrice gli correva dall'orlo della mandibola lungo il collo e spariva sotto l'alto colletto color cuoio. Forse era l'effetto del raggio di una pistola nucleare, impugnata da chissà quale nemico umano durante una delle cinque guerre alle quali l'uomo aveva preso parte attiva.
- Signori - disse il terrestre che, fino a quel momento, aveva presieduto la rappresentanza degli umani - permettete che vi presenti il Segretario della Difesa.
I diaboli rimasero, in un certo senso, scandalizzati e, sebbene la loro espressione si mantenesse impenetrabile, le piastre sonore delle loro fronti presero a vibrare attivamente. Il loro severissimo senso della gerarchia si ribellava. Il Segretario era soltanto un due-gambe ma, secondo il metro di valutazione dei terrestri, li superava di grado. Loro non potevano condurre negoziati con lui, sarebbe stato scorretto.
Il Segretario era al corrente del loro modo di pensare ma non poteva agire altrimenti. La loro uscita doveva essere ritardata di almeno dieci minuti e solo intervenendo personalmente poteva sperare di trattenere i diaboli.
- Signori - disse - faccio appello alla vostra indulgenza perché, stavolta, vi tratteniate un po' più a lungo.
Il diabolo centrale rispose emettendo suoni che si avvicinavano al linguaggio umano quanto era possibile per un diabolo. In effetti, si poteva dire che un diabolo avesse due bocche. Una, collocata all'estremità superiore della mascella, veniva usata per mangiare. Il moto di quella bocca, o parte di bocca, raramente era stato visto dagli umani, poiché i diaboli preferivano mangiare in compagnia dei propri simili, senza altri testimoni. Un'altra apertura più stretta, larga forse cinque centimetri, poteva essere usata per parlare. Sporgeva, aprendosi e rivelando una cavità rosea più o meno nel punto dove avrebbero dovuto trovarsi gli incisivi, che mancavano. Quell'orifizio rimaneva aperto durante tutto il discorso, e i suoni venivano formati dal palato e dal dorso della lingua. Ne risultavano parole rauche e confuse, ma comprensibili.
- Dovete perdonarci, stiamo già soffrendo - disse il diabolo. Con la fronte, intanto, brontolava senza che gli umani potessero udirlo: "Hanno deciso di soffocarci nella loro atmosfera venefica. Dobbiamo chiedere dei respiratori più grandi".
- Capisco perfettamente, signori - disse il Segretario della Difesa - e, tuttavia, questa potrebbe essere la mia sola occasione per un abboccamento con voi. Dovreste farci l'onore di rimanere a pranzo.
Il terrestre più vicino al Segretario non seppe soffocare un moto di disgusto.
Vergò in fretta qualcosa su un pezzo di carta e lo passò al Segretario, che diede una rapida occhiata.
C'era scritto: "No. Mangiano fieno sulforato. Puzza in maniera insopportabile".
Il diabolo rispose: - L'onore è nostro. Se fossimo fisicamente in grado di tollerare per tanto tempo la vostra strana atmosfera accetteremmo con gioia.
E, per mezzo della fronte, trasmise agitatissimo: "Non possono pretendere che mangiamo con loro e li guardiamo divorare corpi di animali uccisi. Mi si inaridirebbe il bolo in eterno".
- Rispettiamo le vostre ragioni - disse il Segretario. - Cerchiamo allora di arrivare subito a una transazione. Fin qui, nel corso dei negoziati, non ci è stato possibile ottenere dal vostro governo, e quindi da voi, suoi rappresentanti, nessuna indicazione precisa sul modo in cui pensate di limitare i confini della vostra sfera di influenza. Noi, a riguardo, abbiamo presentato diverse proposte.
- Per quanto riguarda i territori della Terra, signor Segretario, la definizione è stata data.
- Sì, ma... vi renderete certamente conto che è insoddisfacente. I confini della Terra e quelli dei vostri territori non sono in contatto. Finora, non avete fatto altro che attestare un fatto già noto. La dichiarazione corrisponde al vero ma non per questo è soddisfacente.
- Non afferriamo bene il concetto. Vorreste che discutessimo i confini tra noi stessi e i regni umani indipendenti come quello di Vega?
- Sì, naturalmente.
- Non è possibile, signore. Senza dubbio, vi renderete conto che le relazioni tra noi e il regno di Vega non possono in nessun modo riguardare la Terra.
Possono essere discusse soltanto con Vega.
- Allora, negozierete centinaia di volte con le centinaia di mondi umani?
- È necessario. Vorrei far notare, tuttavia, che tale necessità è imposta non da noi ma dalla natura della vostra organizzazione.
- Questo, allora, limita in modo drastico il nostro campo di discussione.
Il Segretario sembrava distratto. Tendeva l'orecchio non verso i diaboli che aveva di fronte ma, piuttosto, a qualcosa che si udiva in lontananza.
Infatti, appena percettibili, dall'esterno, arrivavano ora dei rumori. Un vociare lontano, il secco crepitare delle armi nucleari quasi completamente attutito dalla distanza e il frettoloso clic-clac delle "cavallette" della polizia.
I diaboli non lasciavano minimamente capire d'avere udito, e non era una manifestazione di correttezza. Infatti, se la loro capacità di ricevere vibrazioni supersoniche era assai maggiore di qualsiasi congegno inventato dalla mente umana, ai normali rumori erano invece piuttosto sordi.
Il diabolo stava dicendo: - Permetteteci di manifestare la nostra sorpresa.
Eravamo del parere che tutto questo vi fosse già noto.
Un uomo in uniforme da poliziotto apparve sulla soglia. Il Segretario si girò verso di lui che, dopo aver fatto un cenno impercettibile, si allontanò.
Immediatamente il Segretario cambiò tono.
- Infatti, sì - disse in modo sbrigativo. - Desideravo solo mettere in chiaro ancora una volta il concetto. Posso sperare che domani sarete disposti a riprendere i negoziati?
- Certamente, signore.
Uno per uno, lentamente, con la dignità che si addiceva agli eredi dell'universo, i diaboli uscirono.
Un terrestre osservò: - Meno male che hanno rifiutato di rimanere a pranzo.
- Sapevo già che non avrebbero accettato - disse il Segretario, pensoso. - Sono vegetariani. Si sentono male al solo pensiero di mangiare carne. Ingoiano tutto in una volta il loro cibo e poi se ne stanno solennemente in circolo, a ruminare in grande comunità di pensiero. Forse, comunicano fra di loro grazie a metodi di cui non siamo a conoscenza. La grossa mandibola inferiore continua a ruotare, orizzontalmente, in un lento processo di macinazione...
Il poliziotto era riapparso sulla soglia.
Il Segretario s'interruppe, domandò: - Li avete presi tutti?
- Si, signore.
- Anche Altmayer?
- Sì, signore.
- Benissimo

La folla si era radunata nuovamente quando i cinque diaboli uscirono dal Segretariato. L'orario era sempre lo stesso. Ogni giorno, alle tre del pomeriggio, i diaboli lasciavano il loro appartamento e coprivano, in cinque minuti esatti, il tratto di strada fino al Segretariato. Alle 3,35, uscivano di là e ritornavano in albergo, percorrendo una strada che veniva tenuta sgombra dalla polizia. Marciavano ritmicamente, quasi meccanicamente, lungo l'ampio viale.
Quel giorno, quando i diaboli erano circa a metà del percorso di ritorno, si udirono grida concitate. Quasi nessuno di quanti stavano fra la folla riuscì ad afferrare le parole, ma si udì il crepitio di un'arma nucleare e una pallida fluorescenza azzurrognola lacerò l'aria. La polizia accorse, impugnando a sua volta le pistole nucleari: le "cavallette" spiccavano balzi di alcuni metri, atterrando delicatamente in mezzo a gruppi di persone senza neppure sfiorarle, spiccando immediatamente un nuovo balzo. La gente si sparpagliava, le voci di quelli che fuggivano si fondevano al boato generale.
In tutta questa confusione i diaboli, o per difetto di udito o per eccesso di dignità, continuavano a marciare con il loro passo meccanico.
All'altra estremità della massa di gente, in un punto diametralmente opposto alla zona della confusione, Richard Sayama Altmayer si lisciava il naso, soddisfatto. La stretta osservanza dei tempi che caratterizzava i movimenti dei diaboli aveva reso possibile un piano studiato al decimo di secondo. Il primo tumulto era soltanto un trucco per distrarre la polizia. Ora invece...
E, mirando in aria, sparò un innocuo "petardo". Quasi simultaneamente, da quattro diverse direzioni, si udirono pallottole-bomba fendere l'aria. Dai tetti degli edifici lungo il percorso, i franchi tiratori avevano aperto il fuoco.
Ciascuno dei diaboli, colpito in pieno, rabbrividiva ed esplodeva in seguito allo scoppio dei piccoli proiettili. Uno per uno, i cinque caddero.
E, come apparsa dal nulla, la polizia stava circondando Altmayer. Questi fissò meravigliato gli agenti.
Bonariamente, perché in vent'anni aveva perduto il carattere focoso e aveva imparato a usare la pazienza, osservò: - Siete stati velocissimi, ma purtroppo arrivate ugualmente in ritardo. - Così dicendo indicava nella direzione dei diaboli fatti a pezzi.
La folla era in preda al panico, ormai. Altri squadroni di cavalleria, arrivando a tempo di primato, non potevano fare altro che convogliarla in modo da aiutarla a disperdersi.
L'ufficiale che ora teneva saldamente Altmayer, dopo avergli levato la pistola a razzi e averlo perquisito rapidamente per vedere se avesse con sé altre armi, era un capitano. Gelidamente, osservò: - Temo che abbia fatto un errore, signor Altmayer. Vede? Non c'è stato spargimento di sangue.
Accennò a sua volta verso il punto dove i diaboli giacevano immobili.
Altmayer si girò, meravigliato. Le vittime erano là, per terra, qualcuna in pezzi, con la pelle squamosa sforacchiata e la struttura piegata e distorta, ma il capitano di polizia aveva ragione: non c'era sangue, né carne viva. Le labbra di Altmayer, esangui e tirate, si mossero senza che ne uscisse alcun suono.
Il capitano di polizia interpretò abbastanza giustamente quel boccheggiare.
- Sì, signore - disse - esatto, sono robot.
E in quel momento, dalle grandi porte del Segretariato della Difesa, sbucarono i diaboli veri. Agenti muniti di mazze sgombravano la via, ma lungo un percorso leggermente diverso, così che gli ospiti non dovessero passare accanto ai rottami delle loro controfigure di plastica e alluminio che per tre minuti avevano interpretato la parte di creature viventi.
- La prego di seguirmi senza opporre resistenza, signor Altmayer - disse il capitano di polizia. - Il Segretario della Difesa desidera parlarle.
- Vengo, capitano.
Altmayer cominciava solo ora a sentirsi sopraffare da un senso di sbigottito avvilimento.
 Geoffrey Stock e Richard Altmayer si rividero per la prima volta, dopo quasi un quarto di secolo, là nell'ufficio privato del Segretario della Difesa. Era un ufficio piuttosto spoglio: una scrivania, una poltrona a braccioli e due sedie. Il tutto piuttosto scuro e severo, le sedie ricoperte di spumite scura abbastanza cedevole per dare un senso di comodità, ma senza pretese di lusso.
C'era un microvisore sulla scrivania e un armadietto grande abbastanza per contenere diverse dozzine di bobine ottiche. Sulla parete in faccia allo scrittoio, c'era la fotografia tridimensionale della vecchia "Dauntles", il primo comando del Segretario.
Stock disse: - È un po' ridicolo incontrarsi così dopo tanti anni. Tutto sommato, mi dispiace.
- Che cosa ti dispiace, Jeff? - Altmayer si sforzò di sorridere. - A me spiace soltanto che tu mi abbia ingannato con quei robot.
- Non è stato difficile trarti in inganno - disse Stock - ed è stata un'occasione eccellente per mandare all'aria il tuo partito. Sono certo che, dopo quanto è successo, sarà completamente screditato. I pacifisti che cercano di fomentare la guerra; l'apostolo della dolcezza che tenta lo sterminio.
- Una guerra contro il vero nemico - disse con tristezza Altmayer: - Ma tu hai ragione. Non c'è molto da sperare, visto che sono rimasto vittima di una beffa simile. Come hai scoperto i miei piani?
- Continui a sopravvalutare l'umanità. In ogni congiura, i punti deboli sono gli stessi cospiratori. Tu contavi su ben venticinque congiurati. Non ti è mai venuto il dubbio che uno di loro potesse essere un informatore, o addirittura un mio agente?
Un cupo rossore si diffuse lentamente sugli zigomi di Altmayer.
- Chi?
- Spiacente. Potremmo avere ancora bisogno di lui.
Altmayer si abbandonò disfatto contro lo schienale.
- Che cosa ci guadagni?
- Tu, cosa ci guadagni? Sei rimasto lo stesso sognatore dell'ultima volta che ti vidi; il giorno in cui decidesti di finire in prigione piuttosto che presentarti al comando. Non sei cambiato affatto.
Altmayer scosse la testa.
- La verità non cambia.
Stock disse, spazientito: - Se è la verità, perché fallisce regolarmente? Il tuo periodo di prigionia non è servito a niente. La guerra si fece lo stesso.
Non una sola venne risparmiata. In seguito, hai fondato un partito politico; e ogni causa che ha appoggiato è fallita. Oggi è fallita la tua congiura. Hai quasi cinquant'anni, Dick, e che cosa hai concluso? Niente! - E tu - ribatté Altmayer - sei andato in guerra, poi ti hanno affidato il comando di una nave e infine sei entrato a far parte del Governo. Dicono che sarai il prossimo Coordinatore. Hai fatto molto, tu! Eppure, il successo e il fallimento, in sé, non significano niente. Non esistono. Successo in che cosa?
Successo nel lavorare alla rovina dell'umanità. Insuccesso in che cosa? Nel tentare di salvarla? Io non farei cambio con te, Jeff, ricordatelo. Chi combatte per una buona causa, non fallisce mai; tutt'al più, può avere un successo ritardato.
- Anche se tu venissi giustiziato per quello che hai fatto oggi?
- Anche se verrò giustiziato. Ci sarà qualcun altro a continuare l'opera mia, e il suo successo sarà il mio successo.
- Come te lo immagini questo successo? Davvero credi in una unione di mondi, in una Federazione Galattica? Vuoi che i santanniani mandino avanti le nostre faccende? Vuoi che vengano qui a dettar legge? Vuoi che la Terra sia arbitra del proprio destino o vuoi che sia alla mercé di una qualsiasi combinazione di poteri?
- Non saremmo alla loro mercé più di quanto loro lo sarebbero alla nostra.
- Salvo che noi siamo i più ricchi. Saremmo sfruttati per amore dei mondi depressi del Settore Sirio.
- E compenseremmo lo sfruttamento con quello che risparmieremmo sulle spese militari, perché non ci sarebbero più guerre.
- Hai sempre la risposta a tutte le domande, Dick?
- In vent'anni, Jeff, ci sono state poste tutte le domande possibili.
- Rispondi a questo, allora. Come imporresti a un'umanità recalcitrante l'unione che tu tanto vagheggi?
- Ecco perché volevo uccidere i diaboli - per la prima volta, Altmayer dava segni di animazione. - Avrebbe significato la guerra con loro, ma tutta l'umanità si sarebbe unita contro il nemico comune. Di fronte a questo, sarebbero scomparse tutte le differenze politiche e ideologiche.
- E tu lo credi davvero? Anche di fronte al fatto che i diaboli non ci hanno mai fatto del male? Loro non possono vivere sui nostri mondi. Debbono rimanere sui loro particolari pianeti ad atmosfera sulfurea, dove gli oceani sono soluzioni di solfato di sodio.
- La verità è un'altra, Jeff. Quelli stanno dilagando di pianeta in pianeta come un'esplosione atomica. Bloccano i viaggi spaziali verso regioni dove esistono mondi a ossigeno ancora liberi, mondi che servirebbero a noi! Guardano al futuro, loro: fanno posto per innumerevoli generazioni a venire di diaboli, mentre noi veniamo circoscritti in un angolo della Galassia e ci combattiamo a morte fra di noi. Tra un migliaio d'anni, saremo loro schiavi; tra diecimila, saremo estinti. Oh, sì, sono loro il comune nemico, e il genere umano lo sa. Lo scoprirai più presto di quanto tu non creda, forse.
- Quelli del tuo partito - disse il Segretario - parlano sempre dell'antica Grecia dell'era pre-atomica. Ci dicono che i greci erano un popolo meraviglioso, il più avanzato del loro tempo, culturalmente. Furono loro ad aprire all'umanità quel cammino che, in fondo, non è mai stato abbandonato del tutto. Avevano un solo difetto: non erano uniti. E così vennero conquistati e alla fine si estinsero. E noi stiamo percorrendo le loro orme, eh?
- L'hai imparata bene la lezione, Jeff.
- Ma tu, Dick, l'hai imparata, la tua?
- Che cosa vuoi dire?
- Non l'avevano, i greci, un nemico comune contro il quale battersi uniti?
Altmayer non rispondeva.
- I greci - continuò Stock - lottavano contro la Persia, il loro grande, comune nemico. È o non è un fatto che una buona parte di stati greci si schierò dalla parte dei persiani?
Alla fine Altmayer parlò.
- Sì. Perché pensavano che la vittoria persiana fosse inevitabile, e preferivano trovarsi dalla parte del vincitore.
- Gli esseri umani non sono cambiati, Dick. Perché credi che i diaboli siano qui? Di che cosa discutiamo, secondo te?
- Non faccio parte del Governo, io.
- No - scattò rabbiosamente Stock - ma io sì. La Lega Vegana si è alleata con i diaboli.
- Non ci credo. È impossibile.
- Invece è possibile, ed è così. I diaboli hanno acconsentito a fornirli di cinquecento navi in qualsiasi momento, se i vegani dovessero entrare in guerra con noi. In cambio, Vega rinuncia a ogni pretesa sul gruppo di stelle nigelliano. Perciò se tu avessi effettivamente assassinato i diaboli, sarebbe stata la guerra, sì, ma con almeno metà dell'umanità schierata dalla parte del tuo cosiddetto comune nemico. Ed è questo che noi stiamo cercando di impedire.
- Sono pronto per il processo - disse Altmayer lentamente. - O ci sarà soltanto un'esecuzione sommaria?
- Sei proprio uno sciocco - rispose Stock. - Se ti giustiziassimo, Dick, faremmo di te un martire. Se invece ti teniamo in vita e giustiziamo soltanto i tuoi subordinati, ti sospetteranno d'avere tradito i tuoi. E, come presunto traditore, sarai assolutamente innocuo, in avvenire.
E così, il 5 settembre 2778, Richard Sayama Altmayer, dopo un processo segreto per direttissima, venne condannato a cinque anni. Scontò tutta la pena. L'anno in cui uscì di prigione, Geoffrey Stock venne eletto Coordinatore della Terra.

21 dicembre 2800 Simon Devoire non si sentiva a suo agio. Era un individuo piccolo, con i capelli stopposi e il viso rosso coperto di lentiggini.
- Mi pento d'avere accettato di riceverti, Altmayer - disse. - Tu non ne ricaverai nessun utile, mentre a me potrebbe nuocere.
- Sono un vecchio - disse Altmayer. - Che danno potrei mai farti?
In un certo senso, appariva veramente vecchissimo. All'inizio del nuovo secolo, i suoi anni avevano superato da circa un lustro la sessantina, ma ne dimostrava di più, più vecchio di dentro e più vecchio di fuori. Gli abiti gli stavano troppo larghi, come se non facesse che raggrinzirsi. Soltanto il naso non era invecchiato; era ancora il naso a ponte degli Altmayer, affilato e aristocratico.
- Non è di te che ho paura - disse Devoire.
- Perché no? Pensi forse che abbia tradito gli uomini dell'88?
- No, questo mai! Nessun uomo di buon senso lo crederebbe. Ma i giorni dei federalisti sono tramontati, Altmayer! Altmayer si sforzò di sorridere. Aveva fame; non aveva mangiato in tutto il giorno; non c'era stato tempo. Davvero era tramontata l'era dei federalisti?
Agli altri, certo, poteva sembrare così. Il movimento era morto, travolto da un'ondata di ridicolo. Una cospirazione che fallisce, una "causa persa", spesso è romantica. Viene ricordata e fa proseliti per generazioni, sempre che la sconfitta sia stata subita con dignità. Ma sparare a creature viventi e scoprire d'aver colpito dei robot; essere stati preceduti e superati in astuzia; essere resi ridicoli: questo è mortale. Più ancora del tradimento, del torto e della colpa. Ben pochi avevano creduto che Altmayer avesse tradito i compagni per aver salva la vita; ma la risata universale aveva ucciso il federalismo con maggiore efficacia.
Ma Altmayer, con tetragona ostinazione, aveva tenuto testa all'uragano.
- Finché esisterà la razza umana - obiettò - i giorni dei federalisti non finiranno mai.
- Chiacchiere - disse Devoire, spazientito. - Ci credevo anch'io, finché ero giovane. Ora sono stanco.
- Simon, mi serve l'accesso al sistema subeterico.
L'espressione di Devoire s'indurì.
- E hai pensato a me. Spiacente, Altmayer, non posso permetterti di usare le mie trasmissioni per i tuoi scopi personali.
- Eri un federalista, un tempo.
- Se fossi in te, non ci farei più affidamento - rispose Devoire. - Acqua passata, ormai. Oggi sono... non sono niente. Sono un "devoirista", ecco.
Voglio vivere, io.
- A costo di vivere sotto i piedi dei diaboli? Vuoi vivere finché loro te lo permettono; morire quando sembrerà loro opportuno?
- Chiacchiere! - Tu approvi la conferenza pan-galattica?
Devoire, già colorito per natura, arrossì ancora di più, dando improvvisamente l'impressione di un uomo con troppo sangue per il suo corpo.
In tono fremente, disse: - Be', perché no? Che importa come procederemo per creare la Federazione dell'uomo? Tu sei sempre un federalista, perciò cos'hai da obiettare contro un'umanità unita?
- Unita sotto i diaboli?
- Che differenza fa? L'umanità non riesce a unirsi da sé. Lasciamo che si uniscano gli altri, purché la cosa si faccia. Ne ho fin sopra i capelli, Altmayer, ne ho fin qui della nostra stupida storia. Sono stanco di continuare a fare l'idealista quando non c'è proprio niente da idealizzare. Gli esseri umani sono esseri umani, il difetto sta tutto lì. Forse è necessario che qualcuno usi la sferza per farci allineare. Se è così, sono perfettamente disposto a permettere che la usino i diaboli.
- Sei proprio uno sciocco. Devoire - osservò paternamente Altmayer. - Non sarà una vera unione, e lo sai benissimo. I diaboli hanno indetto questa conferenza per agire da arbitri, a loro vantaggio, in tutte le attuali dispute tra umani e, in seguito, continuare a essere una suprema corte di giudizio. Sai benissimo che non hanno nessuna intenzione di creare un vero governo umano centrale. Si tratterà soltanto di una specie di direttorato di allacciamento; ogni governo umano continuerà a condurre i suoi affari come sempre, e a tirare l'acqua al suo mulino. La sola differenza sarà che ci abitueremo a correre dai diaboli ogni volta che avremo un piccolo problema da risolvere.
- Come fai a sapere che il risultato sarà questo?
- E tu giudichi seriamente possibile un risultato d'altro genere?
Devoire si mordicchiava il labbro inferiore.
- Forse no! - E allora cerca di guardare la realtà in faccia, Simon. Qualsiasi vera indipendenza che ancora abbiamo andrà perduta.
- Sai quanto ci è servita, l'indipendenza!... E poi, a che serve? è una cosa che non possiamo impedire. Probabilmente, il Coordinatore Stock vede poco di buon occhio la conferenza, proprio come te, ma a che cosa gli serve? Se la Terra non sarà presente, l'unione si formerà senza di noi e allora dovremo affrontare la guerra con il resto dell'umanità e con i diaboli. E questo vale per qualsiasi altro governo che si rifiuti di partecipare.
- E se si rifiutassero tutti, di partecipare? Non credi che la conferenza andrebbe all'aria?
- Hai mai sentito che i governi facciano qualcosa tutti insieme? Tu non imparerai mai, Altmayer.
- Stavolta ci sono di mezzo fatti nuovi.
- Per esempio? Lo so che sono un idiota a domandartelo, ma dimmeli lo stesso.
- Per vent'anni - disse Altmayer - la maggior parte della Galassia è rimasta preclusa alle navi umane. Questo lo sai. Nessuno di noi ha la più pallida idea di quello che si svolge entro la sfera d'influenza dei diaboli. E tuttavia, entro quella sfera, esistono alcune colonie umane.
- E con questo?
- Di tanto in tanto, alcuni esseri umani riescono a riparare in quella piccola porzione della Galassia che ancora rimane libera e nostra. Il governo della Terra riceve rapporti; rapporti che non osa rendere di pubblico dominio. Ma non tutti i funzionari governativi si rassegneranno in eterno alla viltà insita in questo modo di procedere. Uno di loro è venuto a trovarmi. Non posso dirti chi, naturalmente... Così sono in possesso di documenti, Devoire: prove ufficiali, autentiche, degne del massimo affidamento.
Devoire si strinse nelle spalle. - Prove di che?
Con gesto ostentato, girò il cronometro da tavolo, in modo che Altmayer potesse vederne il lucido quadrante metallico su cui spiccavano le rosse cifre luminose. Segnavano le 22.31 e, nell'attimo stesso in cui il cronometro veniva girato, l'1 svanì e apparve un 2.
- C'è un pianeta che i colonizzatori hanno chiamato Chu Hsi - disse Altmayer.
- La popolazione è piuttosto scarsa; due milioni, all'incirca. Quindici anni fa, i diaboli occuparono mondi tutt'intorno a quel pianeta; e, in questi quindici anni, nessuna nave umana è mai atterrata su Chu Hsi. L'anno scorso, vi atterrarono i diaboli. Portarono con sé immense navi da carico piene di solfato di sodio e colture batteriche native dei loro mondi.
- Cosa...? No, non riuscirai a farmelo credere, mai! - Fai uno sforzo - ribatté Altmayer, in tono ironico. - Non è difficile. Il solfato di sodio si scioglie negli oceani di qualsiasi mondo. In un oceano di solfato, i loro batteri possono crescere, moltiplicarsi e produrre solfuro di idrogeno in quantità spaventose, tali da riempire gli oceani e l'atmosfera. I diaboli possono introdurre sul pianeta le loro piante, i loro animali e, a lungo andare, se stessi. Un nuovo pianeta diverrà così adatto all'esistenza dei diaboli: e non più adatto alla natura umana. Ci vorrà tempo, senza dubbio, ma i diaboli di tempo ne hanno. Sono un popolo unito e...
- Ma via! - Devoire agitava le mani, disgustato - la cosa non regge, abbi pazienza! I diaboli hanno tutti tanti di quei mondi da non sapere proprio cosa farsene.
- Per le loro necessità attuali, siamo d'accordo, ma i diaboli sono esseri abituati a guardare al futuro. Il loro tasso di natalità è alto, e un po' alla volta riempieranno tutta la Galassia. E non pensi che si troverebbero molto meglio se fossero la sola intelligenza dell'universo?
- Ma è impossibile per ragioni puramente materiali! Lo sai quanti milioni di tonnellate di solfato di sodio ci vorrebbero per riempire gli oceani in modo da soddisfare le loro necessità?
- Ovviamente, un'intera fornitura planetaria.
- D'accordo, e tu pensi che vorrebbero smontare uno dei loro mondi per crearne uno nuovo? A che prò, scusa?
- Simon, Simon, esistono milioni di pianeti, nella Galassia, che per condizioni atmosferiche, temperatura o gravità sono assolutamente inabitabili sia dagli umani, sia dai diaboli. Molti di questi, però, sono ricchissimi di zolfo.
Devoire rifletté. - E gli esseri umani che già abitavano il pianeta?
- Chu Hsi? Eutanasia... salvo per quei pochi riusciti a fuggire in tempo.
Morte indolore, immagino. I diaboli non sono crudeli inutilmente, sono soltanto efficienti.
Altmayer aspettava. Devoire contraeva e allentava i pugni.
- Pubblica questa notizia - disse Altmayer. - Diramala sulla rete subterica interstellare. Trasmetti i documenti ai centri di ascolto dei diversi mondi.
Tu puoi farlo e, se lo farai, la conferenza pangalattica finirà in fumo.
Devoire inclinò la sedia in avanti. Si alzò.
- Dove sono queste prove?
- Lo farai?
- Voglio vedere le prove.
Altmayer sorrise.
- Vieni con me.
 Lo stavano aspettando, quando fece ritorno nella camera ammobiliata in cui abitava. Lui non se ne accorse, da principio. Era assolutamente ignaro del fatto che un piccolo veicolo lo stesse seguendo a passo d'uomo e a prudente distanza. Camminava a testa china, calcolando il tempo che sarebbe occorso a Devoire per mandare quelle informazioni nello spazio; quanto tempo sarebbe occorso perché le stazioni riceventi di Vega, Santanni e Centaurus ritrasmettessero la notizia; quanto questa avrebbe impiegato a diffondersi in tutta la Galassia. E, così assorto, passò, senza vederli, tra i due poliziotti in borghese che sorvegliavano l'ingresso della sua modesta pensione.
Solo quando aprì la porta della propria stanza si fermò di scatto e si girò per fuggire, ma i due poliziotti in borghese erano proprio dietro di lui, ora.
Non tentò di opporre resistenza. Entrò invece nella stanza e sedette, sentendosi tremendamente vecchio. Febbrilmente, pensava: "Basterà che li tenga a bada per un'ora e dieci minuti".
L'uomo che aspettava nell'oscurità fece scattare l'interruttore che azionava le luci murali. Nel chiarore morbido, il volto rotondo dell'uomo, la testa calva, con la corona di capelli grigi, si stagliarono nitidi.
 Altmayer disse gentilmente: - Mi sento onorato dalla visita del Coordinatore in persona.
E Stock replicò: - Tu e io siamo vecchi amici, Dick. È giusto che ci si riveda ogni tanto.
Altmayer non rispose.
- Hai in tuo possesso alcuni documenti governativi, Dick - continuò Stock.
- Se lo credi, Jeff - rispose Altmayer - dovrai trovarli.
Stock si alzò, con aria affaticata.
- Lasciamo perdere i gesti eroici, Dick. Ti dico subito che cosa contenevano quelle carte. Erano rapporti particolareggiati sulla solforazione del pianeta Chu Hsi. Non è vero, forse?
Altmayer guardò l'orologio.
- Se speri di farci perdere tempo, di portarci dove vuoi tu come se fossimo pesci, rimarrai deluso. Sappiamo dove sei stato, sappiamo che quelle carte le ha Devoire, sappiamo esattamente quello che pensa di farne.
Altmayer s'irrigidì.
- Da quanto tempo lo sapevate? - domandò - Da quando l'hai saputo tu, Dick. È facile predire quello che farai. Ed è questa la ragione per cui abbiamo deciso di servirci di te. Credi che quel funzionario sarebbe davvero venuto a trovarti, come ha fatto, senza che noi lo sapessimo?
- Non capisco.
- Il governo della Terra, Dick, non ci tiene affatto a sapere che la conferenza pan-galattica si farà. D'altra parte, noi non siamo federalisti; conosciamo l'umanità per quello che è. Secondo te che cosa accadrebbe, se il resto della Galassia scoprisse che i diaboli erano in procinto di trasformare un mondo a ossigeno in un mondo a base di zolfo?
"No, non rispondere! Tu sei Dick Altmayer e, senza dubbio, mi diresti che, con un unico e fiero scoppio di indignazione, tutti abbandonerebbero la conferenza, si unirebbero in un amoroso e fraterno abbraccio, si getterebbero contro i diaboli e riuscirebbero a sopraffarli.
Stock tacque talmente a lungo che, per un attimo, sembrò quasi che non dovesse aggiungere altro. Poi, riprese, in tono smorzato: - Sciocchezze! Gli altri mondi direbbero che il governo della Terra, per motivi suoi, avrebbe escogitato una frode, avrebbe falsificato documenti nel tentativo deliberato di mandare all'aria la conferenza. I diaboli negherebbero tutto, e la maggior parte dei mondi umani troverebbe conveniente prendere per buoni quei dinieghi.
Tutti si concentrerebbero sulle iniquità della Terra e dimenticherebbero l'iniquità dei diaboli. Perciò, vedi, noi non potremmo mai appoggiare una simile denuncia.
Altmayer si sentiva vuoto, inutile.
- E così, fermerai Devoire. La verità è che tu sei sempre così sicuro in anticipo del fallimento, che credi solo al lato peggiore dei tuoi simili...
- Aspetta! Non ho affatto detto che fermerò Devoire. Ho detto solo che il governo non potrebbe appoggiare una simile denuncia, e non lo farà. Ma la denuncia avrà luogo ugualmente, salvo che subito dopo arresteremo Devoire e te e a nostra volta sconfesseremo la cosa con la stessa veemenza dei diaboli.
L'intera faccenda risulterà quindi mutata. Il governo della Terra si dissocerà dalle accuse. A questo punto, al resto dei governi umani sembrerà che, per motivi nostri, egoistici, stiamo cercando di nascondere le azioni dei diaboli, e che, forse, esista un'intesa tra i diaboli e noi. Tutti temeranno questa particolare connivenza e si uniranno contro di noi. Ma essere contro di noi vorrà dire, per loro, essere anche contro i diaboli. Insisteranno nel credere che la denuncia sia vera, i documenti autentici... e la conferenza si scioglierà.
- E vorrà dire di nuovo guerra - disse Altmayer, disperato - e non contro il vero nemico. Vorrà dire batterci tra noi umani e, quando tutto sarà finito, rendere ancora più grande la vittoria dei diaboli.
- Niente guerra - disse Stock. - Nessun governo attaccherà la Terra sapendo che i diaboli sono dalla parte nostra. Gli altri governi si limiteranno ad allontanarsi da noi. In seguito, se ci sarà guerra tra noi e i diaboli, gli altri governi rimarranno per lo meno neutrali.
"Sembra anche lui molto invecchiato" pensava Altmayer. "Siamo entrambi uomini vecchi, prossimi alla morte." A voce alta, domandò: - Perché pensi che i diaboli spalleggeranno la Terra? Potrai ingannare il resto dell'umanità fingendo di sopprimere i fatti riguardanti il pianeta Chu Hsi, ma non ingannerai certo i diaboli. Neppure per un momento penseranno che la Terra sia sincera nel dichiarare che quei documenti sono falsi.
- Ah, ma è qui che ti sbagli. - Geoffrey Stock si alzò. - Lo crederanno, invece, per il motivo che quei documenti "sono" falsi. Può anche darsi che i diaboli progettino la solforazione dei pianeti in futuro ma, per quanto ci risulta, finora non l'hanno ancora tentata.
 Il 21 dicembre 2800, Richard Sayama Altmayer entrò in prigione per la terza e ultima volta. Non vi fu processo, né sentenza, e non vi fu nemmeno carcere, nel senso letterale della parola. I suoi movimenti erano strettamente vigilati e soltanto a poche persone veniva concesso di comunicare con lui ma, per il resto, si faceva il possibile per rendergli l'esistenza confortevole. Era tenuto all'oscuro delle notizie, naturalmente, per cui non sapeva che, durante il secondo anno di prigionia, la guerra tra i diaboli e la Terra era scoppiata all'improvviso quando, nei pressi di Sirio, uno squadrone terrestre aveva attaccato di sorpresa alcune navi dei diaboli.
 Nel 2802, Geoffrey Stock andò a far visita ad Altmayer, che si trovava sempre in isolamento. Altmayer si alzò, meravigliato, nel vederlo.
- Hai un bell'aspetto, Dick - disse Stock.
Quanto a lui, non l'aveva. Il colorito era grigiastro. Portava sempre l'uniforme di capitano di marina, ma il corpo, sotto la divisa, appariva leggermente curvo. Sarebbe morto entro l'anno, fatto di cui non era totalmente all'oscuro. Non se ne preoccupava molto, in ogni modo. Si diceva ripetutamente: "Ho vissuto gli anni che dovevo vivere".
Altmayer, che sembrava il più vecchio dei due, aveva davanti a sé ancora nove anni di vita. - È un piacere inaspettato, Jeff, ma stavolta non sei venuto per arrestarmi.
Sono già in prigione.
- Sono venuto per liberarti, se ti fa piacere.
- A che scopo, Jeff? Tu l'avrai di certo, uno scopo. Un modo intelligente di servirti di me?
Stock sorrise debolmente.
- Un modo di servirmi di te, certo, ma stavolta tu approverai... Siamo in guerra.
- Con chi? - Altmayer era sconcertato.
- Con i diaboli. Siamo in guerra da sei mesi, ormai.
Altmayer congiunse le mani, intrecciando nervosamente le dita sottili. - Io non ne sapevo niente.
- Lo so.
Il Coordinatore riunì le mani dietro la schiena e fu solo minimamente sorpreso nel constatare che gli tremavano.
- È stato un lungo viaggio per tutti e due, Dick. Avevamo il medesimo obiettivo, tu e io... No, lasciami parlare. Spesso avrei voluto spiegarti il mio modo di pensare, ma tu non avresti mai capito. Non eri il tipo di capirmi, finché non t'avessi mostrato dei risultati. Avevo venticinque anni, Dick, quando visitai per la prima volta un mondo dei diaboli. Fin d'allora capii che non c'era alternativa: o loro, o noi.
- E io - mormorò Altmayer - l'ho detto fin dall'inizio.
- Sì, ma dirlo non era sufficiente. Tu volevi costringere i governi umani a unirsi contro di loro, e quel concetto era politicamente poco realistico e assolutamente irrealizzabile. Non era nemmeno desiderabile. Gli umani non sono i diaboli. Tra i diaboli, la coscienza individuale è scarsa, quasi inesistente. In noi, invece, è preponderante. Loro non sanno che cosa sia la politica; noi non abbiamo nient'altro. Loro non sono mai in disaccordo, non possono avere altro che un singolo governo. Noi non possiamo mai essere d'accordo; se avessimo una sola isola su cui vivere, la divideremo in tre.
"Ma i nostri stessi disaccordi sono la nostra forza! Un tempo, il tuo partito federalista parlava spesso dell'antica Grecia. Ricordi? Ma la tua gente non aveva afferrato l'essenziale. D'accordo, la Grecia, per l'impossibilità di unirsi, finì per essere conquistata. Ma perfino nel suo stato di disunione sconfisse il gigantesco impero persiano. Perché? Vorrei farti notare che, per secoli, le città-stato greche avevano combattuto tra loro. Questo le aveva costrette a specializzarsi in cose militari molto di più di quanto avessero fatto i persiani. I persiani stessi lo capirono, tanto che, nell'ultimo secolo del loro impero, erano proprio i mercenari greci a formare le parti più valide del loro esercito.
"Lo stesso si potrebbe dire delle piccole nazioni-stato dell'Europa pre-atomica, che in secoli di lotte avevano affinato le loro arti militari al punto di poter sopraffare e tenere in scacco per oltre duecento anni gli imperi, giganteschi al confronto, dell'Asia.
"E così è per noi. I diaboli, con le loro estensioni di spazio galattico, non hanno mai combattuto una guerra. La loro macchina militare è massiccia, ma non collaudata. In cinquant'anni, hanno fatto progressi solo per quei particolari che hanno potuto copiare dalle navi di produzione umana. L'umanità, al contrario, non ha fatto che competere ferocemente in campo bellico. Ogni governo ha fatto di tutto per essere superiore ai suoi vicini per quanto riguarda la scienza militare. Bisognava farlo! Era la nostra stessa mancanza d'unione a rendere necessaria quella terribile corsa per la sopravvivenza, così che alla fine quasi ognuno di noi era in grado di tenere testa ai diaboli, purché nessun governo umano si schierasse dalla parte del nemico.
"E la diplomazia terrestre mirava proprio a impedire un simile stato di cose.
Non poteva esserci guerra tra Terra e diaboli finché non fosse stata assicurata la neutralità degli altri governi umani. Né poteva essere permessa l'unione dell'umanità, dato che la corsa alla perfezione militare doveva continuare. Una volta sicuri della neutralità, dopo il trucco che due anni fa fece naufragare la conferenza, abbiamo cercato la guerra, e ora ci siamo riusciti.
Altmayer sembrava impietrito. Passò parecchio tempo prima che potesse dire qualcosa.
- E se i diaboli, nonostante tutto, vincessero? - domandò, alla fine.
- Hanno già perso - rispose Stock. - Due settimane fa le flotte principali hanno unito le forze e quelle dei diaboli sono state distrutte senza perdite rilevanti da parte nostra. E sì che le loro forze erano preponderanti. Era come se combattessimo contro navi disarmate. Avevamo armi più forti, di più lunga gittata e con maggiore precisione di tiro. La nostra velocità, praticamente, era tre volte superiore dato che disponevamo di congegni di decelerazione che a loro mancavano. Fin dall'inizio della battaglia, una dozzina d'altri governi umani avevano deciso di schierarsi con i vincitori e così hanno dichiarato guerra ai diaboli. Ieri, i diaboli hanno chiesto di aprire i negoziati per un armistizio. La guerra è finita, praticamente; e i diaboli verranno confinati nei loro pianeti d'origine, e saremo noi a dettar legge sulla loro futura espansione.
Altmayer mormorava parole incoerenti.
- E ora - disse Stock - l'unione diviene necessaria. Le città-stato della Grecia, una volta sconfitta la Persia, andarono in rovina perché continuarono a guerreggiare tra loro, per cui vennero conquistate dai macedoni e poi da Roma. Dopo che l'Europa colonizzò le Americhe, si divise l'Africa e conquistò l'Asia, andò alla rovina per una serie ininterrotta di guerre intestine.
"Disunione fino alla conquista; unione subito dopo! Ma ormai l'unione è facile. Basta che una delle suddivisioni abbia successo, e il resto chiederà a gran voce di farne parte. Un antico scrittore, Toynbee, fu il primo a indicare la differenza tra quelle che lui definiva 'minoranza dominante' e 'minoranza creativa'.
"Ora noi siamo una minoranza creativa. Quasi spontaneamente diversi governi umani hanno consigliato la formazione di una Organizzazione dei Mondi Uniti.
Più di settanta governi sono disposti a presenziare alle prime sedute allo scopo di stendere uno Statuto della Federazione. Gli altri si uniranno in seguito, ne sono certo. Vorremmo che tu, Dick, fossi uno dei delegati della Terra."- Altmayer aveva le lagrime agli occhi.
- Io... non capisco il tuo scopo. Ma è tutto vero?
- Tutto esattamente come ti dico. Tu eri una voce nel deserto, Dick, una voce che invocava l'unione. Le tue parole avranno un gran peso. Come mi dicesti, una volta: "Chi combatte per una buona causa, non può fallire".
- No - protestò Altmayer, con improvvisa energia. - Pare che la tua fosse la causa giusta.
Il volto di Stock era duro e non manifestava alcuna emozione.
- Tu hai sempre frainteso la natura umana, Dick. Quando i Mondi Uniti saranno realtà, quando generazioni di uomini e donne guarderanno a questi tempi di guerra attraverso secoli di pace ininterrotta, dimenticheranno lo scopo delle mie azioni. Per loro, esse rappresenteranno solamente guerra e morte. Ma le tue esortazioni all'unità, il tuo idealismo, verranno ricordati per sempre.
 Stock si girò e Altmayer colse a stento le sue ultime parole: - E quando erigeranno le loro statue, non ne costruiranno nessuna per me.
 Nella Corte Grande, che si stende come un'oasi di assoluta pace tra decine e decine di chilometri quadrati riservati agli affollatissimi e torreggianti edifici che sono il battito cardiaco dei Mondi Uniti, c'è una statua...

 Titolo originale: In a Good Cause...
Prima edizione: New Tales of Space and Time, 1951 Traduzione di Hilia Brinis

FINE