Web

Video

Texts

Audio

Software

About

Account

TVNews

OpenLibrary

Home

American Libraries | Canadian Libraries | Universal Library | Community Texts | Project Gutenberg | Children's Library | Biodiversity Heritage Library | Additional Collections

Search: All Media Types   Wayback Machine   Video     Animation & Cartoons     Arts & Music     Community Video     Computers & Technology     Cultural & Academic Films     Ephemeral Films     Movies     News & Public Affairs     Prelinger Archives     Spirituality & Religion     Sports Videos     Television     Videogame Videos     Vlogs     Youth Media   Texts     American Libraries     Canadian Libraries     Universal Library     Community Texts     Project Gutenberg     Children's Library     Biodiversity Heritage Library     Additional Collections   Audio     Audio Books & Poetry     Community Audio     Computers & Technology     Grateful Dead     Live Music Archive     Music, Arts & Culture     Netlabels     News & Public Affairs     Non-English Audio     Podcasts     Radio Programs     Spirituality & Religion   Education     Math Lectures from MSRI     MIT OpenCourseWare     Chinese University Lectures     AP Courses from MITE     UChannel Forums FAQs Advanced Search

Anonymous User (login or join us)

Upload

See other formats

Full text of "The Harvard classics Volume 39"

. t.

;.

,

.-

uJ_ U1

C>-

6 fT1

u J]

(.f) cO

fT1

<

I .-=t

u [J'""

.-=t

...= = 0

(.f)

u.

C :=-- -- .-=t

>- ;; - J]

I--

--

(ñ

("'-

.-=t

:>

Z-

:J fT1

i:j

",

I

- ,

;.

)..

ï.'

.'

h .

c.

i:'!-- t :lll

J

l}.. ,u

)+

ft... 1--- .

''''.

"" .4'f). of "oØ"(':' "'"

ST. MICHAEL'S COLLEGE

TORONTO, CANADA

II

LIBRARY

PRESENTED BY

J. J. McKnight

..

8 E.'-.8 o

o

\

LIBRARY

. ",

-.(& +

0

THE HARVARD CLASSICS

The Five-Foot Shelf of Books

THE HARVARD CLASSICS

EDITED BY CHARLES W. ELIOT, LL.D.

Prefaces and Prologues

TO FAMOUS BOOKS

With Introductions and Notes

V o/ume 39

P. F. Collier & Son Corporation

NEW YORK

Copyright, 1909

By LITTLE, BROWN & COMPANY

Copyright, 1910

By P. F. COLLIER & SON

MANUFACTURED IN U. S. A.

AY 1 9 1953

CONTENTS

PAGE

TITLE, PROLOGUE AND EPILOGUES TO THE RECUYELL OF THE HIs-

TORIES OF TROY WILLIAM CAXTON 5

EPILOGUE TO DICTES AND SAYINGS OF THE PHILOSOPHERS

WILLIAM CAXTON 9

PROLOGUE TO GOLDEN LEGEND

PROLOGUE TO CATON .

EPILOGUE TO AESOP

PROEM TO CHAUCER'S CANTERBURY TALES.

PROLOGUE TO MALORY'S KING ARTHUR.

PROLOGUE TO VIRGIL'S ENEYDOS .

WILLIAM CAXTON 13

WILLIAM CAXTON 15

WILLIAM CAXTON 17

WILLIAM CAXTON 18

WILLIAM CAXTON 20

WILLIAM CAXTON 24

DEDICATION OF THE INSTITUTES OF THE CHRISTIAN RELIGION

JOHN CALVIN 27

TRANSLA TED BY JOHN ALLEN

DEDICATION OF THE REVOLUTIONS OF THE HEAVENLY BODIES

NICOLAUS COPERNICUS 52

PREFACE TO THE HISTORY OF THE REFORMATION IN SCOTLAND'

JOHN KNOX 58

PREFATORY LETTER TO SIR WALTER RALEIGH ON THE FAERIE QUEENE

EDMUND SPENSER 61

PREFACE TO THE HISTORY OF THE WORLD

SIR WALTER RALEIGH 66

PROCEMIUM, EPISTLE DEDICATORY, PREFACE, AND PLAN OF THE

INSTAURATIO MAGNA, ETC. . FRANCIS BACON 116

TRANSLATION EDITED BY J. SPEDDING

PREFACE TO THE NOVUM ORGANUM. FRANCIS BACON 143

PREFACE TO THE FIRST FOLIO EDITION OF SHAKESPEARE'S PLAYS

HEMINGE AND CONDELL 148

PREFACE TO THE PHILOSOPHIAE NATURAUS PRINCIPIA MATHEMATICA

SIR ISAAC NEWTON 150

TRANSLATED BY ANDREW MOTTE

I

2

CONTENTS

PREFACE TO FABLES, ANCIENT AND MODERN

PREFACE TO JOSEPH ANDREWS.

PREFACE TO THE ENGLISH DICTIONARY

PREFACE TO SHAKESPEARE .

INTRODUCTION TO THE PROPYLAEN

PAGE

JOHN DRYDEN 153

HENRY FIELDING 176

SAMUEL JOHNSON 182

SAMUEL JOHNSON 208

. J. W. VON GOETHE 251

PREFACES TO VARIOUS VOLUMES OF POEMS. WILLIAM WORDSWORTH 267

ApPENDIX TO LYRICAL BALLADS WILLIAM WORDSWORTH 29 2

ESSAY SUPPLEMENTARY TO PREFACE WILLIAM WORDSWORTH 311

PREFACE TO CROMWELL . . VICTOR HUGO 337

PREFACE TO LEAVES OF GRASS . WALT WHITMAN 388

INTRODUCTION TO THE HISTORY OF ENGLISH LITERATURE

H. A. T AINE 410

INTRODUCTORY NOTE

No part of a book is so intimate as the Preface. Here, after the long

labor of the work is over, the author descends from his platform, and

speaks with his reader as man to man, disclosing his hopes and fears,

seeking sympathy for his difficulties, offering defence or defiance, accord-

ing to his temper, against the criticisms which he anticipates. It thus

happens that a personality which has been veiled by a formal method

throughout many chapters, is suddenly seen face to face in the Preface;

and this alone, if there were no other reason, would justify a volume

of Prefaces.

But there are other reasons why a Preface may be presented apart from

its parent work, and may, indeed, be expected sometimes to survive it.

The Prologues and Epilogues of Caxton were chiefly prefixed to trans-

lations which have long been superseded; but the comments of this frank

and enthusiastic pioneer of the art of printing in England not only tell

us of his personal tastes, but are in a high degree illuminative of the

literary habits and standards of western Europe in the fifteenth century.

Again, modern research has long ago put Raleigh's "History of the

World" out of date; but his eloquent Preface still gives us a rare picture

of the attitude of an intelligent Elizabethan, of the generation which

colonized America, toward the past, the present, and the future worlds.

Bacon's "Great Restoration" is no longer a guide to scientific method;

but his prefatory statements as to his objects and hopes still offer a lofty

inspiration.

And so with the documents here drawn from the folios of Copernicus

and Calvin, with the criticism of Dryden and Wordsworth and Hugo,

with Dr. Johnson's Preface to his great Dictionary, with the astounding

manifesto of a new poetry from Walt Whitman's "Leaves of Grass"-

each of them has a value and significance independent now of the work

which it originally introduced, and each of them presents to us a man.

PREFACES AND EPILOGUES

BY WILLIAM CAXTON

THE RECUYELL OF THE HISTORIES OF TROY

TITLE AND PROLOGUE TO BOOK I

H ERE beginneth the volume entitled and named the Recuyell

of the Histories of Troy, composed and drawn out of

divers books of Latin into French by the right venerable

person and worshipful man, Raoul Ie Feure, priest and chaplain unto

the right noble, glorious, and mighty prince in his time, Philip,

Duke of Burgundy, of Brabant, etc., in the year of the Incarnation of

our Lord God a thousand four hundred sixty and four, and trans-

lated and drawn out of French into English by William Caxton,

mercer, of the city of London, at the commandment of the right

high, mighty, and virtuous Princess, his redoubted Lady, Margaret,

by the grace of God Duchess of Burgundy, of Lotrylk, of Brabant,

etc.; which said translation and work was begun in Bruges in the

County of Flanders, the first day of March, the year of the Incarna-

tion of our said Lord God a thousand four hundred sixty and eight,

and ended and finished in the holy city of Cologne the 19th day of

September, the year of our said Lord God a thousand four hundred

sixty and eleven, etc.

And on that other side of this leaf followeth the prologue.

When I remember that every man is bounden by the command-

ment and counsel of the wise man to eschew sloth and idleness,

William Caxton (I422?-1491), merchant and translator, learned the art of

printing on the Continent, probably at Bruges or Cologne. He translated "The

Recuyell of the Histories of Troy," between 1469 and 1471, and, on account of the

great demand for copies, was led to have it printed-the first English book to be

reproduced by this means. The date was about 1474; the place, probably Bruges. In

1476, Caxton came back to England, and set up a press of his own at Westminster.

In 1477, he issued the first book known to have been printed in Eng-Iand, "The

Dictes and Sayings of the Philosophers." The following Prefaces and Epilogues from

Caxton's own pen show his attitude towards some of the more important of the works

that issued from his press.

5

6

WILLIAM CAXTON

which is mother and nourisher of vices, and ought to put myself

unto virtuous occupation and business, then I, having no great

charge of occupation, following the said counsel took a French book,

and read therein many strange and marvellous histories, wherein I

had great pleasure and delight, as well for the novelty of the same

as for the fair language of French, which was in prose so well and

compendiously set and written, which methought I understood the

sentence and substance of every matter. And for so much as this

book was new and late made and drawn into French, and never had

seen it in our English tongue, I thought in myself it should be a

good business to translate it into our English, to the end that it might

be had as well in the royaume of England as in other lands, and

also for to pass therewith the time, and thus concluded in myself

to begin this said work. And forthwith took pen and ink, and began

boldly to run forth as blind Bayard in this present work, which is

named "The Recuyell of the Trojan Histories." And afterward

when I remembered myself of my simpleness and unperfectness that

I had in both languages, that is to wit in French and in English, for

in France was I never, and was born and learned my English in

Kent, in the Weald, where I doubt not is spoken as broad and rude

English as in any place of England; and have continued by the space

of 30 years for the most part in the countries of Brabant, Flanders,

Holland, and Zealand. And thus when all these things came before

me, after that I had made and written five or six quires I fell in

despair of this work, and purposed no more to have continued there-

in, and those quires laid apart, and in two years after laboured no

more in this work, and was fully in will to have left it, till on a time

it fortuned that the right high, excellent, and right virtuous princess,

my right redoubted Lady, my Lady Margaret, by the grace of God

sister unto the King of England and of France, my sovereign lord,

Duchess of Burgundy, of Lotryk, of Brabant, of Limburg, and of

Luxembourg, Countess of Flanders, of Artois, and of Burgundy,

Palatine of Hainault, of Holland, of Zealand and of Namur, Mar-

quesse of the Holy Empire, Lady of Frisia, of Salins and of Mechlin,

sent for me to speak with her good Grace of divers matters, among

the which I let her Highness have knowledge of the foresaid begin-

ning of this work, which anon commanded me to show the said five

HISTORIES OF TROY 7

or six quires to her said Grace; and when she had seen them anon

she found a default in my English, which she commanded me to

amend, and moreover commanded me straitly to continue and make

an end of the residue then not translated; whose dreadful command-

ment I durst in no wise disobey, because I am a servant unto her

said Grace and receive of her yearly fee and other many good and

great benefits, (and also hope many more to receive of her High-

ness), but forthwith went and laboured in the said translation after

my simple and poor cunning, also nigh as I can follo\ving my

author, meekly beseeching the bounteous Highness of my said Lady

that of her benevolence list to accept and take in gree this simple

and rude work here following; and if there be anything \vriuen or

said to her pleasure, I shall think my labour well employed, and

whereas there is default that she arette it to the simpleness of my

cunning which is full small in this behalf; and require and pray

all them that shall read this said work to correct it, and to hold me

excused of the rude and simple translation.

And thus I end my prologue.

EPILOGUE TO BOOK II

Thus endeth the second book of the Recule of the Histories of

Troy. Which bookes were late translated into French out of Latin

by the labour of the venerable person Raoul Ie Feure, priest, as afore

is said; and by me indigne and unworthy, translated into this rude

English by the commandment of my said redoubted Lady, Duchess

of Burgundy. And for as much as I suppose the said t\VO books be

not had before this time in our English language, therefore I had the

better will to accomplish this said work; which work was begun in

Bruges and continued in Ghent and finished in Cologne, in the time

of the troublous world, and of the great divisions being and reign-

ing, as well in the royaumes of England and France as in all other

places universally through the world; that is to \vit the year of our

Lord a thousand four hundred seventy one. And as for the third

book, which treateth of the general and last destruction of Troy, it

needeth not to translate it into English, for as much as that \vorship..

ful and religious man, Dan John Lidgate, monk of Bury, did trans-

8

WILLIAM CAXTON

late it but late; after whose work I fear to take upon me, that am

not worthy to bear his penner and ink-horn after him, to meddle

me in that work. But yet for as much as I am bound to contemplate

my said Lady's good grace, and also that his work is in rhyme and

as far as I know it is not had in prose in our tongue, and also,

peradventure, he translated after some other author than this is; and

yet for as much as divers men be of divers desires, some to read in

rhyme and metre and some in prose; and also because that I have

now good leisure, being in Cologne, and have none other thing to

do at this time; in eschewing of idleness, mother of all vices, I have

delibered in myself for the contemplation of my said redoubted

lady to take this labour in hand, by the sufferance and help of

Almighty God; whom I meekly supplye to give me grace to accom-

plish it to the pleasure of her that is causer thereof, and that she

receive it in gree of me, her faithful, true, and most humble servant,

etc.

EPILOGUE. TO BOOK III

Thus end I this book, which I have translated after mine Author

as nigh as God hath given me cunning, to whom be given the laud

and praising. And for as much as in the writing of the same my pen

is worn, my hand weary and not steadfast, mine eyne dimmed with

overmuch looking on the white paper, and my courage not so prone

and ready to labour as it hath been, and that age creepeth on me

daily and feebleth all the body, and also because I have promised to

divers gentlemen and to my friends to address to them as hastily as

I might this said book, therefore I have practised and learned at my

great charge and dispense to ordain this said book in print, after

the manner and form as ye may here see, and is not written with

pen and ink as other books be, to the end that every man may have

them at once. For all the books of this story, named "The Recule

of the Histories of Troy" thus imprinted as ye here see, were begun

in one day and also finished in one day, which book I have pre-

sented to my said redoubted Lady, as afore is said. And she hath

well accepted it, and largely rewarded me, wherefore I beseech

Almighty God to reward her everlasting bliss after this life, praying

her said Grace and all them that shall read this book not to disdain

HISTORIES OF TROY 9

the simple and rude work, neither to reply against the saying of the

matters touched in this book, though it accord not unto the transla-

tion of others which have written it. For divers men have made

divers books which in all points accord not, as Dictes, Dares, and

Homer. For Dictes and Homer, as Greeks, say and write favorably

for the Greeks, and give to them more worship than to the Trojans;

and Dares writeth otherwise than they do. And also as for the proper

names, it is no wonder that they accord not, for some one name in

these days have divers equivocations after the countries that they

dwell in; but all accord in conclusion the general destruction of

that noble city of Troy, and the death of so many noble princes, as

kings, dukes, earls, barons, knights, and common people, and the

ruin irreparable of that city that never since was re-edified; which

may be example to all men during the world how dreadful and

jeopardous it is to begin a war and what harms, losses, and death

followeth. Therefore the Apostle saith: "All that is written is written

to our doctrine," which doctrine for the common weal I beseech God

may be taken in such place and time as shall be most needful in

increasing of peace, love, and charity; which grant us He that

suffered for the same to be crucified on the rood tree. And say we

all Amen for charity!

DICTES AND SAYINGS OF THE PHILOSOPHERS

FIRST EDITION (1477). EPILOGUE

HERE endeth the book named The Dictes or Sayings of the

Philosophers, imprinted by me, William Caxton, at Westminster, the

year of our Lord 1477. Which book is late translated out of French

into English by the noble and puissant Lord Lord Antony, Earl of

Rivers, Lord of Scales and of the Isle of Wight, defender and

director of the siege apostolic for our holy father the Pope in this

royaume of England, and governor of my Lord Prince of Wales.

And it is so that at such time as he had accomplished this said work,

it liked him to send it to me in certain quires to oversee, which

forth\vith I saw, and found therein many great, notable, and wise

sayings of the philosophers, according unto the books made in

10

WILLIAM CAXTON

French which I had often before read; but certainly I had seen none

in English until that time. And so afterward I came unto my said

Lord, and told him how I had read and seen his book, and that he

had done a meritorious deed in the labour of the translation thereof

into our English tongue, wherein he had deserved a singular laud

and thanks, &c. Then my said Lord desired me to oversee it, and

where I should find fault to correct it; whereon I answered unto his

Lordship that I could not amend it, but if I should so presume I

might apaire it, for it was right well and cunningly made and

translated into right good and fair English. Notwithstanding, he

willed me to oversee it, and shewed me divers things, which, as

seemed to him, might be left out, as divers letters, missives sent

from Alexander to Darius and Aristotle, and each to other, which

letters were little appertinent unto dictes and sayings aforesaid, foras-

much as they specify of other matters. And also desired me, that

done, to put the said book in imprint. And thus obeying his request

and commandment, I have put me in devoir to oversee this his said

book, and behold as nigh as I could how it accordeth with the

original, being in French. And I find nothing discordant therein,

save only in the dictes and sayings of Socrates, wherein I find that

my said Lord hath left out certain and divers conclusions touching

women. Whereof I marvel that my Lord hath not written them, ne

what hath moved him so to do, ne what cause he had at that time;

but I suppose that some fair lady hath desired him to leave it out of

his book; or else he was amorous on some noble lady, for whose

love he would not set it in his book; or else for the very affection,

love, and good will that he hath unto all ladies and gentlewomen, he

thought that Socrates spared the sooth and wrote of women more

than truth; which I cannot think that so true a man and so noble

a philosopher as Socrates was should write otherwise than truth.

For if he had made fault in writing of women, he ought not, ne

should not, be believed in his other dictes and sayings. But I per-

ceive that my said Lord knoweth verily that such defaults be not

had ne found in the women born and dwelling in these parts ne

regions of the world. Socrates was a Greek, born in a far country

from hence, which country is all of other conditions than this is,

and men and women of other nature than they be here in this

DICTES AND SAYINGS

II

country . For I wot well, of whatsoever condition women be in

Greece, the women of this country be right good, wise, pleasant,

humble, discreet, sober, chaste, obedient to their husbands, true,

secret, steadfast, ever busy, and never idle, attemperate in speaking,

and virtuous in all their works-or at least should be so. For which

causes so evident my said Lord, as I suppose, thought it was not of

necessity to set in his book the sayings of his author Socrates touch-

ing women. But forasmuch as I had commandment of my said

Lord to correct and amend where I should find fault, and other

find I none save that he hath left out these dictes and sayings of the

women of Greece, therefore accomplishing his commandment-

forasmuch as I am not certain whether it was in my Lord's copy or

not, or else, peradventure, that the wind had blown over the leaf at

the time of translation of his book-l purpose to write those same

sayings of that Greek Socrates, which wrote of the women of Greece

and nothing of them of this royaume, whom, I suppose, he never

knew; for if he had, I dare plainly say that he would have reserved

them specially in his said dictes. Always not presuming to put and

set them in my said Lord's book but in the end apart in the

rehearsal of the works, humbly requiring all them that shall read

this little rehearsal, that if they find any fault to arette it to Socrates,

and not to me, which writeth as hereafter followeth.

Socrates said that women be the apparels to catch men, but they

take none but them that will be poor or else them that know them

not. And he said that there is none so great empechement unto a

man as ignorance and women. And he saw a woman that bare fire,

of whom he said that the hotter bore the colder. And he saw a

woman sick, of whom he said that the evil resteth and dwelleth with

the evil. And he saw a woman brought to the justice, and many

other women followed her weeping, of whom he said the evil be

sorry and angry because the evil shall perish. And he saw a young

maid that learned to write, of whom he said that men multiplied

evil upon evil. And he said that the ignorance of a man is known

in three things, that is to wit, when he hath no thought to use

reason; when he cannot refrain his covetise; and when he is

governed by the counsel of women, in that he knoweth that they

know not. And he said unto his disciples: "Will ye that I en seign

12

WILLIAM CAXTON

and teach you how ye shall now escape from all evil?" And they

answered, "Yea." And then he said to them, "For whatsoever thing

that it be, keep you and be well ware that ye obey not women." Who

ans,vered to him again, "And what sayest thou by our good

mothers, and of our sisters?" He said to them, "Suffice you with

that I have said to you, for all be semblable in malice." And he said,

"Whosoever will acquire and get science, let him never put him in

the governance of a woman." And he saw a woman that made her

fresh and gay, to whom he said, "Thou resemblest the fire; for the

more wood is laid to the fire the more will it burn, and the greater

is the heat." And on a time one asked him what him semed of

women; he answered that the women resemble a tree called Edelfla,

which is the fairest tree to behold and see that may be, but within it

is full of venom. And they said to him and demanded wherefore he

blamed so women? and that he himself had not come into this

world, ne none other men also, without them. He answered, "The

woman is like unto a tree named Chassoygnet, on which tree there

be many things sharp and pricking, which hurt and prick them that

approach unto it; and yet, nevertheless, that same tree bringeth forth

good dates and sweet." And they demanded him why he fled

from the women? And he answered, "Forasmuch as I see them flee

and eschew the good and commonly do evil." And a \voman said

to him, "Wilt thou have any other woman than me?" And he

answered to her, "Art not ashamed to offer thyself to him that

demandeth nor desireth thee not?"

So, these be the dictes and saying of the philosopher Socrates,

which he wrote in his book; and certainly he wrote no worse than

afore is rehearsed. And forasmuch as it is accordant that his dictes

and sayings should be had as well as others', therefore I have set it

in the end of this book. And also some persons, peradventure, that

have read this book in French would have arette a great default in

me that I had not done my devoir in visiting and overseeing of my

Lord's book according to his desire. And some other also, haply,

might have supposed that Socrates had written much more ill of

women than here afore is specified, wherefore in satisfying of all

parties, and also for excuse of the said Socrates, I have set these said

dictes and sayings apart in the end of this book, to the intent that if

GOLDEN LEGEND 13

my said lord or any other person, whatsoever he or she be that shall

read or hear it, that if they be not well pleased withal, that they with

a pen race it out, or else rend the leaf out of the book. Humbly re-

quiring and beseeching my said lord to take no displeasure on me so

presuming, but to pardon whereas he shall find fault; and that it

please him to take the labour of the imprinting in gree and thanks,

which gladly have done my diligence in the accomplishing of his

desire and commandment; in which I am bounden so to do for the

good reward that I have received of his said lordship; whom I beseech

Almighty God to increase and to continue in his virtuous disposition

in this world, and after this life to live everlastingly in Heaven.

Amen.

GOLDEN LEGEND

FIRST EDITION (1483). PROLOGUE

THE Holy and blessed doctor Saint Jerome saith this authority,

"Do always some good work to the end that the devil find thee not

Idle." And the holy doctor Saint Austin saith in the book of the

labour of monks, that no man strong or mighty to labour ought to

be idle; for which cause when I had performed and accomplished

divers works and histories translated out of French into English at

the request of certain lords, ladies, and gentlemen, as the Recuyel

of the History of Troy, the Book of the Chess, the History of Jason,

the history of the Mirror of the World, the IS books of Metamor-

phoses in which be contained the fables of Ovid, and the History

of Godfrey of Boulogne in the conquest of Jerusalem, with other

divers works and books, I ne wist what work to begin and put forth

after the said works to-fore made. And forasmuch as idleness is so

much blamed, as saith Saint Bernard, the mellifluous doctor, that she

is mother of lies and step-dame of virtues, and it is she that over-

throweth strong men into sin, quencheth virtue, nourisheth pride,

and maketh the way ready to go to hell; and John Cassiodorus saith

that the thought of him that is idle thinketh on none other thing but

on licorous meats and viands for his belly; and the holy Saint Ber-

nard aforesaid saith in an epistle, when the time shall come that it

shall behove us to render and give accounts of our idle time, what

14 WILLIAM CAXTON

reason may \ve render or what answer shall we give when in idleness

is none excuse; and Prosper saith that whosoever liveth in idleness

liveth in manner of a dumb beast. And because I have seen the

authorities that blame and despise so much idleness, and also know

well that it is one of the capital and deadly sins much hateful unto

God, therefore I have concluded and firmly purposed in myself no

more to be idle, but will apply myself to labour and such occupation

as I have been accustomed to do. And forasmuch as Saint Austin

aforesaid saith upon a psalm that good work ought not to be done

for fear of pain, but for the love of righteousness, and that it be of

very and sovereign franchise, and because me-seemeth to be a sover-

eign weal to incite and exhort men and women to keep them from

sloth and idleness, and to let to be understood to such people as be

not lettered the nativities, the Ii ves, the passions, the miracles, and

the death of the holy saints, and also some other notorious deeds and

acts of times past, I have submised myself to translate into English

the legend of Saints, which is called Legenda Aurea in Latin, that is

to say, the Golden Legend; for in like wise as gold is most noble

above all other metals, in like wise is this legend holden most noble

above all other works. Against me here might some persons say that

this legend hath been translated before, and truth it is; but foras-

much as I had by me a legend in French, another in Latin, and the

third in English, which varied in many and divers places, and also

many histories were comprised in the two other books which were

not in the English books; and therefore I have written one out of

the said three books, which I have ordered otherwise than the said

English legend is, which was so to-fore made, beseeching all them

that shall see or hear it read to pardon me where I have erred or

made fault, which, if any be, is of ignorance and against my will;

and submit it wholly of such as can and may, to correct it, humbly

beseeching them so to do, and in so doing they shall deserve a singu-

lar laud and merit; and I shall pray for them unto Almighty God

that He of His benign grace reward them, etc., and that it profit to

all them that shall read or hear it read, and may increase in them

virtue, and expel vice and sin, that by the example of the holy saints

amend their living here in this short life, that by their merits they

and I may come to everlasting life and bliss in Heaven. Amen.

CATON

15

CATON (1483)

PROLOGUE

HERE beginneth the prologue of proem of the book called Caton,

which book hath been translated into English by Master Benet Burgh,

late Archdeacon of Colchester, and high canon of St. Stephen's at

Westminster, \vhich ful craftily hath made it in ballad royal for the

erudition of my lord Bousher, son and heir at that time to my lord

the Earl of Essex. And because of late came to my hand a book of

the said Cato in French, which rehearseth many a fair learning and

notable examples, I have translated it out of French into English,

as all along hereafter shall appear, which I present unto the city of

London.

Unto the noble, ancient, and renowned city, the city of London,

in England, I, William Caxton, citizen and conjury of the same, and

of the fraternity and fellowship of the mercery, o\ve of right my serv..

ice and good will, and of very duty am bounden naturally to assist,

aid, and counsel, as far forth as I can to my power, as to my mother

of whom I have received my nurture and living, and shall pray for

the good prosperity and policy of the same during my life. For, as

me-seemeth, it is of great need, because I have kno\vn it in my young

age much more wealthy, prosperous, and richer, than it is at this day.

And the cause is that there is almost none that intendeth to the com-

mon weal, but only every man for his singular pronto Oh! ,vhen I

remember the noble Romans, that for the common weal of the city

of Rome they spent not only their moveable goods but they put their

bodies and lives in jeopardy and to the death, as by many a noble

example we may see in the acts of Romans, as of the two noble

Scipios, African and Asian, Actilius, and many others. And among

all others the noble Cato, author and maker of this book, which he

hath left for to remain ever to all the people for to learn in it and to

know how every man ought to rule and govern him in this life, as

well for the life temporal as for the life spiritual. And as in my j udge-

ment it is the best book for to be taught to young children in school,

and also to people of every age, it is full convenient if it be well

understood. And because I see that the children that be born within

16 WILLIAM CAXTON

the said city increase, and profit not like their fathers and elders, but

for the most part after that they be come to their perfect years of

discretion and ripeness of age, how well that their fathers have left

to them great quantity of goods yet scarcely among ten two thrive,

[ whereas] I have seen and know in other lands in divers cities that

of one name and lineage successively have endured prosperously

many heirs, yea, a five or six hundred years, and some a thousand;

and in this noble city of London it can unneth continue unto the

third heir or scarcely to the second,-O blessed Lord, when I remem-

ber this I am all abashed; I cannot judge the cause, but fairer ne

wiser ne better spoken children in their youth be nowhere than there

be in London, but at their full ripening there is no kernel ne good

corn found, but chaff for the most part. I wot well there be many

noble and wise, and prove well and be better and richer than ever

were their fathers. And to the end that many might come to honour

and worship, I intend to translate this said book of Cato, in which

I doubt not, and if they will read it and understand they shall much

the better con rule themselves thereby; for among all other books

this is a singular book, and may well be called the regiment or gov-

ernance of the body and soul.

There was a noble clerk named Pogius of Florence, and was secre-

tary to Pope Eugene and also to Pope Nicholas, which had in the

city of Florence a noble and well-stuffed library which all noble

strangers coming to Florence desired to see; and therein they found

many noble and rare books. And when they had asked of him which

was the best book of them all, and that he reputed for best, he said

that he held Cato glosed for the best book of his library. Then since

that he that was sOl1oble a clerk held this book for the best, doubtless

it must follow that this is a noble book and a virtuous, and such one

that a man may eschew all vices and ensue virtue. Then to the end

that this said book may profit unto the hearers of it, I beseech Al-

mighty God that I may achieve and accomplish it unto his laud and

glory, and to the erudition and learning of them that be ignorant,

that they may thereby profit and be the better. And I require and

beseech all such that find fault or error, that of their charity they

correct and amend it, and I shall heartily pray for them to Almighty

God, that he reward them.

ÆSOP

17

AESOP. (1483)

EPILOGUE

Now then I will finish all these fables with this tale that followeth,

which a worshipful priest and a parson told me lately. He said that

there were dwelling in Oxford two priests, both masters of art, of

whom that one was quick and could put himself forth, and that other

was a good simple priest. And so it happened that the master that

was pert and quick, was anon promoted to a benefice or twain, and

after to prebends and for to be a dean of a great prince's chapel, sup-

posing and weening that his fellow the simple priest should never

have been promoted, but be alway an Annual, or at the most a parish

priest. So after long time that this worshipful man, this dean, came

riding into a good parish with a ten or twelve horses, like a prelate,

and came into the church of the said parish, and found there this

good simple man sometime his fellow, which came and welcomed

him lowly; and that other bad him "good morrow, master John,"

and took him slightly by the hand, and asked him where he dwelt.

And the good man said, "In this parish." "How," said he, "are ye

here a soul priest or a parish priest?" "Nay, sir," said he, "for lack

of a better, though I be not able ne worthy, I am parson and curate

of this parish." And then that other availed his bonnet and

said, "Master parson, I pray you to be not displeased; I had sup-

posed ye had not been beneficed; but master," said he, "I pray

you what is this benefice worth to you a year?" "F orsooth," said

the good simple man, "I wot never, for I make never accounts thereof

how well I have had it four or five years." "And kno\v ye not," said

he, "what it is worth? it should seem a good benefice." "No, for-

sooth," said he, "but I wot well what it shall be worth to me."

"Why," said he, "what shall it be worth?" "Forsooth," said he, "if

I do my true diligence in the cure of my parishioners in preaching

and teaching, and do my part longing to my cure, I shall have heaven

therefore; and if their souls be lost, or any of them by my default, I

shall be punished therefore, and hereof am I sure." And with that

word the rich dean was abashed, and thought he should do the better

and take more heed to his cures and benefices than he had done. This

18

WILLIAM CAXTON

was a good answer of a good priest and an honest. And herewith I

finished this book, translated and printed by me, William Caxton,

at Westminster in the Abbey, and finished the 26th day of March,

the year of our Lord 1484, and the first year of the reign of King

Richard the Third.

CHAUCER'S CANTERBURY TALES

Second Edition. (1484)

PROEM

GREAT thanks, laud, and honour ought to be given unto the clerks,

poets, and historiographs that have written many noble books of

wisedom of the lives, passions, and miracles of holy saints, of his-

tories of noble and famous acts and faites, and of the chronicles since

the beginning of the creation of the world unto this present time, by

which we be daily informed and have knowledge of many things of

whom we should not have known if they had not left to us their

monuments written. Among whom and in especial before all others,

we ought to give a singular laud unto that noble and great philos-

opher Geoffrey Chaucer, the which for his ornate writing in our

tongue may well have the name of a laureate poet. For to-fore that

he by labour embellished, ornated, and made fair our English, in

this realm was had rude speech and incongruous, as yet it appeareth

by old books, which at this day ought not to have place ne be com-

pared among, ne to, his beauteous volumes and ornate writings, of

whom he made many books and treatises of many a noble history,

as well in metre as in rhyme and prose; and them so craftily made

that he comprehended his matters in short, quick, and high sentences,

eschewing prolixity, casting away the chaff of superfluity, and she\v..

ing the picked grain of sentence uttered by crafty and sugared elo-

quence; of whom among all others of his books I purpose to print, by

the grace of God, the book of the tales of Canterbury, in which I find

many a noble history of every state and degree; first rehearsing the

conditions and the array of each of them as properly as possible is

to be said. And after their tales which be of nobleness, wisdom,

gentleness, mirth and also of very holiness and virtue, wherein he

CANTERBURY TALES 19

lì.nisheth this said book, which book I have diligently overseen and

duly examined, to that end it be made according unto his own mak-

ing. For I find many of the said books which writers have abridged

it, and many things left out; and in some place have set certain

verses that he never made ne set in his book; of which books so

incorrect was one brought to me, 6 years past, which I supposed had

been very true and correct; and according to the same I did so im-

print a certain number of them, which anon were sold to many and

divers gentlemen, of whom one gentleman came to me and said that

this book was not according in many place unto the book that

Geoffrey Chaucer had made. To whom I answered that I had made

it according to my copy, and by me was nothing added ne minished.

Then he said he knew a book which his father had and much loved,

that was very true and according unto his own first book by him

made; and said more, if I would imprint it again he would get me

the same book for a copy, howbeit he wist well that his father would

not gladly depart from it. To whom I said, in case that he could get

me such a book, true and correct, yet I would once endeavour me to

imprint it again for to satisfy the author, whereas before by ignorance

I erred in hurting and defaming his book in divers places, in setting

in some things that he never said ne made, and leaving out many

things that he made which be requisite to be set in it. And thus we

fell at accord, and he full gently got of his father the said book, and

delivered it to me, by which I have corrected my book, as hereafter,

all along by the aid of Almighty God, shall follow; whom I humbly

beseech to give me grace and aid to achieve and accomplish to his

laud, honour, and glory; and that all ye that shall in this book read

or hear, will of your charity among your deeds of mercy remember

the soul of the said Geoffrey Chaucer, first author and maker of this

book. And also that all we. that shall see and read therein may so

take and understand the good and virtuous tales, that it may so

profit unto the health of our souls that after this short and transitory

life we may come to everlasting life in Heaven. Amen.

By WILLIAM: CAXTON

20

WILLIAM CAXTON

MALORY'S KING ARTHUR. (1485)

PROLOGUE

AFTER that I had accomplished and finished divers histories, as

well of contemplation as of other historical and worldly acts of great

conquerors and princes, and also certain books of ensamples and

doctrine, many noble and divers gentlemen of this realm of England

came and demanded me many and oft times wherefore that I have

not done made and printed the noble history of the Saint Graal, and

of the most renowned Christian King, first and chief of the three

best Christian and worthy, Arthur, which ought most to be remem-

bered among us Englishmen before all other Christian Kings. For

it is notoyrly known through the universal world that there be nine

worthy and the best that ever were; that is to wit three Paynims,

three Jews, and three Christian men. As for the Paynims, they were

to-fore the Incarnation of Christ, which were named-the first, Hec-

tor of Troy, of whom the history is come both in ballad and in prose

-the second, Alexander the Great; and the third, Julius Caesar, Em..

peror of Rome, of whom the histories be well known and had. And

as for the three Jews, which also were before the Incarnation of our

Lord of whom the first was Duke Joshua, which brought the chil-

dren of Israel into the land of behest; the second, David, King of

Jerusalem; and the third Judas Maccabæus; of these three the Bible

rehearseth all their noble histories and acts. And since the said

Incarnation have been three noble Christian men, installed and

admitted through the universal world into the number of the nine

best and worthy, of whom was first the noble Arthur, whose noble

acts I purpose to write in this present book here following. The

second was Charlemagne, or Charles the Great, of whom the history

is had in many places both in French and English; and the third and

last was Godfrey of Boulogne, of whose acts and life I made a book

unto the excellent prince and king of noble memory, King Edward

the Fourth. The said noble gentlemen instantly required me to print

the history of the said noble king and conqueror, King Arthur, and

of his knights, with the history of the Saint Graal, and of the death

and ending of the said Arthur, affirming that I ought rather to print

,

MALORY S KING ARTHUR 21

his acts and noble feats than of Godfrey of Boulogne or any of the

other eight, considering that he was a man born within this realm,

and king and emperor of the same; and that there be in French

divers and many noble volumes of his acts, and also of his knights.

To whom I answered that divers men hold opinion that there was

no such Arthur, and that all such books as be made of him be but

feigned and fables, because that some chronicles make of him no

mention, ne remember him nothing ne of his knights; whereto they

answered, and one in special said, that in him that should say or

think that there was never such a king called Arthur, might well be

aretted great folly and blindness; for he said that there were many

evidences of the contrary. First ye may see his sepulchre in the

monastery of Glastonbury; and also in 'Polychronicon,' in the fifth

book, the sixth chapter, and in the seventh book, the twenty-third

chapter, where his body was buried, and after found and translated

into the said monastery. Ye shall see also in the history of Boccaccio,

in his book 'De casu principum,' part of his noble acts and also of

his fall. Also Galfridus in his British book recounteth his life, and

in divers places of England many remembrances be yet of him, and

shall remain perpetually, and also ot his knights. First in the Abbey

of Westminster at Saint Edward's shrine remaineth the print of

his seal in red wax closed in beryl, in which is written 'Patricius

Arthurus, Britanniae Galliae Germaniae Daciae Imperator.' Item,

in the castle of Dover ye may see Gawain's skull and Caradoc's man-

tle; at Winchester the round table; in other places Lancelot's sword,

and many other things. Then all these things considered, there can

no man reasonably gainsay but here was a king of this land named

Arthur; for in all places, Christian and heathen, he is reputed and

taken for one of the nine worthy, and the first of the three Christian

men. And also he is more spoken of beyond the sea; more books

made of his noble acts than there be in England, as well in Dutch,

Italian, Spanish, and Greek as in French; and yet of record remain

in witness of him in Wales in the town of Camelot the great stones

and marvellous works of iron lying under the ground, and royal

vaults, which divers now living hath seen. Wherefore it is a marvel

why he is no more renowned in his own country, save only it accord-

eth to the word of God, which saith that no man is accepted for a

22 WILLIAM CAXTON

prophet in his own country. Then all these things aforesaid alleged,

I could not well deny but that there was such a noble king named

Arthur, and reputed one of the nine worthy, and first and chief of

the Christian men; and many noble volumes be made of him and

of his noble knights in French, which I have seen and read beyond

the sea, which be not had in our maternal tongue, but in Welsh be

many, and also in French, and some in English, but nowhere nigh

all. Wherefore such as have lately been drawn out briefly into

English, I have, after the simple cunning that God hath sent to me,

under the favour and correction of all noble lords and gentlemen,

emprised to imprint a book of the noble histories of the said King

Arthur and of certain of his knights, after a copy unto me delivered,

which copy Sir Thomas Malor:y did take out of certain books of

French and reduced it into English. And I, according to my copy

have down set it in print, to the intent that noble men may see and

learn the noble acts of chivalry, the gentle and virtuous deeds that

some knights used in those days, by which they came to honour, and

how they that were vicious were punished and oft put to shame and

rebuke; humbly beseeching all noble lords and ladies and all other

estates, of what estate or degree they be of, that shall see and read in

this said book and work, that they take the good and honest acts in

their remembrance and to follow the same, wherein they shall find

many joyous and pleasant histories and noble and renowned acts of

humanity, gentleness, and chivalry. For herein may be seen noble

chivalry, courtesy, humanity, friendliness, hardyhood, love, friend-

ship, cowardice, murder, hate, virtue and sin. Do after the good and

leave the evil, and it shall bring you to good fame and renown. And

for to pass the time this book shall be pleasant to read in; but for to

gi ve faith and believe that all is true that is contained herein, ye be

at your liberty. But all is written for our doctrine, and for to beware

that we fall not to vice ne sin, but to exercise and follow virtue, by

which we may come and attain to good fame and renown in this

life, and after this short and transitory life to come unto everlasting

bliss in heaven; the which He grant us that reigneth in Heaven, the

Blessed Trinity. Amen.

Then to proceed forth in this said book which I direct unto all

noble princes, lords and ladies, gentlemen or gentlewomen, that

,

MALORY S KING ARTHUR 23

desire to read or hear read of the noble and joyous history of the

great conqueror and excellent king, King Arthur, sometime King

of this noble realm then called Britain, I, William Caxton, simple

person, present this book following which I have emprised to im-

print. And treateth of the noble acts, feats of arms, of chivalry,

prowess, hardihood, humanity, love, courtesy, and very gentleness,

with many wonderful histories and adventures. And for to under-

stand briefly the contents of this volume, I have divided it into 21

books, and every book chaptered, as hereafter shall by God's grace

follow. The first book shall treat how Uther Pendragon begat the

noble conqueror, King Arthur, and containeth 28 chapters. The

second book treateth of Balyn the noble knight, and containeth 19

chapters. The third book treateth of the marriage of King Arthur

to Queen Guinevere, with other matters, and containeth IS chapters.

The fourth book how Merlin was assotted, and of war made to King

Arthur, and containeth 29 chapters. The fifth book treateth of the

conquest of Lucius the emperor, and containeth 12 chapters. The

sixth book treateth of Sir Lancelot and Sir Lionel, and marvellous

adventures, and containeth 18 chapters. The seventh book treateth

of a noble knight called Sir Gareth, and named by Sir Kay 'Beau-

mains,' and containeth 36 chapters. The eighth book treateth of the

birth of Sir Tristram the noble knight, and of his acts, and containeth

41 chapters. The ninth book treateth of a knight named by Sir Kay,

'Le cote mal taillé,' and also of Sir Tristram, and containeth 44

chapters. The tenth book treateth of Sir Tristram, and other mar-

vellous adventures, and containeth 83 chapters. The eleventh book

treateth of Sir Lancelot and Sir Galahad, and containeth 14 chapters.

The twelfth book treateth of Sir Lancelot and his madness, and con..

taineth 14 chapters. The thirteenth book treateth how Galahad came

first to King Arthur's court, and the quest how the Sangreal was

begun, and containeth 20 chapters. The fourteenth book treateth of

the quest of the Sangreal, and containeth 10 chapters. The fifteenth

book treateth of Sir Lancelot, and containeth 6 chapters. The six-

teenth book treateth of Sir Boris and Sir Lionel his brother, and

containeth 17 chapters. The seventeenth book treateth of the San-

greal, and containeth 23 chapters. The eighteenth book treateth of

Sir Lancelot and the Queen, and containeth 25 chapters. The nine-

24 WILLIAM CAXTON

teenth book treateth of Queen Guinevere, and Lancelot, and con-

taineth 13 chapters. The twentieth book treateth of the piteous death

of Arthur, and containeth 22 chapters. The twenty-first book treateth

of his last departing, and how Sir Lancelot came to revenge his death,

and containeth 13 chapters. The sum is 21 books, which contain the

sum of five hundred and seven chapters, as more plainly shall follow

hereafter.

ENEYDOS (1490)

PROLOGUE

AFTER divers work made, translated, and achieved, having no

\vork in hand, I, sitting in my study whereas lay many divers

pamphlets and books, happened that to my hand came a little book

in French, which lately was translated out of Latin by some noble

clerk of France, which book is named Aeneidos, made in Latin by

that noble poet and great clerk, Virgil. Which book I saw over, and

read therein ho\v, after the general destruction of the great Troy,

Aeneas departed, bearing his old father Anchises upon his shoulders,

his little son Iulus on his hand, his wife with much other people

follo\ving, and how he shipped and departed, with all the history of

his adventures that he had ere he came to the achievement of his

conquest of Italy, as all along shall be shewed in his present book.

In which book I had great pleasure because of the fair and honest

terms and words in French; \vhich I never saw before like, ne none

so pleasant ne so well ordered; which book as seemed to me should

be much requisite to noble men to see, as well for the eloquence as

the histories. How well that many hundred years past was the said

book of Aeneidos, with other works, made and learned daily in

schools, especially in Italy and other places; which history the said

Virgil made in metre. And when I had advised me in this said

book, I delibered and concluded to translate it into English; and

forthwith took a pen and ink and wrote a leaf or twain, which lover..

saw again to correct it. And when I saw the fair and strange terms

therein, I doubted that it should not please some gentlemen which

late blamed me, saying that in my translations I had over curious

terms, which could not be understood of common people, and desired

,

VIRGIL S ENEYDOS 25

me to use old and homely terms in my translations. And fain would

I satisfy every man, and so to do took an old book and read therein,

and certainly the English was so rude and broad that I could not

well understood it. And also my Lord Abbot of Westminster did do

show to me lately certain evidences written in old English, for to

reduce it into our English now used. And certainly it was written

in such wise that it was more like to Dutch than English, I could

not reduce ne bring it to be understood. And certainly our language

now used varieth far from that which was used and spoken when I

\vas born. For we Englishmen be born under the domination of the

moon, which is never steadfast but ever wavering, waxing one sea..

son and waneth and decreaseth another season. And that common

English that is spoken in one shire varieth from another, insomuch

that in my days happened that certain merchants were in a ship in

Thames for to have sailed over the sea into Zealand, and for lack

of wind they tarried at Foreland, and went to land for to refresh

them. And one of them named Sheffield, a mercer, came into a house

and asked for meat, and especially he asked after eggs; and the good

wife answered that she could speak no French, and the merchant

was angry, for he also could speak no French, but would have had

eggs, and she understood him not. And then at last another said,

that he would have "eyren"; then the goodwife said that she under..

stood him well. Lo, what should a man in these days now write, eggs

or eyren? Certainly it is hard to please every man because of diver..

sity and change of language. For in these days every man that is

in any reputation in his country will utter his communication and

matters in such manners and terms that few men shall understand

them. And some honest and great clerks have been with me and

desired me to write the most curious terms that I could find; and

thus between plain, rude and curious I stand abashed. But in my

judgment the common terms that be daily used be lighter to be

understood than the old and ancient English. And forasmuch as this

present book is not for a rude uplandish man to labour therein ne

read it, but only for a clerk and a noble gentleman that feeleth and

understandeth in feats of arms, in love and in noble chivalry. There..

fore in a mean between both I have reduced and translated this said

book into our English, not over-rude ne curious; but in such terms

26

WILLIAM CAXTON

as shall be understood, by God's grace, according to my copy. And

if any man will intermit in reading of it, and findeth such terms that

he cannot understand, let him go read and learn Virgil of the pistles

of Ovid, and there he shall see and understand lightly all, if he have

a good reader and informer. F or this book is not for every rude and

uncunning man to see, but to clerks and very gentlemen that under-

stand gentleness and science. Then I pray all them that shall read

in this little treatise to hold me for excused for the translating of it,

for I acknowledge myself ignorant of cunning to emprise on me so

high and noble a work. But I pray Master John Skelton, late created

poet laureate in the University of Oxenford, to oversee and correct

this said book, and to address and expound, wherever shall be found

fault, to them that shall require it.

For him I know for sufficient to expound and English every diffi-

culty that is therein; for he hath lately translated the Epistles of

Tully, and the book of Diodorus Siculus, and divers other works out

of Latin into English, not in rude and old language, but in polished

and ornate terms craftily, as he that hath read Virgil, Ovid, Tully,

and all the other noble poets and orators to me unknown. And also

he hath read the nine Muses, and understands their musical sciences,

and to whom of them each science is appropred. I suppose he hath

drunken of Helicon's well. Then I pray him and such others to

correct, add, or minish whereas he or they shall find fault; for I

have but followed my copy in French as nigh as to me is possible.

And if any word be said therein well, I am glad; and if otherwise,

I submit my said book to their correction. Which book I present

unto the high born, my to-coming natural and sovereign lord Arthur,

by the grace of God Prince of Wales, Duke of Cornwall and Earl of

Chester, first-begotten son and heir unto our most dread natural and

sovereign lord and most Christian King, Henry the VII., by the

grace of God King of England and of France, and lord of Ireland;

beseeching his noble Grace to receive it in thank of me his most

humble subject and servant. And I shall pray unto Almighty God

for his prosperous increasing in virtue, wisedom, and humanity, that

he may be equal with the most renowned of all his noble progeni-

tors; and so to live in this present life that after this transitory life

he and we all may come to everlasting life in Heaven. Amen.

DEDICATION

OF THE INSTITUTES OF THE

CHRISTIAN RELIGION

BY JOHN CALVIN (1536)

To His Most Christian Majesty, FRANCIS, King of the French, and

his Sovereign, John Calvin wi sheth peace and salvation in Christ.

W HEN I began this work, Sire, nothing was further from

my thoughts than writing a book which would afterwards

be presented to your Majesty. My intention was only to

lay down some elementary principles, by which inquirers on the

subject of religion might be instructed in the nature of true piety.

And this labour I undertook chieBy for my countrymen, the French,

of whom I apprehended multitudes to be hungering and thirsting

after Christ, but saw very few possessing any real knowledge of him.

That this was my design, the book itself proves by its simple method

and unadorned composition. But when I perceived that the fury of

certain wicked men in your kingdom had grown to such a height,

as to leave no room in the land for sound doctrine, I thought I should

be usefully employed, if in the same work I delivered my instructions

to them, and exhibited my confession to you, that you may know

the nature of that doctrine, which is the object of such unbounded

rage to those madmen who are now disturbing the country with

fire and sword. For I shall not be afraid to acknowledge, that this

treatise contains a summary of that very doctrine, which, according

to their clamours, deserves to be punished with imprisonment, banish-

ment, proscription, and Barnes, and to be exterminated from the face

John Calvin was born at Noyon, Picardy, France, in 1509, and died at Geneva in

1564. He joined the Reformation about 1528, and, having been banished from Paris,

took refuge in Switzerland. The "Institutes," published at Basle in 1536, contain a

comprehensive statement of the beliefs of that school of Protestant theology which bears

Calvin's name; and in this "Dedication" we have Calvin's own summing up of the

essentials of his creed.

27

28 JOHN CALVIN

of the earth. I well know with what atrocious insinuations your ears

have been filled by them, in order to render our cause most odious

in your esteem; but your clemency should lead you to consider that,

if accusation be accounted a sufficient evidence of guilt, there will be

an end of all innocence in words and actions. If anyone, indeed,

with a view to bring odium upon the doctrine which I am endeavour-

ing to defend, should allege that it has long ago been condemned

by the general consent, and suppressed by many judicial decisions,

this will be only equivalent to saying, that it has been sometimes

violently rejected through the influence and power of its adversaries,

and sometimes insidiously and fraudulently oppressed by falsehoods,

artifices, and calumnies. Violence is displayed, when sanguinary

sentences are passed against it without the cause being heard; and

fraud, when it is unjustly accused of sedition and mischief. Lest

anyone should suppose that these our complaints are unfounded,

you yourself, Sire, can bear witness of the false calumnies with

which you hear it daily traduced; that its only tendency is to wrest

the sceptres of kings out of their hands, to overturn all the tribunals

and judicial proceedings, to subvert all order and governments, to

disturb the peace and tranquillity of the people, to abrogate all laws,

to scatter all properties and possessions, and, in a word, to involve

every thing in total confusion. And yet you hear the smallest por-

tion of what is alleged against it; for such horrible things are circu-

lated amongst the vulgar, that, if they were true, the whole world

would justly pronounce it and its abettors worthy of a thousand fires

and gibbets. Who, then, will wonder at its becoming the object of

public odium, where credit is given to such most iniquitous accusa..

tions? This is the cause of the general consent and conspiracy to

condemn us and our doctrine. Hurried away \vith this impulse, those

who sit in judgment pronounce for sentences the prej udices they

brought from home with them; and think their duty fully discharged

if they condemn none to be punished but such as are convicted by

their own confession, or by sufficient proofs. Convicted of \vhat

crime? Of this condemned doctrine, they say. But with what justice

is it condemned? Now, the ground of defence was not to abjure the

doctrine itself, but to maintain its truth. On this subject, however,

not a word is allowed to be uttered.

TO THE INSTITUTES 29

Wherefore I beseech you, Sire,-and surely it is not an unreason-

able request,-to take upon yourself the entire cognizance of this

cause, which has hitherto been confusedly and carelessly agitated,

without any order of law, and with outrageous passion rather than

judicial gravity. Think not that I am now meditating my own

individual defence, in order to effect a safe return to my native

country; for, though I feel the affection which every man ought to

feel for it, yet, under the existing circumstances, I regret not my

removal from it. But I plead the cause of all the godly, and conse..

quently of Christ himself, which, having been in these times perse-

cuted and trampled on in all ways in your kingdom, now lies in a

most deplorable state; and this indeed rather through the tyranny

of certain Pharisees, than with your knowledge. How this comes

to pass is foreign to my present purpose to say; but it certainly lies

in a most afflicted state. For the ungodly have gone to such lengths,

that the truth of Christ, if not vanquished, dissipated, and entirely

destroyed, is buried, as it were, in ignoble obscurity, while the poor,

despised church is either destroyed by cruel massacres, or driven

away into banishment, or menaced and terrified into total silence.

And still they continue their wonted madness and ferocity, pushing

violently against the wall already bent, and finishing the ruin they

ha ve begun. In the meantime, no one comes forward to plead the

cause against such furies. If there be any persons desirous of appear-

ing most favourable to the truth, they only venture an opinion, that

forgiveness should be extended to the error and imprudence of

ignorant people. For this is the language of these moderate men,

calling that error and imprudence which they know to be the certain

truth of God, and those ignorant people, whose understanding they

perceive not to have been so despicable to Christ, but that he has

favoured them with the mysteries of his heavenly wisdom. Thus all

are ashamed of the Gospel. But it shall be yours, Sire, not to turn

away your ears or thoughts from so just a defence, especially in a

cause of such importance as the maintenance of God's glory unim..

paired in the world, the preservation of the honor of divine truth,

and the continuance of the kingdom of Christ uninjured among us.

This is a cause worthy of your attention, worthy of your cognizance,

worthy of your throne. This consideration constitutes true royalty,

3 0 JOHN CALVIN

to acknowledge yourself in the government of your kingdom to be

the minister of God. For where the glory of God is not made the

end of the government, it is not a legitimate sovereignty, but a

usurpation. And he is deceived who expects lasting prosperity in

that kingdom which is not ruled by the sceptre of God, that is, his

holy word; for that heavenly oracle cannot fail, which declares that

"where there is no vision, the people perish."l Nor should you be

seduced from this pursuit by a contempt of our meanness. We are

fully conscious to ourselves how very mean and abject we are, being

miserable sinners before God, and accounted most despicable by

men; being (if you please) the refuse of the world, deserving of the

vilest appellations that can be found; so that nothing remains for us

to glory in before God, but his mercy alone, by which, without any

merit of ours, we have been admitted to the hope of eternal salvation,

and before men nothing but our weakness, the slightest confession

of which is esteemed by them as the greatest disgrace. But our doc-

trine must stand, exalted above all the glory, and invincible by all

the power of the world; because it is not ours, but the doctrine of

the living God, and of his Christ, whom the Father hath constituted

King, that he may have dominion from sea to sea, and from the

river even to the ends of the earth, and that he may rule in such a

manner, that the whole earth, with its strength of iron and with its

splendour of gold and silver, smitten by the rod of his mouth, may be

broken to pieces like a potter's vessel;2 for thus do the prophets fore-

tell the magnificence of his kingdom.

Our adversaries reply, that our pleading the word of God is a

false pretence, and that we are nefarious corrupters of it. But that

this is not only a malicious calumny, but egregious impudence, by

reading our confession, you will, in your wisdom, be able to judge.

Yet something further is necessary to be said, to excite your attention,

or at least to prepare your mind for this perusal. Paul's direction,

that every prophecy be framed "according to the analogy of faith,"3

has fixed an invariable standard by which all interpretation of Scrip-

ture ought to be tried. If our principles be examined by this rule of

faith, the victory is ours. For what is more consistent with faith than

to acknowledge ourselves naked of all virtue, that we may be clothed

1 Prov. xxix. 18. 2 Daniel ii. 34. Isaiah xi. 4. Psalm ii. 9. 3 Rom. xü. 6.

TO THE INSTITUTES 3 I

by God; empty of all good, that we may be filled by him; slaves to

sin, that we may be liberated by him; blind, that we may be enlight-

ened by him; lame, that we may be guided; weak, that we may be

supported by him; to divest ourselves of all ground of glorying, that

he alone may be eminently glorious, and that we may glory in him?

When we advance these and similar sentiments, they interrupt us

with complaints that this is the way to overturn, I know not what

blind light of nature, pretended preparations, free will, and works

meritorious of eternal salvation, together with all their supereroga-

tions; because they cannot bear that the praise and glory of all

goodness, strength, righteousness, and wisdom, should remain en-

tirely with God. But we read of none being reproved for having

drawn too freely from the fountain of living waters; on the con-

trary, they are severely upbraided who have "hewed them out cis-

terns, broken cisterns, that can hold no water.,,4 Again, what is more

consistent with faith, than to assure ourselves of God being a pro-

pitious Father, where Christ is acknowledged as a brother and

Mediator? than securely to expect all prosperity and happiness from

Him, whose unspeakable love towards us went so far, that "he

spared not his own Son, but delivered him up for US?"5 than to rest

in the certain expectation of salvation and eternal life, when we

reflect upon the Father's gift of Christ, in whom such treasures are

hidden? Here they oppose us, and complain that this certainty of

confidence is chargeable with arrogance and presumption. But as we

ought to presume nothing of ourselves, so we should presume every

thing of God; nor are we divested of vain glory for any other reason

than that we may learn to glory in the Lord. What shall I say more?

Review, Sire, all the parts of our cause, and consider us worse than

the most abandoned of mankind, unless you clearly discover that we

thus "both labor and suffer reproach, because we trust in the living

God,"6 because we believe that "this is life eternal, to know the only

true God, and Jesus Christ whom he hath sent."7 For this hope some

of us are bound in chains, others are lashed with scourges, others

are carried about as laughing-stocks, others are outlawed, others are

cruelly tortured, others escape by flight; but we are all reduced to

extreme perplexities, execrated with dreadful curses, cruelly slandered

4 Jer. ii. 13. 5 Rom. viii. 32. 6 I Tim. iv. 10. 7 John xvii. 3.

3 2 JOHN CALVIN

and treated with the greatest indignities. Now, look at our adver-

saries, (I speak of the order of priests, at whose will and directions

others carryon these hostilities against us,) and consider a little with

me by what principles they are actuated. The true religion, which

is taught in the Scriptures, and ought to be universally maintained,

they readily permit both themselves and others to be ignorant of,

and to treat ,vith neglect and contempt. They think it unimportant

what anyone holds or denies concerning God and Christ, provided

he submits his mind with an implicit faith (as they call it) to the

judgment of the Church. Nor are they much affected, if the glory

of God happens to be violated with open blasphemies, provided no

one lift a finger against the primacy of the Apostolic See, and the

authority of their holy Mother Church. Why, therefore, do they

contend with such extreme bitterness and cruelty for the mass, pur-

gatory, pilgrimages, and similar trifles, and deny that any piety can

be maintained without a most explicit faith, so to speak, in these

things; whereas they prove none of them from the word of God?

Why, but because their belly is their God, their kitchen is their reli-

gion; deprived of which they consider themselves no longer as Chris-

tians, or even as men. For though some feast themselves in splen-

dour, and others subsist on slender fare, yet all live on the same pot,

which, without this fuel, would not only cool, but completely freeze.

Everyone of them, therefore, who is most solicitous for his belly,

is found to be a most strenuous champion for their faith. Indeed,

they universally exert themselves for the preservation of their king-

dom, and the repletion of their bellies; but not one of them discovers

the least indication of sincere zeal.

Nor do their attacks on our doctrine cease here; they urge every

topic of accusation and abuse to render it an object of hatred or

suspicion. They call it novel, and of recent origin,-they cavil at

it as doubtful and uncertain,-they inquire by what miracles it is

confirmed,-they ask ,vhether it is right for it to be received con-

trary to the consent of so many holy fathers, and the custom of the

highest antiquity,-they urge us to confess that it is schismatical in

stirring up opposition against the Church, or that the Church was

\vholly extinct for many ages, during which no such thing \vas

known.-Lastly, they say all arguments are unnecessary; for that its

TO THE INSTITUTES 33

nature may be determined by its fruits, since it has produced such a

multitude of sects, so many factious tumults, and such great licen-

tiousness of vices. It is indeed very easy for them to insult a deserted

cause with the credulous and ignorant multitude; but, if we had also

the liberty of speaking in our turn, this acrimony, which they now

discover in violently foaming against us with equal licentiousness

and impunity, would presently cool.

In the first place, their calling it novel is highly injurious to God,

whose holy word deserves not to be accused of novelty. I have no

doubt of its being new to them, to whom Jesus Christ and the Gospel

are equally new. But those who know the antiquity of this preach-

ing of Paul, "that Jesus Christ died for our sins, and rose again for

our justification," 8 will find no novelty among us. That it has long

been concealed, buried, and unknown, is the crime of human im-

piety. Now that the goodness of God has restored it to us, it ought

at least to be allowed its just claim of antiquity.

From the same source of ignorance springs the notion of its being

doubtful and uncertain. This is the very thing which the Lord com-

plains of by his prophet; that "the ox knoweth his owner, and the

ass his master's crib," 9 but that his people know not him. But how-

ever they may laugh at its uncertainty, if they ,vere called to seal their

own doctrine with their blood and lives, it would appear how much

they value it. Very different is our confidence, which dreads neither

the terrors of death, nor even the tribunal of God.

Their requiring miracles of us is altogether unreasonable; for \ve

forge no new Gospel, but retain the very same whose truth was con-

firmed by all the miracles ever wrought by Christ and the apostles.

But they have this peculiar advantage above us, that they can confirm

their faith by continual miracles even to this day. But the truth is,

they allege miracles which are calcu]ated to unsettle a mind other-

wise well established, they are so frivolous and ridiculous, or vain

and false. Nor, if they were ever so preternatural, ought they to have

any ,veight in opposition to the truth of God, since the name of God

ought to be sanctified in all places and at all times, ,vhether by

miraculous events, or by the common order of nature. This fallacy

might perhaps be more specious, if the Scripture did not apprize us

8 Rom. iv. 25. I Cor. xv. 3. 17. 9 Isaiah i. 3.

34 JOHN CALVIN

of the legitimate end and use of miracles. For Mark informs us, that

the miracles which followed the preaching of the apostles were

wrought in confirmation lO of it, and Luke tells us, that ll "the Lord

gave testimony to the word of his grace," when "signs and wonders"

were "done by the hands" of the apostles. Very similar to which is

the assertion of the apostle, that "salvation ,vas confirmed" by the

preaching of the Gospel, "God also bearing witness with signs, and

wonders, and divers miracles."12 But those things which we are told

were seals of the Gospel, shall we pervert to undermine the faith

of the Gospel? Those things which were designed to be testimonials

of the truth, shall ,ve accommodate to the confirmation of falsehood?

It is right, therefore, that the doctrine, ,vhich, according to the

evangelist, claims the first attention, be examined and tried in the

first place; and if it be approved, then it ought to derive confirmation

from miracles. But it is the characteristic of sound doctrine, given

by Christ, that it tends to promote, not the glory of men, but the

glory of God. 13 Christ having laid down this proof of a doctrine,

it is wrong to esteem those as miracles which are directed to any

other end than the glorification of the name of God alone. And we

should remember that Satan has his wonders, which, though they

are juggling tricks rather than real miracles, are such as delude the

ignorant and inexperienced. Magicians and enchanters have always

been famous for miracles; idolatry has been supported by astonish-

ing miracles; and yet we admit them not as proofs of the superstition

of magicians or idolaters. With this engine also the simplicity of

the vulgar was anciently assailed by the Donatists, who abounded in

miracles. We therefore give the same answer now to our adversaries

as Augustine 14 gave to the Donatists, that our Lord hath cautioned

us against these miracle-mongers by his prediction, that there should

arise false prophets, who, by various signs and lying ,vonders, "should

deceive (if possible) the very elect.,,15 And Paul has told us, that

the kingdom of Antichrist would be "with all power, and signs, and

lying wonders.,,16 But these miracles (they say) are wrought, not

by idols, or sorcerers, or false prophets, but by saints; as if we were

ignorant, that it is a stratagem of Satan to "transform" himself "into

10 Mark xvi. 20. 11 Acts xiv. 3. 12 Heb. ii. 3-4. 13 John vii. 18, viii. 50.

14 In Joan. tract. 13. 15 Matt. xxiv. 24. 16 2 Thess. ii. 9.

TO THE INSTITUTES 3S

an angel of light.,,17 At the tomb of Jeremiah,18 who was buried in

Egypt, the Egyptians formerly offered sacrifices and other divine

honours. Was not this abusing God's holy prophet to the purposes

of idolatry? Yet they supposed this veneration of his sepulchre to be

rewarded with a cure for the bite of serpents. What shall we say,

but that it has been, and ever will be, the most righteous vengeance

of God to "send those who receive not the love of the truth strong

delusions, that they should believe a lie?" 19 We are by no means with-

out miracles, and such as are certain, and not liable to cavils. But

those under which they shelter themselves are mere illusions of

Satan, seducing the people from the true worship of God to vanity.

Another calumny is their charging us with opposition to the

fathers,-I mean the writers of the earlier and purer ages,-as if those

writers were abettors of their impiety; whereas, if the contest were

to be terminated by this authority, the victory in most parts of the

controversy-to speak in the most modest terms-would be on our

side. But though the writings of those fathers contain many wise

and excellent things, yet in some respects they have suffered the

common fate of mankind; these very dutiful children reverence

only their errors and mistakes, but their excellences they either over-

look, or conceal, or corrupt; so Ñ1at it may truly be said to be their

only study to collect dross from the midst of gold. Then they over..

whelm us with senseless clamours, as despisers and enemies of the

fathers. But we do not hold them in such contempt, but that, if it

were consistent with my present design, I could easily support by

their suffrages most of the sentiments that we no,,, maintain. But

while we make use of their writings, we always remember that "all

things are ours," to serve us, not to have dominion over us, and that

"we are Christ's,,20 alone, and owe him universal obedience. He

who neglects this distinction will have nothing decided in religion;

since those holy men were ignorant of many things, frequently at

variance with each other, and sometimes even inconsistent with

themselves. There is great reason, they say, for the admonition of

Solomon, "not to transgress or remove the ancient landmarks, which

our fathers have set.,,21 But the same rule is not applicable to the

17 2 Cor. xi. 14. 18 Hierom. in praef. Jerem. 19 2 Thess. ii. 10, I I.

20 I Cor. iii. 21, 23. 21 ProVo xxii. 28.

3 6 JOHN CALVIN

bounding of fields, and to the obedience of faith, which ought to be

ready to "forget her own people and her father's house." 22 But if

they are so fond of allegorizing, why do they not explain the apostles,

rather than any others, to be those fathers, whose appointed land-

marks it is so unlawful to remove? For this is the interpretation of

Jerome, whose works they have received into their canons. But if

they insist on preserving the landmarks of those whom they under-

stand to be intended, why do they at pleasure so "freely transgress

them themselves? There were two fathers,23 of whom one said, that

our God neither eats nor drinks, and therefore needs neither cups

nor dishes; the other, that sacred things require no gold, and that

gold is no recommendation of that which is not purchased with

gold. This landmark therefore is transgressed by those who in sacred

things are so much delighted with gold, silver, ivory, marble, jewels,

and silks, and suppose that God is not rightly worshipped, unless all

things abound in exquisite splendour, or rather extravagant profu-

sion. There was a father 24 who said he freely partook of flesh on a

day when others abstained from it, because he was a Christian. They

transgress the landmarks therefore when they curse the soul that

tastes flesh in Lent. There were two fathers,25 of whom one said,

that a monk who labors not with his hands is on a level with a cheat

or a robber; and the other, that it is unlawful for monks to live on

what is not their own, notwithstanding their assiduity in contempla-

tions, studies, and prayers; and they have transgressed this landmark

by placing the idle and distended carcasses of monks in cells and

brothels, to be pampered on the substance of others. There was a

father 26 who said, that to see a painted image of Christ, or of any

other saint, in the temples of Christians, is a dreadful abomination.

Nor was this merely the sentence of an individual; it was also decreed

by an ecclesiastical council, that the object of worship should not be

painted on the walls. They are far from confining themselves ,vithin

these landmarks, for every corner is filled with images. Another

father 27 has advised that, after having discharged the office of human-

22 Psalm xlv. 10.

23 Acar. in lib. I I, cap. 16. Trip. Hist. Amb. lib. 2, de Off. c. 28.

24 Spiridion. Trip. Hist. lib. I, c. 10.

25 Trip. Hist. lib. 8, c. I. August. de Opere Mon. c. 17.

26 Epiph. Episr. ab Hier. verso Con. Eliber. c. 36. 27 Amb. de Abra. lib. I, c. 7.

TO THE INSTITUTES 37

ity towards the dead by the rites of sepulture, we should leave them

to their repose. They break through these landmarks by inculcating

a constant solicitude for the dead. There was one of the fathers 28

who asserted that the substance of bread and wine in the Eucharist

ceases not, but remains, just as the substance of the human nature

remains in the Lord Christ united with the divine. They transgress

this landmark therefore by pretending that, on the words of the Lord

being recited, the substance of bread and wine ceases, and is tran-

substantiated into his body and blood. There were fathers 29 who,

while they exhibited to the universal Church only one eucharist, and

forbade all scandalous and immoral persons to approach it, at the

same time severely censured all who, when present, did not partaÄe

of it. How far have they removed these landmarks, when they fill

not only the churches, but even private houses, with their masses,

admit all who choose to be spectators of them, and everyone the

more readily in proportion to the magnitude of his contribution,

however chargeable with impurity and wickedness! They invite

none to faith in Christ and a faithful participation of the sacraments;

but rather for purposes of gain bring forward their own \vork instead

of the grace and merit of Christ. There were two fathers,30 of \vhom

one contended that the use of Christ's sacred supper should be

wholly forbidden to those who, content with partaking of one kind,

abstained from the other; the other strenuously maintained that

Christian people ought not to be refused the blood of their Lord,

for the confession of whom they are required to shed their o\vn.

These landmarks also they have removed, in appointing, by an

inviolable law, that very thing which the former punished \vith

excommunication, and the latter gave a powerful reason for disap-

proving. There was a father 31 who asserted the temerity of deciding

on either side of an obscure subject, without clear and evident testi-

monies of Scripture. This landmark they forgot when they made

so many constitutions, canons, and judicial determinations, without

any aurhority from the word of God. There was a father 32 who

28 Gelas. Pap. in Cone. Rom.

29 Chrys. in 1 Cap. Ephes. Calix. Papa de Cons. dist. 2.

30 Gelas. can. Comperimus de Cons. dist. 2. Cypr. Epist. 2, lib. I, de Laps.

31 August. lib. 2, de Pee. Mer. cap. ult.

32 ApolIon, de quo Eecl. Hist. lib. 5, cap. II, 12.

3 8 JOHN CALVIN

upbraided Montanus with having, among other heresies, been the

first imposer of laws for the observance of fasts. They have gone far

beyond this landmark also, in establishing fasts by the strictest laws.

There was a father 33 who denied that marriage ought to be forbidden

to the ministers of the Church, and pronounced cohabitation with

a wife to be real chastity; and there were fathers who assented to his

judgment. They have transgressed these landmarks by enjoining

on their priests the strictest celibacy. There was a father who thought

that attention should be paid to Christ only, of whom it is said,

"Hear ye him," and that no regard should be had to what others

before us have either said or done, only to what has been commanded

by Christ, who is preeminent over all. This landmark they neither

prescribe to themselves, nor permit to be observed by others, when

they set up over themselves and others any masters rather than Christ.

There was a father 34 who contended that the Church ought not to

take precedence of Christ, because his judgment is always according

to truth; but ecclesiastical judges, like other men, may generally be

decei ved. Breaking down this landmark also, they scruple not to

assert, that all the authority of the Scripture depends on the decision

of the Church. All the fathers, with one heart and voice, have de-

clared it execrable and detestable for the holy word of God to be

contaminated with the subtleties of sophists, and perplexed by the

wrangles of logicians. Do they confine themselves within these land-

marks, when the ,vhole business of their lives is to involve the

simplicity of the Scripture in endless controversies, and ,vorse than

sophistical wrangles? so that if the fathers were now restored to

life, and heard this art of wrangling, which they call speculative

divinity, they would not suspect the dispute to have the least refer-

ence to God. But if I would enumerate all the instances in which

the authority of the fathers is insolently rejected by those who would

be thought their dutiful children, my address would exceed all rea-

sonable bounds. Months and years would be insufficient for me. And

yet such is their consummate and incorrigible impudence, they dare

to censure us for presuming to transgress the ancient landmarks.

Nor can they gain any advantage against us by their argument

33 Paphnut. Trip. Hist. lib. 2, C. 14. Cypr. Epist. 2, lib. 2.

34. Aug. cap. 2, contr. Cresc. Grammatic.

TO THE INSTITUTES 39

from custom; for, if ,ve were compelled to submit to custom, we

should have to complain of the greatest injustice. Indeed, if the

judgments of men were correct, custom should be sought among the

good. But the fact is often very different

What appears to be prac-

ticed by many soon obtains the force of a custom. And human

affairs have scarcely ever been in so good a state as for the majority

to be pleased ,vith things of real excellence. From the private vices

of multitudes, therefore, has arisen public error, or rather a common

agreement of vices, which these good men would now have to be

received as la\v. It is evident to all who can see, that the world is

inundated with more than an ocean of evils, that it is overrun with

numerous destructive pests, that every thing is fast verging to ruin,

so that we must altogether despair of human affairs, or vigorously

and even violently oppose such immense evils. And the relnedy is

rejected for no other reason, but because we have been accustomed to

the evils so long. But let public error be tolerated in human society;

in the kingdom of God nothing but his eternal truth should be

heard and regarded, which no succession of years, no custom, no con-

federacy, can circumscribe. Thus Isaiah once taught the chosen

people of God: "Say ye not, A confederacy, to all to whom this peo-

ple shall say, A confederacy:" that is, that they should not unite in

the ,vicked consent of the people; "nor fear their fear, nor be afraid,"

but rather "sanctify the Lord of hosts," that he might "be their fear

and their dread."35 Now, therefore, let them, if they please, object

against us past ages and present examples; if we "sanctify the Lord

of hosts," we shall not be much afraid. For, whether many ages

agree in similar impiety, he is mighty to take vengeance on the third

and fourth generation; or whether the whole world combine in the

same iniquity, he has given an example of the fatal end of those who

sin with a multitude, by destroying all men with a deluge, and pre-

serving Noah and his small family, in order that his individual faith

might condemn the whole world. Lastly, a corrupt custom is noth-

ing but an epidemical pestilence, which is equally fatal to its objects,

though they fall \vith a multitude. Besides, they ought to consider

a remark, somewhere made by Cyprian,36 that persons \vho sin

through ignorance, though they cannot be wholly exculpated, may

35 Isaiah viii. 12, 13. 36 Epist. 3, lib. 2, et in Epist. ad. Julian. de Hacrct. baptize

4 0 JOHN CALVIN

yet be considered in some degree excusable; but those who obsti-

nately reject the truth offered by the Divine goodness, are without

any excuse at all.

Nor are \ve so embarrassed by their dilemma as to be obliged to

confess, either that the Church was for some time extinct, or that

we have now a controversy with the Church. The Church of Christ

has lived, and will continue to live, as long as Christ shall reign at

the right hand of the Father, by whose hand she is sustained, by

whose protection she is defended, by whose power she is preserved

in safety. For he will undoubtedly perform what he once promised,

to be with his people "even to the end of the world."37 We have no

quarrel against the Church, for with one consent we unite \vith all

the company of the faithful in worshipping and adoring the one

God and Christ the Lord, as he has been adored by all the pious in

all ages. But our opponents deviate widely from the truth when they

ackno\vledge no Church but \vhat is visible to the corporeal eye,

and endeavour to circumscribe it by those limits within which it is

far from being included. Our controversy turns on the two follow-

ing points:-first, they contend that the form of the Church is always

apparent and visible; secondly, they place that form in the see of the

Roman Church and her order of prelates. We assert, on the contrary,

first, that the Church may exist without any visible form; secondly,

that its form is not contained in that external splendour which they

foolishly admire, but is distinguished by a very different criterion,

t/iz. the pure preaching of God's word, and the legitimate admin-

istration of the sacraments. They are not satisfied unless the Church

can always be pointed out with the finger. But how often among the

Jewish people was it so disorganized, as to have no visible form left?

What splendid form do we suppose could be seen, when Elias de-

plored his being left alone ?38 How long, after the coming of Christ,

did it remain without any external form? How often, since that

time, have wars, seditions, and heresies, oppressed and totally ob-

scured it? If they had lived at that period, would they have believed

that any Church existed ? Yet Elias was informed that there were

"left seven thousand" \vho had "not bowed the knee to Baal." Nor

should we entertain any doubt of Christ's having always reigned on

37 Matt. xxviii. 20. 38 I Kings xix. 14, 18.

TO THE INSTITUTES 4 1

earth ever since his ascension to heaven. But if the pious at such

periods had sought for any form evident to their senses, must not

their hearts have been quite discouraged? Indeed it was already

considered by Hilary in his day as a grievous error, that people were

absorbed in foolish admiration of the episcopal dignity, and did not

perceive the dreadful mischiefs concealed under that disguise. For

this is his language: 39 "One thing I advise you-beware of Anti-

christ, for you have an improper attachment to walls; your venera-

tion for the Church of God is misplaced on houses and buildings;

you wrongly introduce under them the name of peace. Is there any

doubt that they will be seats of Antichrist? I think mountains,

woods, and lakes, prisons and whirlpools, less dangerous; for these

were the scenes of retirement or banishment in which the prophets

prophesied." But what excites the veneration of the multitude in the

present day for their horned bishops, but the supposition that those

are the holy prelates of religion whom they see presiding over great

cities? Away, then, with such stupid admiration. Let us rather leave

it to the Lord, since he alone "knoweth them that are his," 40 some-

times to remove from human observation all external knowledge of

his Church. I admit this to be a dreadful judgment of God on

the earth; but if it be deserved by the impiety of men, why do we

attempt to resist the righteous vengeance of God? Thus the Lord

punished the ingratitude of men in former ages; for, in consequence

of their resistance to his truth, and extinction of the light he had

given them, he permitted them to be blinded by sense, deluded by

absurd falsehoods, and immerged in profound darkness, so that

there was no appearance of the true Church left; yet, at the same

time, in the midst of darkness and errors, he preserved his scattered

and concealed people from total destruction. Nor is this to be won-

dered at; for he knew how to save in all the confusion of Babylon,

and the flame of the fiery furnace. But how dangerous it is to esti-

mate the form of the Church by I know not what vain pomp, which

they contend for; I shall rather briefly suggest than state at large, lest

I should protract this discourse to an excessive length. The Pope,

they say, who holds the Apostolic see, and the bishops anointed and

consecrated by him, provided they are equipped with mitres and

39 Contr. Auxent. 40 2 Tim. ii. 19.

4 2 JOHN CALVIN

crosiers, represent the Church, and ought to be considered as the

Church. Therefore they cannot err. How is this?-Because they

are pastors of the Church, and consecrated to the Lord. And did not

the pastoral character belong to Aaron, and the other rulers of Israel?

Yet Aaron and his sons, after their designation to the priesthood, fell

into error when they made the golden calf. 41 According to this mode

of reasoning, why should not the four hundred prophets, who lied

to Ahab, have represented the Church?42 But the Church remained

on the side of Micaiah, solitary and despised as he was, and out of

his mouth proceeded the truth. Did not those prophets exhibit both

the name and appearance of the Church, who with united violence

rose up against Jeremiah, and threatened and boasted, "the law shall

not perish from the priest, nor counsel from the wise, nor the word

from the prophet?" 43 Jeremiah is sent singly against the whole

multitude of prophets, with a denunciation from the Lord, that the

"law shall perish from the priest, counsel from the wise, and the

word from the prophet." 44 And was there not the like external

respectability in the council convened by the chief priests, scribes,

and Pharisees, to consult about putting Christ to death ?45 Now, let

them go and adhere to the external appearance, and thereby make

Christ and all the prophets schismatics, and, on the other hand, make

the ministers of Satan instruments of the Holy Spirit. But if they

speak their real sentiments, let them answer me sincerely, what na-

tion or place they consider as the seat of the Church, from the time

when, by a decree of the council of Basil, Eugenius was deposed and

degraded from the pontificate, and Amadeus substituted in his place.

They cannot deny that the council, as far as relates to external forms,

was a lawful one, and summoned not only by one pope, but by two.

There Eugenius was pronounced guilty of schism, rebellion, and

obstinacy, together with all the host of cardinals and bishops who had

joined him in attempting a dissolution of the council. Yet after-

wards, assisted by the favour of princes, he regained the quiet pos-

session of his former dignity. That election of Amadeus, though

formally made by the authority of a general and holy synod, vanished

into smoke; and he was appeased with a cardinal's hat, like a bark-

ing dog with a morsel. From the bosom of those heretics and rebels

41 Exod. xxxii. 4. 42 I Kings xxii. 6, 11-23. 43 Jer. xviii. 18. 44 Jcr. iv. 9.

4:> Matt. xxvi. 3, 4.

TO THE INSTITUTES 43

have proceeded all the popes, cardinals, bishops, abbots, and priests

ever since. Here they must stop. For to which party \vill they give

the title of the Church? Will they deny that this was a general

council, which wanted nothing to complete its external majesty,

being solemnly convened by two papal bulls, consecrated by a pre-

siding legate of the Roman see, and well regulated in every point

of order, and invariably preserving the same dignity to the last?

Will they acknowledge Eugenius to be a schismatic, with all his

adherents, by whom they have all been consecrated? Either, there-

fore, let them give a different definition of the form of the Church,

or, whatever be their number, we shall account them all schismatics,

as having been knowingly and voluntarily ordained by heretics. But

if it had never been ascertained before, that the Church is not con-

fined to external pomps they would themselves afford us abundant

proof of it, who have so long superciliously exhibited themselves to

the world under the title of the Church, though they were at the

same time the deadly plagues of it. I speak not of their morals, and

those tragical exploits with which all their lives abound, since they

profess themselves to be Pharisees, who are to be heard and not imi-

tated. I refer to the very doctrine itself, on which they found their

claim to be considered as the Church. If you devote a portion of your

leisure, Sire, to the perusal of our writings, you will clearly discover

that doctrine to be a fatal pestilence of souls, the firebrand, ruin, and

destruction of the Church.

Finally, they betray great want of can dour, by invidiously repeat-

ing what great commotions, tumults, and contentions, have attended

the preaching of our doctrine, and what effects it produces in many

persons. For it is unfair to charge it with those evils which ought

to be attributed to the malice of Satan. It is the native property of the

Divine word, never to make its appearance without disturbing Satan,

and rousing his opposition. This is a most certain and unequivocal

criterion by which it is distinguished from false doctrines, which are

easily broached when they are heard with general attention, and

received with applauses by the world. Thus, in some ages, when all

things were immerged in profound darkness, the prince of this world

amused and diverted himself with the generality of mankind, and,

like another Sardanapalus, gave himself up to his ease and pleasures

in perfect peace; for what would he do but amuse and divert him-

44 JOHN CALVIN

self, in the quiet and undisturbed possession of his kingdom? But

when the light shining from above dis

ipated a portion of his dark-

ness-when that Mighty One alarmed and assaulted his kingdom-

then he began to shake off his wonted torpor, and to hurry on his

armour. First, indeed, he stirred up the power of men to suppress

the truth by violence at its first appearance; and when this proved

ineffectual, he had recourse to subtlety. He made the Catabaptists,

and other infamous characters, the instruments of exciting dissen-

sions and doctrinal controversies, with a vie\v to obscure and finally

to extinguish it. And now he continues to attack it both ways; for

he endeavours to root up this genuine seed by means of human force,

and at the same time tries every effort to choke it with his tares, that

it may not grow and produce fruit. But all his attempts will be

vain, if we attend to the admonitions of the Lord, who hath long

ago made us acquainted with his devices, that we might not be

caught by him unawares, and has armed us with sufficient means

of defence against all his assaults. But to charge the word of God

with the odium of seditions, excited against it by wicked and rebel-

lious men, or of sects raised by imposters,-is not this extreme

malignity? Yet it is not without example in former times. Elias was

asked whether it was not he "that troubled IsraeL,,46 Christ was

represented by the Jews as guilty of sedition. 47 The apostles were

accused of stirring up popular commotions. 48 Wherein does this

differ from the conduct of those who, at the present day, impute to

us all the disturbances, tumults, and contentions, that break out

against us? But the proper answer to such accusations has been

taught us by Elias, that the dissemination of errors and the raising

of tumults is not chargeable on us, but on those who are resisting

the power of God. But as this one reply is sufficient to repress their

temerity, so, on the other hand, we must meet the \veakness of some

persons, who are frequently disturbed with such offences, and be-

come unsettled and wavering in their minds. Now, that they may

not stumble and fall amidst this agitation and perplexity, let them

know that the apostles in their day experienced the same things that

now befall us. There were "unlearned and unstable" men, Peter says,

who "wrested" the inspired writings of Paul "to their own destruc-

46 I Kings xviii. 17. 47 Luke xxiii. 2, 5. 48 Acts xvii. 6, xxiv. 5.

TO THE INSTITUTES 45

tion."49 There were despisers of God, who, when they heard that

"where sin abounded grace did much more abound," immediately

concluded, Let us "continue in sin, that grace may abound." When

they heard that the faithful were "not under the law," they imme-

diately croaked, "We will sin, because we are not under the law, but

under grace." 50 There were some who accused him as an encourager

of sin. Many false apostles crept in, to destroy the churches he had

raised. "Some preached" the gospel "of envy and strife, not in sin-

cerity," maliciously "supposing to add affliction to his bonds." 51 In

some places the Gospel was attended with little benefit. "All were

seeking their own, not the things of Jesus Christ." 52 Others returned

"like dogs to their vomit, and like swine to their \vallowing in the

mire." 53 Many perverted the liberty of the spirit into the licentious-

ness of the flesh. Many insinuated themselves as brethren, who after-

\vards brought the pious into dangers. Various contentions were

excited among the brethren themselves. What was to be done by the

apostles in such circumstances? Should they not have dissembled

for a time, or rather have rejected and deserted that Gospel which

appeared to be the nursery of so many disputes, the cause of so many

dangers, the occasion of so many offences? But in such difficulties

as these, their minds were relieved by this reflection that Christ is the

"stone of stumbling and rock of offence," 54 "set for the fall and rising

again of many, and for a sign which shall be spoken against;" 55 and

armed with this confidence, they proceeded boldly through all the

dangers of tumults and offences. The same consideration should

support us, since Paul declares it to be the perpetual character of the

Gospel, that it is a "savour of death unto death in them that perish," 56

although it was rather given us to be the "savour of life unto life,"

and "the power of God to" the "salvation" of the faithful; 57 which

we also should certainly experience it to be, if we did not corrupt

this eminent gift of God by our ingratitude, and prevert to our

destruction what ought to be a principal instrument of our salva-

tion.

But I return to you, Sire. Let not your Majesty be at all moved by

those groundless accusations with which our adversaries endeavour

49 2 Pet. iii. 16. 50 Rom. v. 20, vi. I, 14, 15. 51 Phil. i. IS, 16. 52 Phil. ii. 21.

53 2 Pet. ii. 22. 54 1 Pet. ii. 8. 55 Luke ii. 34.

56 2 Cor. ii. 15, 16. 57 Rom. i. 16.

4 6 JOHN CALVIN

to terrify you; as that the sale tendency and design of this new

Gospel-for so they call it-is to furnish a pretext for seditions, and

to gain impunity for all crimes. "For God is not the author of

confusion, but of peace;" 58 nor is "the Son of God," who came to

"destroy the works of the devil, the minister of sin." 59 And it is unjust

to charge us with such motives and designs, of which we have never

given cause for the least suspicion. Is it probable that we are medi-

tating the subversion of kingdoms ?-we, who were never heard to

utter a factious word, whose lives were ever known to be peaceable

and honest while we lived under your government, and who, even

now in our exile, cease not to pray for all prosperity to attend yourself

and your kingdom! Is it probable that we are seeking an unlimited

license to commit crimes with impunity? in whose conduct, though

many things may be blamed, yet there is nothing \vorthy of such

severe reproach! Nor have we, by Divine Grace, profited so little

in the Gospel, but that our life may be an example to our detractors

of chastity, liberality, mercy, temperance, patience, modesty, and

every other virtue. It is an undeniable fact, that we sincerely fear

and worship God, whose name we desire to be sanctified both by

our life and by our death; and envy itself is constrained to bear testi-

mony to the innocence and civil integrity of some of us, who have

suffered the punishment of death for that very thing which ought

to be accounted their highest praise. But if the Gospel be made a

pretext for tumults, which has not yet happened in your kingdom;

if any persons make the liberty of divine grace an excuse for the

licentiousness of their vices, of \vhom I have known many,-there

are laws and legal penalties, by which they may be punished accord-

ing to their deserts; only let not the Gospel of God be reproached

for the crimes of wicked men. You have now, Sire, the virulent

iniquity of our calumniators laid before you in a sufficient number of

instances, that you may not receive their accusations with too

credulous an ear.-I fear I have gone too much into the detail, as

this preface already approaches the size of a full apology; whereas I

intended it not to contain our defence, but only to prepare your mind

to attend to the pleading of our cause; for, though you are now

averse and alienated from us, and even inflamed against us, we

58 I Cor. xiv. 33. 59 I John iii. 8. Gal. ii. 17.

TO THE INSTITUTES 47

despair not of regaining your favour, if you will only once read

with calmness and composure this our confession, which we intend

as our defence before your Majesty. But, on the contrary, if your

ears are so preoccupied with the whispers of the malevolent, as to

leave no opportunity for the accused to speak for themselves, and

if those outrageous furies, with your connivance, continue to perse-

cute with imprisonments, scourges, tortures, confiscations, and flames,

we shall indeed, like sheep destined to the slaughter, be reduced to

the greatest extremities. Yet shall \ve in patience possess our souls,

and wait for the mighty hand of the Lord, which undoubtedly will

in time appear, and show itself armed for the deliverance of the

poor from their affliction, and for the punishment of their despisers,

who now exult in such perfect security. May the Lord, the King of

kings, establish your throne with righteousness, and your kingdom

with equity.

Basil, 1st August, 1536.

GENERAL SYLLABUS

THE design of the Author in these Christian Institutes is twofold,

relating, First to the knowledge of God, as the way to attain a blessed

immortality; and, in connection with and subservience to this, Sec...

ondly, to the knowledge of ourselves.

In the prosecution of this design, he strictly follows the method of

the Apostles' Creed, as being most familiar to all Christians. For

as the Creed consists of four parts, the first relating to God the

Father, the second to the Son, the third to the Holy Spirit, the fourth

to the Church; so the Author distributes the whole of this work into

Four Books, corresponding respectively to the four parts of the

Creed; as will clear! y appear from the following detail:-

I. The first article of the Creed relates to God the Father, and to

the creation, conservation, and government of all things, which are

included in his omnipotence.

So the first book is on the knowledge of God, considered as the

Creator, Preserver, and Governor of the universe at large, and every

thing contained in it. It shows both the nature and tendency of the

true knowledge of the Creator-that this is not learned in the schools,

but that every man from his birth is self-taught Ït- Yet that the

4 8 JOHN CALVIN

depravity of men is so great as to corrupt and extinguish this knowl-

edge, pardy by ignorance, partly by wickedness; so that it neither

leads him to glorify God as he ought, nor conducts him to the attain-

ment of happiness-And though this internal knowledge is assisted

by all the creatures around, which serve as a mirror to display the

Divine perfections, yet that man does not profit by it-Therefore:

that to those, whom it is God's will to bring to an intimate and sav-

ing knowledge of himself, he gives his written word; which intro-

duces observations on the sacred Scripture-That he has therein

revealed himself; that not the Father only, but the Father, Son, and

Holy Spirit, united, is the Creator of heaven and earth; whom neither

the knowledge innate by nature, nor the very beautiful mirror dis-

played to us in the world, can, in consequence of our depravity, teach

us to know so as to glorify him. This gives occasion for treating of

the revelation of God in the Scripture, of the unity of the Divine

Essence, and the trinity of Persons.- To prevent man from attribut-

ing to God the blame of his own voluntary blindness, the Author

shows the state of man at his creation, and treats of the image of

God, free-will, and the primative integrity of nature.-Having fin-

ished the subject of creation, he proceeds to the conservation and

government of all things, concluding the first book with a full dis-

cussion of the doctrine of divine providence.

II. But since man is fallen by sin from the state in which he was

created, it is necessary to come to Christ. Therefore it follows in the

Creed, "And in Jesus Christ, his only Son our Lord," &c.

So in the second book of the Institutes our Author treats of the

knowledge of God as the Redeemer in Christ: and having shown

the fall of man, leads him to Christ the Mediator. Here he states

the doctrine of original sin-that man possesses no inherent strength

to enable him to deliver himself from sin and the impending curse,

but that, on the contrary, nothing can proceed from him, antecedently

to reconciliation and renovation, but what is deserving of condemna-

tion- Therefore, that, man being utterly lost in himself, and incap-

able of conceiving even a good thought by which he may restore

himself, or perform actions acceptable to God, he must seek redemp-

tion out of himself, in Christ-That the Law was given for this

purpose, not to confine its observers to itself, but to conduct them to

TO THE INSTITUTES 49

Christ; which gives occasion to introduce an exposition of the Moral

Law-That he was known, as the Author of salvation, to the Jews

under the Law, but more fully under the Gospel, in \vhich he is

manifested to the world.-Hence follows the doctrine of the similar

ity and difference of the Old and New Testament, of the Law and

Gospel.-It is next stated, that, in order to the complete accomplish-

ment of salvation, it was necessary for the eternal Son of God to

become man, and that he actually assumed a real human nature:-

it is also shown how these two natures constitute one person-That

the office of Christ, appointed for the acquisition and application of

complete salvation by his merit and efficacy, is sacerdotal, regal, and

prophetical.-Next follows the manner in which Christ executed his

office, or actually performed the part of a Mediator, being an exposi-

tion of the Articles respecting his death, resurrection, and ascension

to heaven.-Lastly, the Author shows the truth and propriety of

affirming that Christ merited the grace of God and salvation for us.

III. As long as Christ is separate from us, he profits us nothing.

Hence the necessity of our being ingrafted into him, as branches into

a vine. Therefore the doctrine concerning Christ is followed, in the

third part of the Creed, by this clause, "I believe in the Holy Spirit,"

as being the bond of union between us and Christ.

So in the third book our Author treats of the Holy Spirit, who

unites us to Christ-and consequently of faith, by which we embrace

Christ, with his twofold benefit, free righteousness, which he im-

putes to us, and regeneration, which he commences within us, by

bestowing repentance upon us.-And to sho\v that \ve have not the

least room to glory in such faith as is unconnected with the pursuit

of repentance, before proceeding to the full discussion of justification,

he treats at large of repentance and the continual exercise of it, which

Christ, apprehended by faith, produces in us by his Spirit.-He next

fully discusses the first and chief benefit of Christ when united to

us by the Holy Spirit that is, justification-and then treats of prayer,

which resembles the hand that actually receives those blessings to be

enjoyed, which faith knows, from the word of promise, to be laid

up with God for our use.-But as all men are not united to Christ,

the sole Author of salvation, by the Holy Spirit, \vho creates and

preserves faith in us, he treats of God's eternal election; \vhich is the

50 JOHN CALVIN

cause that we, in whom he foresaw no good but what he intended

freely to bestow, have been favored with the gift of Christ, and

united to God by the effectual call of the Gospel.-Lastly, he treats

of complete regeneration, and the fruition of happiness; that is, the

final resurrection, towards which our eyes must be directed, since

in this world the felicity of the pious, in respect of enjoyment, is

only begun.

IV. But as the Holy Spirit does not unite all men to Christ, or

make them partakers of faith, and on those to whom he imparts it

he does not ordinarily bestow it without means, but employs for

this purpose the preaching of the Gospel and the use of the sacra-

ments, with the administration of all discipline, therefore it follows in

the Creed, "I believe in the Holy Catholic Church," whom, although

involved in eternal death, yet, in pursuance of the gratuitous election,

God has freely reconciled to himself in Christ, and made partakers

of the Holy Spirit, that, being ingrafted into Christ, they may have

communion with him as their head, whence flo\vs a perpetual remis-

sion of sins, and a full restoration to eternal life.

So in the fourth book our Author treats of the Church-then of

the means used by the Holy Spirit in effectually calling from spiritual

death, and preserving the church-the word and sacraments-bap-

tism and the Lord's supper-which are as it were Christ's regal

sceptre, by which he commences his spiritual reign in the Church

by the energy of his Spirit, and carries it forwards from day to day

during the present life, after the close of which he perfects it with-

out those means.

And as political institutions are the asylums of the Church in this

life, though civil government is distinct from the spiritual kingdom

of Christ, our Author instructs us respecting it as a signal blessing

of God, which the Church ought to acknowledge with gratitude of

heart, till we are called out of this transitory state to the heavenly

inheritance, where God will be all in all.

This is the plan of the Institutes, which may be comprised in the

following brief summary:-

Man, created originally upright, being afterwards ruined, not

partially, but totally, finds salvation out of himself, \vholly in Christ;

to whom being united by the Holy Spirit, freely besto\ved, without

TO THE INSTITUTES 5 I

any regard of future works, he enjoys in him a twofold benefit, the

perfect imputation of righteousness, which attends him to the grave,

and the commencement of sanctification, which he daily increases, till

at length he completes it at the day of regeneration or resurrection

of the body, so that in eternal life and the heavenly inheritance his

praises are celebrated for such stupendous mercy.

DEDICATION OF THE REVOLUTIONS

OF THE HEAVENLY BODIES

BY NICOLAUS COPERNICUS (1543)

TO POPE PAUL III

I CAN easily conceive, most Holy Father, that as soon as some

people learn that in this book which I have written concerning

the revolutions of the heavenly bodies, I ascribe certain motions

to the Earth, they will cry out at once that I and my theory should

be rejected. For I am not so much in love with my conclusions as

not to weigh what others will think about them, and although I

know that the meditations of a philosopher are far removed from

the judgment of the laity, because his endeavor is to seek out the

truth in all things, so far as this is permitted by God to the human

reason, I still believe that one must avoid theories altogether foreign

to orthodoxy. Accordingly, when I considered in my own mind how

absurd a performance it must seem to those who know that the

judgment of many centuries has approved the view that the Earth

remains fixed as center in the midst of the heavens, if I should, on

the contrary, assert that the Earth moves; I was for a long time at a

loss to know whether I should publish the commentaries which I

have written in proof of its motion, or whether it were not better to

follow the example of the Pythagoreans and of some others, who

Nicolaus Copernicus was born in 1473 at Thorn in 'Vest Prussia, of a Polish father

and a German mother. He attended the university of Cracow and Bologna, lectured

on astronomy and mathematics at Rome, and later studied medicine at Padua and

canon law at Ferrara. He was appointed canon of the cathedral of Frauenburg, and

in this town he died in 1543, having devoted the latter part of his life largely to

astronomy.

The book which was introduced by this dedication laid the foundations of modern

astronomy. At the time when it was written, the earth was believed by all to be the

fixed centre of the universe; and although many of the arguments used by Copernicus

were invalid and absurd, he was the first modern to put forth the heliocentric theory

as "a better explanation." It remained for Kepler, Galileo, and Newton to establish

the theory on firm grounds.

52

DE REVOLUTIONIBUS S3

\vere accustomed to transmit the secrets of Philosophy not in writing

but orally, and only to their relatives and friends, as the letter from

Lysis to Hipparchus bears witness. They did this, it seems to me, not

as some think, because of a certain selfish reluctance to give their

views to the \vorld, but in order that the noblest truths, \vorked out

by the careful study of great men, should not be despised by those

\vho are vexed at the idea of taking great pains with any forms of

literature except such as would be profitable, or by those who, if

they are driven to the study of Philosophy for its own sake by the

admonitions and the example of others, nevertheless, on account of

their stupidity, hold a place among philosophers similar to that of

drones among bees. Therefore, when I considered this carefully, the

contempt which I had to fear because of the novelty and apparent

absurdity of my view, nearly induced me to abandon utterly the

\vork I had begun.

My friends, however, in spite of long delay and even resistance on

my part, withheld me from this decision. First among these was

Nicolaus Schonberg, Cardinal of Capua, distinguished in all

branches of learning. Next to him comes my very dear friend, Tide-

mann Giese, Bishop of Culm, a most earnest student, as he is, of

-sacred and, indeed, of all good learning. The latter has often

urged me, at times even spurring me on with reproaches, to pub-

lish and at last bring to the light the book which had lain in my

study not nine years merely, but already going on four times nine.

Not a few other very eminent and scholarly men made the same

request, urging that I should no longer through fear refuse to

give out my \vork for the common benefit of students of Mathe-

matics. They said I should find that the more absurd most men

now thought this theory of mine concerning the motion of the

Earth, the more admiration and gratitude it would command after

they saw in the publication of my commentaries the mist of

absurdity cleared away by most transparent proofs. So, influenced

by these advisors and this hope, I have at length allowed my friends

to publish the work, as they had long besought me to do.

But perhaps Your Holiness will not so much wonder that I have

ventured to publish these studies of mine, after having taken such

pains in elaborating them that I have not hesitated to commit to

54 COPERNICUS

WrItIng my views of the motion of the Earth, as you will be

curious to hear how it occurred to me to venture, contrary to the

accepted view of mathematicians, and well-nigh contrary to com-

mon sense, to form a conception of any terrestrial motion whatso-

ever. Therefore I would not have it unknown to Your Holiness, that

the only thing which induced me to look for another way of

reckoning the movements of the heavenly bodies was that I knew

that mathematicians by no means agree in their investigations

thereof. For, in the first place, they are so much in doubt concerning

the motion of the sun and the moon, that they can not even

demonstrate and prove by observation the constant length of a

complete year; and in the second place, in determining the motions

both of these and of the five other planets, they fail to employ

consistently one set of first principles and hypotheses, but use

methods of proof based only upon the apparent revolutions and

motions. For some employ concentric circles only; others, eccentric

circles and epicycles; and even by these means they do not com-

pletely attain the desired end. For, although those who have

depended upon concentric circles have shown that certain diverse

motions can be deduced from these, yet they have not succeeded

thereby in laying down any sure principle, corresponding indis-

putably to the phenomena. These, on the other hand, who have

devised systems of eccentric circles, although they seem in great

part to have solved the apparent movements by calculations which by

these eccentrics are made to fit, have nevertheless introduced many

things which seem to contradict the first principles of the uniformity

of motion. Nor have they been able to discover or calculate from

these the main point, which is the shape of the world and the fixed

symmetry of its parts; but their procedure has been as if someone

were to collect hands, feet, a head, and other members from various

places, all very fine in themselves, but not proportionate to one body,

and no single one corresponding in its turn to the others, so that a

monster rather than a man would be formed from them. Thus in

their process of demonstration which they term a "method," they

are found to have omitted something essential, or to have included

something foreign and not pertaining to the matter in hand. This

certainly would never have happened to them if they had followed

DE REVOLUTIONIBUS 55

fixed principles; for if the hypotheses they assumed were not false,

all that resulted therefrom would be verified indubitably. Those

things which I am saying now may be obscure, yet they will be

made clearer in their proper place.

Therefore, having turned over in my mind for a long time this

uncertainty of the traditional mathematical methods of calculating

the motions of the celestial bodies, I began to grow disgusted that

no more consistent scheme of the movements of the mechanism of

the universe, set up for our benefit by that best and most law

abiding Architect of all things, was agreed upon by philosophers

\vho otherwise investigate so carefully the most minute details of

this \vorld. Wherefore I undertook the task of rereading the

books of all the philosophers I could get access to, to see \vhether

anyone ever was of the opinion that the motions of the celestial

bodies were other than those postulated by the men who taught

mathematics in the schools. And I found first, indeed, in Cicero, that

Niceta perceived that the Earth moved; and afterward in Plutarch

I found that some others were of this opinion, \vhose \vords I have

seen fit to quote here, that they may be accessible to all:-

"Some maintain that the Earth is stationary, but Philolaus the

Pythagorean says that it revolves in a circle about the fire of the

ecliptic, like the sun and moon. Heraklides of Pontus and Ekphantus

the Pythagorean make the Earth move, not changing its position,

however, confined in its falling and rising around its own center

in the manner of a wheel."

Taking this as a starting point, I began to consider the mobility

of the Earth; and although the idea seemed absurd, yet because I

knew that the liberty had been granted to others before me to

postulate all sorts of little circles for explaining the phenomena of

the stars, I thought I also might easily be permitted to try whether

by postulating some motion of the Earth, more reliable conclusions

could be reached regarding the revolution of the heavenly bodies,

than those of my predecessors.

And so, after postulating movements, which, farther on in the

book, I ascribe to the Earth, I have found by many and long observa-

tions that if the movements of the other planets are assumed for

the circular motion of the Earth and are substituted for the revolu-

S6 COPERNICUS

tion of each star, not only do their phenomena follow logically

therefrom, but the relative positions and magnitudes both of the

stars and all their orbits, and of the heavens themselves, become so

closely related that in none of its parts can anything be changed

without causing confusion in the other parts and in the whole

universe. Therefore, in the course of the work I have follo,,,ed

this plan: I describe in the first book all the positions of the orbits

together with the movements which I ascribe to the Earth, in order

that this book might contain, as it '''ere, the general scheme of the

universe. Thereafter in the remaining books, I set forth the motions

of the other stars and of all their orbits together with the movement

of the Earth, in order that one may see from this to what extent

the movements and appearances of the other stars and their orbits

can be saved, if they are transferred to the movement of the Earth.

Nor do I doubt that ingenious and learned mathematicians will

sustain me, if they are willing to recognize and weigh, not super-

ficially, but with that thoroughness which Philosophy demands above

all things, those matters which have been adduced by me in this ,,,ork

to demonstrate these theories. In order , however, that both the

learned and the unlearned equally may see that I do not avoid

anyone's judgment, I have preferred to dedicate these lucubrations

of n1ine to Your Holiness rather than to any other, because, even

in this remote corner of the ,vorId ,,,here I live, you are considered

to be the most eminent man in dignity of rank and in love of all

learning and even of mathematics, so that by your authority and

judgment you can easily suppress the bites of slanderers, albeit the

proverb hath it that there is no remedy for the bite of a sycophant.

If perchance there shall be idle talkers, who, though they are

ignorant of all mathematical sciences, nevertheless assume the right

to pass judgment on these things, and if they should dare to

criticise and attack this theory of mine because of some passage of

Scripture which they have falsely distorted for their own purpose,

I care not at all; I will even despise their judgment as foolish. For

it is not unkno,vn that Lactantius, otherwise a famous writer but

a poor mathematician, speaks most childishly of the shape of the

Earth when he makes fun of those who said that the Earth has the

form of a sphere. It should not seem strange then to zealous

DE REVOLUTIONIBUS 57

students, if some such people shall ridicule us also. 1vfathematics

are written for mathematicians, to whom, if my opinion does not

deceive me, our labors will seem to contribute something to the

ecclesiastical state whose chief office Your Holiness now occupies;

for \vhen not so very long ago, under Leo X, in the Lateran Council

the question of revising the ecclesiastical calendar was discussed,

it then remained unsettled, simply because the length of the years

and months, and the motions of the sun and moon were held to have

been not yet sufficiently determined. Since that time, I have given

my attention to observing these more accurately, urged on by a very

distinguished man, Paul, Bishop of F ossombrone, who at that time

had charge of the matter. But vvhat I may have accomplished herein

I leave to the judgment of Your Holiness in particular, and to that

of all other learned mathematicians; and lest I seem to Your I-Ioliness

to promise more regarding the usefulness of the \vork than I can

perform, I now pass to the work itself.

PREFACE TO THE HISTORY

OF THE REFORMATION

IN SCOTLAND

BY JOHN KNOX (C. 1566)

To the gentill readar, grace and peace from God the Father of our Lord

Jesus Christ, with the perpetuall encrease of the Holy Spreit.

I T is not unknowen, Christeane Reader, that the same clud of

ignorance, that long hath darkened many realmes under this

accurssed kingdome of that Romane Antichrist, hath also

owercovered this poore Realme; that idolatrie hath bein manteined,

the bloode of innocentis hath bene sched, and Christ Jesus his

eternall treuth hath bene abhorred, detested, and blasphemed. But

that same God that caused light to schyne out of darknes, in the

multitud of his mercyes, hath of long tyme opened the eis of some

evin within this Realme, to see the vanitie of that which then was

universally embrased for trew religioun; and hes gevin unto them

strenth to oppone 1 thame selfis unto the same: and now, into

these our last and moist 2 corrupt dayis, hath maid his treuth so to

triumphe amonges us, that, in despyte of Sathan, hipochrisye is

disclosed, and the trew wyrshipping of God is manifested to all the

inhabitantis of this realme who eis Sathan blyndis not, eyther by

thair fylthy lustes, or ellis by ambitioun, and insatiable covetousness,

which mack them repung t0 3 the power of God working by his

worde.

John Knox (1505-1572), the leader of the Scottish Reformation and its historian,

was educated at Glasgow University; was pastor to English congregations at Frank-

fort-on-Main and at Geneva, where he met Calvin; returned to Scotland in 1559; and

from that time till his death was active in the establishment of the Presbyterian

organization, through which his powerful personality has continued to influence the

Scottish national character to the present day. His preface, which is printed here in

the original Scottish spelling, gives some indication of the sternness, not to say viru-

lence, of his temper towards the Roman Church.

1 Oppose. 2 Most. 3 Resist.

58

TO THE HISTORY OF THE REFORMATION 59

And becaus we ar not ignorant what diverse bruittis 4 \var dispersed

of us, the professoures of Jesus Christ within this realme, in the

begynnyng of our interprise, ordour \vas tackin, that all our pro-

ceidingis should be committed to register; as that thei war, by such

as then paynfullie travailled boith by toung and pen; and so was

collected a just volume, (as' after \vill appeir,) conteanyng thingis

done frome the fyftie-a wght 5 year of God, till the arri vall of the

Quenis Majestie 6 furth of France, with the which the Collectour and

Writtar for that tyme was content, and never mynded 1 further to

have travailled in that kynd of writting. But, after invocatioun of

the name of God, and after consultatioun with some faythfull, what

\vas thought by thame expedient to advance Goddis glorie, and to

edifie this present generatioun, and the posteritie to come, it was

cond uded, that faythfull rehersall should be maid of such person-

ages as God had maid instrumentis of his glorie, by opponyng

of thame selfis to manifest abuses, superstitioun, and idolatrie; and

albeit thare be no great nomber, yet ar thei mo then the Collectour

\vold have looked for at the begynnyng, and thairfoir is the volume

somewhat enlarged abuif his expectatioun: And yit, in the begyn-

nyng, mons we crave of all the gentill Readaris, not to 100k 9 of us

such ane History as shall expresse all thingis that have occurred

\vithin this Realme, during the tyme of this terrible conflict that hes

bene betuix the sanctes lO of God and these bloody wolves who dame

to thame selves the titill of clargie, and to have authoritie ower the

saules of men; for,. with the Pollicey, 11 mynd we to meddill no

further then it hath Religioun mixed with it. And thairfoir albeit

that many thingis which wer don be omitted, yit, yf we invent no

leys/2 we think our selves blamless in that behalf. Of one other

(thing) we mon 8 foirwarne the discreat Readaris, which is, that thei

be not offended that the sempill treuth be spokin without partialitie;

for seing that of men we neyther hunt for reward, nor yitt for vane

glorie, we litill pass by the approbatioun of such as seldome judge

weill of God and of his workis. Lett not thairfoar the Readir

wonder, albeit that our style vary and speik diverslie of men, accord-

4 Rumors. 51. e., 155 8 .

6 Mary, Queen of Scots, arrived in Scotland, Aug. 19, 1561.

1 Intended. 8 Must. 9 Expect. 10 Saints.

11 Civil or State politics. 12 Lies.

60 JOHN KNOX

ing as thei have declared thameselves sometymes ennemymes and

sometymes freindis, sometymes fervent, sometymes cold, sometymes

constant, and sometymes changeable in the cause of God and of his

holy religioun: for, in this our simplicitie, \ve suppoise that the

Godlie shall espy our purpose, which is, that God may be praised

for his mercy schawin,13 this present age may be admonished to be

thankfull for Goddis benenuis offerred, and the posteritie to cum

may be instructed how wonderouslie hath the light of Christ Jesus

prevailled against darkness in this last and most corrupted age.

13 Shown.

PREFATORY LETTER

TO SIR WALTER RALEIGH ON

THE FAERIE QUEENE

BY EDMUND SPENSER (1589)

A LETTER OF THE AVTHORS

EXPOrXDING HIS WHOLE INTENTION IN THE COURSE OF THIS

'VORKE: \VHICH FOR THAT IT GIVETH GREAT LIGHT TO THE

READER, FOR THE BETTER UNDERSTANDING IS

HEREUNTO ANNEXED

To the Right Noble, and Valorous, Sir Walter Raleigh, Knight, Lord

Wardein of the Stanneryes, and Her Majesties Liefetenaunt of the

County of Cornewayll

S IR, kno\ving ho\v doubtfully all allegories may be construed,

and this booke of mine, which I have entituled the Faery

Queene, being a continued allegory, or darke conceit, I have

thought good, as \vell for avoyding of gealous opinions and miscon-

structions, as also for your better light in reading thereof, (being so

by you commanded,) to discover unto you the general intention

and meaning, \vhich in the \vhole course thereof I have fashioned,

without expressing of any particular purposes or by accidents therein

occasioned. The generall end therefore of all the booke is to fashion

a gentleman or noble person in vertuous and gentle discipline: \vhich

for that I conceived shoulde be most plausible and pleasing, being

coloured \vith an historicall fiction, the \vhich the most part of

men delight to read, rather for variety of matter then for profite of

Edmund Spenser was born in London about 1552, and died there in 1599. He was

the greatest of the non-dramatic poets of the age of Elizabeth; and the "Faerie Queene"

is the longest and most famous of his works. The first three books were published

in 1590, the second three in 1 596; of the remaining six which he had planned some

fragments were issued after his death. The poem is a combination of allegory and

romance; and in this prefatory letter to Raleigh the poet himself explains the plan

of the work and its main allegorical signification.

61

62

EDMUND SPENSER

the ensam pIe, I chose the historye of King Arth ure, as most fitte

for the excellency of his person, being made famous by many mens

former ,vorkes, and also furthest from the daunger of envy, and

suspition of present time. In which I have follo,ved all the antique

poets historicall: first Homere, ,vho in the persons of Agamemnon

and Ulysses hath ensampled a good governour and a vertuous man,

the one in his Ilias, the other in his Odysseis; then Virgil, whose

like intention was to doe in the person of Æneas; after him Ariosto

comprised them both in his Orlando; and lately Tasso dissevered

them againe, and formed both parts in t,vo persons, namely that

part which they in philosophy call Ethice, or vertues of a private

man, coloured in his Rinaldo; the other named Politice in his

Godfredo. By ensample of which excellente poets, I labour to pour-

traict in Arthure, before he was king, the image of a brave knight,

perfected in the twelve private morall vertues, as Aristotle hath

devised, the ,vhich is the purpose of these first nvelve bookes: which

if I finde to be well accepted, I may be perhaps encoraged to frame

the other part of polliticke vertues in his person, after that hee

came to be king. To some, I kno,v, this methode will seeme dis-

pleasaunt, which had rather have good discipline delivered plainly

in way of precepts, or sermoned at large, as they use, then thus

clovvdily enwrapped in allegoricall devises. But such, me seeme,

should be satisfide ,vith the use of these dayes, seeing all things

accounted by their sho,ves, and nothing esteemed of, that is not

delightfull and pleasing to commune sence. For this cause is

Xenophon preferred before Plato, for that the one, in the exquisite

depth of his judgement, formed a commune ,veith such as it should

be, but the other in the person of Cyrus and the Persians fashioned

a governement, such as might best be: so much more profitable and

gratious is doctrine by ensample, then by rule. So have I laboured

to doe in the person of Arthure: whome I conceive, after his long

education by Timon, to whom he ,vas by Merlin delivered to be

brought up, so soone as he was borne of the Lady Igrayne, to have

seene in a dream or vision the Faery Queen, with ,vhose excellent

beauty ravished, he a,vaking resolved to seeke her out, and so being

by Merlin armed, and by Timon thoroughly instructed, he went to

seeke her forth in F aerye Land. In that Faery Queene I meane

TO THE FAERIE QUEENE 63

glory in my generall intention, but in my particular I conceive the

most excellent and glorious person of our soveraine the Queene, and

her kingdome in Faery Land. And yet, in some places els, I doe

otherwise shadow her. F or considering she beareth two persons,

the one of a most royall queene or empresse, the other of a most

vertuous and beautiful lady, this latter pan in some places I doe

expresse in Belphæbe, fashioning her name according your owne

excellent conceipt of Cynthia, (Phæbe and Cynthia being both

names of Diana.) So in the person of Prince Arthure I sette forth

magnificence in particular, which venue, for that (according to

Aristotle and the rest) it is the perfection of all the rest, and con-

teineth in it them all, therefore in the whole course I mention the

deedes of Arthure apply able to that vertue which I write of

in that booke. But of the xii. other vertues I make xii. other

knights the patrones, for the more variety of the history: of which

these three bookes contayn three. The first of the Knight of the

Redcrosse, in \vhome I expresse holynes: The seconde of Sir Guyon,

in whome I sette fonh temperaunce. The third of Britomartis, a

lady knight, in \vhome I picture chastity. But because the beginning

of the \vhole \vorke seemeth abrupte and as depending upon other

antecedents, it needs that ye know the occasion of these three knights

severall adventures. For the methode of a poet historical is not

such as of an historiographer. For an historiographer discourseth

of aftayres orderly as they were donne, accounting as \vell the times

as the actions; but a poet thrusteth into the middest, even where

it most concerneth him, and there recoursing to the things fore-

paste, and divining of thinges to come, maketh a pleasing analysis

of all.

The beginning therefore of my history, if it were to be told by an

historiographer, should be the twelfth booke, \vhich is the last; \vhere

I devise that the Faery Queene kept her annuall feaste xii. dayes,

uppon which xii. sever all dayes, the occasions of the xii. several

adventures hapned, \vhich being undertaken by xii. severall knights,

are in these xii. books severally handled and discoursed. The first

was this. In the beginning of the feast, there presented him selfe

a tall clownish younge man, \vho, falling before the Queen of Faries,

desired a boone (as the manner then was) which during that feast

64

EDMUND SPENSER

she might not refuse: which was that hee might have the atchieve-

ment of any adventure, which during that feaste should happen:

that being graunted, he rested him on the floore, unfitte through his

rusticity for a better place. Soone after entred a faire ladye in mourn-

ing weedes, riding on a \vhite asse, \vith a dwarfe behind her leading

a \varlike steed, that bore the armes of a knight, and his speare in the

dwarfes hand. Shee, falling before the Queene of Faeries, com-

playned that her father and mother, an ancient king and queene,

had bene by an huge dragon many years shut up in a brasen castle,

\vho thence suf1red them not to yssew: and therefore besought the

Faery Queene to assygne her some one of her knights to take on

him that exployt. Present! y that clo\vnish person, upstarting, desired

that adventure: whereat the Queene much wondering, and the lady

much gainesaying, yet he earnestly importuned his desire. In the end

the lady told him, that unlesse that armour \vhich she brought

would serve him (that is, the armour of a Christian man specified

by Saint Paul, vi. Ephes.), that he could not succeed in that enter-

prise: which being forth\vith put upon him with de\ve furnitures

thereunto, he seemed the goodliest man in al that company, and was

well liked of the lady. And eftesoones taking on him knighthood,

and mounting on that straunge courser, he went forth with her on

that adventure: \vhere beginneth the first booke vz.

A gentle knight was pricking on the playne, &c.

The second day ther came in a palmer bearing an infant with

bloody hands, whose parents he complained to have bene slayn by

an enchaunteresse called Acrasia: and therfore craved of the Faery

Queene, to appoint him some knight to performe that adventure;

\vhich being assigned to Sir Guyon, he presently went forth with that

same palmer: which is the beginning of the second booke and the

whole subject thereof. The third day there came in a groome, who

complained before the Faery Queene, that a vile encha unter, called

Busirane, had in hand a most faire lady, called Amoretta, whom he

kept in most grievous torment, because she would not yield him the

pleasure of her body. Whereupon Sir Scudamour, the lover of that

lady, presently tooke on him that adventure. But being unable to

performe it by reason of the hard enchauntments, after long sorrow,

TO THE FAERIE QUEENE 6S

in the end met with Britomartis, who succoured him, and reskewed

his love.

But by occasion hereof, many other adventures are intermedled,

but rather as accidents then intendments: as the love of Britomart,

the overthrow of Marinell, the misery of Florimell, the vertuousnes

of Belphæbe, the lasciviousnes of Hellenora, and many the like.

Thus much, Sir, I have briefly overronne, to direct your under-

standing to the wel-head of the history, that from thence gathering

the \vhole intention of the conceit, ye may, as in a handful, gripe al

the discourse, which otherwise may happily seeme tedious and

confused. So humbly craving the continuance of your honourable

favour towards me, and th' eternall establishment of your happines,

I humbly take leave.

23. January, 15 8 9.

Yours most h umbl y affectionate,

Ed. Spenser.

PREFACE TO THE

HISTORY OF THE WORLD

BY SIR WALTER RALEIGH (1614)

H OW unfit and how unworthy a choice I have made of

myself, to undertake a \vork of this mixture, mine own

reason, though exceeding weak, hath sufficiently resolved

me. For had it been begotten then with my first dawn of day, \vhen

the light of common knowledge began to open itself to my younger

years, and before any wound received either from Fortune or Time,

I might yet well have doubted that the darkness of Age and Death

would have covered over both It and Me, long before the perform-

ance. For, beginning \vith the Creation, I have proceeded \vith the

History of the World; and lastly purposed (some few sallies

excepted) to confine my discourse with this our renowned Island

of Great Britain. I confess that it had better sorted with my

disability, the better part of whose times are run out in other

travails, to have set together (as I could) the unjointed and scat-

tered frame of our English affairs, than of the universal: in whom,

had there been no other defect (\vho am all defect) than the time of

the day, it \vere enough; the day of a tempestuous life, drawn on to

the very evening ere I began. But those inmost and soul-piercing

wounds, which are ever aching while uncured; \vith the desire to

satisfy those few friends, \vhich I have tried by the fire of adversity,

the former enforcing, the latter persuading; have caused me to make

my thoughts legible, and myself the subject of every opinion, wise

or weak.

A sketch of the life of Raleigh will be found prefixed to his "Discovery of Guiana"

in the volume of "Voyages and Travels." His "History of the \Vorld" was written

during his imprisonment in the Tower of London, which lasted from 1603 to 1616.

The Preface is interesting not only as a fine piece of Elizabethan prose, but as ex-

hibiting the attitude toward history, and the view of the relation of history to religion

and philosophy, which characterized one who represented with exceptional vigor the

typical Elizabethan man of action and who was also a man of thought and imagination.

66

TO THE HISTORY OF THE WORLD 67

To the world I present them, to which I am nothing indebted:

neither have others that were, (Fortune changing) sped much

better in any age. For prosperity and adversity have evermore

tied and untied vulgar affections. And as we see it in experience,

that dogs do always bark at those they know not, and that it is their

nature to accompany one another in those clamors: so it is with

the inconsiderate multitude; who wanting that virtue which we

call honesty in all men, and that especial gift of God which we call

charity in Christian men, condemn without hearing, and wound

without offence given: led thereunto by uncertain report only;

which his Majesty truly acknowledgeth for the author of all lies.

"Blame no man," saith Siracides, "before thou have inquired the

matter: understand first, and then reform righteously. 'Rumor, res

sine teste, sine judice, malign a, fallax'; Rumor is without witness,

without judge, malicious and deceivable." This vanity of vulgar

opinion it was, that gave St. Augustine argument to affirm, that he

feared the praise of good men, and detested that of the evil. And

herein no man hath given a better rule, than this of Seneca; "Con-

scientiæ satisfaciamus: nihil in famam laboremus, sequatur vel

mala, dum bene merearis." "Let us satisfy our own consciences,

and not trouble ourselves with fame: be it never so ill, it is to be

despised so we deserve well."

For myself, if I have in anything served my Country, and prized

it before my private, the general acceptation can yield me no other

profit at this time, than doth a fair sunshine day to a sea-man after

shipwreck; and the contrary no other harm, than an outrageous

tempest after the port attained. I know that I lost the love of many,

for my fidelity towards Her/ whom I must still honor in the dust;

though further than the defence of her excellent person, I never

persecuted any man. Of those that did it, and by what device they

did it, He that is the Supreme Judge of all the world, hath taken

the account: so as for this kind of suffering, I must say with Seneca,

"Mala opinio, bene parta, delectat." 2

As for other men; if there be any that have made themselves

fathers of that fame which hath been begotten for them, I can

neither envy at such their purchased glory, nor much lament mine

1 Queen Elizabeth. 2 "An ill opinion, honorably acquired, is pleasing.))

68

SIR WALTER RALEIGH

own mishap in that kind; but content myself to say \vith Virgil,

"Sic vos non vobis," 3 in many particulars. To labor other satisfaction,

were an effect of frenzy, not of hope, seeing it is not truth, but

opinion, that can travel the \vorld without a passport. For \vere it

otherwise; and were there not as many internal forms of the mind,

as there are external figures of men; there \vere then some possi-

bility to persuade by the mouth of one advocate, even equity alone.

But such is the multiplying and extensive virtue of dead earth, and

of that breath-giving life which God hath cast upon time and dust,

as that among those that were, of whom we read and hear; and

among those that are, whom we see and converse \vith; everyone

hath received a several picture of face, and everyone a diverse

picture of mind; everyone a form apart, everyone a fancy and

cogitation differing: there being nothing wherein Nature so much

triumpheth as in dissimilitude. From \vhence it cometh that there is

found so great diversity of opinions; so strong a contrariety of

inclinations; so many natural and unnatural; \vise, foolish, manly,

and childish affections and passions in mortal men. For it is not the

visible fashion and shape of plants, and of reasonable creatures, that

makes the difference of working in the one, and of condition in the

other; but the form internal.

And though it hath pleased God to reserve the art of reading

men's thoughts to himself: yet, as the fruit tells the name of the

tree; so do the outward works of men (so far as their cogitations

are acted) give us \vhereof to guess at the rest. Nay, it were not hard

to express the one by the other, very near the life, did not craft in

11lany, fear in the most, and the world's love in all, teach every

capacity, according to the compass it hath, to qualify and make over

their inward deforrnities for a time. Though it be also true, "Nemo

potest diu personam ferre fictam: cito in naturam suam residunt,

quibus veritas non subest": "No man can long continue masked

in a counterfeit behavior: the things that are forced for pretences

having no ground of truth, cannot long dissemble their own

natures." Neither can any man (saith Plutarch) so change himself,

but that his heart may be sometimes seen at his tongue's end.

In this great discord and dissimilitude of reasonable creatures, if

3 "So you not to yourselves."

TO THE HISTORY OF THE WORLD

69

we direct ourselves to the multitude; "omnis honestæ rei malus

judex est vulgus": "The common people are evil judges of honest

things, and whose wisdom (saith Ecclesiastes) is to be despised":

if to the better sort, every understanding hath a peculiar judgment,

by which it both censureth other men, and valueth itself. And

therefore unto me it will not seem strange, though 1 find these my

worthless papers torn with rats: seeing the slothful censurers of all

ages have not spared to tax the Reverend Fathers of the Church,

\vith ambition; the severest men to themselves, with hypocrisy;

the greatest lovers of justice, with popularity; and those of the truest

valor and fortitude, \vith vain-glory. But of these natures which lie

in wait to find fault, and to turn good into evil, seeing Solomon

complained long since: and that the very age of the \vorld renders it

every day after other more malicious; 1 must leave the professors to

their easy ways of reprehension, than which there is nothing of

more facility.

To me it belongs in the first part of this Preface, following the

common and approved custom of those who have left the memories

of time past to after ages, to give, as near as I can, the same right to

history which they have done. Yet seeing therein 1 should but

borro\v other men's \vords, 1 will not trouble the Reader \vith the

repetition. True it is that among many other benefits for which it

hath been honored, in this one it triumpheth over all human

knowledge, that it hath given us life in our understanding, since

the world itself had life and beginning, even to this day: yea,

it hath triumphed over time, which besides it nothing but eternity

hath triumphed over: for it hath carried our knowledge over the

vast and devouring space of many thousands of years, and given

so fair and piercing eyes to our mind; that we plainly behold living

now (as if we had lived then) that great world, "Magni Dei sapiens

opus," "The wise work (saith Hermes) of a great God," as it was

then, when but new to itself. By it (I say) it is, that we live in the

very time when it was created: we behold how it was governed: ho\v

it was covered with waters, and again repeopled: ho\v kings and

kingdoms have flourished and fallen, and for what virtue and

piety God made prosperous; and for what vice and deformity he

made wretched, both the one and the other. And it is not the least

70 SIR WALTER RALEIGH

debt which we o\ve unto history, that it hath made us acquainted

with our dead ancestors; and, out of the depth and darkness of the

earth, delivered us their memory and fame. In a \vord, we may

gather out of history a policy no less wise than eternal; by the com..

parison and application of other men's fore-passed miseries with our

own like errors and ill deservings. But it is neither of examples

the most lively instruction, nor the words of the wisest men, nor the

terror of future torments, that hath yet so wrought in our blind

and stupified minds, as to make us remember, that the infinite eye

and wisdom of God doth pierce through all our pretences; as to

make us remember, that the justice of God doth require none

other accuser than our own consciences: which neither the false

beauty of our apparent actions, nor all the formality, \vhich (to pacify

the opinions of men) we put on, can in any, or the least kind, cover

from his kno\vledge. And so much did that heathen wisdom confess,

no \vay as yet qualified by the knowledge of a true God. If any (saith

Euripides) "having in his life committed wickedness, thinks he can

hide it from the everlasting gods, he thinks not well."

To repeat God's judgments in particular, upon those of all degrees,

which have played with his mercies would require a volume apart:

for the sea of examples hath no bottom. The marks, set on private

men, are with their bodies cast into the earth; and their fortunes,

written only in the memories of those that lived with them: so as

they who succeed, and have not seen the fall of others, do not fear

their own faults. God's judgments upon the greater and greatest

have been left to posterity; first, by those happy hands which the

Holy Ghost hath guided; and secondly, by their virtue, who have

gathered the acts and ends of men mighty and remarkable in the

world. Now to point far off, and to speak of the conversion of

angels into devils; for ambition: or of the greatest and most glorious

kings, who have gna\vn the grass of the earth with beasts for pride

and ingratitude towards God: or of that wise working of Pharaoh,

when he slew the infants of Israel, ere they had recovered their

cradles: or of the policy of J ezebel, in covering the murder of N aboth

by a trial of the Elders, according to the Law, with many thousands

,_ of the like: what were it other, than to make an hopeless proof, that

a t-

L/8 oofar-off examples would not be left to the same far-off respects, as

· LIBRARY ::

. hJ

(& +

Ç)

TO THE HISTORY OF THE WORLD 7 1

heretofore? For who hath not observed, what labor, practice, peril,

bloodshed, and cruelty, the kings and princes of the world ha ve

undergone, exercised, taken on them, and committed; to make

themselves and their issues masters of the world? And yet hath

Babylon, Persia, Syria, Macedon, Carthage, Rome, and the rest,

no fruit, no flower, grass, nor leaf, springing upon the face of the

earth, of those seeds: no, their very roots and ruins do hardl y

remain. "Omnia quae manu hominum facta sunt, vel manu homi-

num evertuntur, vel stando et durando deficiunt": "All that the

hand of man can make, is either overturned by the hand of man,

or at length by standing and continuing consumed." The reasons

of whose ruins, are diversely given by those that ground their

opinions on second causes. All kingdoms and states have fallen (say

the politicians) by outward and foreign force, or by inward negli-

gence and dissension, or by a third cause arising from both. Others

observe, that the greatest have sunk down under their own weight;

of which Livy hath a touch: "eo crevit, ut magnitudine laboret sua":4

Others, That the divine providence (which Cratippus objected to

Pompey) hath set down the date and period of every estate, before

their first foundation and erection. But hereof I will give myself a

day over to resolve.

F or seeing the first books of the following story, have undertaken

the discourse of the first kings and kingdoms: and that it is impos-

sible for the short life of a Preface, to travel after, and overtake far-

off antiquity, and to judge of it; I will, for the present, examine what

profit hath been gathered by our own Kings, and their neighbour

princes: who having beheld, both in divine and human letters, the

success of infidelity, injustice, and cruelty; have (notwithstanding)

planted after the same pattern.

True it is, that the judgments of all men are not agreeable; nor

(which is more strange) the affection of anyone man stirred up

alike with examples of like nature: but everyone is touched most,

with that which most nearly seemeth to touch his own private, or

otherwise best suiteth with his apprehension. But the judgments of

God are forever unchangeable: neither is He wearied by the long

process of time, and won to give His blessing in one age, to that

4 "He increased, with the result that he is oppressed by his greatness."

7 2 SIR WALTER RALEIGH

which He hath cursed in another. \Vherefor those that are wise,

or whose wisdom if it be not great, yet is true and well grounded,

will be able to discern the bitter fruits of irreligious policy, as well

among those examples that are found in ages removed far from

the present, as in those of latter times. And that it may no less appear

by evident proof, than by asseveration, that ill doing hath always

been attended with ill success; I will here, by way of preface, run

over some examples, which the work ensuing hath not reached.

Among our kings of the Norman race, we have no sooner passed

over the violence of the Norman Conquest, than we encounter with

a singular and most remarkable example of God's justice, upon the

children of Henry the First. For that King, when both by force,

craft, and cruelty, he had dispossessed, overreached, and lastly made

blind and destroyed his elder brother Robert Duke of Normandy,

to make his o\vn sons lords of this land: God cast them all, male

and female, nephews and nieces (Maud excepted) into the bottom

of the sea, with above a hundred and fifty others that attended them;

whereof a great many were noble and of the King dearly beloved.

To pass over the rest, till we come to Edward the Second; it is

certain, that after the murder of that King, the issue of blood then

made, though it had some times of stay and stopping, did again

break out, and that so often and in such abundance, as all our

princes of the masculine race (very few excepted) died of the same

disease. And although the young years of Edward the Third made

his knowledge of that horrible fact no more than suspicious; yet

in that he afterwards caused his own uncle, the Earl of Kent, to die,

for no other offence than the desire of his brother's redemption,

whom the Earl as then supposed to be living; the King making

that to be treated in his uncle, which was indeed treason in himself,

(had his uncle's intelligence been true) this I say made it manifest,

that he was not ignorant of what had past, nor greatly desirous to

have had it otherwise, though he caused Mortimer to die for the

same.

This cruelty the secret and unsearchable judgment of God

revenged on the grandchild of Edward the Third: and so it fell out,

even to the last of that line, that in the second or third descent they

were all buried under the ruins of those buildings, of which the

TO THE HISTORY OF THE WORLD 73

mortar had been tempered with innocent blood. For Richard the

Second, ,vho sa\v both his Treasurers, his Chancellor, and his Ste\v-

ard, with divers others of his counsellors, some of them slaughtered

by the people, others in his absence executed by his enemies, yet he

always took himself for over-wise to be taught by examples. The

Earls of Huntingdon and Kent, Montagu and Spencer, who thought

themselves as great politicians in those days as others have done in

these: hoping to please the King, and to secure themselves, by the

murder of Gloucester; died soon after, with many other their

adherents, by the like violent hands; and far more shamefully than

did that duke. And as for the King himself (\vho in regard of many

deeds, unworthy of his greatness, cannot be excused, as the disavow-

ing himself by breach of faith, charters, pardons, and patents): he

was in the prime of his youth deposed, and murdered by his cousin-

german and vassal, Henry of Lancaster, afterwards Henry the

Fourth.

This King, whose title ,vas weak, and his obtaining the Cro\vn

traitorous; who brake faith with the lords at his landing, protesting

to intend only the recovery of his proper inheritance, brake faith

with Richard himself; and brake faith with all the kingdom in

Parliament, to whom he swore that the deposed King should live.

After that he had enjoyed this realm some few years, and in that

time had been set upon all sides by his subjects, and never free from

conspiracies and rebellions: he saw (if souls immortal see and

discern any things after the bodies' death) his grandchild Henry the

Sixth, and his son the Prince, suddenly and without mercy, mur-

dered; the possession of the Crown (for which he had caused so

much blood to be poured out) transferred from his race, and by

the issues of his enemies worn and enjoyed: enemies, whom by his

own practice he supposed that he had left no less powerless, than

the succession of the Kingdom questionless; by entailing the same

upon his own issues by Parliament. And out of doubt, human

reason could ha ve judged no otherwise, but that these cautious

provisions of the father, seconded by the valor and signal victories of

his son Henry the Fifth, had buried the hopes of every competitor,

under the despair of all reconquest and recovery. I say, that human

reason might so have judged, were not this passage of Casaubon also

74

SIR WALTER RALEIGH

true; "Dies, hora, momentum, evertendis dominationibus sufficit,

quae adamantinis credebantur radicibus esse fundatae:" "A day, an

hour, a moment, is enough to overturn the things, that seemed to

have been founded and rooted in adamant."

Now for Henry the Sixth, upon whom the great storm of his

grandfather's grievous faults fell, as it formerly had done upon

Richard the grandchild of Edward: although he was generally

esteemed for a gentle and innocent prince, yet as he refused the

daughter of Armagnac, of the House of Navarre, the greatest of the

Princes of France, to whom he was affianced (by which match he

might have defended his inheritance in France) and married the

daughter of Anjou, (by which he lost all that he had in France)

so in condescending to the unworthy death of his uncle of Gloucester,

the main and strong pillar of the House of Lancaster; he drew on

himself and this kingdom the greatest joint-loss and dishonor, that

ever it sustained since the Norman Conquest. Of whom it may truly

be said which a counsellor of his own spake of Henry the Third of

France, "Qu'il estait une fort gentile Prince; mais son reigne est

advenu en une fort mauvais temps:" "He was a very gentle Prince;

but his reign happened in a very unfortunate season."

It is true that Buckingham and Suffolk were the practicers and

contrivers of the Duke's death: Buckingham and Suffolk, because the

Duke gave instructions to their authority, which otherwise under

the Queen had been absolute; the Queen in respect of her personal

wound, "spretaeque injuria formae," 5 because Gloucester dissuaded

her marriage. But the fruit was answerable to the seed; the success

to the counsel. For after the cutting down of Gloucester, York grew

up so fast, as he dared to dispute his right both by arguments and

arms; in which quarrel, Suffolk and Buckingham, with the greatest

number of their adherents, were dissolved. And although for his

breach of oath by sacrament, it pleased God to strike down York:

yet his son the Ear I of March, following the plain path which his

father had trodden out, despoiled Henry the father, and Edward the

son, both of their lives and kingdom. And what was the end now of

that politic lady the Queen, other than this, that she lived to behold

the wretched ends of all her partakers: that she lived to look on,

5 "The insult done in scorning her beauty."

TO THE HISTORY OF THE WORLD 7S

while her husband the King, and her only son the Prince, were hewn

in sunder; while the Crown was set on his head that did it. She

Ii ved to see herself despoiled of her estate, and of her moveables: and

lastly, her father, by rendering up to the Crown of France the Earl-

dom of Provence and other places, for the payment of fifty thousand

crowns for her ransom, to become a stark beggar. And this was the

end of that subtility, which Siracides calleth "fine" but "unright-

eous:" for other fruit hath it never yielded since the world was.

And now it came to Edward the Fourth's turn (though after many

difficulties) to triumph. For all the plants of Lancaster were rooted

up, one only Earl of Richmond excepted: whom also he had once

bought of the Duke of Brittany, but could not hold him. And yet

was not this of Edward such a plantation, as could any way promise

itself stability. For this Edward the King (to omit more than many

of his other cruelties) beheld and allowed the slaughter which

Gloucester, Dorset, Hastings, and others, made of Edward the

Prince in his own presence; of which tragical actors, there was not

one that escaped the judgment of God in the same kind. And he,

which (besides the execution of his brother Clarence, for none other

offence than he himself had formed in his own imagination)

instructed Gloucester to kill Henry the Sixth, his predecessor;

taught him also by the same art to kill his own sons and successors,

Edward and Richard. For those kings which have sold the blood of

others at a low rate; have but made the market for their own

enemies, to buy of theirs at the same price.

To Edward the Fourth succeeded Richard the Third, the greatest

master in mischief of all that fore-went him: who although, for

the necessity of his tragedy, he had more parts to play, and more to

perform in his own person, than all the rest; yet he so well fitted

every affection that played with him, as if each of them had but

acted his own interest. For he wrought so cunningly upon the affec-

tions of Hastings and Buckingham, enemies to the Queen and to all

her kindred, as he easily allured them to condescend, that Rivers and

Grey, the King's maternal uncle and half brother, should (for the

first) be severed from him: secondly, he wrought their consent to

have them imprisoned: and lastly (for the avoiding of future incon-

venience) to have their heads severed from their bodies. And having

7 6

SIR WALTER RALEIGH

no,v brought those his chief instruments to exercise that common

precept which the Devil hath written on every post, namely, to

depress those whom they had grieved, and destroy those whom they

had depressed; he urged that argument so far and so forcibly, as

nothing but the death of the young King himself, and of his

brother, could fashion the conclusion. For he caused it to be ham-

mered into Buckingham's head, that, whensoever the King or his

brother should have able years to exercise their power, they would

take a most severe revenge of that cureless wrong, offered to their

uncle and brother, Rivers and Grey.

But this was not his manner of reasoning ,vith Hastings, whose

fidelity to his master's sons was without suspect: and yet the Devil,

who never dissuades by impossibility, taught him to try him. And

so he did. But when he found by Catesby, who sounded him, that

he was not fordable; he first resolved to kill him sitting in council:

wherein having failed with his sword, he set the hangman upon

him, with a weapon of more ,veight. And because nothing else

could move his appetite, he caused his head to be stricken off, before

he ate his dinner. A greater judgment of God than this upon Hast-

ings, I have never observed in any story. For the selfsame day that

the Earl Rivers, Grey, and others, were (without trial of la\v, of

offence given) by Hastings' advice executed at Pomfret: I say Hast-

ings himself in the same day, and (as I take it) in the same hour, in

the same lawless manner had his head stricken off in the Tower of

London. But Buckingham lived a while longer; and with an

eloquent oration persuaded the Londoners to elect Richard for their

king. And having received the Earldom of Hereford for re\\Tard,

besides the high hope of marrying his daughter to the King's only

son; after many grievous. vexations of mind, and unfortunate

attempts, being in the end betrayed and delivered up by his trustiest

servant; he had his head severed from his body at Salisbury, without

the trouble of any of his Peers. And ,vhat success had Richard

himself after all these mischiefs and murders, policies, and counter-

policies to Christian religion: and after such time as with a most

merciless hand he had pressed out the breath of his nephews and

natural lords ; other than the prosperity of so short a life, as it took

end, ere himself could well look over and discern it? The great

TO THE HISTORY OF THE WORLD 77

outcry of innocent blood, obtained at God's hands the effusion of

his; who became a spectacle of shame and dishonor, both to his

friends and enemies.

This cruel King, Henry the Seventh cut off; and was therein (no

doubt) the immediate instrument of God's justice. A politic Prince

he was if ever there were any, who by the engine of his wisdom, beat

dovln and overturned as many strong oppositions both before and

after he ,vore the Crown, as ever King of England did: I say by his

wisdom, because as he ever left the reins of his affections in the hands

of his profit, so he always weighed his undertakings by his abilities,

leaving nothing more to hazard than so much as cannot be denied it

in all human actions. He had well observed the proceedings of

Louis the Eleventh, whom he followed in all that was royal or

royal-like, but he was far more just, and begun not their processes

whom he hated or feared by the execution, as Louis did.

He could never endure any mediation in rewarding his servants,

and therein exceeding wise; for whatsoever himself gave, he himself

recei ved back the thanks and the love, knowing it well that the affec-

tions of men (purchased by nothing so readily as by benefits) were

trains that better became great kings, than great subj ects. On the

contrary, in whatsoever he grieved his subjects, he wisely put it off

on those, that he found fit ministers for such actions. Howsoever the

taking off of Stanley's head, who set the Crown on his, and the death

of the young Earl of Warwick, son to George, Duke of Clarence,

shows, as the success also did, that he held somewhat of the errors

of his ancestors; for his possession in the first line ended in his

grandchildren, as that of Edward the Third and Henry the Fourth

had done.

Now for King Henry the Eighth; if all the pictures and patterns

of a merciless prince were lost in the world, they might all again b

painted to the life, out of the story of this king. For how many

servants did he advance in haste (but for what virtue no man could

suspect) and with the change of his fancy ruined again; no man

knowing for what offence ? To how many others of more desert

gave he abundant flowers from whence to gather honey, and in the

end of harvest burnt them in the hive? How many wives did he cut

off, and cast off, as his fancy and affection changed? How many

78 SIR W ALTER RALEIGH

princes of the blood (whereof some of them for age could hardly

crawl towards the block) with a world of others of all degrees (of

whom our common chronicles have kept the account) did he exe-

cute? Yea, in his very death-bed, and when he was at the point to

have given his account to God for the abundance of blood already

spilt, he imprisoned the Duke of Norfolk the father; and executed

the Earl of Surrey the son; the one, whose deservings he knew not

how to value, having never omitted anything that concerned his own

honor, and the King's service; the other never having committed

anything worthy of his least displeasure: the one exceeding valiant

and advised; the other no less valiant than learned, and of excellent

hope. But besides the sorrows which he heaped upon the fatherless

and widows at home: and besides the vain enterprises abroad, where-

in it is thought that he consumed more treasure than all our

victorious kings did in their several conquests; what causeless and

cruel wars did he make upon his own nephew King James the First?

What laws and wills did he devise to cut off, and cut down those

branches, which sprang from the same root that himself did? And

in the end (notwithstanding these his so many irreligious provisions)

it pleased God to take away all his own, without increase; though,

for themselves in their several kinds, all princes of eminent virtue.

For these words of Samuel to Agag King of the Amalekites, have

been verified upon many others: "As thy sword hath made other

women childless, so shall thy mother be childless among other

women." And that blood which the same King Henry affirmed,

that the cold air of Scotland had frozen up in the North, God hath

diffused by the sunshine of his grace: from whence his Majesty now

living, and long to live, is descended. Of whom I may say it truly,

"That if all the malice of the world were infused into one eye: yet

could it not discern in his life, even to this day, anyone of these foul

spots, by which the consciences of all the forenamed princes (in

effect) have been defiled; nor any drop of that innocent blood on the

sword of his justice, with which the most that fore-went him have

stained both their hands and fame. And for this Crown of England;

it may truly be avowed: that he hath received it even from the hand

of God, and hath stayed the time of putting it on, howsoever he were

provoked to hasten it: that he never took revenge of any man, that

TO THE HISTORY OF THE WORLD 79

sought to put him beside it: that he refused the assistance of Her

enemies, that wore it long, with as great glory as ever princess did:

that his Majesty entered not by a breach, nor by blood; but by the

ordinary gate, which his own right set open; and into which, by a

general love and obedience, he was received. And howsoever his

Majesty's preceding title to this Kingdom was preferred by many

princes (witness the Treaty at Cambray in the year 1559) yet he

never pleased to dispute it, during the life of that renowned lady his

predecessor; no, notwithstanding the injury of not being declared

heir, in all the time of her long reign.

Neither ought we to forget, or neglect our thankfulness to God

for the uniting of the northern parts of Britain to the south, to wit,

of Scotland to England, which though they were severed but by

small brooks and banks, yet by reason of the long continued war,

and the cruelties exercised upon each other, in the affections of the

nations, they were infinitely severed. This I say is not the least of

God's blessings which his Majesty hath brought with him unto this

land: no, put all our petty grievances together, and heap them up to

their height, they will appear but as a molehill compared with the

mountain of this concord. And if all the historians since then have

acknowledged the uniting of the Red Rose, and the White, for the

greatest happiness (Christian Religion excepted), that ever this

kingdom received from God, certainly the peace between the two

lions of gold and gules, and the making them one, doth by many

degrees exceed the former; for by it, besides the sparing of our

British blood, heretofore and during the difference, so often and

abundantly shed, the state of England is more assured, the kingdom

more enabled to recover her ancient honor and rights, and by it

made more invincible, than by all our former alliances, practices,

policies, and conquests. It is true that hereof we do not yet find the

effect. But had the Duke of Parma in the year 1588, joined the arn1Y

which he commanded, with that of Spain, and landed it on the south

coast; and had his Majesty at the same time declared himself against

us in the North: it is easy to divine what had become of the liberty

of England, certainly we would then without murmur have bought

this union at far greater price than it hath since cost us. It is true,

that there \vas never any common weal or kingdom in the world,

80

SIR WALTER RALEIGH

wherein no man had cause to lament. Kings live in the world, and

not above it. They are not infinite to examine every man's cause, or

to relieve every man's wants. And yet in the latter (though to his

own prejudice), his Majesty hath had more comparison of other

men's necessities, than of his own coffers. Of whom it may be said,

as of Solomon,6 "Dedit Deus Solomoni latitudinem cordis": Which if

other men do not understand with Pineda, to be meant by liberality,

but by "latitude of knowledge"; yet may it be better spoken of His

Majesty, than of any king that ever England had; who as well in

divine, as human understanding, hath exceeded all that fore-\vent

him, by many degrees.

I could say much more of the King's majesty, \vithout flattery:

did I not fear the imputation of presumption, and withal suspect, that

it might befall these papers of mine (though the loss were little)

as it did the pictures of Queen Elizabeth, made by unskilful and

common painters, which by her own commandment were knocked

in pieces and cast into the fire. For ill artists, in setting out the beauty

of the external; and weak writers, in describing the virtues of the

internal; do often leave to posterity, of well formed faces a deformed

memory; and of the most perfect and princely minds, a most defec-

tive representation. It may suffice, and there needs no other dis-

course; if the honest reader but compare the cruel and turbulent

passages of our former kings, and of other their neighbor-princes (of

whom for that purpose I have inserted this brief discourse) \vith his

Majesty's temperate, revengeless and liberal disposition: I say, that

if the honest reader weigh them justly, and \vith an even hand;

and withal but bestow every deformed child on his true parent; he

shall find, that there is no man that hath so just cause to complain,

as the King himself hath. Now as we have told the success of the

trumperies and cruelties of our own kings, and other great person-

ages: so we find, that God is everywhere the same God. And as it

pleased him to punish the usurpation, and unnatural cruelty of

Henry the First, and of our third Edward, in their children for

many generations: so dealt He with the sons of Louis Debonnaire,

the son of Charles the Great, or Charlemagne. F or after such time

as Debonnaire of France, had torn out the eyes of Bernard his

6 "God gave to Solomon largeness of heart."-I Kings iv. 29.

TO THE HISTORY OF THE WORLD 81

nephew, the son of Pepin the eldest son of Charlemagne, and heir of

the Empire, and then caused him to die in prison, as did our Henry

to Robert his eldest brother: there followed nothing but murders

upon murders, poisoning, imprisonments, and civil war; till the

whole race of that famous Emperor was extinguished. And though

Debonnaire, after he had rid himself of his nephew by a violent

death; and of his bastard brothers by a civil death (having inclosed

them with sure guard, all the days of their lives, within a monastery)

held himself secure from all opposition: yet God raised up against

him (which he suspected not) his own sons, to vex him, to invade

him, to take him prisoner, and to depose him; his own sons, with

whom (to satisfy their ambition) he had shared his estate, and given

them crowns to wear, and kingdoms to govern, during his own life.

Yea his eldest son, Lothair (for he had four, three by his first wife,

and one by his second; to wit, Lothair, Pepin, Louis, and Charles),

made it the cause of his deposition, that he had used violence towards

his brothers and kinsmen; and that he had suffered his nephevl

(whom he might have delivered) to be slain. "Eo quod," saith the

text/ "fratribus, et propinquis violentiam intulerit, et nepotem suum,

quem ipse liberare poterat, interfici permiserit": "Because he used

violence to his brothers and kinsmen, and suffered his nephew to

be slain whom he might have delivered."

Yet did he that which few kings do; namely, repent him of his

cruelty. For, among many other things which he performed in the

General Assembly of the States, it follows: "Post haec autem palam

se errasse confessus, et imitatus Imperatoris Theodosii exemplum,

poenitentiam spontaneam suscepit, tam de his, quam quae in

Bernardum proprium nepotem gesserat": "After this he did openly

confess himself to have erred, and following the example of the

Emperor Theodosius, he underwent voluntary penance, as well

for his other offences, as for that which he had done against Bernard

h . h "

IS own nep ew.

This he did; and it was praise-worthy. But the blood that is

unjustly spilt, is not again gathered up from the ground by repent-

ance. These medicines, ministered to the dead, have but dead

rewards.

7 Step. Pasquiere, Recherches, lib. v. cap. 1.

82 SIR WALTER RALEIGH

This king, as I have said, had four sons. To Lothair his eldest

he gave the Kingdom of Italy; as Charlemagne, his father, had

done to Pepin, the father of Bernard, who was to succeed him in the

Empire. To Pepin the second son he gave the Kingdom of Aqui-

taine: to Louis, the Kingdom of Bavaria: and to Charles, whom he

had by a second wife called Judith, the remainder of the Kingdom

of France. But this second wife, being a mother-in-Iaw 8 to the rest,

persuaded Debonnaire to cast his son Pepin out of Aquitaine, thereby

to greaten Charles, which, after the death of his son Pepin, he prose-

cuted to effect, against his grandchild bearing the same name. In

the meanwhile, being invaded by his son Louis of Bavaria, he dies

for grief.

Debonnaire dead, Louis of Bavaria, and Charles afterwards called

the Bald, and their nephew Pepin, of Aquitaine, join in league

against the Emperor Lothair their eldest brother. They fight near

to Auxerre the most bloody battle that ever was stroken in France:

in which, the n1arvellous loss of nobility, and men of war, gave

courage to the Saracens to invade Italy; to the Huns to fall upon

Almaine; and the Danes to enter upon Normandy. Charles the

Bald by treason seizeth upon his nephew Pepin, kills hím in a

cloister: Carlon1an rebels against his father, Charles the Bald; the

father burns out the eyes of his son Carlo man; Bavaria invades the

Emperor Lothair his brother, Lothair quits the Empire, he is

assailed and \vounded to the heart by his own conscience, for his

rebellion against his father, and for his other cruelties, and dies in a

n1onastery. Charles the Bald, the uncle, oppresseth his nephews

the sons of Lothair, he usurpeth the Empire to the prejudice of

Louis of Bavaria his elder brother; Bavaria's armies and his son

Carloman are beaten, he dies of grief, and the usurper Charles is

poisoned by Zedechias a Jew, his physician, his son Louis le Bègue

dies of the same drink. Bègue had Charles the Simple and two

bastards, Louis and Carloman; they rebel against their brother, but

the eldest breaks his neck, the younger is slain by a \vild boar; the

son of Bavaria had the same ill destiny, and brake his neck by a fall

out of a window in sporting with his companions. Charles the

8 Step-mother.

TO THE HISTORY OF THE WORLD 83

Gross becomes lord of all that the sons of Debonnaire held in

Germany; wherewith not contented, he invades Charles the Simple:

but being forsaken of his nobility, of his wife, and of his under-

standing, he dies a distracted beggar. Charles the Simple is held in

wardship by Eudes, Mayor of the Palace, then by Robert the brother

of Eudes: and lastly, being taken by the Earl of Vermandois, he is

forced to die in the prison of Peron. Louis the son of Charles the

Simple breaks his neck in chasing a wolf, and of the two sons of this

Louis, the one dies of poison, the other dies in the prison of Orleans;

after whom Hugh Capet, of another race, and a stranger to the

French, makes himself king.

These miserable ends had the issues of Debonnaire, who after he

had once apparelled injustice with authority, his sons and successors

took up the fashion, and wore that garment so long without other

provision, as when the same was torn from their shoulders, every

man despised them as miserable and naked beggars. The wretched

success they had (saith a learned Frenchman) shows, "que en ceste

mort il y avait plus du fait des hommes que de Dieu, ou de la

justice": "that in the death of that Prince, to wit, of Bernard the son

of Pepin, the true heir of Charlemagne, lllen had more meddling

than either God or justice had."

But to come nearer home; it is certain that Francis the First, one

of the worthiest kings (except for that fact) that ever Frenchmen

had, did never enjoy himself, after he had commended the destruc-

tion of the Protestants of Mirandol and Cabrieres, to the Parliament

of Provence, which poor people were thereupon burnt and mur-

dered; men, women, and children. It is true that the said King

Francis repented himself of the fact, and gave charge to Henry his

son, to do justice upon the murderers, threatening his son with God's

judgments, if he neglected it. But this unseasonable care of his,

God was not pleased to accept for payment. For after Henry himself

was slain in sport by Montgomery, we all may remember what

became of his four sons, Francis, Charles, Henry, and Hercules. Of

which although three of them became kings, and were married to

beautiful and virtuous ladies: yet were they, one after another, cast

out of the world, without stock or seed. And notwithstanding their

84 SIR WALTER RALEIGH

subtility, and breach of faith; with all their massacres upon those of

the religion,9 and great effusion of blood, the crown was set on his

head, whom they all labored to dissolve; the Protestants remain

more in number than ever they were, and hold to this day more

strong cities than ever they had.

Let us now see if God be not the same God in Spain, as in England

and F rance. Towards whom we will look no further back than to

Don Pedro of Castile: in respect of which Prince, all the tyrants of

Sicil, our Richard the Third, and the great I van Vasilowich of

Moscow, were but petty ones: this Castilian, of all Christian and .

heathen kings, having been the most merciless. For, besides those

of his own blood and nobility, which he caused to be slain in his

own court and chamber, as Sancho Ruis, the great master of Cala-

trava, Ruis Gonsales, Alphonso Tello, and Don John of Arragon,

whom he cut in pieces and cast into the streets, denying him

Christian burial: I say, besides these, and the slaughter of Gomes

Mauriques, Diego Peres, Alphonso Gomes, and the great commander

of Castile; he made away the two infants of Arragon his cousin

germans, his brother Don Frederick, Don John de la Cerde, Albu-

quergues, Nugnes de Guzman, Cornel, Cabrera, Tenorio, Mendes

de Toledo, Guttiere his great treasurer and all his kindred; and a

world of others. Neither did he spare his two youngest brothers,

innocent princes: whon1 after he had kept in close prison from their

cradles, till one of them had lived sixteen years, and the other

fourteen, he murdered them there. Nay, he spared not his mother,

nor his wife the Lady Blanche of Bourbon. Lastly, as he caused the

Archbishop of Toledo, and the Dean to be killed of purpose to enjoy

their treasures; so did he put to death Mahomet Aben Alhamar,

King of Barbary, with thirty-seven of his nobility, that came unto

him for succor, with a great sum of money, to levy (by his favor)

some companies of soldiers to return withal. Yea, he would needs

assist the hangman with his own hand, in the execution of the old

king; in so much as Pope Urban declareth him an enemy both to

God and n1an. But what was his end? Having been formerly

beaten out of his kingdom, and re-established by the valor of the

English nation, led by the famous Duke of Lancaster: he was

9 1. e., Protestantism.

TO THE HISTORY OF THE WORLD 8S

stabbed to death by his younger brother, the Earl of Astramara, who

dispossessed all his children of their inheritance; which, but for the

father's injustice and cruelty, had never been in danger of any such

thing.

If we can parallel any man with this king, it must be Duke John

of Burgogne, who, after his traitorous murder of the Duke of

Orleans, caused the Constable of Armagnac, the Chancellor of

France, the Bishops of Constance, Bayeux, Eureux, Senlis, Saintes,

and other religious and reverend Churchmen, the Earl of Gran

Pre, Hector of Chartres, and (in effect) all the officers of justice, of

the Chamber of Accounts, Treasury, and Request, (with sixteen

hundred others to accompany them) to be suddenly and violently

slain. Hereby, while he hoped to govern, and to have mastered

F rance, he was soon after struck with an axe in the face, in the

presence of the Dauphin; and, without any leisure to repent his

misdeeds, presentl y l0 slain. These were the lovers of other men's

tniseries: and misery found them out.

Now for the kings of Spain, which lived both with Henry the

Seventh, Henry the Eighth, Queen Mary, and Queen Elizabeth;

Ferdinand of Arragon was the first: and the first that laid the

foundation of the present Austrian greatness. For this King did not

content himself to hold Arragon by the usurpation of his ancestor;

and to fasten thereunto the Kingdom of Castile and Leon, which

Isabel his wife held by strong hand, and his assistance, from her own

niece the daughter of the last Henry: but most cruelly and craftily,

wi thout all color or pretence of right, he also cast his own niece out

of the Kingdom of Navarre, and, contrary to faith, and the promise

that he made to restore it, fortified the best places, and so wasted

the rest, as there was no means left for any army to invade it. This

KiiIg, I say, that betrayed also Ferdinand and Frederick, Kings of

Naples, princes of his own blood, and by double alliance tied unto

him; sold them to the French: and with the same army, sent for

their succor under Gonsal va, cast them out; and shared their king-

dom with the French, whom afterwards he most shamefully be-

trayed.

This wise and politic King, who sold Heaven and his own honor,

10Instancly.

86

SIR WALTER RALEIGH

to make his son, the Prince of Spain, the greatest monarch of the

world; saw him die in the flower of his years; and his wife great

with child, \vith her untimely birth, at once and together buried.

His eldest daughter married unto Don Alphonso, Prince of Portugal,

beheld her first husband break his neck in her presence; and being

with child by her second, died with it. A just judgment of God

upon the race of John, father to Alphonso, now wholly extinguished;

who had not only left n1any disconsolate mothers in Portgual, by the

slaughter of their children; but had formerly slain with his own

hand, the son and only comfort of his aunt the Lady Beatrix,

Duchess of Viseo.

The second daughter of Ferdinand, married to the Arch-Duke

Philip, turned fool, and died mad and deprived. l1 His third daugh-

ter, bestowed on King Henry the. Eighth, he saw cast off by the

King: the mother of many troubles in England; and the mother of

a daughter, that in her unhappy zeal shed a world of innocent blood;

lost Calais to the French; and died heartbroken without increase. To

conclude, all those kingdoms of Ferdinand have masters of a new

name; and by a strange family are governed and possessed.

Charles the Fifth, son to the Arch-Duke Philip, in whose vain

enterprises upon the French, upon the Almains, and other princes

and states, so many multitudes of Christian soldiers, and renowned

captains were consumed; who gave the while a most perilous

entrance to the Turks, and suffered Rhodes, the Key of Christendom,

to be taken; was in conclusion chased out of France, and in a sort

out of Germany; and left to the French, Mentz, Toule, and Verdun,

places belonging to the Empire, stole away from Inspurg; and scaled

the Alps by torchlight, pursued by Duke Maurice; having hoped to

s\vallow up all those dominions wherein he concocted nothing save

his own disgraces. And having, after the slaughter of so many

millions of men, no one foot of ground in either: he crept into a

cloister, and made himself a pensioner of an hundred thousand

ducats by the year, to his son Philip, from whom he very slowly

recei ved his mean and ordinary n1aintenance.

His son again King Philip the Second, not satisfied to hold

Holland and Zeeland, (wrested by his ancestors from Jacqueline

II Dispossessed.

TO THE HISTORY OF THE WORLD 87

their lawful Princess) and to possess in peace many other provinces

of the Netherlands: persuaded by that mischievous Cardinal of

Granvile, and other Romish tyrants; not only forgot the most

remarkable services done to his father the Emperor by the nobilities

of those countries, not only forgot the present made him upon his

entry, of forty millions of florins, called the "Novaile aide"; nor

only forgot that he had twice most solemnly sworn to the General

States, to maintain and preserve their ancient rights, privileges, and

customs, which they had enjoyed under their thirty and five earls

before him, Conditional Princes of those provinces: but beginning

first to constrain them, and enthrall them by the Spanish Inquisition,

and then to impoverish them by many new devised and intolerable

impositions; he lastly, by strong hand and main force, attempted to

make himself not only an absolute monarch over them, like unto the

kings and sovereigns of England and France; but Turk-like to

tread under his feet all their natural and fundamental laws, privi-

leges, and ancient rights. To effect which, after he had easily obtained

from the Pope a dispensation of his former oaths (which dispensa-

tion was the true cause of the war and bloodshed since then;) and

after he had tried what he could perform, by dividing of their own

nobility, under the government of his base sister Margaret of Austria,

and the Cardinal Granvile; he employed that most merciless Span-

iard Don Ferdinand Alvarez of Toledo, Duke of Alva, followed

with a powerful army of strange nations: by whom he first slaugh-

tered that renowned captain, the Earl of Egmont, Prince of Gavare:

and Philip Montmorency, Earl of Horn: made away Montigue,

and the Marquis of Bergues, and cut off in those six years (that Alva

governed) of gentlemen and others, eighteen thousand and six

hundred, by the hands of the hangman, besides all his other bar-

barous murders and massacres. By whose ministry when he could

not yet bring his affairs to their wished ends, having it in his hope to

work that by subtility, which he had failed to perform by force;

he sent for governor his bastard brother Don John of Austria, a

prince of great hope, and very gracious to those people. But he,

using the same papal advantage that his predecessors had done, made

no scruple to take oath upon the Holy Evangelists, to observe the

treaty made with the General States; and to discharge the Low

88

SIR WALTER RALEIGH

Countries of all Spaniards, and other strangers therein garrisoned:

towards whose pay and passport, the Netherlands strained them-

selves to make payment of six hundred thousand pounds. Which

monies received, he suddenly surprised the citadels of Antwerp and

Nemours: not doubting (being unsuspected by the

tates) to have

possessed himself of all the mastering places of those provinces. For

whatsoever he overtly pretended, he held in secret a contrary counsel

,vith the Secretary Escovedo, Rhodus, Barlemont, and others, min-

isters of the Spanish tyranny, formerly practised, and now again

intended. But let us now see the effect and end of this perj ury and of

all other the Duke's cruelties. First, for himself, after he had

murdered so many of the nobility; executed (as aforesaid) eighteen

thousand and six hundred in six years, and most cruelly slain man,

,voman, and child, in Mechlin, Zutphen, N aerden, and other places:

notwithstanding his Spanish vaunt, that he would suffocate the

Hollanders in their own butter-barrels, and milk-tubs; he departed

the country no otherwise accompanied, than with the curse and

detestation of the whole nation; leaving his master's affairs in a

tenfold worse estate, than he found them at his first arri val. For Don

John, whose haughty conceit of himself overcame the greatest diffi-

culties; though his judgment were over-weak to manage the least:

what wonders did his fearful breach of faith bring forth, other than

the King his brother's jealousy and distrust, with the untimely death

that seized him, even in the ßo\ver of his youth? And for Escovedo

his sharp-witted secretary, who in his own imagination had con-

quered for his master both England and the Netherlands; being sent

into Spain upon some new project, he was at the first arrival, and

before any access to the King, by certain ruffians appointed by

Anthony Peres (though by better warrant than his) rudely murdered

in his own lodging. Lastly, if we consider the King of Spain's

carriage, his counsel and success in this business, there is nothing

left to the memory of man more remarkable. For he hath paid

above an hundred millions, and the lives of above four hundred

thousand Christians, for the loss of all those countries; which, for

beauty, gave place to none; and for revenue, did equal his West

Indies: for the loss of a nation which most willingly obeyed him;

and who at this day, after forty years \var, are in despite of all his

TO THE HISTORY OF THE WORLD 89

forces become a free estate, and far more rich and powerful than

they were, when he first began to impoverish and oppress them.

Oh, by \vhat plots, by what forswearings, betrayings, oppressions,

imprisonments, tortures, poisonings, and under what reasons of

state, and politic subtlety, have these forenamed kings, both strangers,

and of our own nation, pulled the vengeance of God upon them-

selves, upon theirs, and upon their prudent ministers! and in the

end have brought those things to pass for their enemies, and seen an

effect so directly contrary to all their own counsels and cruelties; as

the one could never have hoped for themselves; and the other never

have succeeded; if no such opposition had ever been made. God

hath said it and performed it ever: "Perdam sapientiam sapientum";

"I will destroy the \visdom of the wise."

But \vhat of all this? and to \vhat end do we lay before the eyes of

the living, the fall and fortunes of the dead: seeing the world is the

same that it hath been; and the children of the present time, will

still obey their parents? It is in the present time that all the wits of

the world are exercised. To hold the times we have, we hold all

things la\vful: and either \ve hope to hold them forever; or at least

\ve hope that there is nothing after them to be hoped for . For as we

are content to forget our own experience, and to counterfeit the

ignorance of our own knowledge, in all things that concern our-

selves; or persuade ourselves, that God hath given us letters patents

to pursue all our irreligious affections, with a "non obstante" 12 so

\ve neither look behind us what hath been, nor before us \vhat shall

be. It is true, that the quantity which we have, is of the body: we are

by it joined to the earth: we are compounded of earth; and we

inhabit it. The Heavens are high, far off, and unsearchable: we

have sense and feeling of corporal things; and of eternal grace, but

by revelation. No marvel then that our thoughts are also earthly:

and it is less to be wondered at, that the words of worthless men can

not cleanse them: seeing their doctrine and instruction, whose under-

standing the Holy Ghost vouchsafed to inhabit, have not performed

it. F or as the Prophet Isaiah cried out long ago, "Lord, \vho hath

believed our reports?" And out of doubt, as Isaiah complained then

for himself and others: so are they less believed, every day after

12 "Nothing hindering."

9 0 SIR WALTER RALEIGH

other. For although religion, and the truth thereof be in every man's

mouth, yea, in the discourse of every woman, \vho for the greatest

number are but idols of vanity: what is it other than an universal

dissimulation ? We profess that we know God: but by works we

deny him. F or beatitude doth not consist in the knowledge of

divine things, but in a divine life: for the Devils know them better

than men. "Beatitudo non est divinorum cognitio, sed vita divina."

'And certainly there is nothing more to be admired, and more to be

lamented, than the private contention, the passionate dispute, the

personal hatred, and the perpetual war, massacres, and murders for

religion among Christians: the discourse whereof hath so occupied

the world, as it hath well near driven the practice thereof out of the

world. Who would not soon resolve, that took knowledge but of the

religious disputations among men, and not of their lives which

dispute, that there were no other thing in their desires, than the

purchase of Heaven; and that the world itself were but used as it

ought, and as an inn or place, wherein to repose ourselves in passing

on towards our celestial habitation? when on the contrary, besides

the discourse and outward profession, the soul hath nothing but

hypocrisy. We are all (in effect) become comedians in religion: and

while we act in gesture and voice, divine virtues, in all the course of

our lives we renounce our persons, and the parts we play. For

Charity, Justice, and Truth have but their being in terms, like the

philosopher's Materia prima.

Neither is it that wisdom, which Solomon defineth to be the

"Schoolmistress of the knowledge of God," that hath valuation in the

world: it is enough that we give it our good word: but the same

which is altogether exercised in the service of the world as the

gathering of riches chiefly, by which we purchase and obtain honor,

with the many respects which attend it. These indeed be the marks,

which (when we have bent our consciences to the highest) we all

shoot at. For the obtaining whereof it is true, that the care is our

own; the care our own in this life, the peril our own in the future:

and yet when we have gathered the greatest abundance, we ourselves

enjoy no more thereof, than so much as belongs to one man. For

the rest, he that had the greatest wisdom and the greatest ability that

ever man had, hath told us that this is the use: "When goods increase

TO THE HISTORY OF THE WORLD 9 1

(saith Solomon) they also increase that eat them; and what good

cometh to the owners, but the beholding thereof with their eyes?

As for those that devour the rest, and follow us in fair weather: they

again forsake us in the first tempest of misfortune, and steer away

before the sea and wind; leaving us to the malice of our destinies.

Of these, among a thousand examples, I will take but one out of

Master Danner, and use his own words: "Whilest the Emperor

Charles the Fifth, after the resignation of his estates, stayed at

Flushing for wind, to carry him his last journey into Spain; he con-

ferred on a time with Seldius, his brother Ferdinand's Ambassador,

till the deep of the night. And when Seldius should depart, the

Emperor calling for some of his servants, and nobody answering

him (for those that attended upon him, were some gone to tbeir

lodgings, and all the rest asleep), the Emperor took up the candle

himself, and went before Seldius to light him down the stairs; and

so did, notwithstanding all the resistance that Seldius could make.

And when he was come to the stair's foot, he said thus unto him:

"Seldius, remember this of Charles the Emperor, when he shall be

dead and gone, that him, ,,,ham thou hast known in thy time en-

vironed with so many mighty armies and guards of soldiers, thou

hast also seen alone, abandoned, and forsaken, yea even of his own

domestical servants, &c. I acknowledge this change of Fortune to

proceed from the mighty hand of God, which I will by no means

go about to withstand."

But you will say, that there are some things else, and of greater

regard than the former. The first is the reverend respect that is held

of great men, and the honor done unto them by all sorts of people.

And it is true indeed: provided, that an inward love for their justice

and piety accompany the outward worship given to their places and

power; without which what is the applause of the multitude, but

as the outcry of an herd of animals, who without the knowledge of

any true cause, please themselves with the noise they make? For I

seeing it is a thing exceeding rare, to distinguish Virtue and Fortune:

the most impious (if prosperous) have ever been applauded; the

most virtuous (if unprosperous ) have ever been despised. For as

Fortune's man rides the horse, so Fortune herself rides the man; \1

,,,ho when he is descended and on foot, the man taken from his \

92 SIR WALTER RALEIGH

beast, and Fortune from the man, a base groom beats the one, and

a bitter contempt spurns at the other, \vith equal liberty.

The second is the greatening of our posterity, and the contempla-

tion of their glory whom we leave behind us. Certainly, of those

which conceive that their souls departed take any comfort therein,

it may be truly said of them, which Lactantius spake of certain

heathen philosophers, "quod sapientes sunt in re stulta." 13 For when

our spirits immortal shall be once separate from our mortal bodies,

and disposed by God; there remaineth in them no other joy of their

posterity \vhich succeed, than there doth of pride in that stone, which

sleepeth in the wall of the king's palace; nor any other sorrow for

their poverty, than there doth of shame in that, which beareth up a

beggar's cottage. "Nesciunt mortui, etiam sancti, quid agunt vivi,

etiam eorum filii, quia animae mortuorum rebus viventium non

intersunt": "The dead, though holy, know nothing of the living, no,

not of their own children: for the souls of those departed, are not

conversant with their affairs that remain.,,14 And if we doubt of St.

Augustine, we can not of Job; who tells us, "That we know not if

our sons shall be honorable: neither shall we understand concerning

them, whether they shall be of low degree." Which Ecclesiastes also

confirmeth: "Man walketh in a shadow, and disquieteth himself in

vain: he heapeth up riches, and can not tell who shall gather them.

The living (saith he) know that they shall die, but the dead know

nothing at all: for who can show unto man what shall be after him

under the sun?" He therefore accounteth it among the rest of

worldly vanities, to labor and travail in the world; not knowing

after death whether a fool or a wise man should enjoy the fruits

thereof: "which made me (saith he) endeavor even to abhor mine

own labor." And what can other men hope, whose blessed or sorrow-

ful estates after death God hath reserved? man's knowledge lying

but in his hope, seeing the Prophet Isaiah confesseth of the elect,

"That Abraham is ignorant of us, and Israel knows us not." But

hereof we are assured, that the long and dark night of death (of

whose following day we shall never behold the dawn till his return

that hath triumphed over it), shall cover us over till the world be

13 "That they are wise in a foolish matter."-Lactantius, Dc falsa sapientia, 3, 29.

14 Augustine, Dc cura pro mortc.

TO THE HISTORY OF THE WORLD

93

no more. After which, and when we shall again recei ve organs

glorified and incorruptible, the seats of angelical affections, in so

great admiration shall the souls of the blessed be exercised, as they

can not admit the mixture of any second or less joy; nor any return

of foregone and mortal affection towards friends, kindred, or chil-

dren. Of whom whether we shall retain any particular kno\vledge,

or in any sort distinguish them, no man can assure us; and the wisest

men doubt. But on the contrary, if a divine life retain any of those

faculties which the soul exercised in a mortal body, we shall not at

that time so divide the joys of Heaven, as to cast any part thereof

on the memory of their felicities which remain in the \vorld. No, be

their estates greater than ever the world gave, we shall (by the

difference known unto us) even detest their consideration. And

whatsoever comfort shall remain of all forepast, the same will consist

in the charity which we exercised living; and in that piety, justice,

and firm faith, for which it pleased the infinite mercy of God to

accept of us, and receive us. Shall we therefore value honor and

riches at nothing? and neglect them, as unnecessary and vain? Cer-

tainly no. For that infinite wisdom of God, which hath distinguished

his angels by degrees; which hath given greater and less light and

beauty to heavenly bodies; which hath made differences between

beasts and birds; created the eagle and the fly, the cedar and the

shrub; and among stones, given the fairest tincture to the ruby, and

the quickest light to the diamond; hath also ordained kings, dukes,

or leaders of the people, magistrates, judges, and other degrees among

men. And as honor is left to posterity, for a mark and ensign of the

virtue and understanding of their ancestors: so (seeing Siracides

preferreth death before beggary: and that titles, without propor-

tionable estates, fall under the miserable succor of other men's pity)

I account it foolishness to condemn such a care: provided, that

worldly goods be well gotten, and that we raise not our own build-

ings out of other men's ruins. For, as Plato doth first prefer the

perfection of bodily health; secondly, the form and beauty; and

thirdly, "Divitias nulla fraude quaesitas":ls so Jeremiah cries, "Woe

unto them that erect their houses by unrighteousness, and their

chambers without equity": and Isaiah the same, "Woe to those that

IS "Wealth acquired without fraud."

94

SIR WALTER RALEIGH

spoil and \vere not spoiled." And it was out of the true wisdom of

Solomon, that he commandeth us, "not to drink the wine of violence;

not to lie in \vait for blood, and not to swallow them up alive, ,vhose

riches \ve covet: for such are the ways (saith he) of everyone that is

greed y of gain."

And if \ve could afford ourselves but so much leisure as to consider,

that he which hath most in the world, hath, in respect of the world,

nothing in it: and that he which hath the longest time lent him to

live in it, hath yet no proportion at all therein, setting it either by that

which is past, when we were not, or by that time which is to come,

in \vhich we shall abide forever: I say, if both, to wit, our proportion

in the world, and our tin'le in the world, differ not much from that

\vhich is nothing; it is not out of any excellency of understanding,

that we so much prize the one, which hath (in effect) no being: and

so much neglect the other, which hath no ending: coveting those

mortal things of the world, as if our souls were therein immortal;

and neglecting those things which are immortal, as if ourselves

after the world were but mortal.

But let every man value his own wisdom, as he pleaseth. Let the

rich man think all fools, that cannot equal his abundance: the

revenger esteem all negligent, that have not trodden down their

opposites; the politician, all gross that cannot merchandise their

faith: yet when we once come in sight of the port of death, to which

all winds drive us, and when by letting fall that fatal anchor, which

can never be weighed again, the navigation of this life takes end;

then it is, I say, that our own cogitations (those sad and severe cogi-

tations, formerly beaten from us by our health and felicity) return

again, and pay us to the uttermost for all the pleasing passages of

our lives past. It is then that we cry out to God for mercy; then when

our selves can no longer exercise cruelty to others; and it is only

then, that we are strucken through the soul with this terrible sen-

tence, "That God will not be mocked." For if according to St.

Peter, "The righteous scarcely be saved: and that God spared not

his angels"; where shall those appear, who, having served their

appetites all their lives, presume to think, that the severe command-

ments of the all-powerful God were given but in sport; and that

the short breath, which we draw when death presseth us, if we can

TO THE HISTORY OF THE WORLD

95

but fashion it to the sound of mercy (\vithout any kind of satisfac-

tion or amends) is sufficient? "0 quam multi," saith a reverend

father, "cum hac spe ad aeternos labores et bella descendunt!" 16 I

confess that it is a great comfort to our friends, to have it said, that

we ended well; for we all desire (as Balaam did) "to die the death

of the righteous." But what shall we call a disesteeming, an oppos.

ing, or (indeed) a mocking of God: if those men do not oppose Him,

disesteem Him, and mock Him, that think it enough for God, to

ask Him forgiveness at leisure, with the remainder and last draw-

ing of a malicious breath? For what do they otherwise, that die

this kind of well-dying, but say unto God as followeth? "We be-

seech Thee, 0 God, that all the falsehoods, forswearings, and treach.

eries of our lives past, may be pleasing unto Thee; that Thou wilt

for our sakes (that have had no leisure to do anything for Thine)

change Thy nature (though impossible, and forget to be a just God;

that Thou wilt love inj uries and oppressions, call ambition wisdom,

and charity foolishness. For I shall prejudice my son (which I am

resolved not to do) if I make restitution; and confess myself to have

been unjust (which I am too proud to do) if I deliver the oppressed."

Certainly, these wise worldlings have either found out a new God,

or made one: and in all likelihood such a leaden one, as Louis the

Eleventh wore in his cap; \vhich when he had caused any that he

feared, or hated, to be killed, he would take it from his head and kiss

it: beseeching it to pardon him this one evil act more, and it should

be the last; which (as at other times) he did, when by the practice

of a cardinal and a falsified sacrament, he caused the Earl of Arma-,

gnac to be stabbed to death: mockeries indeed fit to be used towards

a leaden, but not towards the ever-living God. But of this composi.

tion are all devout lovers of the world, that they fear all that is

dureless l7 and ridiculous: they fear the plots and practises of their

opposites,18 and their very whisperings: they fear the opinions of

men, which beat but upon shadows: they flatter and forsake the

prosperous and unprosperous, be they friends or kings: yea they

dive under water, like ducks, at every pebblestone, that is but thrown

toward them by a po\verful hand: and on the contrary, they sho\v

16 "0 how many go down with this hope to endless labors and wars."

17 Transient. 18 Opponents.

9 6

SIR WALTER RALEIGH

an obstinate and giant-like valor, against the terrible judgments of

the all-powerful God: yea they show themselves gods against God,

and slaves towards men; towards men whose bodies and consciences

are alike rotten.

Now for the rest: If we truly examine the difference of both con-

ditions; to wit, of the rich and mighty, whom we call fortunate; and

of the poor and oppressed, whom we account wretched: ,ve shall

find the happiness of the one, and the miserable estate of the other,

so tied by God to the very instant, and both so subject to interchange

(witness the sudden downfall of the greatest princes, and the speedy

uprising of the meanest persons) as the one hath nothing so certain,

\vhereof to boast; nor the other so uncertain, whereof to bewail itself.

F or there is no man so assured of his honor, of his riches, health, or

life; but that he may be deprived of either, or all, the very next hour

or day to come. "Quid vesper vehat, incertum est," "\Vhat the

evening will bring with it, it is uncertain." "And yet ye cannot tell

(saith St. James) what shall be tomorrow . Today he is set up, and

tomorro\v he shall not be found; for he is turned into dust, and his

purpose perisheth." And although the air which compasseth adver-

sity be very obscure; yet therein we better discern God, than in that

shining light which environeth worldly glory; through which, for

the clearness thereof, there is no vanity which escapeth our sight.

And let adversity seem what it will; to happy men ridiculous, who

make themselves merry at other men's misfortunes; and to those un-

der the cross, grievous: yet this is true, that for all that is past, to the

very instant, the portions remaining are equal to either. For be it that

we have lived many years, "and (according to Solomon) in them all

\ve have rejoiced;" or be it that \ve have measured the same length

of days and therein have evermore sorrowed: yet looking back from

our present being, we find both the one and the other, to wit, the

joy and the woe, sailed out of sight; and death, which doth pursue

us and hold us in chase, from our infancy, hath gathered it. "Quic-

quid aetatis retro est, mors tenet:" "Whatsoever of our age is past,

death holds it." So as whosoever he be, to whom Fortune hath been

a servant, and the Time a friend; let him but take the account of his

memory (for we have no other keeper of our pleasures past), and

truly examine what it hath reserved either beauty and youth, or

TO THE HISTORY OF THE WORLD 97

foregone delights; what it hath saved, that it might last, of his

dearest affections, or of whatever else the amorous springtime gave

his thoughts of contentment, then unvaluable; and he shall find that

all the art which his elder years have, can draw no other vapor out

of these dissolutions, than heavy, secret, and sad sighs. He shall find

nothing remaining, but those sorrows, which grow up after our fast-

springing youth; overtake it, when it is at a stand; and overtopped it

utterly, when it begins to wither: in so much as looking back from

the very instant time, and from our no\v being, the poor, diseased,

and captive creature, hath as little sense of all his former miseries

and pains, as he, that is most blessed in common opinions, hath of

his fore-passed pleasure and delights. For whatsoever is cast behind

us, is just nothing: and what is to come, deceitful hope hath it:

"Omnia quae eventura sunt, in incerto jacent."19 Only those few

black swans, I must except: who having had the grace to value

worldly vanities at no more than their own price; do, by retaining

the comfortable memory of a well acted life, behold death without

dread, and the grave without fear; and embrace both, as necessary

guides to endless glory.

For myself, this is my consolation, and all that I can offer to others,

that the sorrows of this life are but of two sorts: whereof the one

hath respect to God, the other, to the world. In the first we com-

plain to God against ourselves, for our offences against Him; and

confess, "Et Tu justus es in omnibus quae venerunt super nos."

"And Thou, 0 Lord, are just in all that hath befallen us." In the

second we complain to ourselves against God: as if he had done us

\vrong, either in not giving us worldly goods and honors, answering

our appetites: or for taking them again from us having had them;

forgetting that humble and just acknowledgment of Job, "the Lord

hath given, and the Lord hath taken." To the first of which St.

Paul hath promised blessedness; to the second, death. And out of

doubt he is either a fool, or ungrateful to God. or both, that doth not

acknowledge, how mean soever his estate be, that the same is yet

far greater than that which God oweth him: or doth not acknowl-

edge, how sharp soever his affiictions be, that the same are yet far

less, than those \vhich are due unto him. And if an heathen wise

19 "Everything which is to come lies in uncertainty."

9 8

SIR WALTER RALEIGH

man call the adversities of the world but "tributa vivendi," "the

tributes of living;" a wise Christian man ought to know them, and

bear them, but as the tributes of offending. He ought to bear them

manlike, and resolvedly; and not as those whining soldiers do, "qui

gementes sequuntur imperatorem.,,2o

F or seeing God, who is the author of all our tragedies, hath written

out for us and appointed us all the parts we are to play: and hath

not, in their distribution, been partial to the most mighty princes of

the world: that gave unto Darius the part of the greatest emperor,

and the part of the most miserable beggar, a beggar begging water

of an enemy, to quench the great drought of death: that appointed

Bajazet to play the Grand Signior of the Turks in the morning, and

in the same day the footstool of T amerlane (both which parts

Valerian had also played, being taken by Sapores) : that made Beli-

sarius play the most victorious captain, and lastly the part of a blind

beggar: of which examples many thousands may be produced: why

should other men, who are but as the least worms, complain of

wrong? Certainly there is no other account to be made of this ridic-

ulous world, than to resolve, that the change of fortune on the great

theatre, is but as the change of garments on the less. For when on

the one and the other, every man wears but his own skin, the players

are all alike. Now, if any man out of weakness prize the passages

of this world otherwise (for saith Petrarch, "Magni ingenii est

revocare mentem a sensibus"21) it is by reason of that unhappy

phantasy of ours, which forgeth in the brains of man all the miseries

(the corporal excepted) whereunto he is subject. Therein it is, that

misfortunes and adversity work all that they work. For seeing

Death, in the end of the play, takes from all whatsoever Fortune or

Force takes from anyone; it were a foolish madness in the ship-

wreck of worldly things, where all sinks but the sorrow, to save it.

That were, as Seneca saith, "Fortunae succumbere, quod tristius est

omni fato:" "To fall under Fortune, of all other the most miserable

destiny."

But it is now time to sound a retreat; and to desire to be excused

of this long pursuit: and withal, that the good intent, which hath

2Ó "Who follow their commander with groans."

21 "It takes great genius to call back the mind from the senses."

TO THE HISTORY OF THE WORLD 99

moved me to draw the picture of time past (which we call History)

in so large a table, may aiso be accepted in place of a better reason.

The examples of divine providence, everywhere found (the first

divine histories being nothing else but a continuation of such exam..

pIes) have persuaded me to fetch my beginning from the beginning

of all things: to wit, Creation. For though these two glorious

actions of the Almighty be so near, and (as it were) linked together,

that the one necessarily implieth the other: Creation inferring Provi..

dence (for what father forsaketh the child that he hath begotten?)

and Providence pre-supposing Creation: yet many of those that have

seemed to excel in worldly wisdom, have gone about to disjoin this

coherence; the epicure denying both Creation and Providence, but

granting the world had a beginning; the Aristotelian granting

Providence, but denying both the creation and the beginning.

Now although this doctrine of faith, touching the creation in time

(for by faith we understand, that the world was made by the word

of God), be too weighty a work for Aristotle's rotten ground to bear

up, upon which he hath (notwithstanding) founded the defences

and fortresses of all his verbal doctrine: yet that the necessity of

infinite power, and the world's beginning, and the impossibility of

the contrary even in the judgment of natural reason, wherein he

believed, had not better informed him; it is greatly to be marvelled

at. And it is no less strange, that those men which are desirous of

knowledge (seeing Aristotle hath failed in this main point; and

taught little other than terms in the rest) have so retrenched their

minds from the following and overtaking of truth, and so absolutely

subjected themselves to the law of those philosophical principles; as

all contrary kind of teaching, in the search of causes, they have con-

demned either for phantastical, or curious. Both doth it follow,

that the positions of heathen philosophers are undoubted grounds

and principles indeed, because so called? Or that ipsi dixerunt, doth

make them to be such? Certainly no. But this is true, that where

natural reason hath built anything so strong against itself, as the

same reason can hardly assail it, much less batter it down: the same

in every question of nature, and infinite power, may be approved

for a fundamental law of human knowledge. For saith Charron in

his book of wisdom, "Toute proposition humaine a aut ant d'authorite

100

SIR WALTER RALEIGH

quel'autre, si la raison n'on fait la difference;" "Every human propo-

sition hath equal authority, if reason make not the difference," the

rest being but the fables of principles. But hereof how shall the

upright and impartial judgment of man give a sentence, where

opposition and examination are not admitted to give in evidence?

And to this purpose it was well said of Lactantius, "Sapientiam sibi

adimunt, qui sine ullo judicio inventa maiorum probant, et ab aliis

pecudum more ducuntur:" "They neglect their own \visdom, who

without any judgment approve the invention of those that fore\vent

them; and suffer themselves after the manner of beasts, to be led

by them;" by the advantage of which sloth and dullness, ignorance

is now become so powerful a tyrant, as it hath set true philosophy,

physics, and divinity in a pillory; and written over the first, "Contra

negantem principia;"22 over the second, "Virtus specifica;,,23 over

the third, "Ecclesia Romana." 24

But for myself, I shall never be persuaded, that God hath shut

up all light of learning within the lanthorn of Aristotle's brains: or

that it was ever said unto him, as unto Esdras, U Accendam in corde

tuo Lucernam intellectus":25 that God hath given invention but to

the heathen, and that they only invaded nature, and found the

strength and bottom thereof; the same nature having consumed all

her store, and left nothing of price to after-ages. That these and these

be the causes of these and these effects, time hath taught us; and not

reason: and so hath experience without art. The cheese-wife kno\v-

eth it as well as the philosopher, that sour rennet doth coagulate her

milk into a curd. But if we ask a reason of this cause, why the

sourness doth it? whereby it doth it? and the manner how? I think

that there is nothing to be found in vulgar philosophy, to satisfy.this

and many other like vulgar questions. But man to cover his igno-

rance in the least things, who can not give a true reason for the grass

under his feet, why it should be green rather than red, or of any

other color; that could never yet discover the way and reason of

nature's working, in those which are far less noble creatures than

himself; \vho is far more noble than the heavens themselves: "Man

(saith Solomon) that can hardly discern the things that are upon

22 "Against him who denies the principles."

23 "Specific virtue, or power." 24 "The Roman Church."

25 "I shaH light a lamp of understanding in thine heart. "-I V. Esdras xiv. 25.

TO THE HISTORY OF THE \VORLD 101

the earth, and with great labor find out the things that are before

us"; that hath so short a time in the world, as he no sooner begins

to learn, than to die; that hath in his memory but borrowed knowl-

edge; in his understanding, nothing truly; that is ignorant of the

essence of his own soul, and which the wisest of the naturalists (if

Aristotle be he) could never so much as define, but by the action

and effect, telling us what it works (which all men knew as well

as he) but not what it is, which neither he, nor any else, doth know,[

but God that created it; ("For though I were perfect, yet I know not

my soul," saith Job). Man, I say, that is but an idiot in the next

cause of his own life, and in the cause of all actions of his life, will

(notwithstanding) examine the art of God in creating the world;

of God, who (saith Job) "is so excellent as we kno\v him not"; and

examine the beginning of the work, which had end before mankind

had a beginning of being. He will disable God's power to make a

world, without matter to make it of. He will rather give the motes

of the air for a cause; cast the work on necessity or chance; bestow

the honor thereof on nature; make two powers, the one to be the

author of the matter, the other of the form; and lastly, for want of

a workman, have it eternal: which latter opinion Aristotle, to make

himself the author of a new doctrine, brought into the world: and

his Sectators 26 have maintained it; "parati ac conjurati, quos sequun-

tur, philosophorum animis invictis opiniones tueri."27 For Hermes,

,vho lived at once with, or soon after Moses, Zoroaster, Musaeus,

Orpheus, Linus, Anaximenes, Anaxagoras, Empedocles, Melissus,

Pherecydes, Thales, Cleanthes, Pythagoras, Plato, and many other

(whose opinions are exq uisitel y gathered by Steuchi us Eugubin us )

found in the necessity of invincible reason, "One eternal and infinite

Being," to be the parent of the universal. "Horum omnium sententia

quam vis sit incerta, eodem tamen spectat, ut Providentiam unam

esse consentiant: sive enim natura, sive aether, sive ratio, sive mens,

sive fatalis necessitas, sive divina lex; idem est quod a nobis dicitur

Deus": "All these men's opinions (saith Lactantius) though uncer-

tain, come to this; That they agree upon one Providence; whether

the same be nature, or light, or reason, or understanding, or destiny,

26 Followers.

27 "Prepared and sworn to protect with unconquered minds the opinions of the

philosophers whom they follow."

102

SIR WALTER RALEIGH

or divine ordinance, that it is the same which we call God." Cer-

tainly, as all the rivers in the world, though they have divers risings,

and divers runnings; though they sometimes hide themselves for a

while under ground, and seem to be lost in sea-like lakes; do at last

find, and fall into the great ocean: so after all the searches that

human capacity hath, and after all philosophical contemplation and

curiosity; in the necessity of this infinite power, all the reason of

man ends and dissolves itself.

As for the others; the first touching those which conceive the

matter of the world to have been eternal, and that God did not create

the world "Exnihilo,"28 but "ex materia praeexistente" :29 the supposi-

tion is so weak, as is hardly worth the answering. For (saith Euse-

) bius) "Mihi videntur qui hoc dicunt, fortunam quoque Deo annec-

I tere," "They seem unto me, which affirm this, to give part of the

I work to God, and part to Fortune": insomuch as if God had not

found this first matter by chance, He had neither been author nor

father, nor creator, nor lord of the uni versal. For were the matter

or chaos eternal, it then follows, that either this supposed matter

did fit itself to God, or God accommodate Himself to the matter.

For the first, it is impossible, that things without sense could

proportion themselves to the workman's will. For the second: it

were horrible to conceive of God, that as an artificer He applied

himself, according to the proportion of matter which He lighted

upon.

But let it be supposed, that this matter hath been made by any

power, not omnipotent, and infinitely wise; I would gladly learn

how it came to pass, that the same was proportionable to his inten-

tion, that was omnipotent and infinitely wise; and no more, nor no

less, than served to receive the form of the universal. For, had it

wanted anything of what was sufficient; then must it be granted,

that God created out of nothing so much new matter, as served to

finish the work of the world: or had there been more of this matter

than sufficed, then God did dissolve and annihilate whatsoever re-

mained and was superfluous. And this must every reasonable soul

confess, that it is the same work of God alone, to create anything

out of nothing, and by the same art and power, and by none other,

28 "Out of nothing." 29 "Out of pre-existing matter:'

TO THE HISTORY OF THE WORLD 10 3

can those things, or any part of that eternal matter, be again changed

into nothing; by which those things, that once were nothing,

obtained a beginning of being.

Again, to say that this matter was the cause of itself; this, of all

other, were the greatest idiotism. For, if it were the cause of itself

at any time; then there was also a time when itself was not: at which

time of not being, it is easy enough to conceive, that it could neither

procure itself, nor anything else. F or to be, and not to be, at once,

is impossible. "Nihil autem seipsum praecedit, neque; seipsum COl'n-

ponit corpus": "There is nothing that doth precede itself, neither do

bodies compound themselves."

For the rest, those that feign this matter to be eternal, must of

necessity confess, that infinite cannot be separate from eternity. And

then had infinite matter left no place for infinite form, but that the

first matter was finite, the form which it received proves it. For

conclusion of this part, whosoever will make choice, rather to believe

in eternal deformity, or in eternal dead matter, than in eternal light

and eternal life : let eternal death be his reward. For it is a madness

of that kind, as wanteth terms to express it. For what reason of man

(whom the curse of presumption hath not stupefied) hath doubted,

that infinite power (of which we can comprehend but a kind of

shadow, "quia comprehensio est intra terminos, qui infinito repug-

nant" 30) hath anything wanting in itself, either for matter of form;

yea for as many worlds (if such had been God's will) as the sea hath

sands? For where the power is without limitation, the work hath no

other limitation, than the workman's will. Yea reason itself finds it

more easy for infinite power to deliver from itself a finite world,

without the help of matter prepared; than for a finite man, a fool and

dust, to change the form of matter made to his hands. They are

Dionysius his words, "Deus in una existentia omnia praehabet" :31

and again, "Esse omnium est ipsa divinitas, omne quod vides, et

quod non vides" :32 to wit, "causaliter,33 or in better terms, "non

tanquam forma, sed tanquam causa universalis."34 Neither hath the

world uni versal closed up all of God : "For the most part of hi5

30 "Because comprehension is between limits, which are opposed to infinity."

31 "God exhibits all things in one existence."

32 "The essence of all things, visible and invisible, is divinity itself."

33 "Causally." 34 "Not as form, but as universal cause."

104 SIR W ALTER RALEIGH

works (saith Siracides) are hid." Neither can the depth of his

wisdom be opened, by the glorious work of the world: which never

brought to knowledge all it can; for then were his infinite power

bounded and made finite. And hereof it comes; That we seldom

entitle God the all-showing, or the all-willing; but the Almighty,

that is, infinitely able.

I But now for those, who from that ground, "that out of nothing,

nothing is made," infer the world's eternity; and yet not so savage

,therein, as those are, which give an eternal being to dead matter:

it is true if the word (nothing) be taken in the affirmative; and the

making, imposed upon natural agents and finite power; that out of

nothing, nothing is made. But seeing their great doctor Aristotle

himself confesseth, "quod omnes antiqui decreverunt quasi quodal'n

rerum principium, ipsumque infinitum:" "That all the ancient de-

cree a kind of beginning, and the same to be infinite"; and a little

after, more largely and plainly, "Principium eius est nullum, sed

ipsum omnium cernitur esse principium, ac omnia complecti ac

regere" :35 it is strange that this philosopher, with his followers,

should rather make choice out of falsehood, to conclude falsely; than

out of truth, to resolve truly. For if we compare the world universal,

and all the unmeasureable orbs of Heaven, and those marvellous

bodies of the sun, moon, and stars, with "ipsul'n infinitum": it

may truly be said of thel'n all, which himself affirms of his imaginary

"Materia prima,"36 that they are neither "quid, quale," nor "quan-

tum"; and therefore to bring finite (which hath no proportion with

infinite) out of infinite ("qui destrui't Ol'nnem proportionem" 37) is

no wonder in God's power. And therefore Anaximander, Melissus,

and Empedocles, call the world universal, but "particulal'n univer-

sitatis" and "infinitatis," a parcel of that which is the universality

and the infinity itself; and Plato, but a shadow of God. But the

other to prove the world's eternity, urgeth this maxim, "that, a suffi-

cient and effectual cause being granted, an answerable effect thereof

is also granted": inferring that God being forever a sufficient and

effectual cause of the world, the effect of the cause should also have

been forever; to wit, the \vorld universal. But what a strange mock-

35 "It [i. e.. the infinite] has no beginning, but itself is perceived to be the beginning

of all things, and to embrace and govern all things."

36 "Primal matter." 37 "Which destroys all proportion."

TO THE HISTORY OF THE WORLD IDS

ery is this in so great a master, to confess a sufficient and effectual I

cause of the world, (to ,vit, an almighty God) in his antecedent; and

the same God to be a God restrained in his cond usion; to make God {

free in power, and bound in will; able to effect, unable to determine;

able to make all things, and yet unable to make choice of the time

when? For this \vere impiously to resolve of God, as of natural

necessity; which hath neither choice, nor will, nor understanding;

which cannot but work matter being present: as fire, to burn things

combustible. Again he thus disputeth, that every agent which can

work, and cloth not work, if it aftenvard work, it is either thereto

moved by itself, or by somewhat else: and so it passeth from power

to act. But God (saith he) is immovable, and is neither moved by

himself, nor by any other: but being always the same, doth always

work. Whence he concludeth, if the world were caused by God, that

he was forever the cause thereof: and therefore eternal. The answer

to this is very easy, for that God's performing in due time that which

he ever determined at length to perform, doth not argue any altera-

tion or change, but rather constancy in him. F or the sarne action of

his will, which made the world forever, did also withhold the effect

to the time ordained. To this answer, in itself sufficient, others add

further, that the pattern or image of the world may be said to be

eternal: which the Platonics call "spiritualem mundum" ;38 and do in

this sort distinguish the idea and creation in time. "Spiritualis ille

mundus, mundi huius exemplar, primumque Dei opus, vita aequali

est architecto, fuit semper CUlTI ilIo, eritque semper. Mundus autem

corporalis, quod secundum opus est Dei, decedit iam ab opifice ex

parte una, quia non fuit semper: retinet alteram, quia sit semper

futurus": "That representative, or the intentional world (say they)

the sampler of this visible world, the first work of God, was equally

ancient with the architect; for it was forever with him, and ever

shall be. This material world, the second work or creature of God,

doth differ from the worker in this, that it was not from everlasting,

and in this it doth agree, that it shall be forever to come." The first

point, that it was not forever, all Christians confess: the other they

understand no otherwise, than that after the consummation of this

world, there shall be a new Heaven and a new earth, without any

38 "The spiritual world."

106

SIR WALTER RALEIGH

new creation of matter. But of these things we need not here stand

to argue: though such opinions be not unworthy the propounding, in

this consideration, of an eternal and unchangeable cause, producing

a changeable and temporal effect. Touching which point Proclus the

Platonist disputeth, that the compounded essence of the world (and

because compounded, therefore dissipable) is continued, and knit

to the Divine Being, by an individual and inseparable power, flow-

ing from Divine unity; and that the world's natural appetite of

God showeth, that the same proceedeth from a good and under-

standing divine; and that this virtue, by which the world is continued

and knit together, must be infinite, that it may infinitely and ever-

lastingly continue and preserve the same. Which infinite virtue, the

finite world (saith he) is not capable of, but receiveth it from the

divine infinite, according to the temporal nature it hath, successively

every moment by little and little; even as the whole material world

is not altogether: but the abolished parts are departed by small

degrees, and the parts yet to come, do by the same small degrees

succeed; as the shadovv of a tree in a river seemeth to have continued

the same a long time in the water, but it is perpetually renewed, in

the continual ebbing and flowing thereof.

But to return to them, which denying that ever the world had

any beginning, withal deny that ever it shall have any end, and to

this purpose affirm, that it was never heard, never read, never seen,

no not by any reason perceived, that the heavens have ever suffered

corruption; or that they appear any way the older by continuance;

or in any sort other,vise than they were; which had they been subject

to final corruption, some change would have been discerned in so

long a time. To this it is answered, that the little change as yet per-

ceived, doth rather prove their newness, and that they have not

continued so long; than that they will continue forever as they are.

And if conjectural arguments may receive answer by conjectures; it

then seemeth that some alteration may be found. For either Aris-

totle, Pliny, Strabo, Beda, Aquinas, and others, were grossly mis-

taken; or else those parts of the world lying within the burnt zone,

were not in elder times habitable, by reason of the sun's heat, neither

were the seas, under the equinoctial, navigable. But we know by

experience, that those regions, so situate, are filled with people, and

TO THE HISTORY OF THE WORLD 107

exceeding temperate; and the sea, over which we navigate, passable

enough. We read also many histories of deluges: and how in the

time of Phaeton, divers places in the world \vere burnt up, by the

sun's violent heat.

But in a word, this observation is exceeding feeble. For we know

it for certain, that stone walls, of matter mouldering and friable,

have stood two, or three thousand years; that many things have been

digged up out of the earth, of that depth, as supposed to have been

buried by the general flood; without any alteration either of sub-

stance or figure: yea it is believed, and it is very probable, that the

gold which is daily found in mines, and rocks, under ground, was

created together with the earth.

And if bodies elel'nentary, and compounded, the eldest times have

not invaded and corrupted: what great alteration should \ve look for

in celestial and quint-essential bodies? And yet \ve have reason to

think, that the sun, by whose help all creatures are generate, doth

not in these latter ages assist nature, as heretofore. We have neither

giants, such as the eldest world had; nor mighty men, such as the

elder world had; but all things in general are reputed of less virtue

which from the heavens receive virtue. Whence, if the nature of a

preface would permit a larger discourse, we might easily fetch store

of proof; as that this world shall at length have end, as that once it

had beginning.

And I see no good answer that can be made to this objection: if

the world were eternal, why not all things in the world eternal? If

there \vere no first, no cause, no father, no creator, no incomprehen-

sible wisdom, but that every nature had been alike eternal; and man

more rational than every other nature: why had not the eternal rea-

son of man provided for his eternal being in the world? For if all

were equal why not equal conditions to all? Why should heavenly

bodies live forever; and the bodies of men rot and die?

Again, who was it th

t appointed the earth to keep the center, and

gave order that it should hang in the air: that the sun should travel

between the tropics, and never exceed those bounds, nor fail to per-

form that progress once in every year: the moon to live by borrowed

light: the fixed stars (according to common opinion) to be fastened

like nails in a cartwheel; and the planets to wander at their pleasure?

108 SIR WALTER RALEIGH

Or if none of these had power over other: was it out of charity and

love, that the sun by his perpetual travel within these two circles,

hath visited, given light unto, and relieved all parts of the earth, and

the creatures therein, by turns and times? Out of doubt, if the sun

have of his own accord kept this course in all eternity, he may justly

be called eternal charity and everlasting love. The same may be

said of all the stars; who being all of them most large and clear

fountains of virtue and operation, may also, be called eternal virtues:

the earth may be called eternal patience; the moon, an eternal bor-

rower and beggar; and man of all other the most miserable, eternally

mortal. And what were this, but to believe again in the old play

of the gods ? Yea in more gods by millions, than ever Hesiodus

dreamed of. But instead of this mad folly, we see it well enough with

our feeble and mortal eyes; and the eyes of our reason discern it

better; that the sun, moon, stars, and the earth, are limited, bounded,

and constrained: themselves they have not constrained nor could.

"Omne determinatum causam habet aliquam efficientem, quae illud

determinaverit:" "Everything bounded hath some efficient cause, by

which it is bounded."

Now for Nature; as by the ambiguity of this name, the school of

Aristotle hath both commended many errors unto us, and sought

also thereby to obscure the glory of the high moderator of all things,

shining in the creation, and in the governing of the world: so if the

best definition be taken out of the second of Aristotle's "Physics," or

"primo de Coelo," or out of the fifth of his "Metaphysics"; I say that

the best is but nominal, and serving only to difference the beginning

of natural motion from artificial: which yet the Academics open

better, when they call it "a seminary strength, infused into matter by

the soul of the world": who give the first place to Providence, the

second to Fate, and but the third to Nature. "Providentia" (by

which they understand God) "dux et caput; Fatum, medium ex

providentia prodiens; Natura postremum." 39 But be it what he will,

or be it any of these (God excepted) or participating of all: yet that

it hath choice or understanding (both which are necessarily in the

cause of all things) no man hath avowed. For this is unanswerable

39 "Providence, leader and head; Fate, in the middle and proceeding from Provi-

dence; Nature, last."

TO THE HISTORY OF THE WORLD 109

of uctantius, "Is auten1 facit aliquid, qui aut voluntatem faciendi

habet, aut scientiam:" "He only can be said to be the doer of a

thing, that hath either \vill or knowledge in the doing it."

But ,the \vill and science of Nature, are in these words truly ex-

pressed by Ficinus: "Potest ubique Natura, vel per diversa media,

vel ex diversis materiis, diversa facere: sublata vero mediorum

materiatumque diversitate, vel unicum, vel similimum operatur,

neque potest quando adest materia non operari"; "It is the power

of Nature by the diversity of means, or out of diversity of matter, to

produce divers things: but taking away the diversity of means, and

the diversity of matter, it then works but one or the like work;

neither can it but work, matter being present." Now if Nature made

choice of diversity of matter, to 'work all these variable works of

heaven and earth, it had then both understanding and will; it had

counsel to begin; reason to dispose; virtue and knowledge to finish,

and power to govern: without which all things had been but one

and the same: all of the matter of heaven; or all of the matter of

earth. And if we grant Nature this will, and this understanding,

this course, reason, and po\ver: "Cur Natura potius quam Deus

nominetur?" "Why should we then call such a cause rather Nature,

than God?" "God, of whom all men have notion, and give the first

and highest place to divine power": "Omnes homines notionem

deorum habent, omnesque suml'num locum divino cuidam numini

assignant." And this I say in short; that it is a true effect of true

reason in man (were there no authority more binding than reason)

to acknowledge and adore the first and most sublime power . "Vera

philosophia, est ascensus ab his quae fluunt, et oriuntur, et occidunt,

ad ea quae vera sunt, et semper eadem": "True philosophy, is an

ascending from the things which flow, and arise, and fall, to the

things that are forever the same."

For the rest; I do also account it not the meanest, but an impiety

monstrous, to confound God and Nature; be it but in terms. For

it is God, that only disposeth of all things according to His own will

and maketh of one earth, vessels of honor and dishonor. It is Nature

that can dispose of nothing, but according to the will of the matter

wherein it worketh. It is God that commandeth all: it is Nature

that is obedient to all: it is God that doth good unto all, knowing

110

SIR WALTER RALEIGH

and loving the good He doth: it is Nature, that secondarily doth also

good, but it neither knoweth nor loveth the good it doth. It is God,

that hath all things in Himself: Nature, nothing in itself. It is God,

which is the Father, and hath begotten all things: it is Nature, which

is begotten by all things, in which it liveth and laboreth; for by itself

it existeth not. For shall we say, that it is out of affection to the

earth, that heavy things fall towards it? Shall we call it reason,

which doth conduct every river into the salt sea? Shall we term it

knowledge in fire, that makes it to consume combustible matter?

If it be affection, reason, and knowledge in these; by the same affec-

tion, reason, and knowledge it is, that Nature worketh. And therefore

seeing all things work as they do, (call it by Form, or Nature, or by

what you please) yet because they work by an impulsion, which they

cannot resist, or by a faculty, infused by the supremest power; we

are neither to wonder at, nor to worship, the faculty that worketh,

nor the creature wherein it worketh. But herein lies the wonder:

and to him is the worship due, who hath created such a nature in

things, and such a faculty, as neither knowing itself, the matter

wherein it worketh, nor the virtue and power which it hath; do yet

work all things to their last and uttermost perfection. And therefore

every reasonable man, taking to himself for a ground that which is

granted by all antiquity, and by all men truly learned that ever the

world had; to wit; that there is a power infinite, and eternal (which

also necessity doth prove unto us, without the help of faith, and

reason; without the force of authority) all things do as easily follow

which have been delivered by divine letters, as the waters of a

running river do successfully pursue each other from the first

fountains.

This much I say it is, that reason itself hath taught us: and this is

the beginning of knowledge. "Sapientia praecedit, Religio sequitur:

quia prius est Deum scire, consequens colere"; "Sapience goes be-

fore, Religion follows: because it is first to know God, and then to

worship Him." This sapience Plato calleth "absoluti boni scientiam,"

"the science of the absolute good": and another "scientiam rerum

primarum, sempiternarum, perpetuarul'n." 40 For "faith (saith Isi-

dore) is not extorted by violence; but by reason and examples per-

40 "The science of things first, eternal, perpetual."

TO THE HISTORY OF THE WORLD

III

suaded": "fides nequaquam vi extorquetur, sed ratione et exemplis

suadetur." I confess it, that to inquire further, as to the essence of

God, of His power, of His art, and by what means He created the

world: or of His secret judgment, and the causes, is not an effect of

reason. "Sed cum ratione insaniunt," but "they grow mad with

reason," that inquire after it. For as it is no shame, nor dishonor

(saith a French author) "de faire arrest au but qu'on nasceu sur

passer," "for a man to rest himself there where he finds it impossible

to pass on further": so whatsoever is beyond, and out of the reach

of true reason, it acknowledgeth it to be so; as understanding itself

not to be infinite, but according to the name and nature it hath, to

be a teacher, that best knows the end of his own art. For seeing both

reason and necessity teach us (reason, which is "pars divini spiritus

in corpus humanum mersi,,41) that the world was made by a power

infinite; and yet how it was made, it cannot teach us: and seeing the

same reason and necessity make us know, that the same infinite

po\ver is everywhere in the world; and yet how everywhere, it can

not inform us: our belief hereof is not \veakened, but greatly

strengthened, by our ignorance, because it is the same reason that

tells us, that such a nature cannot be said to be God, that can be in

all conceived by man.

I have already been over-long, to make any large discourse either

of the parts of the following story, or in mine own excuse: especially

in the excuse of this or that passage; seeing the whole is exceeding

weak and defective. Among the grossest, the unsuitable division of

the books, I could not know how to excuse, had I not been directed

to enlarge the building after the foundation was laid, and the first

part finished. All men know that there is no great art in the dividing

evenly of these things, which are subject to number and measure.

For the rest, it suits well enough with a great many books of this

age, which speak too much, and yet say little; "Ipsi nobis furto

subducimur"; "Weare stolen away from ourselves," setting a high

price on all that is our own. But hereof, though a late good writer

make complaint, yet shall it not lay hold on me, because I believe as

he doth; that who so thinks himself the wisest man, is but a poor and

miserable ignorant. Those that are the best men of war against all

41 "Part of the divine spirit immersed in the human body."

112

SIR WALTER RALEIGH

the vanities and fooleries of the world, do ahvays keep the strongest

guards against themselves, to defend them from themselves; from

self-love, self-estimation, and self-opinion.

Generally concerning the order of the work, I have only taken

counsel from the argument. F or of the Assyrians, \vhich after the

downfall of Babel take up the first part, and \vere the first great

kings of the \vorld, there came little to the vie\v of posterity: some

few enterprises, greater in fame than faith, of Ninus and Semiramis,

excepted.

It was the story of the Hebrews, of all before the Olympiads, that

overcame the consuming disease of time, and preserved itself, from

the very cradle and beginning to this day: and yet not so entire, but

that the large discourses thereof (to which in many Scriptures we

are referred) are no\vhere found. The fragments of other stories,

with the actions of those kings and princes \vhich shot up here and

there in the same time, I am driven to relate by way of digression:

of which we may say with Virgil: "Apparent rari nantes in gurgite

vasto"; "They appear here and there floating in the great gulf of

time."

To the same first ages do belong the report of many inventions

therein found, and from them derived to us; though most of the

authors' names have perished in so long a navigation. For those

ages had their laws; they had diversity of government; they had

kingly rule; nobility; policy in ,var; navigation, and all, or the most

of needful trades. To speak therefore of these (seeing in a general

history we should have left a great deal of nakedness, by their omis-

sion) it cannot properly be called a digression. True it is, that I have

made also many others: which if they shall be laid to my charge,

I must cast the fault into the great heap of human error. For seeing

we digress in all the ways of our lives: yea, seeing the life of man is

nothing else but digression; I may the better be excused, in writing

their lives and actions. I am not altogether ignorant in the la\vs of

history and of the kinds.

The same hath been taught by many, but no man better, and \vith

greater brevity, than by that excellent learned gentleman, Sir Fran-

cis Bacon. Christian la \vs are also taught us by the prophets and

apostles; and every day preached unto us. But \ve still make large

TO THE HISTORY OF THE WORLD 113

digressions: yea, the teachers themselves do not (in all) keep the

path which they point out to others.

F or the rest, after such time as the Persians had wrested the En1-

pire from the Chaldeans, and had raised a great monarchy, produc-

ing actions of more importance than were elsewhere to be found;

it was agreeable to the order of the story, to attend this Empire;

whilst it so flourished, that the affairs of the nations adjoining had

reference thereunto. The like observance was to be used towards

the fortunes of Greece, when they again began to get ground upon

the Persians; as also towards the affairs of Rome, \vhen the Romans

grew more mighty than the Greeks.

As for the Medes, the Macedonians, the Sicilians, the Carthagin-

ians, and other nations who resisted the beginnings of the former

empires, and afterwards became but parts of their composition and

enlargement; it seemed best to remember \vhat was known of them

froin their several beginnings, in such times and places as they in

their flourishing estates opposed those monarchies, which in the end

swallowed them up. And herein I have followed the best geogra-

phers: who seldom give names to those small brooks, whereof many,

joined together, make great rivers: till such times as they become

united, and run in main stream to the ocean sea. If the phrase be

weak, and the style not every\vhere like itself: the first shows their

legitimation and true parent; the second will excuse itself upon the

variety of matter. For Virgil, who wrote his Eclogues, "gracili

avena," 42 used stronger pipes, when he sounded the wars of Aeneas.

It may also be laid to my charge, that I use divers Hebrew words in

my first book, and elsewhere:in which language others may think and

I myself acknowledge it, that I am altogether ignorant: but it is true,

that some of them I find in Montanus, others in Latin ch:uacters in

S. Senensis; and of the rest I have borrowed the interpretation of

some of my friends. But say I had been beholding to neither, yet

\vere it not to be \vondered at, having had an eleven years' leisure,

to attain the knowledge of that, or of any other tongue; howsoever,

I know that it will be said by many, that I might have been more

pleasing to the reader, if I had written the story of mine own times,

having been permitted to draw water as near the well-head as an-

42 "With delicate pipe."

114 SIR WALTER RALEIGH

other. To this I answer, that whosoever in writing a modern history,

shall follow truth too near the heels, it may haply strike out his teeth.

There is no mistress or guide, that hath led her followers and servants

into greater miseries. He that goes after her too far off, loseth her

sight, and 10 seth himself: and he that walks after her at a middle

distance: I know not whether I should call that kind of course, tem-

per/ 3 or baseness. It is true, that I never travelled after men's opin..

ions, when I might have made the best use of them: and I have now

too few days remaining, to imitate those, that either out of extreme

ambition, or of extreme cowardice, or both, do yet (when death hath

them on his shoulders) flatter the world, between the bed and the

grave. It is enough for me (being in that state I am) to write of the

eldest times: wherein also why may it not be said, that in speaking

of the past, I point at the present, and tax the vices of those that

are yet living, in their persons that are long since dead; and have it

laid to my charge? But this I cannot help, though innocent. And

certainly, if there be any, that finding themselves spotted like the

tigers of old time, shall find fault with me for painting them over

anew, they shall therein accuse themselves justly, and me falsely.

For I protest before the Maj esty of God, that I malice no man

under the sun. Impossible I know it is to please all; seeing few or

none are so pleased with themselves, or so assured of themselves, by

reason of their subjection to their private passions, but that they seem

divers persons in one and the same day. Seneca hath said it, and so do

I: "U nus mihi pro populo erat" ;44 and to the same effect Epicurus,

"Hoc ego non multis sed tibi";45 or (as it hath since lamentably fallen

out) I may borrow the resolution of an ancient philosopher, "Satis

est unus, satis est nullus.,,46 For it was for the service of that inesti-

mable Prince Henry, the successive hope, and one of the greatest of

the Christian world, that I undertook this work. It pleased him to

peruse some part thereof, and to pardon what was amiss. It is no\v

left to the world without a master: from which all that is presented,

hath received both blows and thanks: "Eadem probarnus, eadem

reprehendimus: hic exitus est omnis judicii, in quolis secundum

43 Moderation. 44 "To me one man stood for the people."

45 "I [have done] this not for many, but for thee."

46 "One is enough, none is enough."

TO THE HISTORY OF THE WORLD 115

plures datur."47 But these discourses are idle. I know that as the

charitable will judge charitably: so against those, "Qui gloriantur in

malitia," 48 my present adversity hath disarmed me. I am on the

ground already, and therefore have not far to fall: and for rising

again, as in the natural privation there is no recession to habit; so

it is seldom seen in the privation politic. I do therefore forbear to

style my readers gentle, courteous, and friendly, thereby to beg their

good opinions, or to promise a second and third volume (which I

also intend) if the first receive grace and good acceptance. For that

which is already done, may be thought enough, and too much: and

it is certain, let us claw the reader with never so many courteous

phrases, yet shall we evermore be thought fools, that write foolishly.

For conclusion, all the hope I have lies in this, that I have already

found more ungentle and uncourteous readers of my love towards

them, and well-deserving of them, than ever I shall do again. For

had it been otherwise, I should hardly have had this leisure, to have

made myself a fool in print. I

47 "We approve the same things, we blame the same things: this is the result in

every case in which the verdict is rendered according to the majority."

48 "Who glory in malice."

PROffiMIUlvI, EPISTLE

DEDICATORY, PREFACE,

AND PLAN OF THE INSTAURATIO

MAGNA, ETC.

BY FRANCIS BACON

FRANCIS OF VERULAM REASONED THUS WITH

HIMSELF,

And Judged it to be for the Interest of the Present and Future Genera-

tions That They Should be Made Acquainted with His Thoughts

B EING convinced that the human intellect makes its own diffi-

culties, not using the true helps which are at man's disposal

soberly and judiciously; whence follows manifold ignorance of

things, and by reason of that ignorance mischiefs innumerable; he

thought all trial should be made, whether that commerce between

the mind of man and the nature of things, which is more precious

than anything on earth, or at least than anything that is of the earth,

might by any means be restored to its perfect and original condition,

or if that may not be, yet reduced to a better condition than that in

which it now is. Now that the errors which have hitherto prevailed,

and which will prevail forever, should (if the mind be left to go its

own way), either by the natural force of the understanding or by

help of the aids and instruments of Logic, one by one correct them-

sel ves, was a thing not to be hoped for: because the primary notions

of things which the mind readily and passively imbibes, stores up,

A sketch of Bacon's life will be found prefixed to his "Essays" in another volume

of the Harvard Classics. His "Instauratio Magna" or "Great Renewal," the great

work by which he hoped to create a scientific revolution and deliver mankind from

Aristotelianism, was left far from complete; but the nature of his scheme and the scale

on which it was planned are indicated in these Prefaces, which are typical both of the

man and the age in which he lived.

II6

INSTAURATIO MAGNA 117

and accumulates (and it is from them that all the rest flow) are

false, confused, and overhastily abstracted from the facts; nor are the

secondary and subsequent notions less arbitrary and inconstant;

whence it follows that the entire fabric of human reason which \ve

employ in the inquisition of nature, is badly put together and built

up, and like some magnificent structure without any foundation.

For while men are occupied in admiring and applauding the false

powers of the mind, they pass by and throwaway those true powers,

which, if it be supplied with the proper aids and can itself be content

to wait upon nature instead of vainly affecting to overrule her, are

within its reach. There was but one course left, therefore,-to try

the whole thing anew upon a better plan, and to commence a total

reconstruction of sciences, arts, and all human knowledge, raised

upon the proper foundations. And this, though in the project and

undertaking it may seem a thing infinite and beyond the powers

of man, yet when it comes to be dealt with it will be found sound

and sober, more so than \vhat has been done hitherto. For of this

there is some issue; whereas in what is now done in the matter of

science there is only a whirling round about, and perpetual agita-

tion, ending where it began. And although he was well aware ho\v

solitary an enterprise it is, and how hard a thing to win faith and

credit for, nevertheless he was resolved not to abandon either it or

himself; nor to be deterred from trying and entering upon that one

path which is alone open to the human mind. For better it is to make

a beginning of that which may lead to something, than to engage

in a perpetual struggle and pursuit in courses which have no exit.

And certainly the two ways of contemplation are much like those

two ways of action, so much celebrated, in this-that the one, ardu-

ous and difficult in the beginning, leads out at last into the open

country; while the other, seeming at first sight easy and free from

obstruction, leads to pathless and precipitous places.

Moreover, because he knew not how long it might be before these

things would occur to anyone else, judging especially from this,

that he has found no man hitherto who has applied his mind to the

like, he resolved to publish at once so much as he has been able to

complete. The cause of which haste was not ambition for himself,

but solicitude for the ,vork; that in case of his death there might

118

FRANCIS BACON

remain some outline and project of that which he had conceived,

and some evidence likewise of his honest mind and inclination

towards the benefit of the human race. Certain it is that all other

ambition whatsoever seemed poor in his eyes compared with the

work which he had in hand; seeing that the matter at issue is either

nothing, or a thing so great that it may well be content with its own

merit, without seeking other recompence.

EPISTLE DEDICATORY

TO THE INSTAURATIO MAGNA

TO OUR

IOST GRACIOUS AND MIGHTY PRINCE AND LORD

JAMES

BY THE GRACE OF GOD

OF GREA T BRITAIN, FRANCE AND IRELAND

KING, DEFENDER OF THE FAITH, ETC.

Most Gracious and Mighty King,

Y OUR Majesty may perhaps accuse me of larceny, having

stolen from your affairs so much time as was required for

this work. I know not what to say for myself. F or of time

there can be no restitution, unless it be that what has been abstracted

from your business may perhaps go to the memory of your name and

the honour of your age; if these things are indeed worth anything.

Certainly they are quite new; totally new in their very kind: and

yet they are copied from a very ancient model; even the world itself

and the nature of things and of the mind. And to say truth, I am

wont for my own part to regard this work as a child of time rather

than of wit; the only wonder being that the first notion of the thing,

and such great suspicions concerning matters long established, should

have come into any man's mind. All the rest follows readily enough.

And no doubt there is something of accident (as we call it) and luck

as well in what men think as in what they do or say. But for this

accident which I speak of, I wish that if there be any good in what

I have to offer, it may be ascribed to the infinite mercy and goodness

of God, and to the felicity of your Majesty's times; to which as I have

been an honest and affectionate servant in my life, so after my death

I may yet perhaps, through the kindling of this new light in the

darkness of philosophy, be the means of making this age famous

119

120

FRANCIS BACON

to posterity; and surely to the times of the \visest and most learned

of kings belongs of right the regeneration and restoration of the

sciences. Lastly, I have a request to make-a request no way un-

worthy of your Majesty, and which especially concerns the work in

hand; namely, that you who resemble Solomon in so many things-

in the gravity of your judgments, in the peacefulness of your reign,

in the largeness of your heart, in the noble variety of the books which

you have composed-would further follow his example in taking

order for the collecting and perfecting of a Natural and Experimental

History, true and severe (unincumbered with literature and book-

learning), such as philosophy may be built upon,-such, in fact, as I

shall in its proper place describe: that so at length, after the lapse of

so many ages, philosophy and the sciences may no longer float in

air, but rest on the solid foundation of experience of every kind, and

the same well examined and weighed. I have provided the machine,

but the stuff must be gathered from the facts of nature. May God

Almighty long preserve your Majesty!

Your Majesty's

Most bounden and devoted Servant,

FRANCIS VERULAM,

Chancellor.

PREFACE

TO THE INSTAURATIO MAGNA

That the state of kno\vledge is not prosperous nor greatly advancing;

and that a way must be opened for the human understanding en-

tirely different from any hitherto known, and other helps provided,

in order that the mind may exercise over the nature of things the

authority which properly belongs to it.

I T SEEMS to me that men do not rightly understand either their

store or their strength, but overrate the one and underrate the

other. Hence it follo\vs, that either from an extravagant esti-

mate of the value of the arts which they possess, they seek no further;

or else from too mean an estimate of their own powers, they spend

their strength in small matters and never put it fairly to the trial in

those which go to the main. These are as the pillars of fate set in

the path of kno\vledge; for men have neither desire nor hope to

encourage them to penetrate further. And since opinion of store is

one of the chief causes of want, and satisfaction with the present

induces neglect of provision for the future, it becomes a thing not

only useful, but absolutely necessary, that the excess of honour and

admiration with which our existing stock of inventions is regarded

be in the very entrance and threshold of the work, and that frankly

and without circumlocution, stripped off, and men be duly warned

not to exaggerate or make too much of them. For let a man look

carefully into all that variety of books with which the arts and

sciences abound, he will find everywhere endless repetitions of the

same thing, varying in the method of treatment, but not ne\v in

substance, insomuch that the \vhole stock, numerous as it appears

at first view, proves on examination to be but scanty. And for its

value and utility it must be plainly avowed that that wisdom which

we have derived principally fron1 the Greeks is but like the boyhood

of knowledge, and has the characteristic property of boys: it can

talk, but it cannot generate; for it is fruitful of controversies but

121

122

FRANCIS BACON

barren of works. So that the state of learning as it now is appears to

be represented to the life in the old fable of Scylla, who had the head

and face of a virgin, but her womb was hung round with barking

monsters, from which she could not be delivered. For in like manner

the sciences to which we are accustomed have certain general posi-

tions which are specious and flattering; but as soon as they come to

particulars, which are as the parts of generation, when they should

produce fruit and works, then arise contentions and barking dispu-

tations, which are the e.nd of the matter and all the issue they can

yield. Observe also, that if sciences of this kind had any life in them,

that could never have come to pass which has been the case now

for many ages-that they stand almost at a stay, without receiving

any augmentations worthy of the human race; insomuch that many

times not only what was asserted once is asserted still, but what was

a question once is a question still, and instead of being resolved by

discussion is only fixed and fed; and all the tradition and succession

of schools is still a succession of masters and scholars, not of inventors

and those who bring to further perfection the things invented. In

the mechanical arts ,ve do not find it so; they, on the contrary, as

having in them some breath of life, are continually growing and

becoll1ing more perfect. As originally invented they are commonly

rude, clumsy, and shapeless: afterwards they acquire new powers and

more cOll1modious arrangements and constructions; in so far that

men shall sooner leave the study and pursuit of them and turn to

something else, than they arrive at the ultimate perfection of which

they are capable. Philosophy and the intellectual sciences, on the

contrary, stand like statues, worshiped and celebrated, but not moved

or advanced. Nay, they sometimes flourish most in the hands of the

first author, and afterwards degenerate. For when men have once

made over their judgments to others' keeping, and (like those sena..

tors wholl1 they called Pedarii) have agreed to support some one

person's opinion, from that time they make no enlargement of the

sciences themselves, but fall to the servile office of embellishing cer-

tain individual authors and increasing their retinue. And let it not

be said that the sciences have been growing gradually till they have

at last reached their full stature, and so (their course being com-

pleted) have settled in the works of a few writers; and that there

INSTAURATIO MAGNA 123

being now no room for the invention of better, all that remains is to

embellish and cultivate those things which have been invented

already. Would it were so! But the truth is that this appropriating

of the sciences has its origin in nothing better than the confidence of

a few persons and the sloth and indolence of the rest. For after

the sciences had been in several parts perhaps cultivated and handled

diligently, there has risen up some man of bold disposition, and

famous for methods and short ways which people like, who has in

appearance reduced them to an art, while he has in fact only spoiled

all that the others had done. And yet this is what posterity like,

because it makes the work short and easy, and saves further inquiry,

of which they are weary and impatient. And if anyone take this

general acquiescence and consent for an argument of weight, as

being the judgment of Time, let me tell him that the reasoning on

which he relies is most fallacious and weak. For, first, we are far

from knowing all that in the matter of sciences and arts has in

various ages and places been brought to light and published; much

less, all that has been by private persons secretly attempted and

stirred; so neither the births nor the miscarriages of Time are entered

in our records. Nor, secondly, is the consent itself and the time it

has continued a consideration of much worth. For however various

are the forms of civil politics, there is but one form of polity in the

sciences; and that always has been and always will be popular. Novv

the doctrines which find most favour with the populace are those

which are either contentious and pugnacious, or specious and empty;

such, I say, as either entangle assent or tickle it. And therefore no

doubt the greatest wits in each successive age have been forced out

of their own course; men of capacity and intellect above the vulgar

having been fain, for reputation's sake, to bow to the judgment of

the time and the multitude; and thus if any contemplations of a

higher order took light anywhere, they were presently blown out by

the winds of vulgar opinions. So that Time is like a river, which

has brought down to us things light and puffed up, while those

which are weighty and solid have sunk. Nay, those very authors

who have usurped a kind of dictatorship in the sciences and taken

upon them to lay down the law with such confidence, yet when from

time to time they come to themselves again, they fall to complaints

12 4 FRANCIS BACON

of the subtlety of nature, the hiding-places of truth, the obscurity of

things, the entanglement of causes, the weakness of the human

mind; wherein nevertheless they show themselves never the more

modest, seeing that they \vill rather lay the blame upon the com-

mon condition of man and nature than upon themselves. And then

whatever any art fails to attain, they ever set it down upon the

authority of that art itself as impossible of attainment; and how can

art be found guilty when it is judge in its own cause? So it is but a

device for exempting ignorance from ignominy. Now for those

things which are delivered and received, this is their condition:

barren of works, full of questions; in point of enlargement slow and

languid; carrying a show of perfection in the whole, but in the parts

ill filled up; in selection popular, and unsatisfactory even to those

who propound them; and therefore fenced round and set forth with

sundry artifices. And if there be any who have determined to make

trial for themselves, and put their own strength to the work of

advancing the boundaries of the sciences, yet have they not ventured

to cast themselves completely loose from received opinions or to seek

their knowledge at the fountain; but they think they have done

some great thing if they do but add and introduce into the existing

sum of science something of their o\vn; prudently considering ,vith

themselves that by making the addition they can assert their liberty,

while they retain the credit of modesty by assenting to the rest. But

these mediocrities and middle ways so much praised, in deferring

to opinions and customs, turn to the great detriment of the sciences.

For it is hardly possible at once to admire an author and to go be-

yond him; knowledge being as water, which \vill not rise above the

level from which it fell. Men of this kind, therefore, amend some

things, but advance little; 'and improve the condition of knowledge,

but do not extend its range. Some, indeed, there have been who have

gone more boldly to work, and taking it all for an open matter and

giving their genius full play, have made a passage for themselves

and their own opinions by pulling down and demolishing former

ones; and yet all their stir has but little advanced the matter; since

their aim has been not to extend philosophy and the arts in substance

and value, but only to change doctrines and transfer the kingdom

of opinions to themselves; \vhereby little has indeed been gained,

INSTAURATIO I"\1AGNA 125

for though the error be the opposite of the other, the causes of erring

are the same in both. And if there have been any who, not binding

themselves either to other men's opinions or to their o\vn, but loving

liberty, have desired to engage others along with themselves in

search, these, though honest in intention, have been weak in en-

deavour. For they have been content to follow probable reasons, and

are carried round in a \vhirl of arguments, and in the promiscuous

liberty of search have relaxed the severity of inquiry. There is none

who has dwelt upon experience and the facts of nature as long as is

necessary. Some there are indeed who have committed themselves to

the \vaves of experience, and almost turned mechanics; yet these

again have in their very experiments pursued a kind of \"andering

inquiry, \vithout any regular system of operations. And besides they

have mostly proposed to themselves certain petty tasks, taking it

for a great matter to ,,,ork out some single discovery;-a course of

proceeding at once poor in aim and unskilful in design. For no man

can rightly and successfully investigate the nature of anything in

the thing itself; let him vary his experiments as laboriously as he will,

he never comes to a resting-place, but still finds something to seek

beyond. And there is another thing to be remembered; namely, that

all industry in experimenting has begun with proposing to itself

certain definite ,,,orks to be accomplished, and has pursued them

with premature and unseasonable eagerness; it has sought, I say,

experiments of Fruit, not experiments of Light; not imitating the

divine procedure, ,vhich in its first day's work created light only

and assigned to it one entire day; on which day it produced no

material work, but proceeded to that on the days following. As for

those who have given the first place to Logic, supposing that the

surest helps to the sciences were to be found in that, they have

indeed most truly and excellently perceived that the human intellect

left to its own course is not to be trusted; but then the remedy is

altogether too \veak for the disease; nor is it without evil in itself.

For the Logic which is received, though it be very properly applied

to civil business and to those arts which rest in discourse and opinion,

is not nearly subtle enough to deal with nature; and in offering at

what it cannot master, has done more to establish and perpetuate

error than to open the ,yay to truth.

126 FRANCIS BACON

Upon the \vhole therefore, it seems that men have not been happy

hitherto either in the trust which they have placed in others or in

their own industry with regard to the sciences; especially as neither

the demonstrations nor the experiments as yet kno\vn are much to

be relied upon. But the universe to the eye of the human under-

standing is framed like a labyrinth; presenting as it does on every

side so many ambiguities of way, such deceitful resemblances of

obj ects and signs, natures so irregular in their lines, and so knotted

and entangled. And then the way is still to be made by the uncertain

light of the sense, sometimes shining out, sometimes clouded over,

through the woods of experience and particulars; \vhile those who

offer themselves for guides are (as was said) themselves also puzzled,

and increase the number of errors and wanderers. In circumstances

so difficult neither the natural force of man's judgment nor even any

accidental felicity offers any chance of success. No excellence of wit,

no repetition of chance experiments, can overcome such difficulties as

these. Our steps must be guided by a clue, and the whole way from

the very first perception of the senses must be laid out upon a sure

plan. Not that I would be understood to mean that nothing what-

ever has been done in so many ages by so great labours. We have

no reason to be ashamed of the discoveries \vhich have been made,

and no doubt the ancients proved themselves in everything that turns

on wit and abstract meditation, wonderful men. But as in former

ages when men sailed only by observation of the stars, they could

indeed coast along the shores of the old continent or cross a few

small and mediterranean seas; but before the ocean could be trav-

ersed and the new world discovered, the use of the mariner's needle,

as a more faithful and certain guide, had to be found out; in like

manner the discoveries which have been hitherto made in the arts

and sciences are such as might be made by practice, meditation,

observation, argumentation,-for they lay near to the senses, and

immediately beneath common notions; but before we can reach the

remoter and more hidden parts of nature, it is necessary that a more

perfect use and application of the human mind and intellect be

introduced.

For my own part at least, in obedience to the everlasting love of

INSTAURATIO MAGNA 127

truth, I have con1mitted myself to the uncertainties and difficulties

and solitudes of the ways, and relying on the divine assistance have

upheld my mind both against the shocks and embattled ranks of

opinion, and against my own private and inward hesitations and

scruples, and against the fogs and clouds of nature, and the phantoms

Bitting about on every side; in the hope of providing at last for the

present and future generations guidance more faithful and secure.

Wherein if I have made any progress, the way has been opened to

me by no other means than the true and legitimate humiliation of

the human spirit. For all those who before me have applied them-

selves to the invention of arts have but cast a glance or two upon facts

and examples and experience, and straightway proceeded, as if

invention were nothing more than an exercise of thought, to invoke

their own spirits to give them oracles. I, on the contrary, dwelling

purely and constantly among the facts of nature, \vithdraw my intel-

lect from them no further than may suffice to let the images and

rays of natural objects meet in a point, as they do in the sense of

vision; whence it follows that the strength and excellency of the \vit

has but little to do in the matter. And the same humility which I

use in inventing I employ likewise in teaching. For I do not

endeavour either by triumphs of confutation, or pleadings of an-

tiquity, or assumption of authority, or even by the veil of obscurity,

to invest these inventions of mine with any majesty; which might

easily be done by one who sought to give lustre to his own name

rather than light to other men's minds. I have not sought (I say)

nor do I seek either to force or ensnare men's judgments, but I lead

them to things themselves and the concordances of things, that they

may see for themselves \vhat they have, what they can dispute, what

they can add and contribute to the common stock. And for myself,

if in anything I have been either too credulous or too little awake

and attentive, or if I have fallen off by the way and left the inquiry

incomplete, nevertheless I so present these things naked and open,

that my errors can be marked and set aside before the mass of

knowledge be further infected by them; and it will be easy also for

others to continue and carryon my labours. And by these means I

suppose that I have established for ever a true and lawful marriage

128

FRANCIS BACON

between the empirical and the rational faculty, the unkind and

ill-starred divorce and separation of which has thrown into confu-

sion all the affairs of the human family.

Wherefore, seeing that these things do not depend upon myself,

at the outset of the work I most humbly and fervently pray to God

the Father, God the Son, and God the Holy Ghost, that remem-

bering the sorrows of mankind and the pilgrimage of this our life

\vherein vve wear out days few and evil, they \vill vouchsafe through

my hands to endo\v the human family with new mercies. This like-

\vise I humbly pray, that things human may not interfere with things

divine, and that from the opening of the ways of sense and the in-

crease of natural light there may arise in our minds no incredulity

or darkness with regard to the divine mysteries; but rather that the

understanding being thereby purified and purged of fancies and

vanity, and yet not the less subject and entirely submissive to the

divine oracles, may give to faith that which is faith's. Lastly, that

knowledge being now discharged of that venom which the serpent

infused into it, and which makes the mind of man to swell, \ve may

not be wise above measure and sobriety, but cultivate truth in

charity.

And now having said my prayers I turn to men; to whom I have

certain salutary admonitions to offer and certain fair requests to

make. My first admonition (which was also my prayer) is that

men confine the sense within the limits of duty in respect to things

divine: for the sense is like the sun, \vhich reveals the face of earth,

but seals and shuts up the face of heaven. My next, that in flying

from this evil they fall not into the opposite error, which they will

surely do if they think that the inquisition of nature is in any part

interdicted or forbidden. For it was not that pure and uncorrupted

natural knowledge whereby Adam gave names to the creatures

according to their propriety, which gave occasion to the fall. It was

the ambitious and proud desire of moral knowledge to judge of

good and evil, to the end that man may revolt from God and give

laws to himself, which was the form and manner of the temptation.

Whereas of the sciences which regard nature, the divine philosopher

declares that "it is the glory of God to conceal a thing, but it is the

glory of the King to find a thing out." Even as though the divine

INSTAURATIO MAGNA 129

nature took pleasure in the innocent and kindly sport of children

playing at hide and seek, and vouchsafed of his kindness and good-

ness to admit the human spirit for his play-fellow at that game.

Lastl y, I would address one general admonition to all; that they

consider what are the true ends of knowledge, and that they seek

it not either for pleasure of the mind, or for contention, or for

superiority to others, or for profit, or fame, or power, or any of these

inferior things; but for the benefit and use of life; and that they

perfect and govern it in charity. For it was from lust of power that

the angels fell, from lust of knowledge that man fell; but of charity

there can be no excess, neither did angel or man ever come in danger

by it.

The requests I have to make are these. Of myself I say nothing;

but in behalf of the business which is in hand I entreat men to

believe that it is not an opinion to be held, but a work to be done;

and to be well assured ,that I am labouring to lay the foundation,

not of any sect or doctrine, but of human utility and power. Next,

I ask them to deal fairly by their o,vn interests, and laying aside all

emulations and prejudices in favour of this or that opinion, to join

in consultation for the common good; and being now freed and

guarded by the securities and helps which I offer from the errors and

impediments of the way, to come forward themselves and take part

in that which remains to be done. Moreover, to be of good hope, nor

to imagine that this Instauration of mine is a thing infinite and be-

yond the po\ver of man, when it is in fact the true end and termi-

nation of infinite error; and seeing also that it is by no means

forgetful of the conditions of mortality and humanity, (for it does

not suppose that the work can be altogether completed within one

generation, but provides for its being taken up by another); and

finally that it seeks for the sciences not arrogantly in the little cells

of human wit, but with reverence in the greater world. But it is the

empty things that are vast: things solid are most contracted and lie

in little room. And now I have only one favour more to ask (else

inj ustice to me may perhaps imperil the business itself)-that men

will consider well how far, upon that which I must needs assert (if

I am to be consistent with myself), they are entitled to judge and

decide upon these doctrines of mine; inasmuch as all that premature

13 0 FRANCIS BACON

human reasoning ,vhich anticipates inquiry, and is abstracted from

the facts rashly and sooner than is fit, is by me rejected (so far as

the inquisition of nature is concerned), as a thing uncertain, con-

fused, and ill built up; and I cannot be fairly asked to abide by the

decision of a tribunal which is itself on its trial.

THE PLAN OF THE INSTAURATIO MAGNA

THE work is in six Parts:-

I. The Dz'visions of the Sciences.

2. The New Organon; or Directions concerning the Interpretation

of Nature.

3. The Phenomena of the Universe; or a Natural and Experimental

History for the foundation of Philosophy.

4. The Ladder of the Intellect.

5. The Forerunners; or Anticipations of the New Philosophy.

6. The New Philosophy; or Active Science.

The Arguments of the several Parts

It being part of my design to set everything forth, as far as may

be, plainly and perspicuously (for nakedness of the mind is still, as

nakedness of the body once was, the companion of innocence and

simplicity), let me first explain the order and plan of the work. I

distribute it into six parts. .

The first part exhibits a summary or general description of the

knowledge which the human race at present possesses. For I thought

it good to make some pause upon that which is received; that thereby

the old may be more easily made perfect and the new more easily

approached. And I hold the improvement of that which we have

to be as much an object as the acquisition of more. Besides which

it will make me the better listened to; for "He that is ignorant (says

the proverb) receives not the words of knowledge, unless thou first

tell him that which is in his own heart." We will therefore make

a coasting voyage along the shores of the arts and sciences received;

not without importing into them some useful things by the way.

In laying out the divisions of the sciences however, I take into

account not only things already invented and known, but likewise

things omitted which ought to be there. For there are found in the

intellectual as in the terrestrial globe waste regions as well as culti-

vated ones. It is no wonder therefore if I am sometimes obliged to

13 1

13 2 FRANCIS BACON

depart from the ordinary divisions. For in adding to the total you

necessarily alter the parts and sections; and the received divisions of

the sciences are fitted only to the received sum of them as it stands

now.

With regard to those things which I shall mark down as omitted,

I intend not merely to set down a simple title or a concise argument

of that which is wanted. For as often as I have occasion to report

anything as deficient, the nature of which is at all obscure, so that

men may not perhaps easily understand what I mean or what the

work is which I have in my head, I shall always (provided it be

a matter of any worth) take care to subjoin either directions for the

execution of such work, or else a portion of the work itself executed

by myself as a sample of the whole: thus giving assistance in every

case either by work or by counsel. F or if it were for the sake of my

reputation only and other men's interests were not concerned in it,

I would not have any man think that in such cases merely some

light and vague notion has crossed my mind, and that the things

which I desire and offer at are no better than wishes; when they

are in fact things which men may certainly command if they will,

and of which I have formed in my own mind a clear and detailed

conception. For I do not propose merely to survey these regions in

my mind, like an augur taking auspices, but to enter them like a

general who means to take possession.-So much for the first part

of the work.

Having thus coasted past the ancient arts, the next point is to

equip the intellect for passing beyond. To the second part therefore

belongs the doctrine concerning the better and more perfect use of

human reason in the inquisition of things, and the true helps of the

understanding: that thereby (as far as the condition of mortality and

humanity allows) the intellect may be raised and exalted, and made

capable of overcoming the difficulties and obscurities of nature. The

art which I introduce with this view (which I call Interpretation of

Nature) is a kind of logic; though the difference between it and the

ordinary logic is great; indeed immense. For the ordinary logic

professes to contrive and prepare helps and guards for the under-

standing, as mine does; and in this one point they agree. But mine

INSTAURATIO MAGNA 133

differs from it in three points especially; viz. in the end aimed at;

in the order of demonstration; and in the starting point of the

Inq ulry .

For the end \vhich this science of mine proposes is the invention

not of argun1ents but of arts; not of things in accordance with prin-

ciples, but of principles themselves; not of probable reasons, but of

designations and directions for works. And as the intention is differ-

ent, so accordingly is the effect; the effect of the one being to over-

come an opponent in argument, of the other to command nature in

action.

In accordance \vith this end is also the nature and order of the

demonstrations. F or in the ordinary logic almost all the work is

spent about the syllogism. Of induction the logicians seem hardly

to have taken any serious thought, but they pass it by with a slight

notice, and hasten on to the formulæ of disputation. I, on the con-

trary, reject demonstration by syllogism, as acting too confusedly,

and letting nature slip out of its hands. For although no one can

doubt that things which agree in a middle term agree with one

another (which is a proposition of mathematical certainty), yet it

leaves an opening for deception; which is this. The syllogism con-

sists of propositions; propositions of words; and words are the

tokens and signs of notions. Now if the very notions of the mind

(\vhich are as the soul of words and the basis of the whole structure)

be improperly and over-hastily abstracted from facts, vague, not

sufficiently definite, faulty in short in many ways, the whole edifice

tumbles. I therefore reject the syllogism; and that not only as re-

gards principles (for to principles the logicians themselves do not

apply it) but also as regards middle propositions; which, though

obtainable no doubt by the syllogism, are, when so obtained, barren

of works, remote from practice, and altogether unavailable for the

active department of the sciences. Although therefore I leave to the

syllogism and these famous and boasted modes of demonstration

their jurisdiction over popular arts and such as are matter of opinion

(in which department I leave all as it is), yet in dealing with the

nature of things I use induction throughout, and that in the minor

propositions as well as the major. For I consider induction to be

that form of demonstration which upholds the sense, and closes

134

FRANCIS BACON

with nature, and comes to the very brink of operation, if it does not

actually deal \vith it.

Hence it follows that the order of demonstration is likewise

inverted. For hitherto the proceeding has been to fly at once from

the sense and particulars up to the most general propositions, as

certain fixed poles for the argument to turn upon, and from these

to derive the rest by middle terms: a short way, no doubt, but pre-

cipitate; and one which will never lead to nature, though it offers

an easy and ready way to disputation. Now my plan is to proceed

regularly and gradually from one axiom to another, so that the most

general are not reached till the last: but then when you do come to

them you find them to be not empty notions, but well defined, and

such as nature would really recognise as her first principles, and such

as lie at the heart and marrow of things.

But the greatest change I introduce is in the form itself of

induction and the judgment made thereby. For the induction of

which the logicians speak, which proceeds by simple enumeration,

is a puerile thing; concludes at hazard; is always liable to be upset

by a contradictory instance; takes into account only what is known

and ordinary; and leads to no result.

Now what the sciences stand in need of is a form of induction

which shall analyse experience and take it to pieces, and by a due

process of exclusion and rejection lead to an inevitable conclusion.

And if that ordinary mode of judgment practised by the logicians

was so laborious, and found exercise for such great \vits, how much

more labour must we be prepared to bestow upon this other, which

is extracted not merely out of the depths of the mind, but out of the

very bowels of nature.

Nor is this all. For I also sink the foundations of the sciences

deeper and firmer; and I begin the inquiry nearer the source than

men have done heretofore; submitting to examination those things

which the common logic takes on trust. F or first, the logicians

borrow the principles of each science from the science itself; secondly,

they hold in reverence the first notions of the mind; and lastly, they

receive as conclusive the immediate informations of the sense, when

well disposed. Now upon the first point, I hold that true logic ought

INSTAURATIO MAGNA 135

to enter the several provinces of science armed with a higher

authority than belongs to the principles of those sciences themselves,

and ought to call those putative principles to account until they are

fully established. Then with regard to the first notions of the intel-

lect; there is not one of the impressions taken by the intellect when

left to go its own way, but I hold it for suspected, and no way

established, until it has submitted to a new trial and a fresh judg-

ment has been thereupon pronounced. And lastly, the information

of the sense itself I sift and examine in many ways. For certain it

is that the senses deceive; but then at the same time they supply the

means of discovering their own errors; only the errors are here, the

means of discovery are to seek.

The sense fails in two ways. Sometimes it gives no information,

sometimes it gives false information. For first, there are very many

things which escape the sense, even when best disposed and no way

obstructed; by reason either of the subtlety of the whole body, or

the minuteness of the parts, or distance of place, or slowness or else

swiftness of motion, or familiarity of the object, or other causes.

And again when the sense does apprehend a thing its apprehension

is not much to be relied upon. For the testimony and information

of the sense has reference always to man, not to the universe; and it

is a great error to assert that the sense is the measure of things.

To meet these difficulties, I have sought on all sides diligently and

faithfully to provide helps for the sense-substitutes to supply its

failures, rectifications to correct its errors; and this I endeavour to

accomplish not so much by instruments as by experiments. For

the subtlety of experiments is far greater than that of the sense

itself, even when assisted by exquisite instruments; such experiments,

I mean, as are skilfully and artificially devised for the express pur-

pose of determining the point in question. To the immediate and

proper perception of the sense therefore I do not give much weight;

but I contrive that the office of the sense shall be only to judge of the

experiment, and that the experiment itself shall judge of the thing.

And thus I conceive that I perform the office of a true priest of the

sense (from which all knowledge in nature must be sought, unless

men mean to go mad) and a not unskilful interpreter of its oracles;

136 FRANCIS BACON

and that while others only profess to uphold and cultivate the sense,

I do so in fact. Such then are the provisions I make for finding

the genuine light of nature and kindling and bringing it to bear.

And they would be sufficient of themselves, if the human intellect

were even, and like a fair sheet of paper with no writing on it.

But since the minds of men are strangely possessed and beset, so

that there is no true and even surface left to reflect the genuine

rays of things, it is necessary to seek a remedy for this also.

Now the idols, or phantoms, by which the mind is occupied are

either adventitious or innate. The adventitious come into the mind

from without; namely, either from the doctrines and sects of

philosophers, or from perverse rules of demonstration. But the

innate are inherent in the very nature of the intellect, which is far

more prone to error than the sense is. For let men please themselves

as they will in admiring and almost adoring the human mind, this

is certain: that as an uneven mirror distorts the rays of objects

according to its own figure and section, so the mind, \vhen it

receives impressions of objects through the sense, cannot be trusted

to report them truly, but in forming its notions mixes up its own

nature with the nature of things.

And as the first two kinds of idols are hard to eradicate, so idols

of this last kind cannot be eradicated at all. All that can be done is

to point them out, so that this insidious action of the mind may be

marked and reproved (else as fast as old errors are destroyed ne\v

ones will spring up out of the ill complexion of the mind itself,

and so we shall have but a change of errors, and not a clearance);

and to lay it down once for all as a fixed and established maxim, that

the intellect is not qualified to judge except by means of induction,

and induction in its legitimate form. This doctrine then of the

expurgation of the intellect to qualify it for dealing with truth, is

comprised in three refutations: the refutation of the Philosophies;

the refutation of the Demonstrations; and the refutation of the

Natural Human Reason. The explanation of which things, and of

the true relation between the nature of things and the na.ture of the

mind, is as the strewing and decoration of the bridal chamber of the

Mind and the Universe, the Divine Goodness assisting; out of which

marriage let us hope (and be this the prayer of the bridal song)

there may spring helps to man, and a line and race of inventions

INSTAURATIO MAGNA 137

that may in some degree subdue and overcome the necessities and

miseries of humanity. This is the second part of the work.

But I design not only to indicate and mark out the \vays, but also

to enter them. And therefore the third part of the ,vork embraces

the Phenomena of the Universe; that is to say, experience of every

kind, and such a natural history as may serve for a foundation to

build philosophy upon. For a good method of demonstration or

form of interpreting nature may keep the mind from going astray

or stumbling, but it is not any excellence of method that can supply

it ,vith the material of knowledge. Those however who aspire not

to guess and divine, but to discover and kno\v; who propose not to

devise mimic and fabulous ,vorlds of their o,vn, but to examine and

dissect the nature of this very world itself; must go to facts them-

selves for everything. Nor can the place of this labour and search

and worldwide perambulation be supplied by any genius or medita-

tion Of argumentation; no, not if all men's wits could meet in one.

This therefore we must have, or the business must be for ever

abandoned. But up to this day such has been the condition of men

in this matter, that it is no wonder if nature will not give herself

into their hands.

F or first, the information of the sense itself, sometimes failing,

sometimes false; observation, careless, irregular, and led by chance;

tradition, vain and fed on rumour; practice, slavishly bent upon its

work; experime

t, blind, stupid, vague, and prematurely broken

off; lastly, natural history, trivial and poor;-all these have contrib-

uted to supply the understanding with very bad materials for

philosophy and the sciences.

Then an attempt is made to mend the matter by a preposterous

subtlety and \vinnowing of argument. But this comes too late,

the case being already past remedy; and is far from setting the

business right or sifting a\vay the errors. The only hope therefore of

any greater increase or progress lies in a reconstruction of the

sCiences.

Of this reconstruction the foundation must be laid in natural

history, and that of a new kind and gathered on a ne\v principle.

For it is in vain that you polish the mirror if there are no images to

be reflected; and it is as necessary that the intellect should be sup-

13 8

FRANCIS BACON

plied with fit matter to work upon, as with safeguards to guide its

working. But my history differs from that in use (as my logic does)

in many things,-in end and office, in mass and composition, in

subtlety, in selection also and setting forth, with a view to the

operations which are to follow.

For first, the object of a natural history which I propose is not so

much to delight with variety of matter or to help with present

use of experiments, as to give light to the discovery of causes and

supply a suckling philosophy with its first food. For though it be

true that I am principally in pursuit of works and the active depart-

ment of the sciences, yet I wait for harvest-time, and do not attempt

to mow the moss or to reap the green corn. F or I well know that

axioms once rightly discovered will carry whole troops of works

along with them, and produce them, not here and there one, but in

clusters. And that unseasonable and puerile hurry to snatch by way

of earnest at the first works which come within reach, I utterly

condemn and reject, as an Atalanta's apple that hinders the race.

Such then is the office of this natural history of mine.

Next, with regard to the mass and composition of it: I mean it to

be a history not only of nature free and at large (when she is left

to her own course and does her work her own way)-such as that of

the heavenly bodies, meteors, earth and sea, minerals, plants, animals,

-but much more of nature under constraint and vexed; that is to

say, when by art and the hand of man she is forced out of her

natural state, and squeezed and moulded. Therefore I set down at

length all experiments of the mechanical arts, of the operative part

of the liberal arts, of the many crafts which have not yet grown

into arts properly so called, so far as I have been able to examine them

and as they conduce to the end in view. Nay (to say the plain truth)

I do in fact (low and vulgar as men may think it) count more upon

this part both for helps and safeguards than upon the other; seeing

that the nature of things betrays itself more readily under the vexa-

tions of art than in its natural freedom.

Nor do I confine the history to Bodies; but I have thought it my

duty besides to make a separate history of such Virtues as may be

considered cardinal in nature. I mean those original passions or

desires of matter which constitute the primary elements of nature;

INSTAURATIO MAGNA 139

such as Dense and Rare, Hot and Cold, Solid and Fluid, Heavy

and Light, and several others.

Then again, to speak of subtlety: I seek out and get together a

kind of experiments much subtler and simpler than those which

occur accidentally. For I drag into light many things which no

one who was not proceeding by a regular and certain \vay to the

discovery of causes would have thought of inquiring after; being

indeed in themselves of no great use; which sho\vs that they were

not sought for on their own account; but having just the same

relation to things and works which the letters of the alphabet have

to speech and words-which, though in themselves useless, are the

elements of which all discourse is made up.

Further, in the selection of the relation and experiments I con-

ceive I have been a more cautious purveyor than those who have

hitherto dealt with natural history . For I admit nothing but on the

faith of eyes, or at least of careful and severe examination; so that

nothing is exaggerated for wonder's sake, but what I state is sound

and without mixture of fables or vanity. All received or current

falsehoods also (which by strange negligence have been allowed for

many ages to prevail and become established) I proscribe and brand

by name; that the sciences may be no more troubled with them. For

it has been ,veIl observed that the fables and superstitions and follies

which nurses instil into children do serious injury to their minds;

and the same consideration makes me anxious, having the manage-

ment of the childhood as it were of philosophy in its course of natural

history, not to let it accustom itself in the beginning to any vanity.

Moreover, whenever I come to a new experiment of any subtlety

(though it be in my o\vn opinion certain and approved), I never-

theless subjoin a clear account of the manner in which I made it;

that men knowing exactly how each point was made out, may see

whether there be any error connected with it, and may arouse

themselves to devise proofs more trustworthy and exquisite, if such

can be found; and finally, I interpose everywhere admonitions and

scruples and cautions, with a religious care to eject, repress, and as

it were exorcise every kind of phantasm.

Lastly, knowing how much the sight of man's mind is distracted

by experience and history, and how hard it is at the first (especially

140 FRANCIS BACON

for minds either tender or preoccupied) to become familiar with

nature, I not unfrequently subjoin observations of my own, being

as the first offers, inclinations, and as it were glances of history

towards philosophy; both by way of an assurance to nlen that they

,vill be kept for ever tossing on the waves of experience, and also

that when the time comes for the intellect to begin its work, it

may find everything the more ready. By such a natural history

then as I have described, I conceive that a safe and convenient

approach may be made to nature, and matter supplied of good

quality and well prepared for the understanding to \vork upon.

And now that we have surrounded the intellect with faithful helps

and guards, and got together with most careful selection a regular

army of divine works, it may seem that \ve have no more to do but

to proceed to philosophy itself. And yet in a matter so difficult and

doubtful there are still some things \vhich it seems necessary to

premise, partly for convenience of explanation, partly for present use.

Of these the first is to set forth examples of inquiry and invention

according to my method, exhibited by anticipation in some particular

subjects; choosing such subjects as are at once the most noble in

themsel ves among those under inquiry, and most different one

from another; that there may be an example in every kind. I do

not speak of those examples which are joined to the several precepts

and rules by way of illustration (for of these I have given plenty

in the second part of the work) ; but I mean actual types and models,

by which the entire process of the mind and the whole fabric and

order of invention from the beginning to the end, in certain subjects,

and those various and remarkable, should be set as it were before

the eyes. For I remember that in the mathematics it is easy to follow

the demonstration when you have a machine beside you; whereas

\vithout that help all appears involved and more subtle than it

really is. To examples of this kind,-being in fact nothing more

than an application of the second part in detail and at large,-the

fourth part of the work is devoted.

The fifth part is for temporary use only, pending the completion

of the rest; like interest payable from time to time until the principal

INSTAURATIO MAGNA 14 1

be forthcoming. For I do not make so blindly for the end of my

journey, as to neglect anything useful that may turn up by the way.

And therefore I include in this fifth part such things as I have

myself discovered, proved, or added,-not however according to the

true rules and methods of interpretation, but by the ordinary use of

the understanding in inquiring and discovering. For besides that

I hope my speculations may in virtue of my continual conversancy

with nature have a value beyond the pretensions of my wit, they will

serve in the meantime for wayside inns, in which the mind may rest

and refresh itself on its journey to more certain conclusions. Never..

theless I wish it to be understood in the meantime that they are

conclusions by which (as not being discovered and proved by the

true form of interpretation) I do not at all mean to bind myself. Nor

need anyone be alarmed at such suspension of judgment, in one

who maintains not simply that nothing can be known, but only that

nothing can be known except in a certain course and way; and yet

establishes provisionally certain degrees of assurance, for use and

relief until the mind shall arrive at a knowledge of causes in which

it can rest. For even those schools of philosophy which held the

absolute impossibility of knowing anything were not inferior to

those which took upon them to pronounce. But then they did not

provide helps for the sense and understanding, as I have done, but

simply took avvay all their authority: which is quite a different thing

-almost the reverse.

The sixth part of my work (to which the rest is subservient and

ministrant) discloses and sets forth that philosophy which by the

legitimate, chaste, and severe course of inquiry which I have

eXplained and provided is at length developed and established.

The completion ho\vever of this last part is a thing both above my

strength and beyond my hopes. I have made a beginning of the

work-a beginning, as I hope, not unimportant :-the fortune of the

human race will give the issue;-such an issue, it may be, as in the

present condition of things and men's minds cannot easily be con-

cei ved or imagined. For the matter in hand is no mere felicity of

speculation, but the real business and fortunes of the human race,

and all power of operation. For man is but the servant and inter..

142 FRANCIS BACON

preter of nature: what he does and what he knows is only what he

has observed of nature's order in fact or in thought; beyond this he

knows nothing and can do nothing. For the chain of causes cannot

by any force be loosed or broken, nor can nature be commanded

except by being obeyed. And so those twin objects, human Knowl-

edge and human Power, do really meet in one; and it is from

ignorance of causes that operation fails.

And all depends on keeping the eye steadily fixed upon the

facts of nature and so receiving their images simply as they are.

For God forbid that we should give out a dream of our o\vn imagina-

tion for a pattern of the world; rather may he graciously grant to us

to write an apocalypse or true vision of the footsteps of the Creator

imprinted on his creatures.

Therefore do thou, 0 Father, who gavest the visible light as the

first fruits of creation, and didst breathe into the face of man the

intellectual light as the crown and consummation thereof, guard

and protect this work, which coming from thy goodness returneth

to thy glory. Thou when thou turnedst to look upon the works

which thy hands had made, sawest that all was very good, and didst

rest from thy labours. But man, when he turned to look upon the

work which his hands had made, saw that all was vanity and

vexation of spirit, and could find no rest therein. Wherefore if we

labour in thy works with the sweat of our brows thou wilt make us

partakers of thy vision and thy sabbath. Humbly we pray that this

mind may be steadfast in us, and that through these our hands, and

the hands of others to whom thou shalt give the same spirit, thou

wilt vouchsafe to endow the human family with new mercies.

PREFACE

TO THE NOVUM ORGANUM

T HOSE who have taken upon them to lay down the law of

nature as a thing already searched out and understood,

whether they have spoken in simple assurance or profes-

sional affectation, have therein done philosophy and the sciences

great injury. For as they have been successful in inducing belief,

so they have been effective in quenching and stopping inquiry; and

have done more harm by spoiling and putting an end to other men's

efforts than good by their own. Those on the other hand who have

taken a contrary course, and asserted that absolutely nothing can be

known,-whether it were from hatred of the ancient sophists, or

from uncertainty and fluctuation of mind, or even from a kind of

fulness of learning, that they fell upon this opinion,-have certainly

advanced reasons for it that are not to be despised; but yet they have

neither started .from true principles nor rested in the just conclusion,

zeal and affectation having carried them much too far. The more

ancient of the Greeks (whose writings are lost) took up with better

judgment a position between these two extremes,-between the

presumption of pronouncing on everything, and the despair of com..

prehending anything; and though frequently and bitterly complain-

ing of the difficulty of inquiry and the obscurity of things, and like

impatient horses champing the bit, they did not the less follow up

their object and engage with Nature; thinking (it seems) that this

very question,-viz. whether or no anything can be known,-was

to be settled not by arguing, but by trying. And yet they too, trusting

entirely to the force of their understanding, applied no rule, but

made everything turn upon hard thinking and perpetual working

and exercise of the mind.

Now my method, though hard to practise, is easy to explain; and it

is this. I propose to establish progressive stages of certainty. The

evidence of the sense, helped and guarded by a certain process of

143

144

FRANCIS BACON

correction, I retain. But the mental operation which follows the

act of sense I for the most part reject; and instead of it I open and

layout a new and certain path for the mind to proceed in, starting

direct! y from the simple sensuous perception. The necessity of this

,vas felt no doubt by those who attributed so much importance to

Logic; showing thereby that they were in search of helps for the

understanding, and had no confidence in the native and spontaneous

process of the mind. But this remedy comes too late to do any

good, when the mind is already, through the daily intercourse and

conversation of life, occupied with unsound doctrines and beset on

all sides by vain imaginations. And therefore that art of Logic,

coming (as I said) too late to the rescue, and no way able to set

matters right again, has had the effect of fixing errors rather than

disclosing truth. There remains but one course for the recovery

of a sound and healthy condition,-namely, that the entire work of

the understanding be commenced afresh, and the mind itself be

from the very outset not left to take its own course, but guided at

every step; and the business be done as if by machinery. Certainly

if in things mechanical men had set to work with their naked hands,

without help or force of instruments, just as in things intellectual

they have set to work with little else than the naked forces of the

understanding, very small would the matters have been which, even

with their best efforts applied in conjunction, they could have

attempted or accomplished. Now (to pause while upon this example .

and look in it as in a glass) let us suppose that some vast obelisk

were (for the decoration of a triumph or some such magnificence) to

be removed from its place, and that men should set to work upon

it with their naked hands; would not any sober spectator think

them mad? And if they should then send for more people, thinking

that in that way they might manage it, would he not think them all

the madder? And if they then proceeded to make a selection, putting

away the weaker hands, and using only the strong and vigorous,

would he not think them madder than ever? And if lastly, not con-

tent with this, they resolved to call in aid the art of athletics, and

required all their men to come with hands, arms, and sinews ,vell

anointed and medicated according to the rules of art, would he not

cry out that they were only taking pains to show a kind of method

NOVUM ORGANUM 145

and discretion in their madness ? Yet just so it is that men proceed

in matters intellectual,-with just the same kind of mad effort and

useless combination of forces,-when they hope great things either

from the number and cooperation or from the excellency and acute-

ness of individual wits; yea, and when they endeavour by Logic

(which may be considered as a kind of athletic art) to strengthen

the sinews of the understanding; and yet with all this study and

endeavour it is apparent to any true judgment that they are but

applying the naked intellect all the time; whereas in every great

work to be done by the hand of man it is manifestly impossible,

without instruments or machinery, either for the strength of each

to be exerted or the strength of all to be united.

Upon these premises two things occur to me of which, that they

may not be overlooked, I would have men reminded. First it falls

out fortunately as I think for the allaying of contradictions and

heart-burnings, that the honour and reverence due to the ancients

remains untouched and undiminished; while I may carry out my

designs and at the same time reap the fruit of my modesty. For if

I should profess that I, going the same road as the ancients, have

something better to produce, there must needs have been some com-

parison or rivalry between us (not to be avoided by any art of words)

in respect of excellency or ability of wit; and though in this there

would be nothing unlawful or new (for if there be anything misap-

prehended by them, or falsely laid down, why may not I, using a

liberty common to all, take exception to it?) yet the contest, however

just and allowable, would have been an unequal one perhaps, in

respect of the measure of my own powers. As it is however,-my

object being to open a new way for the understanding, a way by

them untried and unknown,-the case is altered; party zeal and

emulation are at an end; and I appear merely as a guide to point

out the road; an office of small authority, and depending more upon

a kind of luck than upon any ability or excellency. And thus much

relates to the persons only. The other point of which I would have

men reminded relates to the matter itself.

Be it remembered then that I am far from wishing to interfere

with the philosophy which now flourishes, or with any other philoso-

phy more correct and complete than this which has been or may

146 FRANCIS BACON

hereafter be propounded. F or I do not obj ect to the use of this

received philosophy, or others like it, for supplying matter for

disputations or ornaments for discourse,-for the professor's lecture

and for the business of life. Nay more, I declare openly that for

these uses the philosophy which I bring forward will not be much

available. It does not lie in the way. It cannot be caught up in

passage. It does not flatter the understanding by conformity with

preconceived notions. Nor will it come down to the apprehension

of the vulgar except by its utility and effects.

Let there be therefore (and may it be for the benefit of both)

two streams and two dispensations of knowledge; and in like man-

ner two tribes or kindreds of students in philosophy-tribes not

hostile or alien to each other, but bound together by mutual

services ;-let there in short be one method for the cultivation,

another for the invention, of knowledge.

And for those who prefer the former, either from hurry or from

considerations of business or for want of mental power to take in

and embrace the other (which must needs be most men's case), I

wish that they may succeed to their desire in what they are about,

and obtain what they are pursuing. But if any man there be who,

not content to rest in and use the knowledge which has already

been discovered, aspires to penetrate further; to overcome, not an

adversary in argument, but nature in action; to seek, not pretty and

probable conjectures, but certain and demonstrable knowledge;-l

invite all such to join themselves, as true sons of knowledge, with

me, that passing by the outer courts of nature, which numbers have

trodden, we may find a way at length into her inner chambers. And

to make my meaning dearer and to familiarise the thing by giving it

a name, I have chosen to call one of these methods or ways Anticipa-

tion of the Mind, the other Interpretation of Nature.

Moreover I have one request to make. I have on my own part

made it my care and study that the things which I shall propound

should not only be true, but should also be presented to men's minds,

how strangely soever preoccupied and obstructed, in a manner not

harsh or unpleasant. It is but reasonable however (especially in so

great a restoration of learning and knowledge) that I should claim

of men one favour in return; which is this; If anyone would form

NOVUM ORGANUM

147

an opinion or judgment either out of his own observation, or out

of the crowd of authorities, or out of the forms of demonstration

(which have now acquired a sanction like that of judicial laws),

concerning these speculations of mine, let him not hope that he can

do it in passage or by the by; but let him examine the thing

thoroughly; let him make some little trial for himself of the way

which I describe and layout; let him familiarise his thoughts with

that subtlety of nature to which experience bears witness; let him

correct by seasonable patience and due delay the depraved and deep-

rooted habits of his mind; and when all this is done and he has

begun to be his own master, let him (if he will) use his own

judgment.

PREFACE TO THE

FIRST FOLIO EDITION

OF SHAKESPEARE'S PLAYS

( 162 3)

To THE GREAT V ARIETY OF READERS

F ROM the most able, to him that can but spell: There you

are number'd. We had rather you were weighd. Especially,

when the fate of all Bookes depends vpon your capacities:

and not of your heads alone, but of your purses. Well! it is now

publique, & you wil stand for your pri uiledges wee know: to read,

and censure. Do so, but buy it first. That doth best commend a

Booke, the Stationer saies. Then, how odde soeuer your braines be,

or your wisedomes, make your licence the same, and spare not.

ludge your sixe-pen'orth, your shillings worth, your fiue shillings

worth at a time, or higher, so you rise to the iust rates, and welcome.

But, what euer you do, Buy. Censure will not driue a Trade, or

make the lacke go. And though you be a Magistrate of wit, and sit

on the Stage at Black-Priers, or the Cock-pit, to arraigne Playes

dailie, know, these Playes haue had their triall alreadie, and stood

out all Appeals; and do now come forth quitted rather by a Decree

of Court, then any purchas'd Letters of commendation.

It had bene a thing, we confesse, worthie to haue bene wished,

that the Author himselfe had liu'd to haue set forth, and ouerseen his

owne writings; But since it hath bin ordain'd otherwise, and he by

Little more than half of Shakespeare's plays were published during his lifetime; and

in the publication of these there is no evidence that the author had any hand. Seven

years after his death, John Heminge and Henry Condelt, two of his feltow-actors,

coltected the unpublished plays, and, in 1623, issued them along with the others in

a single volume, usually known as the First Folio. When one considers what would

have been lost had it not been for the enterprise of these men, it seems safe to say

that the volume they introduced by this quaint and not too accurate preface, is the

most important single book in the imaginative literature of the world.

14 8

HEMINGE-CONDELL 149

death departed from that right, we pray you do not envie his Friends,

the office of their care, and paine, to haue collected & publish'd them;

and so to haue publish'd them, as where (before) you were abus'd

with muerse stolne, and surreptitious copies, maimed, and deformed

by the frauds and stealthes of iniurious imposters, that expos'd them:

euen those, are now offer'd to your view cur'd, and perfect of their

limbes; and all the rest, absolute in their numbers, as he conceiued

them. Who, as he was a happie imitator of Nature, was a most

gentle expresser of it. His mind and hand went together: And what

he thought, he vttered with that easinesse, that wee haue scarse re-

ceiued from him a blot in his papers. But it is not our prouince, who

onely gather his works, and giue them you, to praise him. It is yours

that reade him. And there we hope, to your diuers capacities, you

will finde enough, both

o draw, and hold you: for his wit can no

more lie hid, then it could be lost. Reade him, therefore; and againe,

and againe: And if then you doe not like him, surely you are in

some manifest danger, not to vnderstand him. And so we leaue

you to other of his Friends, whom if you need, can bee your guides:

if you neede them not, you can leade your selues, and others. And

such Readers we wish him.

IOHN HEMINGE.

HENRIE CONDELL.

PREFACE TO THE

PHILOSOPHIAE NATURALIS

PRINCIPIA MATHEMATICA

BY SIR ISAAC NEWTON. (1686)

S INCE the ancients (as we are told by Pappus) made great

account of the science of mechanics in the investigation of

natural things; and the moderns, laying aside substantial

forms and occult qualities, have endeavored to subject the phe-

nomena of nature to the laws of mathematics, I have in this treatise

cultivated mathematics so far as it regards philosophy. The ancients

considered mechanics in a twofold respect; as rational, which pro-

ceeds accurately by demonstration, and practical. To practical

mechanics all the manual arts belong, from which mechanics took

its name. But as artificers do not work with perfect accuracy, it

comes to pass that mechanics is so distinguished from geometry,

that what is perfectly accurate is called geometrical; what is less so

is called mechanical. But the errors are not in the art, but in the

artificers. He that works with less accuracy is an imperfect me-

chanic: and if any could work with perfect accuracy, he would be

the most perfect mechanic of all; for the description of right lines

and circles, upon which geometry is founded, belongs to mechanics.

Geometry does not teach us to draw these lines, but requires them

to be drawn; for it requires that the learner should first be taught to

describe these accurately, before he enters upon geometry; then it

shows how by these operations problems may be solved. To describe

Sir Isaac Newton, the great English mathematician and physicist, was born at

W oolsthorpe in 1642, and died at Kensington in 1727. He held a professorship at

Cambridge, represented the University in Parliament, as master of the mint reformed

the English coinage, and for twenty-five years was president of the Royal Society.

His theory of the law of universal gravitation, the most important of his many

discoveries, is expounded in his "Philosophiae Naturalis Principia Mathematica,"

usually known merely as the "Principia," from which this Preface is translated.

15 0

TO THE PRINCIPIA 151

right lines and circles are problems, but not geometrical problems.

The solution of these problems is required from mechanics; and by

geometry the use of them, when so solved, is shown; and it is the

glory of geometry that from those few principles, fetched from with-

out, it is able to produce so many things. Therefore geometry is

founded in mechanical practice, and is nothing but that part of

universal mechanics which accurately proposes and demonstrates

the art of measuring. But since the n1anual arts are chiefly conversant

in the moving of bodies, it comes to pass that geometry is commonly

referred to their magnitudes, and mechanics to their motion. In this

sense rational mechanics will be the science of motions resulting

from any forces whatsoever, and of the forces required to produce

any motions, accurately proposed and demonstrated. This part of

mechanics was cultivated by the ancients in the fi. ve powers which

relate to manual arts, who considered gravity (it not being a manual

power) no otherwise than as it moved weights by those powers. Our

design, not respecting arts, but philosophy, and our subject, not

manual, but natural powers, we consider chiefly those things which

relate to gravity, levity, elastic force, the resistance of fluids, and

the like forces, whether attractive or impulsive; and therefore we

offer this work as mathematical principles of philosophy; for all the

difficulty of philosophy seems to consist in this-from the phenomena

of motions to investigate the forces of nature, and then from these

forces to demonstrate the other phenomena; and to this end the

general propositions in the first and second book are directed. In

the third book we give an example of this in the explication of the

system of the World; for by the propositions mathematically demon-

strated in the first book, we there derive from the celestial phenomena

the forces of gravity with which bodies tend to the sun and the

several planets. Then, from these forces, by other propositions which

are also mathematical, we deduce the motions of the planets, the

comets, the moon, and the sea. I wish we could derive the rest of the

phenomena of nature by the same kind of reasoning from mechanical

principles; for I am induced by many reasons to suspect that they

may all depend upon certain forces by which the particles of bodies,

by some causes hitherto unknown, are either mutually impelled

towards each other, and cohere in regular figures, or are repelled

152 SIR ISAAC NEWTON

and recede from each other; \vhich forces being unknown, philoso-

phers have hitherto attempted the search of nature in vain; but I

hope the principles here laid down will afford some light either to

that or some truer method of philosophy.

In the publication of this work, the most acute and universally

learned Mr. Edmund Halley not only assisted me with his pains in

correcting the press and taking care of the schemes, but it was to

his solicitations that its becoming public is owing; for when he had

obtained of me my demonstrations of the figure of the celestial orbits,

he continually pressed me to communicate the same to the Royal

Society, who afterwards, by their kind encouragement and entreaties,

engaged me to think of publishing them. But after I had begun to

consider the inequalities of the lunar motions, and had entered upon

some other things relating to the la\vs and measures of gravity, and

other forces; and the figures that would be described by bodies

attracted according to given laws; and the motion of several bodies

moving among themselves; the motion of bodies in resisting medi-

ums; the forces, densities, and motions of mediums; the orbits of

the comets, and such like; I put off that publication till I had made

a search into those matters, and could put out the whole together.

What relates to the lunar motions (being imperfect) I have put all

together in the corollaries of proposition 66, to avoid being obliged

to propose and distinctly demonstrate the several things there con-

tained in a method more prolix than the subject deserved, and inter-

rupt the series of the several propositions. Some things, found out

after the rest, I chose to insert in places less suitable, rather than

change the number of the propositions and the citations. I heartily

beg that what I have here done may be read \vith candor; and that

the defects I have been guilty of upon this difficult subject may be

not so much reprehended as kindly supplied, and investigated by

new endeavors of my readers.

Cambridge, Trinity College, ISAAC NEWTON.

May 8, 1686.

PREFACE TO FABLES,

ANCIENT AND MODERN

BY JOHN DRYDEN. (1700)

T IS \\Tith a poet, as with a man who designs to build, and is

very exact, as he supposes, in casting up the cost beforehand;

but, generally speaking, he is mistaken in his account, and

reckons short of the expense he first intended. He alters his mind

as the work proceeds, and will have this or that convenience more,

of which he had not thought \vhen he began. So has it happen'd to

me; I have built a house, where I intended but a lodge; yet with

better success than a certain nobleman, 1 who, beginning with a dog

kennel, never liv'd to finish the palace he had contriv'd.

From translating the first of Homer's Iliads (which I intended as

an essay to the whole work) I proceeded to the translation of the

twelfth book of Ovid's Metamorphoses, because it contains, among

other things, the causes, the beginning, and ending, of the Trojan

war. Here I ought in reason to have stopp'd; but the speeches of

Ajax and Ulysses lying next in my way, I could not balk 'em. When

I had compass'd them, I was so taken with the former part of the

fifteenth book, (which is the masterpiece of the whole Metamor-

phoses,) that I enjoin'd myself the pleasing task of rend'ring it into

English. And now I found, by the number of my verses, that they

began to swell into a little volume; which gave me an occasion of

looking backward on some beauties of my author, in his former

books. There occurr'd to me the Hunting oj the Boar, Cinyras and

John Dryden (1631-1700), the great dramatic and satirical poet of the later seven-

teenth century, whose translation of Virgil's "Æneid" appears in another volume of

the Harvard Classics, deserves hardly less distinction as a prose writer than as a poet.

The present essay, prefixed to a volume of narrative poems, is largely concerned with

Chaucer; and in its genial and penetratin

criticism, expressed with characteristic

clearness and vigor, can be seen the ground for naming Dryden the first of English

literary critics, and the founder of modern prose style.

t Scott suggests that the allusion is to the Duke of Buckingham, who was often

satirized for the slow progress of his great mansion at Cliefden.

153

154 JOHN DRYDEN

Myrrh a, the good-natur'd story of Baucis and Philemon, with the

rest, which I hope I have translated closely enough, and given them

the same turn of verse which they had in the original; and this, I

may say without vanity, is not the talent of every poet. He who has

arriv'd the nearest to it, is the ingenious and learned Sandys, the

best versifier of the former age; if I may properly call it by that

name, which was the former part of this concluding century. For

Spenser and Fairfax both flourish'd in the reign of Queen Elizabeth;

great masters in our language, and who saw much farther into the

beauties of our numbers than those who immediately follow'd them.

Milton was the poetical son of Spenser, and Mr. Waller of Fairfax,

for we have our lineal descents and clans as well as other families.

Spenser more than once insinuates that the soul of Chaucer was

transfus'd into his body, and that he was begotten by him two

hundred years after his decease. Milton has acknowledg'd to me

that Spenser was his original, and many besides myself have heard

our famous Waller own that he deriv'd the harmony of his numbers

from the Godfrey of Bulloign, which was turn'd into English by

Mr. Fairfax. But to return. Having done with Ovid for this time,

it came into my mind that our old English poet, Chaucer, in many

things resembled him, and that with no disadvantage on the side

of the modern author, as I shall endeavor to prove ,vhen I compare

them; and as I am, and ahvays have been, studious to promote the

honor of my native country, so I soon resolv'd to put their merits to

the trial, by turning some of the Canterbury Tales into our language,

as it is now refin'd; for by this means, both the poets being set in

the same light, and dress'd in the same English habit, story to be

compar'd with story, a certain judgment may be made betwixt them

by the reader, without obtruding my opinion on him. Or, if I seem

partial to my countryman and predecessor in the laurel, the friends

of antiquity are not few; and besides many of the learn'd, Ovid has

almost all the beaux, and the whole fair sex, his declar'd patrons.

Perhaps I have assum'd some\vhat more to myself than they allow

me, because I have adventur'd to sum up the evidence; but the

readers are the jury, and their privilege remains entire, to decide,

according to the merits of the cause, or if they please, to bring it to

another hearing before some other court. In the mean time, to

TO FABLES 155

follow the thrid of my discourse, (as thoughts, according to Mr.

Hobbes, have always some connection,) so from Chaucer I was led

to think on Boccace, who was not only his contemporary, but also

pursued the same studies; wrote novels in prose, and many works in

verse; particularly is said to have invented the octave rhyme,2 or

stanza of eight lines, which ever since has been maintain'd by the

practice of all Italian writers, who are, or at least assume the title of,

heroic poets. He and Chaucer, among other things, had this in com-

mon, that they refin'd their mother tongues; but with this difference,

that Dante had begun to file their language, at least in verse, before

the time of Boccace, who likewise receiv'd no little help from his

master Petrarch. But the reformation of their prose was wholly

owing to Boccace himself, who is yet the standard of purity in the

Italian tongue; tho' many of his phrases are become obsolete, as in

process of time it must needs happen. Chaucer (as you have formerly

been told by our learn'd Mr. Rymer) first adorn'd and amplified

our barren tongue from the Provençal,3 which was then the most

polish'd of all the modern languages; but this subject has been

copiously treated by that great critic, who deserves no little commen-

dation from us his countrymen. For these reasons of time, and

resemblance of genius in Chaucer and Boccace, I resolv'd to join

them in my present work; to which I have added some original

papers of my own; which, whether they are equal or inferior to my

other poems, an author is the most improper judge, and therefore

I leave them wholly to the mercy of the reader. I will hope the best,

that they will not be condemn'd; but if they should, I have the excuse

of an old gentleman, who mounting on horseback before some ladies,

when I was present, got up somewhat heavily, but desir'd of the fair

spectators that they would count fourscore and eight before they

j udg'd him. By the mercy of God, I am already come within twenty

years of his number, a cripple in my limbs; but what decays are in

my mind, the reader must determine. I think myself as vigorous as

ever in the faculties of my soul, excepting only my memory, which

is not impair'd to any great degree; and if I lose not more of it, I

have no great reason to complain. What judgment I had, increases

2 Boccaccio did not invent this stanza, which had been used in both French and

Italian before his day, but he did constitute it the Italian form for heroic verse.

3 Rymer misled Dryden. There is no trace of Provençal influence on Chaucet.

156 JOHN DRYDEN

rather than diminishes; and thoughts, such as they are, come crowd-

ing in so fast upon me, that my only difficulty is to choose or to

reject; to run them into verse, or to give them the other harmony of

prose. I have so long studied and practic'd both, that they are grown

into a habit, and become familiar to me. In short, tho' I may lawfully

plead some part of the old gentleman's excuse, yet I will reserve it

till I think I have greater need, and ask no grains of allowance for

the faults of this my present work, but those which are given of

course to human frailty. I will not trouble my reader with the short-

ness of time in which I writ it, or the several intervals of sickness.

They who think too well of their own performances are apt to boast

in their prefaces how little time their works have cost them, and

what other business of more importance interfer'd; but the reader

will be as apt to ask the question, why they allow'd not a longer

time to make their works more perfect, and why they had so despic-

able an opinion of their judges as to thrust their indigested stuff upon

them, as if they deserv'd no better.

With this account of my present undertaking, I conclude the first

part of this discourse; in the second part, as at a second sitting, tho'

I alter not the draught, I must touch the same features over again,

and change the dead coloring 4 of the whole. In general, I will only

say that I have written nothing which savors of immorality or pro-

faneness; at least, I am not conscious to myself of any such intention.

If there happen to be found an irreverent expression, or a thought

too wanton, they are crept into my verses thro' my inadvertency; if

the searchers find any in the cargo, let them be stav'd or forfeited,

like counterbanded goods; at least, let their authors be answerable

for them, as being but imported merchandise, and not of my own

manufacture. On the other side, I have endeavor'd to choose such

fables, both ancient and modern, as contain in each of them some

;instructive moral; which I could prove by induction, but the way

is tedious, and they leap foremost into sight, without the reader's

trouble of looking after them. I wish I could affirm, with a safe

conscience, that I had taken the same care in all my former writings;

for it must be own'd, that supposing verses are never so beautiful

or pleasing, yet if they contain anything which shocks religion, or

4 The foundation la}Oer of color in a painting.

TO FABLES 157

good manners, they are at best what Horace says of good numbers

without good sense, Versus inopes rerum, nugæque canoræ. 5 Thus

far, I hope, I am right in court, without renouncing to my other

right of self-defense, where I have been wrongfully accus'd, and my

sense wiredrawn into blasphemy or bawdry, as it has often been by

a religious lawyer,6 in a late pleading against the stage; in which he

mixes truth with falsehood, and has not forgotten the old rule of

calumniating strongly, that something may remain.

I resume the thrid of my discourse with the first of my translations,

which was the First Iliad of Homer. If it shall please God to give me

longer life, and moderate health, my intentions are to translate the

whole Ilias,o provided still that I meet with those encouragements

from the public which may enable me to proceed in my undertaking

with some cheerfulness. And this I dare assure the world before-

hand, that I have found by trial Homer a more pleasing task than

Virgil, (tho' I say not the translation will be less laborious). For

the Grecian is more according to my genius than the Latin poet. In

the works of the two authors we may read their manners and natural

inclinations, which are wholly different. Virgil was of a quiet, sedate

temper; Homer was violent, impetuous, and full of fire. The chief

talent of Virgil was propriety of thoughts, and ornament of words;

Homer was rapid in his thoughts, and took all the liberties, both

of numbers and of expressions, which his language, and the age in

which he liv'd, allow'd him. Homer's invention was more copious,

Virgil's more confin'd; so that if Homer had not led the way, it was

not in Virgil to have begun heroic poetry; for nothing can be more

evident than that the Roman poem is but the second part of the Ilias,o

a continuation of the same story, and the persons already form'd; the

manners of Æneas are those of Hector superadded to those which

Homer gave him. The adventures of Ulysses in the Odysseis are

imitated in the first six books of Virgil's Æneis; and tho' the acci-

dents are not the same, (which would have argued him of a servile,

copying, and total barrenness of invention,) yet the seas were the

same, in which both the heroes wander'd; and Dido cannot be denied

to be the poetical daughter of Calypso. The six latter books of Vir-

S "Verses without content, melodious trifles."-Ars Poet. .322.

6 Jeremy Collier, in his Short View oj tl,c Immorality and Profaneness of the

Stagc, 1698.

15 8 JOHN DRYDEN

gil's poem are the four and twenty Iliads contracted: a quarrel occa-

sion'd by a lady, a single combat, battles fought, and a town besieg'd.

I say not this in derogation to Virgil, neither do I contradict any-

thing which I have formerly said in his just praise: for his episodes

are almost wholly of his own invention; and the form which he has

gi ven to the telling makes the tale his own, even tho' the original

story had been the same. But this proves, however, that Homer

taught Virgil to design; and if invention be the first virtue of an

epic poet, then the Latin poem can only be allow'd the second place.

Mr. Hobbes, in the preface to his own bald translation of the Ilias

(studying poetry as he did mathematics, when it was too late)-Mr.

Hobbes, I say, begins the praise of Homer where he should have

ended it. He tells us that the first beauty of an epic poem consists

in diction, that is, in the choice of words, and harmony of numbers:

now the words are the coloring of the work, which in the order of

nature is last to be consider'd. The design, the disposition, the man-

ners, and the thoughts, are all before it: where any of those are

wanting or imperfect, so much wants or is imperfect in the imitation

of human life; which is in the very definition of a poem. Words,

indeed, like glaring colors, are the first beauties that arise and strike

the sight: but if the draught be false or lame, the figures ill dispos'd,

the manners obscure or inconsistent, or the thoughts unnatural, then

the finest colors are but daubing, and the piece is a beautiful monster

at the best. Neither Virgil nor Homer were deficient in any of the

former beauties; but in this last, which is expression, the Roman poet

is at least equal to the Grecian, as I have said elsewhere; supplying

the poverty of his language by his musical ear, and by his diligence.

But to return: our two great poets, being so different in their tem-

pers, one choleric and sanguine, the other phlegmatic and melan-

cholic; that which makes them excel in their several ways is that

each of them has follow'd his own natural inclination, as well in

forming the design as in the execution of it. The very heroes shew

their authors: Achilles is hot, impatient, revengeful, Impiger, iracun-

dus, inexorabilis, acer,7 &c.; Æneas patient, considerate, careful of his

people, and merciful to his enemies; ever submissive to the will of

7 "Energetic, irascible, unyielding, vehement."-Horace, Ars Poet. 121.

TO FABLES 159

Heaven-Quo lata trahunt retrahuntque sequamur. 8 I could please

myself with enlarging on this subject, but am forc'd to defer it to a

fitter time. From all I have said I will only draw this inference, that

the action of Homer being more full of vigor than that of Virgil,

according to the temper of the writer, is of consequence more pleas-

ing to the reader. One warms you by degrees: the other sets you on

fire all at once, and never intermits his heat. 'Tis the same difference

which Longinus makes betwixt the effects of eloquence in Demos-

thenes and Tully. One persuades; the other commands. You never

cool while you read Homer, even not in the second book (a graceful

flattery to his countrymen); but he hastens from the ships, and

concludes not that book till he has made you an amends by the vio-

lent playing of a new machine. From thence he hurries on his

action with variety of events, and ends it in less compass than two

months. This vehemence of his, I confess, is more suitable to my

temper; and therefore I have translated his first book with greater

pleasure than any part of Virgil; but it was not a pleasure without

pains. The continual agitations of the spirits must needs be a weak'-

ning of any constitution, especially in age; and many pauses are

requir'd for refreshment bet\vixt the heats; the Iliad of itself being

a third part longer than all Virgil's works together.

This is what I thought needful in this place to say of Homer. I

proceed to Ovid and Chaucer, considering the former only in rela-

tion to the latter. With Ovid ended the golden age of the Roman

tongue; from Chaucer the purity of the English tongue began. The

manners of the poets were not unlike: both of them were well bred,

well natur'd, amorous, and libertine, at least in their writings, it

may be also in their lives. Their studies were the same, philosophy

and philology. Both of them were knowing in astronomy, of \vhich

Ovid's books of the Roman feasts, and Chaucer's treatise of the

Astrolabe, are sufficient witnesses. But Chaucer was likewise an

astrologer, as were Virgil, Horace, Persius, and Manilius. Both writ

with wonderful facility and clearness: neither were great inventors;

for Ovid only copied the Grecian fables; and most of Chaucer's

stories were taken from his Italian contemporaries, or their predeces-

8 "Whithersoever the fates drag us to and fro, let us folIow."-Virgil, Æneid, v. 709.

160 JOHN DRYDEN

sors.!J Boccace his Deca1neron was first publish'd; and from thence

our Englishman has borrow'd many of his Canterbury Tales; yet

that of Palamon and Arcite was written in all probability by some

Italian wit in a former age, as I shall prove hereafter. The tale of

Grizild was the invention of Petrarch; by him sent to Boccace; from

whom it came to Chaucer. T roilus and Cressida was also written

by a Lombard author; but much amplified by our English trans-

lator, as well as beautified; the genius of our countrymen, in general,

being rather to improve an invention, than to invent themselves; as

is evident not only in our poetry, but in many of our manufactures.

I find I have anticipated already, and taken up from Boccace before

I come to him; but there is so much less behind; and I am of the

temper of most kings, who love to be in debt, are all for present

money, no matter how they pay it afterwards: besides, the nature of

a preface is rambling; never wholly out of the way, nor in it. This

I have learn'd from the practice of honest Montaigne, and return at

my pleasure to Ovid and Chaucer, of ,,,ham I have little more to say.

Both of them built on the inventions of other men; yet since Chaucer

had something of his own, as The Wife of Bath's Tale, The Cock

and the FOX,lO which I have translated, and some others, I may justly

give our countryman the precedence in that part; since I can remem-

ber nothing of Ovid which was wholly his. Both of them understood

the manners, under which name I comprehend the passions, and, in

a larger sense, the descriptions of persons, and their very habits; for

an example, I see Baucis and Philemon as perfectly before me, as if

some ancient painter had drawn them; and all the pilgrims in the

Canterbury Tales, their humors, their features, and the very dress,

as distinctly as if I had supp'd with them at the Tabard in South-

wark; yet even there too the figures of Chaucer are much more

lively, and set in a better light: which tho' I have not time to prove,

yet I appeal to the reader, and am sure he will clear me from par-

tiality. The thoughts and words remain to be consider'd in the

comparison of the two poets; and I have sav'd myself one half of

that labor, by owning that Ovid liv'd when the Roman tongue was in

its meridian, Chaucer in the dawning of our language; therefore

9 The statements that follow as to Chaucer's sourCes are mostly not in accord with

the results of modern scholarship.

10 The plot of neither of these poems was original with Chauc

r.

TO FABLES

161

that part of the comparison stands not on an equal foot, any more

than the diction of Ennius and Ovid, or of Chaucer and our present

English. The words are given up as a post not to be defended in our

poet, because he wanted the modern art of fortifying. The thoughts

remain to be consider'd, and they are to be measur'd only by their

propriety; that is, as they flow more or less naturally from the per-

sons describ'd, on such and such occasions. The vulgar judges, which

are nine parts in ten of all nations, who call conceits and jingles wit,

who see Ovid full of them, and Chaucer altogether without them,

will think me little less than mad, for preferring the Englishman to

the Roman: yet, with their leave, I must presume to say that the

things they admire are only glittering trifles, and so far from being

witty, that in a serious poem they are nauseous, because they are

unnatural. Would any man who is ready to die for love describe

his passion like Narcissus ? Would he think of inopem me copia

fecit,l1 and a dozen more of such expressions, pour'd on the neck of

one another, and signifying all the same thing? If this were wit,

was this a time to be witty, when the poor wretch was in the agony

of death? This is just John Liulewit in BartholometlJ Pair}2 who

had a conceit (as he tells you) left him in his misery; a miserable

conceit. On these occasions the poet should endeavor to raise pity;

but instead of this, Ovid is tickling you to laugh. Virgil never made

use of such machines, \vhen he was moving you to commiserate the

death of Dido: he would not destroy what he was building. Chaucer

makes Arcite violent in his love, and unjust in the pursuit of it; yet

when he came to die, he made him think more reasonably: he re-

pents not of his love, for that had alter'd his character; but acknowl-

edges the inj ustice of his proceedings, and resigns Emilia to Palamon.

What would Ovid have done on this occasion? He would certainly

have made Arcite witty on his deathbed. He had complain'd he was

farther off from possession by being so near, and a thousand such

boyisms, which Chaucer rejected as below the dignity of the subject.

They who think otherwise would by the same reason prefer Lucan

and Ovid to Homer and Virgil, and Martial to all four of them. As

for the turn of words, in \vhich Ovid particularly excels all poets,

they are sometimes a fault, and sometimes a beauty, as they are us'd

11 "Plenty has made me poor."- 'Aleta. iii. 466. 12 By Bcn Jonson.

162 JOHN DRYDEN

properly or improperly; but in strong passions always to be shunn'd,

because passions are serious, and will admit no playing. The French

have a high value for them; and I confess, they are often what they

call delicate, when they are introduc'd with judgment; but Chaucer

writ with more simplicity, and follow'd nature more closely, than

to use them. I have thus far, to the best of my knowledge, been an

upright judge betwixt the parties in competition, not meddling with

the design nor the disposition of it; because the design was not their

own, and in the disposing of it they were equal. It remains that I

say somewhat of Chaucer in particular.

In the first place, as he is the father of English poetry, so I hold

him in the same degree of veneration as the Grecians held Homer or

the Romans Virgil. He is a perpetual fountain of good sense, learn'd

in all sciences, and therefore speaks properly on all subjects: as he

knew what to say, so he knows also when to leave oft, a continence

which is practic'd by few writers, and scarcely by any of the ancients,

excepting Virgil and Horace. One of our late great poets 13 is sunk

in his reputation, because he could never forgive any conceit which

came in his way, but swept like a dragnet, great and small. There

was plenty enough, but the dishes were ill sorted; whole pyramids

of sweetmeats for boys and women, but little of solid meat for men.

All this proceeded not from any want of knowledge, but of judg-

ment; neither did he want that in discerning the beauties and faults

of other poets; but only indulg'd himself in the luxury of writing;

and perhaps knew it was a fault, but hop'd the reader would not find

it. For this reason, tho' he must always be thought a great poet, he

is no longer esteem'd a good writer; and for ten impressions, which

his works have had in so many successive years, yet at present a

hundred books are scarcely purchas'd once a twelvemonth: for, as

my last Lord Rochester said, tho' somewhat profanely, "Not being

of God, he could not stand."

Chaucer foUow'd Nature everywhere, but was never so bold to go

beyond her; and there is a great difference of being poeta and nimis

poeta/ 4 if we may believe Catullus, as much as betwixt a modest

behavior and affectation. The verse of Chaucer, I confess, is not har-

monious to us; but 't is like the eloquence of one whom Tacitus

13 Cowley. 14 "Too much a poet."-Martial üi. 44 (not Catullus).

TO FABLES

16 3

commends, it \vas auribus Ùtius temporis accommodata: 15 they who

Ii v' d with him, and some time after him, thought it musical; and it

continued so even in our judgment, if compar'd with the numbers

of Lydgate and Gower, his contemporaries: there is the rude sweet-

ness of a Scotch tune in it, which is natural and pleasing, tho' not

perfect. 'T is true, I cannot go so far as he who publish'd the last

edition of him;16 for he would make us believe the fault is in our

ears, and that there were really ten syllables in a verse where we find

but nine: but this opinion is not worth confuting; 't is so gross and

obvious an error, that common sense (which is a rule in everything

but matters of faith and revelation) must convince the reader that

equality of numbers in every verse which we call heroic was either

not known, or not always practic'd, in Chaucer's age. It were an

easy matter to produce some thousands of his verses, which are lame

for want of half a foot, and sometimes a whole one, and which no

pronunciation can make otherwise. We can only say, that he liv'd

in the infancy of our poetry, and that nothing is brought to perfec-

tion at the first. We must be children before we grow men. There

was an Ennius, and in process of time a LuciIius and a Lucretius,

before Virgil and Horace; even after Chaucer there was a Spenser,

a Harrington, a Fairfax, before Waller and Denham were in being:

and our numbers were in their nonage till these last appear'd. I need

say little of his parentage, life, and fortunes;17 they are to be found

at large in all the editions of his works. He was employ'd abroad

and favor'd by Edward the Third, Richard the Second, and Henry

the Fourth, and was poet, as I suppose, to all three of them. In

Richard's time, I doubt, he was a little dipp'd in the rebellion of the

commons, and being brother-in-law to John of Ghant, it was no

wonder if he follow'd the fortunes of that family, and was well with

Henry the Fourth when he had depos'd his predecessor. Neither is

it to be admir' d, 18 that Henry, who was a wise as well as a valiant

prince, who claim'd by succession, and was sensible that his title was

not sound, but was rightfully in Mortimer, who had married the

heir of York; it was not to be admir'd, I say, if that great politician

should be pleas'd to have the greatest wit of those times in his inter-

15 "Suited to the ears of that time."

16 Speght, whom modern scholarship has shown to be right in this matter.

17 What follows on Chaucer's life is full of errors. 18 Wondered at.

164 JOHN DRYDEN

ests, and to be the trumpet of his praises. Augustus had given him

the example, by the advice of Mæcenas, who recommended Virgil

and Horace to him; whose praises help'd to make him popular while

he was alive, and after his death have made him precious to posterity.

As for the religion of our poet, he seems to have some little bias

towards the opinions of Wycliffe, after John of Ghant his patron;

somewhat of which appears in the tale of Piers Plowman.I 9 Yet I

cannot blame him for inveighing so sharply against the vices of the

clergy in his age; their pride, their ambition, their pomp, their

avarice, their worldly interest, deserv'd the lashes which he gave

them, both in that and in most of his Canterbury Tales: neither has

his contemporary Boccace spar'd them. Yet both those poets liv'd

in much esteem with good and holy men in orders; for the scandal

which is given by particular priests reflects not on the sacred func-

tion. Chaucer's Monk, his Canon, and his Friar, took not from the

character of his Good Parson. A satirical poet is the check of the

laymen on bad priests. Weare only to take care that we involve

not the innocent with the guilty in the same condemnation. The

good cannot be too much honor'd, nor the bad too coarsely us'd: for

the corruption of the best becomes the worst. When a clergyman is

whipp'd, his gown is first taken off, by which the dignity of his

order is secur'd: if he be wrongfully accus'd, he has his action of

slander; and 't is at the poet's peril if he transgress the law. But

they will tell us that all kind of satire, tho' never so well deserv'd

by particular priests, yet brings the whole order into contempt. Is

then the peerage of England anything dishonor'd, when a peer

suffers for his treason? If he be libel'd or any way defam'd, he has

his scandalum magnatum 20 to punish the offender. They who use

this kind of argument seem to be conscious to themselves of some-

what which has deserv'd the poet's lash, and are less concern'd for

their public capacity than for their private; at least there is pride

at the bottom of their reasoning. If the faults of men in orders are

only to be judg'd among themselves, they are all in some sort par-

ties: for, since they say the honor of their order is concern'd in every

member of it, how can we be sure that they will be impartial judges?

19 A spurious "Plowman's Tale" was included in the older editions of Chaucer.

20 A law term for slander of a man of high rank, involving more severe punish-

ment than ordinary slander.

TO FABLES 165

How far I may be allow'd to speak my opinion in this case, I know

not; but I am sure a dispute of this nature caus'd mischief in abun-

dance betwixt a king of England and an archbishop of Canterbury;21

one standing up for the laws of his land, and the other for the honor

(as he call'd it) of God's Church; which ended in the murther of

the prelate, and in the whipping of his Majesty from post to pillar

for his penance. The learn'd and ingenious Dr. Drake 22 has sav'd

me the labour of inquiring into the esteem and reverence which the

priests have had of old, and I would rather extend than diminish any

part of it: yet I must needs say, that when a priest provokes me

without any occasion given him, I have no reason, unless it be the

charity of a Christian, to forgive him: prior læsit 23 is justification

sufficient in the civil law. If I answer him in his own language, self-

defense, I am sure, must be allow'd me; and if I carry it farther,

even to a sharp recrimination, somewhat may be indulg'd to human

frailty. Yet my resentment has not wrought so far, but that I have

follow'd Chaucer in his character of a holy man, and have enlarg'd

on that subject with some pleasure, reserving to myself the right, if

I shall think fit hereafter, to describe another sort of priests, such as

are more easily to be found than the Good Parson; such as have

given the last blow to Christianity in this age, by a practice so con...

trary to their doctrine. But this will keep cold till another time. In

the mean while I take up Chaucer where I left him. He must have

been a man of a most wonderful comprehensive nature, because, as

it has been truly observ'd of him, he has taken into the compass of

his Canterbury Tales the various manners and humors (as we now

call them) of the whole English nation, in his age. Not a single

character has escap'd him. All his pilgrims are severally distinguish'd

from each other; and not only in their inclinations, but in their very

physiognomies and persons. Bapista Porta 24 could not have describ'd

their natures better, than by the marks which the poet gives them.

The matter and manner of their tales, and of their telling, are so

suited to their different educations, humors, and callings, that each

of them would be improper in any other mouth. Even the grave

21 Henry II. and Thomas à Becket.

22 Dr. James Drake wrote a reply to Jeremy Collier's Short View.

23 "He did the first injury."

24 A Neapolitan physician who wrote on physiognomy.

166 JOHN DRYDEN

and serious characters are distinguish'd by their several sorts of

gravity: their discourses are such as belong to their age, their calling,

and their breeding; such as are becoming of them, and of them only.

Some of his persons are vicious, and some virtuous; some are un-

learn'd, or (as Chaucer calls them) lewd, and some are learn'd. Even

the ribaldry of the low characters is different: the Reeve, the Miller,

and the Cook are several men, and distinguish'd from each other, as

much as the mincing Lady Prioress and the broad-speaking gap-

tooth'd Wife of Bath. But enough of this: there is such a variety

of game springing up before me, that I am distracted in my choice,

and know not which to follow. 'Tis sufficient to say, according to

the proverb, that here is God's plenty. We have our fore-fathers

and great-grandames all before us, as they were in Chaucer's days;

their general characters are still remaining in mankind, and even

in England, tho' they are call'd by other names than those of Monks

and Friars, and Canons, and Lady Abbesses, and Nuns: for man-

kind is ever the same, and nothing lost out of nature, tho' everything

is alter'd. May I have leave to do myself the justice-since my

enemies will do me none, and are so far from granting me to be a

good poet, that they will not allow me so much as to be a Christian,

or a moral man-may I have leave, I say, to inform my reader that

I have confin'd my choice to such tales of Chaucer as savor nothing

of immodesty. If I had desir'd more to please than to instruct, the

Reeve, the Miller, the Shipman, the Merchant, the Sumner, and

above all, the Wife of Bath, in the prologue to her tale, would have

procur'd me as many friends and readers, as there are beaux and

ladies of pleasure in the town. But I will no more offend against

good manners: I am sensible, as I ought to be, of the scandal I have

given by my loose writings; and make what reparation I am able,

by this public acknowledgment. If anything of this nature, or of

profaneness, be crept into these poems, I am so far from defending

it, that I disown it. T otum hoc indictum tJolo. 25 Chaucer makes

another manner of apology for his broad speaking, and Boccace

makes the like; but I will follow neither of them. Our countryman,

in the end of his characters, before the Canterbury Tales, thus ex-

cuses the ribaldry, which is very gross in many of his novels:

25 ccI wish all this unsaid."

TO FABLES

But first, I pray you of your courtesy,

That ye ne arrete 26 it nought my villany,

Though that I plainly speak in this mattere

To tellen you her 27 words, and eke her chere:

Ne though I speak her words properly,

For this ye knowen as well as I,

Who shall tellen a tale after a man,

He mote rehearse as nye as ever he can:

E verich word of it been in his charge,

All speke he never so rudely ne large.

Or else he mote tellen his tale untrue,

Or feine things, or find words new:

He may not spare, altho he were his brother,

He mote as well say 0 word as another.

Christ spake himself full broad in holy writ,

And well I wote no villany is it.

Eke Plato saith, who so can him rede,

The words mote 28 been cousin to the dede. 29

16 7

Yet if a man should have enquir'd of Boccace or of Chaucer, what

need they had of introducing such characters, where obscene words

were proper in their mouths, but very undecent to be heard; I know

not what answer they could have made: for that reason such tales

shall be left untold by me. You have here a specimen of Chaucer's

language, which is so obsolete that his sense is scarce to be under-

stood; and you have likewise more than one example of his unequal

numbers, which were mention'd before. Yet many of his verses con-

sist of ten syllables, and the words not much behind our present

English: as for example, these two lines, in the description of the

carpenter's young wife:

Wincing she was, as is a jolly colt,

Long as a mast, and upright as a bolt.

I have almost done with Chaucer, when I have answer'd some

objections relating to my present work. I find some people are

offended that I have turn'd these tales into modern English; because

they think them unworthy of my pains, and look on Chaucer as a

dry, old-fashion'd wit, not worth reviving. I have often heard the

26 Reckon. 27 Their. 28 Must.

29 The corrupt state of the text of this passage is enough to explain why Dryden

found Chaucer rough.

168 JOHN DRYDEN

late Earl of Leicester say that Mr. Cowley himself was of that opin-

ion; who having read him over at my lord's request, declar'd he had

no taste of him. I dare not advance my opinion against the judgment

of so great an author; but I think it fair, however, to leave the deci-

sion to the public: Mr. Cowley was too modest to set up for a

dictator; and being shock'd perhaps with his old style, never exam-

in'd into the depth of his good sense. Chaucer, I confess, is a rough

diamond, and must first be polish'd, ere he shines. I deny not, like-

wise, that, living in our early days of poetry, he writes not always

of a piece, but sometimes mingles trivial things with those of greater

moment. Sometimes also, tho' not often, he runs riot, like Ovid,

and knows not when he has said enough. But there are more great

wits, beside Chaucer, whose fault is their excess of conceits, and

those ill sorted. An author is not to write all he can, but only all he

ought. Having observ'd this redundancy in Chaucer, (as it is an

easy matter for a man of ordinary parts to find a fault in one of

greater,) I have not tied myself to a literal translation; but have

often omitted what I judg'd unnecessary, or not of dignity enough

to appear in the company of better thoughts. I have presum'd

farther, in some places, and added somewhat of my own where I

thought my author was deficient, and had not given his thoughts

their true luster, for want of words in the beginning of our language.

And to this I was the more embolden'd, because (if I may be per-

mitted to say it of myself) I found I had a soul congenial to his, and

that I had been conversant in the same studies. Another poet, in

another age, may take the same liberty with my writings; if at least

they live long enough to deserve correction. It was also necessary

sometimes to restore the sense of Chaucer, which was lost or mangled

in the errors of the press. Let this example suffice at present; in the

story of Palamon and Arcite, where the temple of Diana is describ'd,

you find these verses, in all the editions of our author:

There saw I Danè turned unto a tree,

I mean not the goddess Diane,

But Venus daughter, which that hight Danè;

which after a little consideration I knew was to be reform'd into

this sense, that Daphne, the daughter of Peneus, was turn'd into a

TO FABLES 16 9

tree. I durst not make thus bold with Ovid, lest some future Mil-

bourne should arise, and say I varied from my author, because I

understood him not.

But there are other judges, who think I ought not to. have trans-

lated Chaucer into English, out of a quite contrary notion: they

suppose there is a certain veneration due to his old language; and

that it is little less than profanation and sacrilege to alter it. They

are farther of opinion that somewhat of his good sense will suffer in

this transfusion, and much of the beauty of his thoughts will in-

fallibly be lost, which appear with more grace in their old habit.

Of this opinion was that excellent person whom I mention'd, the

late Earl of Leicester, who valued Chaucer as much as Mr. Cowley

despis'd him. My lord dissuaded me from this attempt, (for I was

thinking of it some years before his death,) and his authority pre-

vail'd so far with me as to defer my undertaking while he liv'd, in

deference to him: yet my reason was not convinc'd with what he

urg'd against it. If the first end of a writer be to be understood, then

as his language grows obsolete, his thoughts must grow obscure:

Multa renascentur quæ nunc cecidere; cadentque,

Quæ nunc sunt in honore vocabula, si volet usus,

Quem penes arbitrium est et jus et norma 10quendi. 30

When an ancient word for its sound and significancy deserves to

be reviv'd, I have that reasonable veneration for antiquity, to restore

it. All beyond this is superstition. Words are not like landmarks, so

sacred as never to be remov'd; customs are chang'd, and even statutes

are silently repeal'd, when the reason ceases for which they were

enacted. As for the other part of the argument, that his thoughts

will lose of their original beauty, by the innovation of words; in the

first place, not only their beauty, but their being is lost, where they

are no longer understood, which is the present case. I grant that

something must be lost in all transfusion, that is, in all translations;

but the sense will remain, which would otherwise be lost, or at least be

maim'd, when it is scarce intelligible; and that but to a few. How

few are there who can read Chaucer so as to understand him per-

30 "Many words which have now fallen out of use shall be born again; and others

which are now in honor shan fall, if custom wills it, in the force of which lie the

judgement and law and rules of speech."-Horace Ars Poet. 70-72.

17 0 JOHN DRYDEN

fectly! And if imperfectly, then with less profit and no pleasure.

'Tis not for the use of some old Saxon friends that I have taken

these pains with him: let them neglect my version, because they have

no need of it. I made it for their sakes who understand sense and

poetry as well as they, when that poetry and sense is put into words

which they understand. I will go farther, and dare to add, that what

beauties I lose in some places, I give to others which had them not

originally; but in this I may be partial to myself; let the reader judge,

and I submit to his decision. Yet I think I have just occasion to com-

plain of them, who, because they understand Chaucer, would deprive

the greater part of their countrymen of the same advantage, and

hoard him up, as misers do their grandam gold, only to look on it

themselves and hinder others from måking use of it. In sum, I

seriously protest that no man ever had, or can have, a greater venera-

tion for Chaucer, than myself. I have translated some part of his

works, only that I might perpetuate his memory, or at least refresh

it, amongst my countrymen. If I have alter'd him anywhere for

the better, I must at the same time acknowledge that I could have

done nothing without him: facile est inventis addere,31 is no great

commendation; and I am not so vain to think I have deserv'd a

greater. I will conclude what I have to say of him singly, with this

one remark: a lady of my acquaintance, who keeps a kind of corre-

spondence with some authors of the fair sex in France, has been

inform'd by them, that Mademoiselle de Scudéry, who is as old as

Sibyl, and inspir'd like her by the same God of Poetry, is at this

time translating Chaucer into modern French. From which I gather

that he has been formerly translated into the old Provençal (for how

she should come to understand old English I know not). But the

matter of fact being true, it makes me think that there is something

in it like fatality; that, after certain periods of time, the fame and

memory of great wits should be renew'd, as Chaucer is both in

France and England. If this be wholly chance, 't is extraordinary,

and I dare not call it more, for fear of being tax'd with super.

stition.

Boccace comes last to be consider'd, who living in the same age

with Chaucer, had the same genius, and follow'd the same studies:

31 "It is easy to add to what is already invented."

TO FABLES 171

both writ novels, and each of them cultivated his mother tongue.

But the greatest resemblance of our two modern authors being in

their familiar style, and pleasing way of relating comical adventures,

I may pass it over, because I have translated nothing from Boccace

of that nature. In the serious part of poetry, the advantage is wholly

on Chaucer's side; for tho' the Englishman has borrow'd many tales

from the Italian, yet it appears that those of Boccace were not gen-

erally of his own making, but taken from authors of former ages,

and by him only model'd; so that what there was of inveption in

either of them may be judg'd equal. But Chaucer has refin'd on

Boccace, and has mended the stories which he has borrow'd, in his

way of telling; tho' prose allows more liberty of thought, and the

expression is more easy when unconfin' d by numbers. Our country-

man carries weight, and yet wins the race at disadvantage. I desire

not the reader should take my word, and therefore I will set two of

their discourses on the same subject, in the same light, for every man

to judge betwixt them. I translated Chaucer first, and, amongst the

rest, pitch'd on The Wife of Bath's Tale; not daring, as I have said,

to adventure on her prologue, because 't is too licentious: there

Chaucer introduces an old woman of mean parentage, whom a

youthful knight of noble blood was forc'd to marry, and consequently

loath'd her; the crone being in bed with him on the wedding night,

and finding his aversion, endeavors to win his affection by reason,

and speaks a good word for herself (as who could blame her?) in

hope to mollify the sullen bridegroom. She takes her topics from

the benefits of poverty, the advantages of old age and ugliness, the

vanity of youth, and the silly pride of ancestry and titles without

inherent virtue, which is the true nobility. When I had clos'd

Chaucer, I return'd to Ovid, and translated some more of his fables;

and by this time had so far forgotten The Wife of Bath's Tale, that,

when I took up Boccace, unawares I fell on the same argument of

preferring virtue to nobility of blood, and titles, in the story of

Sigismonda; which I had certainly a voided for the resemblance of

the two discourses, if my memory had not fail'd me. Let the reader

weigh them both; and if he thinks me partial to Chaucer, 't is in him

to right Boccace.

I prefer in our countryman, far above all his other stories, the

17 2 JOHN DRYDEN

noble poem of Palamon and Arcite, which is of the epic kind, and

perhaps not much inferior to the Ilias or the Æneis: the story is more

pleasing than either of them, the manners as perfect, the diction as

poetical, the learning as deep and various, and the disposition full as

artful; only it includes a greater length of time, as taking up seven

years at least; but Aristotle has left undecided the duration of the

action; which yet is easily reduc'd into the compass of a year, by a

narration of what preceded the return of Palamon to Athens. I had

thought for the honor of our nation, and more particularly for his,

whose laurel, tho' unworthy, I have worn after him, that this story

\vas of English growth, and Chaucer's own; but I was undecei v' d

by Boccace; for, casually looking on the end of his seventh Giornata,

I found Dioneo (under which name he shadows himself) and

Fiametta (who represents his mistress, the natural daughter of

Robert, King of Naples), of whom these words are spoken: Dioneo

e Fiametta gran pezza cantarono insieme d' Arcita, e di Palamone :32

by which it appears that this story was written before the time of

Boccace; but, the name of its author being wholly lost, Chaucer is

now become an original; and I question not but the poem has re-

ceiv'd many beauties by passing thro' his noble hands. Besides this

tale, there is another of his own invention, after the manner of the

Provençals, call'd The Flower and the Leaf,33 with which I was so

particularly pleas'd, both for the invention and the moral, that I

cannot hinder myself from recommending it to the reader.

As a corollary to this preface, in which I have done justice to

others, I owe somewhat to myself: not that I think it worth my time

to enter the lists with one M_,34 or one B_,35 but barely to take

notice, that such men there are who have written scurrilously against

me, without any provocation. M-, who is in orders, pretends

amongst the rest this quarrel to me, that I have fallen foul on priest-

hood: if I have, I am only to ask pardon of good priests, and am

afraid his part of the reparation will come to little. Let him to satis-

fied that he shall not be able to force himself upon me for an adver-

sary. I contemn him too much to enter into competition with him.

32 Dioneo and Fiametta sang together a long time of Arcite and Palamon.

33 Not by Chaucer. 34 Rev. Luke Milbourne, who had attacked Dryden's Virgil.

35 Sir Richard Blackmore, who had censured Dryden for the indecency of his

writings.

TO FABLES

173

His own translations of Virgil have answer'd his criticisms on mine.

If (as they say he has declar'd in print) he prefers the version of

Ogleby to mine, the world has made him the same compliment: for

't is agreed on all hands, that he writes even below Ogleby: that,

you will say, is not easily to be done; but what cannot M- bring

about? I am satisfied, however, that while he and I live together,

I shall not be thought the worst poet of the age. It looks as if I had

desir'd him underhand to write so ill against me; but upon my honest

word I have not brib'd him to do me this service, and am wholly

guiltless of his pamphlet. 'T is true, I should be glad if I could per-

suade him to continue his good offices, and write such another critique

on anything of mine: for I .find by experience he has a great stroke

with the reader, when he condemns any of my poems, to make the

world have a better opinion of them. He has taken some pains with

my poetry, but nobody will be persuaded to take the same with his.

If I had taken to the Church, (as he affirms, but which was never in

my thoughts,) I should have had more sense, if not more grace,

than to have turn'd myself out of my benefice by writing libels on

my parishioners. But his account of my manners and my principles

are of a piece with his cavils and his poetry; and so I have done with

him for ever.

As for the City Bard, or Knight Physician, I hear his quarrel to

me is that I was the author of Absalom and Achitophel, which, he

thinks, is a little hard on his fanatic patrons in London.

But I will deal the more civilly with his two poems, because noth-

ing ill is to be spoken of the dead; and therefore peace be to the

manes of his Arthurs. I will only say that it was not for this noble

knight that I drew the plan of an epic poem on King Arthur, in my

preface to the translation of Juvenal. The guardian angels of king-

doms were machines too ponderous for him to manage; and there-

fore he rejected them, as Dares did the whirlbats of Eryx, when they

were thrown before him by Entellus. Yet from that preface he

plainly took his hint: for he began immediately upon the story, tho'

he had the baseness not to acknowledge his benefactor but, instead

of it, to traduce me in a libel.

I shall say the less of Mr. Collier, because in many things he has

tax'd me justly; and I have pleaded guilty to all thoughts and ex-

174 JOHN DRYDEN

pressions of mine which can be truly argued of obscenity, profane-

ness, of immorality; and retract them. If he be my enemy, let him

triumph; if he be my friend, as I have given him no personal occasion

to be otherwise, he will be glad of my repentance. It becomes me not

to draw my pen in the defense of a bad cause, when I have so often

drawn it for a good one. Yet it were not difficult to prove that in

many places he has perverted my meaning by his glosses, and inter-

preted my words into blasphemy and bawdry, of which they were

not guilty. Besides that, he is too much given to horseplay in his

raillery, and comes to battle like a dictator from the plow. I will not

say: "The zeal of God's house has eaten him up;" but I am sure it

has devour'd some part of his good manners and civility. It might

also be doubted whether it were altogether zeal which prompted him

to this rough manner of proceeding: perhaps it became not one of

his function to rake into the rubbish of ancient and modern plays;

a divine might have employ'd his pains to better purpose than in the

nastiness of Plautus and Aristophanes; whose examples, as they

excuse not me, so it might be possibly suppos'd that he read them

not without some pleasure. They who have written commentaries

on those poets, or on Horace, Juvenal, and Martial, have eXplain'd

some vices which, without their interpretation, had been unknown

to modern times. Neither has he judg'd impartially betwixt the

former age and us.

There is more bawdry in one play of Fletcher's, call'd The Custom

of the Country, than in all ours together. Yet this has been often

acted on the stage in my remembrance. Are the times so much more

reform'd now than they were five and twenty years ago? If they

are, I congratulate the amendment of our morals. But I am not to

prejudice the cause of my fellow poets, tho' I abandon my own

defense: they have some of them answer'd for themselves, and neither

they nor I can think Mr. Collier so formidable an enemy that we

should shun him. He has lost ground at the latter end of the day,

by pursuing his point too far, like the Prince of Condé at the battle

of Seneffe: from immoral plays to no plays, ab abusu ad usum I non

valet consequenÛa. 36 But being a party, I am not to erect myself

into a judge. As for the rest of those who have written against me,

36 "The argument from abuse to use is not valid."

TO FABLES 175

they are such scoundrels that they deserve not the least notice to be

taken of them. B- and M- are only distinguish'd from the

crowd by being remember'd to their infamy:

- Demetri, teque Tigelli 37

Discipulorum inter jubeo plorare cathedras.

37 "You, Demetrius and Tigellius, I bid lament among the chairs of your scholars."

Blackmore had once been a schoolmaster.-Noyes.

PREFACE TO

JOSEPH ANDREWS

BY HENRY FIELDING (1742)

THE COMIC EPIC IN PROSE

A IT is possible the mere English reader may have a different

idea of romance with the author of these little volumes; and

may consequently expect a kind of entertainment, not to be

found, nor which was even intended, in the following pages; it may

not be improper to premise a few words concerning this kind of

writing, which I do not remember to have seen hitherto attempted

in our language.

The EPIC, as well as the DRAMA, is divided into tragedy and

comedy. HOMER, who was the father of this species of poetry,

gave us the pattern of both these, tho' that of the latter kind is entirely

lost; which Aristotle tells us, bore the same relation to comedy which

his Iliad bears to tragedy. And perhaps, that we have no more

instances of it among the writers of antiquity, is owing to the loss

of this great pattern, which, had it survived, would have found its

imitators equally with the other poems of this great original.

And farther, as this poetry may be tragic or comic, I will not

scruple to say it may be likewise either in verse or prose: for tho'

it \vants one particular, which the critic enumerates in the con-

stituent parts of an epic poem, namely, metre; yet, when any kind

of writing contains all its other parts, such as fable, action, characters,

sentiments, and diction, and is deficient in metre only, it seems, I

Henry Fielding, dramatist, novelist, and judge, was born near Glastonbury, Somer-

sets hire, April 22, 1707, and died at Lisbon, October 8, 1754. Though seldom spoken

of as an essayist, Fielding scattered through his novels a large number of detached or

detachable discussions which are essentially essays, of which the preface to "Joseph

Andrews," on the "Comic Epic in Prose," is a favorable specimen. The novel which

it introduces was begun as a parody on Richardson's "Pamela," and the preface gives

Fielding's conception of this form of fiction.

176

TO JOSEPH ANDREWS 177

think, reasonable to refer it to the epic; at least, as no critic hath

thought proper to range it under any other head, nor to assign it a

particular name to itself.

Thus the Telemachus of the archbishop of Cambray appears to

me of the epic kind, as well as the Odyssey of Homer; indeed, it is

much fairer and more reasonable to give it a name common with

that species from which it differs only in a single instance, than to

confound it with those which it resembles in no other. Such are

those voluminous works, commonly called Romances, namely Clelia,

Cleopatra, Astræa, Cassandra, the Grand Cyrus, and innumerable

others which contain, as I apprehend, very little instruction or enter-

tainment.

Now, a comic romance is a comic epic-poem in prose; differing

from comedy, as the serious epic from tragedy: its action being more

extended and comprehensive; containing a much larger circle of

incidents, and introducing a greater variety of characters. It differs

from the serious romance in its fable and action, in this: that as in

the one these are grave and solemn, so in the other they are light and

ridiculous; it differs in its characters, by introducing persons of

inferiour rank, and consequently of inferiour manners, whereas the

grave romance sets the highest before us; lastly in its sentiments and

diction; by preserving the ludicrous instead of the

ublime. In the

diction I think, burlesque itself may be sometimes admitted; of

which many instances will occur in this work, as in the description

of the battles, and some other places not necessary to be pointed out

to the classical reader; for whose entertainment those parodies or

burlesque imitations are chieBy calculated.

But tho' we have sometimes admitted this in our diction, we have

carefully excluded it from our sentiments and characters; for there

it is never properly introduced, unless in writings of the burlesque

kind, which this is not intended to be. Indeed, no t\vo species of

writing can differ more widely than the comic and the burlesque:

for as the latter is ever the exhibition of what is monstrous and unnat-

ural, and where our delight, if we examine it, arises from the sur-

prising absurdity, as in appropriating the manners of the highest to

the lowest, or è converso; so in the former, we should ever confine

ourselves strictly to nature, from the just imitation of which, will

17 8 HENRY FIELDING

flow all the pleasure we can this way convey to a sensible reader.

And perhaps, there is one reason, why a comic writer should of all

others be the least excused for deviating from nature, since it may

not be ahvays so easy for a serious poet to meet with the great and

the admirable; but life everywhere furnishes an accurate observer

with the ridiculous.

I have hinted this little, concerning burlesque; because I have

often heard that name given to performances, which have been

truly of the comic kind, from the author's having sometimes ad-

mitted it in his diction only; which as it is the dress of poetry, doth

like the dress of men establish characters, (the one of the whole poem,

and the other of the whole man), in vulgar opinion, beyond any of

their greater excellences: but surely, a certain drollery in style, where

characters and sentiments are perfectly natural, no more constitutes

the burlesque, than an empty pomp and dignity of words, where

everything else is mean and low, can entitle any performance to the

appellation of the true sublime.

And I apprehend, my Lord Shaftesbury's opinion of mere bur-

lesque agrees with mine, when he asserts, "There is no such thing

to be found in the writings of the antients." But perhaps I have less

abhorrence than he professes for it: and that not because I have had

some little success on the stage this way; but rather as it contributes

more to exquisite mirth and laughter than any other; and these are

probably more wholesome physic for the mind, and conduce better

to purge away spleen, melancholy, and ill affections, than is gen-

erally imagined. Nay, I will appeal to common observation, whether

the same companies are not found more full of good-humour and

benevolence, after they have been sweetened for two or three hours

with entertainments of this kind, than soured by a tragedy or a grave

lecture.

But to illustrate all this by another science, in which, perhaps, we

shall see the distinction more clearly and plainly: let us examine the

works of a comic history-painter, with those performances which the

Italians call Caricatura, where we shall find the greatest excellence

of the former to consist in the exactest copy of nature; insomuch, that

a judicious eye instantly rejects anything outré; any liberty which

the painter hath taken with the features of that alma mater. Where-

TO JOSEPH ANDREWS 179

as in the Caricatura we allow all licence. Its aim is to exhibit mon-

sters, not men; and all distortions and exaggerations whatever are

within its proper province.

Now what Caricatura is in painting, Burlesque is in \vriting; and

in the same manner the comic \vriter and painter correlate to each

other. And here I shall observe, that as in the former, the painter

seems to have the advantage; so it is in the latter infinitely on the

side of the writer: for the Monstrous is much easier to paint than

describe, and the Ridiculous to describe than paint.

And tho' perhaps this latter species doth not in either science so

strongly affect and agitate the muscles as the other; yet it will be

owned, I believe, that a more rational and useful pleasure arises to

us from it. He who should call the ingenious Hogarth a burlesque

painter, would, in my opinion, do him very little honour: for sure

it is much easier, much less the subject of admiration, to paint a

man with a nose, or any other feature of a preposterous size, or to

expose him in some absurd or monstrous attitude, than to express the

affections of men on canvas. It hath been thought a vast commenda-

tion of a painter to say his figures seem to breathe; but surely it is

a much greater and nobler applause, that they appear to think.

But to return. The Ridiculous only, as I have before said, falls

within my province in the present work. Nor will some explanation

of this word be thought impertinent by the reader, if he considers

how wonderfully it hath been mistaken, even by writers who have

profess'd it: for to what but such a mistake, can we attribute the

many attempts to ridicule the blackest villainies; and what is yet

worse, the most dreadful calamities? What could exceed the absurd-

ity of an author, who should write the comedy of Nero, with the

merry incident of ripping up his mother's belly; or what would give

a greater shock to humanity than an attempt to expose the miseries

of poverty and distress to ridicule? And yet, the reader will not want

much learning to suggest such instances to himself.

Besides, it may seem remarkable, that Aristotle, who is so fond

and free of definitions, hath not thought proper to define the Ridicu-

lous. Indeed, where he tells us it is proper to comedy, he hath

remarked that villainy is not its object: but that he hath not, as I re-

member, positively asserted what is. Nor doth the Abbé Bellegarde,

180

HENRY FIELDING

who hath \vriuen a treatise on this subject, tho' he shows us many

species of it, once trace it to its fountain.

The only source of the true Ridiculous (as it appears to me) is

affectation. But tho' it arises from one spring only, when we consider

the infinite streams into which this one branches, we shall presently

cease to admire at the copious field it affords to an observer. Now

affectation proceeds from one of these two causes; vanity, or hypoc-

risy: for as vanity puts us on affecting false characters, in order to

purchase applause; so hypocrisy sets us on an endeavour to avoid

censure by concealing our vices under an appearance of their oppo-

site virtues. And tho' these two causes are often confounded, (for

they require some distinguishing;) yet, as they proceed from very

different motives, so they are as clearly distinct in their operations:

for indeed, the affectation which arises from vanity is nearer to

truth than the other; as it hath not that violent repugnancy of nature

to struggle with, which that of the hypocrite hath. It may be like-

wise noted, that affectation doth not imply an absolute negation of

those qualities which are affected: and therefore, tho', when it pro-

ceeds from hypocrisy, it be nearly allied to deceit; yet when it comes

from vanity only, it partakes of the nature of ostentation: for

instance, the affectation of liberality in a vain man, differs visibly

from the same affectation in the avaricious; for tho' the vain man is

not what he would appear, or hath not the virtue he affects, to the

degree he would be thought to have it; yet it sits less awkwardly on

him than on cthe avaricious man, who is the very reverse of what he

would seem to be.

From the discovery of this affectation arises the Ridiculous-which

always strikes the reader with surprize and pleasure; and that in a

higher and stronger degree when the affectation arises from hypoc-

risy, than when from vanity: for to discover anyone to be the exact

reverse of what he affects, is more surprizing, and consequently

more ridiculous, than to find him a little deficient in the quality he

desires the reputation of. I might observe that our Ben Jonson, who

of all men understood the Ridiculous the best, hath chiefly used

the hypocritical affectation.

Now from affectation only, the misfortunes and calamities of life,

or the imperfections of nature, may become the objects of ridicule.

TO JOSEPH ANDREWS I8I

Surely he hath a very ill-framed mind, who can look on ugliness,

infirmity, or poverty, as ridiculous in themselves: nor do I believe

any man living who meets a dirty fellow riding through the streets

in a cart, is struck with an idea of the Ridiculous from it; but if he

should see the same figure descend from his coach and six, or bolt

from his chair with his hat under his arm, he would then begin to

laugh, and with justice. In the same manner, were we to enter a

poor house and behold a wretched family shivering with cold and

languishing with hunger, it would not incline us to laughter, (at

least we must have very diabolical natures, if it would): but should

we discover there a grate, instead of coals, adorned with flowers,

empty plate or china dishes on the side-board, or any other affectation

of riches and finery either on their persons or in their furniture; we

might then indeed be excused, for ridiculing so fantastical an appear-

ance. Much less are natural imperfections the object of derision: but

when ugliness aims at the applause of beauty, or lameness endeavours

to display agility; it is then that these unfortunate circumstances,

which at first moved our compassion, tend only to raise our mirth.

The poet carries this very far;

None are for being what they are in fault,

But for not being what they would be thought.

Where if the metre would suffer the word Ridiculous to close the

first line, the thought would be rather more proper. Great vices are

the proper objects of our detestation, smaller faults of our pity: but

affectation appears to me the only true source of the Ridiculous.

But perhaps it may be objected to me, that I have against my own

rules introduced vices, and of a very black kind into this work. To

this I shall answer: First, that it is very difficult to pursue a series

of human actions and keep clear from them. Secondly, that the vices

to be found here, are rather the accidental consequences of some

human frailty, or foible, than causes habitually existing in the mind.

Thirdly, that they are never set forth as the objects of ridicule, but

detestation. Fourthly, that they are never the principal figure at that

time on the scene; lastly, they never produce the intended evil.

PREFACE TO THE

ENGLISH DICTIONARY

BY SAMUEL JOHNSON (1755)

I T IS the fate of those who toil at the lower employments of

life, to be rather driven by the fear of evil, than attracted by the

prospect of good; to be exposed to censure, without hape of

praise; to be disgraced by miscarriage, or punished for neglect, where

success would have been without applause, and diligence without

reward.

Among these unhappy mortals is the writer of dictionaries; whom

mankind have considered, not as the pupil, but the slave of science,

the pioneer of literature, doomed only to remove rubbish and clear

obstructions from the paths through which Learning and Genius

press forward to conquest and glory, without bestowing a smile on

the humble drudge that facilitates their progress. Every other author

may aspire to praise; the lexicographer can only hope to escape re-

proach, and even this negative recompense has been yet granted to

very few.

I have, notwithstanding this discouragement, attempted a Dic-

tionary of the English Language, which, while it was employed in

the cultivation of every species of literature, has itself been hitherto

neglected; suffered to spread, under the direction of chance, into

wild exuberance; resigned to the tyranny of time and fashion; and

exposed to the corruptions of ignorance, and caprices of innova-

tion.

For a sketch of Johnson's life, see the introduction to "Life of Addison" in the

volume of English Essays. The interest of his preface to the great Dictionary need

hardly be pointed out, since the work itself is a landmark in the history of our

language. The letter to Chesterfield, short though it is, is a document of great

importance in the freeing of literature from patronage, and is in itself a notable piece

of literature. The preface to Johnson's edition of Shakespeare's plays not only explains

the editor's conception of his task, but contains what is perhaps the best appreciation

of the dramatist written in the eighteenth century.

182

TO THE DICTIONARY 183

When I took the first survey of my undertaking, I found our

speech copious without order, and energetic without rule: wherever

I turned my view, there was perplexity to be disentangled and con-

fusion to be regulated; choice was to be made out of boundless

variety, without any established principle of selection; adulterations

were to be detected, without a settled test of purity; and modes of

expression to be rejected or received, without the suffrages of any

writers of classical reputation or acknowledged authority.

Having therefore no assistance but from general grammar, I ap-

plied myself to the perusal of our writers; and noting whatever

might be of use to ascertain or illustrate any word or phrase, accumu-

lated in time the materials of a dictionary, which, by degrees, I

reduced to method, establishing to myself, in the progress of the

work, such as experience and analogy suggested to me; experience,

which practice and observation were continually increasing; and

analogy, which, though in some words obscure, was evident in others.

In adjusting the ORTHOGRAPHY, which has been to this time unset-

tled and fortuitous, I found it necessary to distinguish those irregu-

larities that are inherent in our tongue, and perhaps coeval with it,

from others which the ignorance or negligence of later writers has

produced. Every language has its anomalies, which though incon-

venient, and in themselves once unnecessary, must be tolerated

among the imperfections of human things, and which require only

to be registered, that they may not be increased; and ascertained,

that they may not be confounded: but every language has likewise

its improprieties and absurdities, which it is the duty of the lexicogra-

pher to correct or proscribe.

As language was at its beginning merely oral, all words of

necessary or common use were spoken before they were written;

and ,vhile they were unfixed by any visible signs, must have been

spoken with great diversity, as we now observe those who cannot

read to catch sounds imperfectly, and utter them negligently. When

this wild and barbarous jargon was first reduced to an alphabet, every

penman endeavored to express, as he could, the sounds which he

was accustomed to pronounce or to receive, and vitiated in writing

such words as were already vitiated in speech. The powers of the

letters, when they were applied to a new language, must have been

18 4 SAMUEL JOHNSON

vague and unsettled, and therefore different hands would exhibit

the same sound by different combinations.

From this uncertain pronunciation arise in a great part the

various dialects of the same country, which \vill always be observed

to grow fewer, and less different, as books are multiplied; and from

this arbitrary representation of sounds by letters proceeds that

di versity of spelling observable in the Saxon remains, and I suppose

in the first books of every nation, which perplexes or destroys

analogy, and produces anomalous formations, which, being once

incorporated can never be afterward dismissed or reformed.

Of this kind are the derivatives length from long, strength from

strong, darling from dear, breadth from broad, from dry, drought,

and from high, height, which Milton, in zeal for analogy, writes

highth. 'Quid te exempt a juvat spinis de pluribus una?' To change

all would be too much, and to change one is nothing.

This uncertainty is most frequent in the vowels, which are so

capriciously pronounced, and so differently modified, by accident or

affectation, not only in every province, but in every mouth, thdt to

them, as is well known to etymologists, little regard is to be shown

in the deduction of one language from another.

Such defects are not errors in orthography, but spots of barbarity

impressed so deep in the English language, that criticism can never

wash then1 away: these, therefore, must be permitted to remain un-

touched; but many words have likewise been altered by accident, or

depraved by ignorance, as the pronunciation of the vulgar has been

weakly followed; and some still continue to be variously written,

as authors differ in their care or skill: of these it was proper to inquire

the true orthography, which I have ahvays considered as depending

on their derivation, and have therefore referred them to their original

languages; thus I write enchant, enchantment, enchanter, after the

French, and incantation after the Latin; thus entire is chosen rather

than in tire, because it passed to us not from the Latin integer, but

from the French entier.

Of many words it is difficult to say whether they were immediately

received from the Latin or the French, since at the time when we had

dominions in France, we had Latin service in our churches. It is,

however, my opinion that the French generally 5upplied us; for we

TO THE DICTIONARY 185

have few Latin words, among the terms of domestic use, which are

not French; but many French, which are very remote from Latin.

Even in \vords of which the derivation is apparent, I have been

often obliged to sacrifice uniformity to custom; thus I write, in com-

pliance with a numberless majority, convey and inveigh, deceit and

receipt, Janey and phantom; sometimes the derivative varies from the

primiti ve, as explain and explanation, repeat and repetition.

Some combinations of letters having the same power, are used

indifferently without any discoverable reason of choice, as in choak,

choke; soap, sope; Jewel, fuel, and many others; which I have some-

times inserted twice, that those vvho search for them under either

form, may not search in vain.

In examining the orthography of any doubtful word, the mode of

spelling by which it is inserted in the series of the dictionary, is to

be considered as that to which I give, perhaps not often rashly, the

preference. I have left, in the examples, to every author his own

practice unmolested, that the reader may balance suffrages, and

judge between us: but this question is not always to be determined by

reputed or by real learning; some men, intent upon greater things,

have thought little on sounds and derivations; some, knowing in the

ancient tongues, have neglected those in which our words are com-

monly to be sought. Thus Hammond writes fecibleness for feasible-

ness, because I suppose he imagined it derived immediately from the

Latin; and some words, such as dependant, dependent; dependance,

dependence, vary their final syllable, as one or other language is

present to the writer.

In this part of the work, where caprice has long wantoned without

control, and vanity sought praise by petty reformation, I have en-

deavored to proceed with a scholar's reverence for antiquity, and a

grammarian's regard to the genius of our tongue. I have attempted

few alterations, and among those few, perhaps the greater part is

from the modern to the ancient practice; and I hope I may be

allowed to recommend to those, whose thoughts have been perhaps

employed too anxiously on verbal singularities, not to disturb, upon

narrow views, or for minute propriety, the orthography of their

fathers. It has been asserted, that for the law to be known, is of more

importance than to be right. 'Change,' says Hooker, 'is not made

186 SAMUEL JOHNSON

without inconvenience, even from worse to better.' There is in

constancy and stability a general and lasting advantage, which will

always overbalance the slow improvements of gradual correction.

Much less ought our written language to comply with the corruptions

of oral utterance, or copy that which every variation of time or

place makes different from itself, and imitate those changes, which

will again be changed, while imitation is employed in observing

them.

This recommendation of steadiness and uniformity does not pro-

ceed from an opinion that particular combinations of letters have

much influence on human happiness; or that truth may not be

successfully taught by modes of spelling fanciful and erroneous; I

am not yet so lost in lexicography as to forget that 'words are the

daughters of earth, and that things are the sons of heaven.' Language

is only the instrument of science, and words are but the signs of

ideas: I wish, however, that the instrument might be less apt to

decay, and that signs might be permanent, like the things which

they denote.

In settling the orthography, I have not wholly neglected the pro-

nunciation, which I have directed, by printing an accent upon the

acute or elevated syllable. It will sometimes be found that the accent

is placed by the author quoted, on a different syllable from that

marked in the alphabetical series; it is then to be understood, that

custom has varied, or that the author has, in my opinion, pronounced

wrong. Short directions are sometimes given where the sound of

letters is irregular; and if they are sometimes omitted, defect in such

minute observations will be more easily excused, than superfluity.

In the investigation, both of the orthography and signification

of words, their ETYMOLOGY was necessarily to be considered, and they

were therefore to be divided into primitives and derivatives. A primi-

tive word is that which can be traced no further to any English root;

thus circumspect, circumvent, circumstance, delude, concave, and

complicate, though compounds in the Latin, are to us primitives.

Deri vati ves, are all those that can be referred to any word in English

of greater simplicity.

The derivatives I have referred to their primitives, with an accuracy

sometimes needless; for who does not see that remoteness comes

TO THE DICTIONARY

18 7

from remote, lovely from love, concavity from concave, and demon-

strative from demonstrate? But this grammatical exuberance the

scheme of my work did not allow me to repress. It is of great im-

portance, in examining the general fabric of a language, to trace one

word from another, by noting the usual modes of derivation and

inflection; and uniformity must be preserved in systematical works;

though sometimes at the expense of particular propriety.

Among other derivatives I have been careful to insert and elucidate

the anomalous plurals of nouns and preterites of verbs, which in the

Teutonic dialects are very frequent, and, though familiar to those

who have always used them, interrupt and embarrass the learners

of our language.

The two languages from which our primitives have been derived,

are the Roman and Teutonic: under the Roman, I comprehend the

French and provincial tongues; and under the Teutonic, range the

Saxon, German, and all their kindred dialects. Most of our poly-

syllables are Roman, and our words of one syllable are very often

Teutonic.

In assigning the Roman original, it has perhaps sometimes hap-

pened that I have mentioned only the Latin, when the word was

borrowed from the French; and considering myself as employed only

in the illustration of my own language, I have not been very careful

to observe whether the Latin would be pure or barbarous, or the

French elegant or obsolete.

For the Teutonic etymologies, I am commonly indebted to Junius

and Skinner, the only names which I have forborne to quote when I

copied their books; not that I might appropriate their labors or usurp

their honors, but that I might spare perpetual repetition by one

general acknowledgment. Of these, whom I ought not to mention

but with the reverence due to instructors and benefactors, Junius

appears to have excelled in extent of learning, and Skinner in recti-

tude of understanding. Junius was accurately skilled in all the

northern languages, Skinner probably examined the ancient and

remoter dialects only by occasional inspection into dictionaries; but

the learning of J uni us is often of no other use than to show him a

track by which he may deviate from his purpose, to which Skinner

always presses forward by the shortest way. Skinner is often igno

188 SAMUEL JOHNSON

rant, but never ridiculous: Junius is always full of knowledge; but his

variety distracts his judgment, and his learning is very frequently

disgraced by his absurdities.

The votaries of the northern muses will not perhaps easily restrain

their indignation, when they find the name of Junius thus degraded

by a disadvantageous comparison; but whatever reverence is due to

his diligence, or his attainments, it can be no criminal degree of

censoriousness to charge that etymologist \vith want of judgment,

who can seriously derive dream from dran1a, because 'life is a drama

and a drama is a dream'; and who declares with a tone of defiance,

that no man can fail to derive moan from Jjóvo

, monos, single or soli-

tary, who considers that grief naturally loves to be alone.

Our knowledge of the northern literature is so scanty, that of

words undoubtedly Teutonic, the original is not always to be found

in an ancient language; and I have therefore inserted Dutch or

German substitutes, which I consider not as radical, but parallel, not

as the parents, but sisters of the English.

The words which are represented as thus related by descent or

cognation, do not always agree in sense; for it is incident to words,

as to their authors, to degenerate from their ancestors, and to change

their manners when they change their country. It is sufficient, in

etymological inquiries, if the senses of kindred words be found such

as may easily pass into each other, or such as may both be referred

to one general idea.

The etymology, so far as it is yet known, "vas easily found in the

volumes, where it is particularly and professedly delivered; and, by

proper attention to the rules of derivation, the orthography was soon

adjusted. But to COLLECT THE WORDS of our language was a task of

greater difficulty: the deficiency of dictionaries was immediately

apparent; and when they were exhausted, what was yet wanting

must be sought by fortuitous and unguided excursions into books

and gleaned as industry should find, or chance should offer it, in

the boundless chaos of a living speech. My search, however, has

been either skilful or lucky; for I have nluch augmented the

vocabulary.

As my design was a dictionary, common or appellative, I have

TO THE DICTIONARY

18 9

omitted all words which have relation to proper names; such as

Arian, Socinian, Calvinist, Benedictine, Mahometan; but have

retained those of a more general nature, as Heathen, Pagan.

Of the terms of art I have received such as could be found either

in books of science or technical dictionaries; and have often inserted,

from philosophical writers, words which are supported perhaps only

by a single authority, and which, being not admitted into general

use, stand yet as candidates or probationers, and must depend for

their adoption on the suffrage of futurity.. The words which our

authors have introduced by their knowledge of foreign languages,

or ignorance of their own, by vanity or wantonness, by compliance

with fashion or lust of innovation, I have registered as they occurred,

though commonly only to censure them, and warn others against the

folly of naturalizing useless foreigners to the injury of the natives.

I have not rejected any by design, merely because they \vere unnec-

essary or exuberant; but have received those which by different

writers have been differently formed, as viscid, and viscidity, viscous,

and viscosity.

Compounded or double words I have seldom noted, except when

they obtain a signification different from that which the components

have in their simple state.

Thus hightvayman, woodman, and horsecourser, require an ex-

planation; but of thieflike; or coach driver, no notice was needed,

because the primitives contain the meaning of the compounds..

Words arbitrarily formed by a constant and settled analogy, like

diminutive adjectives in ish, as greenish, bluish; adverbs in ly, as

dully, openly; substantives in ness, as vileness, faultiness; were less

diligently sought, and many sometimes have been omitted, when I

had no authority that invited me to insert them; not that they are not

genuine, and regular offsprings of English roots, but because their

relation to the primitive being always the same, their signification

cannot be mistaken.

The verbal nouns in ing, such as the keeping of the castle, the

leading of the army, are always neglected, or placed only to illustrate

the sense of the verb, except when they signify things as well as

actions, and have therefore a plural number, as dwelling, living; or

19 0 SAMUEL JOHNSON

have an absolute and abstract signification, as coloring, painting,

learnin g.

The participles are likewise omitted, unless, by signifying rather

habit or quality than action, they take the nature of adjectives; as a

thinking man, a man of prudence; a pacing horse, a horse that can

pace: these I have ventured to call participial adjectives. But neither

are these always inserted, because they are commonly to be under-

stood without any danger of mistake, by consulting the verb.

Obsolete words are admitted when they are found in authors not

obsolete, or when they have any force or beauty that may deserve

revi val.

As composition is one of the chief characteristics of a language, I

have endeavored to make some reparation for the universal negli-

gence of my predecessors, by inserting great numbers of compounded

words, as may be found under after, fore, new, night, fair, and many

more. These, numerous as they are, might be multiplied, but that

use and curiosity are here satisfied, and the frame of our language

and modes of our combination amply discovered.

Of some forms of composition, such as that by which re is prefixed

to note repetition, and un to signify contrariety or privation, all the

examples cannot be accumulated, because the use of these particles,

if not wholly arbitrary, is so little limited, that they are hourly affixed

to new words as occasion requires, or is imagined to require them.

There is another kind of composition more frequent in our lan-

guage than perhaps in any other, from which arises to foreigners the

greatest difficulty. We modify the signification of many verbs by a

particle subjoined; as to come 00, to escape by a fetch; to fall on,

to attack; fall 00, to apostatize; to break 00, to stop abruptly; to

bear out, to justify; to fall in, to comply; to give over, to cease; to

set 00, to embellish; to set in, to begin a continual tenor; to set out,

to begin a course or journey; to tal(e 00, to copy; with innumerable

expressions of the same kind, of which some appear wildly irregular,

being so far distant from the sense of the simple words, that no

sagacity will be able to trace the steps by which they arrived at the

present use. These I have noted with great care; and though I

cannot flatter myself that the collection is complete, I believe I have

so far assisted the students of our language that this kind of phrase-

TO THE DICTIONARY 19 1

ology will be no longer insuperable; and the combinations of verbs

and particles, by chance omitted, will be easily explained by compari-

son with those that may be found.

Many word

yet stand supported only by the name of Bailey,

Ainsworth, Philips, or the contracted Diet. for Dictionaries, sub.

joined; of these I am not ahvays certain that they are read in any

book but the works. of lexicographers. Of such I have omitted many,

because I had never read them; and many I have inserted, because

they may perhaps exist, though they have escaped my notice: they

are, however, to be yet considered as resting only upon the credit of

former dictionaries. Others, which I considered as useful, or know to

be proper, though I could not at present support them by authorities,

I have suffered to stand upon my own attestation, claiming the same

privilege with my predecessors, of being sometimes credited without

proof.

The words, thus seleoted and disposed, are grammatically con-

sidered; they are referred to the different parts of speech; traced

when they are irregularly inflected, through their various termina-

tions; and illustrated by observations, not indeed of great or striking

importance, separately considered, but necessary to the elucidation of

our language, and hitherto neglected or forgotten by English

grammanans.

That part of my work on which I expect malignity most frequently

to fasten, is the EXPLANATION; in which I cannot hope to satisfy those,

who are perhaps not inclined to be pleased, since I have not always

been able to satisfy myself. To interpret a language by itself is very

difficult; many words cannot be eXplained by synonimes, because the

idea signified by them has not more than one appellation; nor by

paraphrase, because simple ideas cannot be described. When the

nature of things is unkno\vn, or the notion unsettled and indefinite,

and various in various minds, the words by which such notions are

conveyed, or such things denoted, will be ambiguous and perplexed.

And such is the fate of hapless lexicography, that not only darkness,

but light impedes and distresses it; things may be not only too little,

but too much known, to be happily illustrated. To explain, requires

the use of terms less abstruse than that which is to be explained, and

such terms cannot always be found; for as nothing can be proved but

19 2 SAMUEL JOHNSON

by supposing something intuitively kno\vn, and evident without

proof, so nothing can be defined but by the use of words too plain to

admit a definition.

Other words there are, of which the sense is too subtle and evanes-

cent to be fixed in a paraphrase; such are all those ,vhich are by the

grammarians termed expletives, and, in dead languages, are suffered

to pass for empty sounds, of no other use than to fill a verse, or to

modulate a period, but which are easily perceived in living tongues

to have power and emphasis, though it be sometimes such as no other

form of expression can convey.

My labor has likewise been much increased by a class of verbs too

frequent in the English language, of which the signification is so

loose and general, the use so vague and indeterminate, and the

senses detorted so widely from the first idea, that it is hard to trace

them through the maze of variation, to catch them on the brink of

utter inanity, to circumscribe them by any limitations, or interpret

them by any words of distinct and settled meaning; such are bear ß

breakß come ß cast ß full, get ß give, dO ß put, set, gOß run, make, take,

turn, throtv. If of these the whole power is not accurately delivered,

it must be remembered, that while our language is yet living, and

variable by the caprice of everyone that speaks it, these words are

hourly shifting their relations, and can no more be ascertained in a

dictionary, than a grove, in the agitation of a storm, can be accurately

delineated from its picture in the water.

The partides are among all nations applied with so great latitude,

that they are not easily reducible under any regular scheme of expli-

cation: this difficulty is not less, nor perhaps greater, in English,

than in other languages. I have labored them with diligence, I

hope with success; such at least as can be expected in a task, which

no man, however learned or sagacious, has yet been able to per-

form.

Some words there are which I cannot explain, because I do not

understand them; these might have been omitted very often with

little inconvenience, but I would not so far indulge my vanity as to

decline this confession: for when Tully owns himself ignorant

whether lessus ß in the twelve tables, means a funeral song, or mourn-

ing garment ß . and Aristotle doubts whether ovpEúr in the Iliad

TO THE DICTIONARY 193

signifies a mule, or muleteer, I may surely without shame, leave

some obscurities to happier industry, or future information.

The rigor of interpretative lexicography requires that the explana-

tion, and the word explained should be always reciprocal; this I have

always endeavoured, but could not always attain. Words are seldom

exactly synonymous; a new term was not introduced, but because

the former was thought inadequate: names, therefore, have often

many ideas, but few ideas have many names. It ,vas then necessary

to use the proximate word, for the deficiency of single terms can very

seldom be supplied by circumlocution; nor is the inconvenience

great of such mutilated interpretations, because the sense may easily

be collected entire from the examples.

In every word of extensive use, it was requisite to mark the prog-

ress of its meaning, and show by \vhat gradations of intermediate

sense it has passed from its primitive to its remote and accidental

signification; so that every foregoing explanation should tend to that

\vhich follows, and the series be regularly concatenated from the

first notion to the last.

This is specious, but not always practicable; kindred senses may be

so interwoven, that the perplexity cannot be disentangled, nor any

reason be assigned \vhy one should be ranged before the other. When

the radical idea branches out into parallel ramifications, how can

a consecutive series be formed of senses in their nature collateral?

The shades of meaning sometimes pass imperceptibly into each other,

so that though on one side they apparently differ, yet it is impossible

to mark the point of contact. Ideas of the same race, though not

exactly alike, are sometimes so little different, that no words can

express the dissimilitude, though the mind easily perceives it when

they are exhibited together; and sometimes there is such a confusion

of acceptations, that discernment is wearied and distinction puzzled,

and perseverance herself hurries to an end, by crowding together

what she cannot separate.

These complaints of difficulty will, by those that have never con-

sidered words beyond their popular use, be thought only the jargon

of a man willing to magnify his labors, and procure veneration to his

studies by involution and obscurity. But every art is obscure to those

that have not learned it; this uncertainty of terms, and commixture

194 SAMUEL JOHNSON

of ideas, is well known to those who have joined philosophy with

grammar; and if I have not expressed them very clearly, it must be

remembered that I am speaking of that which words are insufficient

to explain.

The original sense of words is often driven out of use by their

metaphorical acceptations, yet must be inserted for the sake of a

regular origination. Thus I know not whether ardor is used for

material heat, or whether flagrant, in English, ever signifies the

same with burning; yet such are the primitive ideas of these words,

which are therefore set first, though without examples, that the

figurative senses may be commodiously deduced.

Such is the exuberance of signification which many words have

obtained, that it was scarcely possible to collect all their senses; some-

times the meaning of derivatives must be sought in the mother term,

and sometimes deficient explanations of the primitive may be sup-

plied in the train of derivation. In any case of doubt or difficulty,

it will be always proper to examine all the words of the same race;

for some words are slightly passed over to avoid repetition, some

admitted easier and clearer explanation than others, and all will be

better understood, as they are considered in greater variety of struc-

tures and relations.

All the interpretations of words are not written with the same

skill, or the same happiness: things eq uall y easy in themselves, are

not all equally easy to any single mind. Every writer of a long word

commits errors, where there appears neither ambiguity to mislead,

nor obscurity to confound him; and in a search like this, many

felicities of expression will be casually overlooked, many convenient

parallels will be forgotten, and many particulars will admit im-

provement from a mind utterly unequal to the whole performance.

But many seeming faults are to be imputed rather to the nature

of the undertaking, than the negligence of the performer. Thus

some explanations are unavoidably reciprocal or circular, as hind, the

female of the stag; stag, the male of the hind: sometimes easier

words are changed into harder, as burial into sepulture, or interment,

drier into desiccative, dryness into siccity or aridity, fit into parox-

ysm; for the easiest word, whatever it be, can never be translated into

one more easy. But easiness and difficulty are merely relative; and

TO THE DICTIONARY 195

if the present prevalence of our language should invite foreigners to

this Dictionary, many will be assisted by those words which now

seem only to increase or produce obscurity. For this reason I have

endeavoured frequently to join a Teutonic and Roman interpreta-

tion, as to cheer, to gladden or exhilarate, that every learner of

English may be assisted by his o,vn tongue.

The solution of all difficulties, and the supply of all defects must

be sought in the examples, subjoined to the various senses of each

word, and ranged according to the time of their authors.

When I first collected these authorities, I was desirous that every

quotation should be useful to some other end than the illustration of

a word; I therefore extracted from philosophers principles of science;

from historians remarkable facts; from chymists complete processes;

from divines striking exhortations; and from poets beautiful descrip-

tions. Such is design, while it is yet at a distance from execution.

When the time called upon me to range this accumulation of ele-

gance and wisdom into an alphabetical series, I soon discovered that

the bulk of my volumes would fright away the student, and was

forced to depart from my scheme of including all that was pleasing

or useful in English literature, and reduce my transcripts very often

to clusters of words, in \vhich scarcely any meaning is retained; thus

to the weariness of copying, I was condemned to add the vexation

of expunging. Some passages I have yet spared, which may relieve

the labor of verbal searches, and intersperse with verdure and flowers

the dusty desarts of barren philology.

The examples, thus mutilated, are no longer to be considered as

conveying the sentiments or doctrine of their authors; the word for

the sake of which they are inserted, with all its appendant clauses,

has been carefully preserved; but it may sometimes happen, by hasty

detruncation, that the general tendency of the sentence may be

changed: the divine may desert his tenets, or the philosopher his

system.

Some of the examples have been taken from writers who were

never mentioned as masters of elegance, or models of style; but words

must be sought where they are used; and in what pages, eminent

for purity, can terms of manufacture or agriculture be found? Many

quotations serve no other purpose than that of proving the bare

196 SAMUEL JOHNSON

existence of words, and are therefore selected with less scrupulous-

ness than those which are to teach their structures and relations.

My purpose was to admit no testimony of living authors, that I

might not be misled by partiality, and that none of my contempo-

raries might have reason to complain; nor have I departed from

this resolution, but when some performance of uncommon excellence

excited my veneration, when my memory supplied me, from late

books, with an example that was wanting, or when my heart, in the

tenderness of friendship, solicited admission for a favorite name.

So far have I been fron1 any care to grace my pages with modern

decorations, that I have studiously endeavored to collect examples

and authorities from the writers before the Restoration, whose works

I regard as the 'wells of English undefiled,' as the pure sources of

genuine diction. Our language, for almost a century, has, by the

concurrence of many causes, been gradually departing from its

original Teutonic character and deviating towards a Gallic structure

and phraseology, from which it ought to be our endeavor to recall it,

by making our ancient volumes the ground-work of style, admitting

among the additions of later times, only such as may supply real

deficiencies, such as are readily adopted by the genius of our tongue,

and incorporate easily with our native idioms.

But as every language has a time of rudeness antecedent to perfec-

tion, as well as of false refinement and declension, I have been cau-

tious lest my zeal for antiquity might drive me into times too remote,

and crowd my book with words now no longer understood. I have

fixed Sidney's work for the boundary, beyond which I make few

excursions. From the authors which rose in the time of Elizabeth,

a speech might be formed adequate to all the purposes of use and

elegance. If the language of theology were extracted from Hooker

and the translation of the Bible; the terms of natural knowledge from

Bacon; the phrases of policy, war, and navigation from Raleigh;

the dialect of poetry and fiction from Spenser and Sidney; and the

diction of common life from Shakespeare, few ideas would be lost

to mankind, for want of English words in which they might be

expressed.

It is not sufficient that a word is found, unless it be so combined as

that its meaning is apparently determined by the tract and tenor of

TO THE DICTIONARY

197

the sentence; such passages I have therefore chosen, and when it

happened that any author gave a definition of a term, or such an

explanation as is equivalent to a definition, I have placed his author-

ity as a supplement to my own, without regard to the chronological

order that is otherwise observed.

Some words, indeed, stand unsupported by any authority, but they

are commonly derivative nouns or adverbs, formed from their primi-

tives by regular and constant analogy, or names of things seldom

occurring in books, or words of which I have reason to doubt the

existence.

There is more danger of censure from the multiplicity than paucity

of examples; authorities will sometimes seem to have been accumu-

lated without necessity or use, and perhaps some will be found, which

might, without loss, have been omitted. But a work of this kind is

not hastily to be charged with superfluities; those quotations, which

to careless or unskillful perusers appear only to repeat the same sense,

will often exhibit, to a more accurate examiner, diversities of signifi-

cation, or, at least, afford different shades of the same meaning: one

will show the word applied to persons, another to things; one will

express an ill, another a good, and a third a neutral sense; one will

prove the expression genuine from an ancient author; another \\Till

show it elegant from a modern: a doubtful authority is corroborated

by another of more credit; an ambiguous sentence is ascertained by a

passage clear and determinate: the word, how often soever repeated,

appears with new associates and in different combinations, and every

quotation contributes something to the stability or enlargement of

the language.

When words are used equivocally, I receive them in either sense;

when they are metaphorical, I adopt them in their primitive accep-

tation.

I have sometimes, though rarely, yielded to the temptation of

exhibiting a genealogy of sentiments, by showing how one author

copied the thoughts and diction of another: such quotations are

indeed little more than repetitions, which might justly be censured,

did they not gratify the mind, by affording a kind of intellectual

history.

The various syntactical structures occurring in the examples have

19 8 SAMUEL JOHNSON

been carefully noted; the license or negligence with which many

words have been hitherto used, has made our style capricious and

indeterminate; when the different combinations of the same word

are exhibited together, the preference is readily given to propriety,

and I have often endeavored to direct the choice.

Thus have I labored by settling the orthography, displaying the

analogy, regulating the structures, and ascertaining the signification

of English words, to perform all the parts of a faithful lexicographer :

but I have not always executed my own scheme, or satisfied my own

expectations. The work, whatever proofs of diligence and attention

it may exhibit, is yet capable of many improvements: the orthog-

raphy which I recommend is still controvertible; the etymology

which I adopt is uncertain, and perhaps frequently erroneous; the

explanations are sometimes too much contracted, and sometimes

too much diffused, the significations are distinguished rather with

subtlety than skill, and the attention is harassed with unnecessary

min uteness.

The examples are too often injudiciously truncated, and perhaps

sometimes-I hope very rarely-alleged in a mistaken sense; for in

making this collection I trusted more to memory, than, in a state

of disquiet and embarrassment, memory can contain, and purposed

to supply at the review what was left incomplete in the first trans-

scription.

Many terms appropriated to particular occupations, though neces-

sary and significant, are undoubtedly omitted; and of the words most

studiously considered and exemplified, many senses have escaped

observation.

Yet these failures, however frequent, may admit extenuation and

apology . To have attempted much is always laudable, even when

the enterprise is above the strength that undertakes it: to rest below

his own aim is incident to everyone whose fancy is active, and whose

views are comprehensive; nor is any man satisfied with himself

because he has done much, but because he can conceive little. When

first I engaged in this work, I resolved to leave neither words nor

things unexamined, and pleased myself with a prospect of the

hours which I should revel away in feasts of literature, the obscure

recesses of northern learning which I should enter and ransack, the

TO THE DICTIONARY 199

treasures with which I expected every search into those neglected

mines to reward my labor, and the triumph with which I should

display my acquisitions to mankind. When I had thus inquired into

the original of words, I resolved to show likewise my attention to

things; to pierce deep into every science, to inquire the nature of

every substance of which I inserted the name, to limit every idea by a

definition strictly logical, and exhibit every production of art or

nature in an accurate description, that my book might be in place

of all other dictionaries whether appellative or technical. But these

were the dreams of a poet doomed at last to wake a lexicographer. I

soon found that it is too late to look for instruments, when the work

calls for execution, and that whatever abilities I had brought to my

task, \vith those I must finally perform it. To deliberate whenever

I doubted, to inquire whenever I was ignorant, would have pro-

tracted the undertaking without end, and, perhaps, without much

improvement; for I did not find by my first experiments, that what

I had not of my own was easily to be obtained: I saw that one

inquiry only gave occasion to another, that book referred to book,

that to search was not always to find, and to find was not always to

be informed; and that thus to pursue perfection, was, like the first

inhabitants of Arcadia, to chase the sun, which, when they had

reached the hill where he seemed to rest, was still beheld at the same

distance from them.

I then contracted my design, determining to confide in myself,

and no longer to solicit auxiliaries \vhich produced more incum-

brance than assistance: by this I obtained at least one advantage, that

I set limits to my work, which would in time be ended, though not

completed.

Despondency has never so far prevailed as to depress me to negli-

gence; some faults will at last appear to be the effects of anxious

diligence and persevering activity. The nice and subtle ramifications

of meaning were not easily avoided by a mind intent upon accuracy,

and convinced of the necessity of disentangling combinations, and

separating similitudes. Many of the distinctions which to common

readers appear useless and idle, will be found real and important

by men versed in the school philosophy, without which no dictionary

can ever be accurately compiled, or skillfully examined.

200 SAMUEL JOHNSON

Some senses, however, there are, which, though not the same, are

yet so nearly allied, that they are often confounded. Most men think

indistinctly, and therefore cannot speak with exactness; and conse-

quently some examples might be indifferently put to either significa-

tion: this uncertainty is not to be imputed to me, who do not form,

but register the language; who do not teach men how they should

think, but relate how they have hitherto expressed their thoughts.

The imperfect sense of some examples I lamented, but could not

remedy, and hope they will be compensated by innumerable passages

selected with propriety, and preserved with exactness; some shining

with sparks of imagination, and some replete with treasures of

wisdom.

The orthography and etymology, though imperfect, are not im-

perfect for want of care, but because care will not always be success-

ful, and recollection or information come too late for use.

That many terms of art and manufacture are omitted, must be

frankly acknowledged; but for this defect I may boldly allege that

it is unavoidable; I could not visit caverns to learn the miner's

language, nor take a voyage to perfect my skill in the dialect of

na vigation, nor visit the warehouses of merchants, and shops of

artificers, to gain the names of wares, tools, and operations, of which

no mention is found in books; what favorable accident or easy in-

quiry brought within my reach, has not been neglected; but it had

been a hopeless labor to glean up words, by courting living informa-

tion, and contesting with the sullenness of one, and the roughness

of another.

To furnish the Academicians della Crusca with words of this

kind, a series of comedies called La Fiera, or The Fair, was pro-

fessedly written by Buonaroti; but I had no such assistant, and

therefore was content to want what they must have wanted likewise,

had they not luckily been so supplied.

Nor are all words which are not found in the vocabulary, to be

lamented as omissions. Of the laborious and mercantile part of the

people, the diction is in a great measure casual and mutable; many

of their terms are formed for some temporary or local convenience,

and though current at certain times and places, are in others utterly

unknown. This fugitive cant, which is always in a state of increase

TO THE DICTIONARY 201

or decay, cannot be regarded as any part of the durable materials of

a language, and therefore must be suffered to perish with other

things unworthy of preservation.

Care will sometimes betray to the appearance of negligence. He

that is catching opportunities which seldom occur, will suffer those

to pass by unregarded, which he expects hourly to return; he that is

searching for rare and remote things, will neglect those that are

obvious and familiar: thus many of the most common and cursory

words have been inserted with little illustration, because in gathering

the authorities, I forebore to copy those which I thought likely to

occur whenever they were wanted. It is remarkable that, in review-

ing my collection, I found the word sea unexemplified.

Thus it happens, that in things difficult there is danger from

ignorance, and in things easy, from confidence; the mind, afraid of

greatness, and disdainful of littleness, hastily withdraws herself

from painful searches, and passes with scornful rapidity over tasks

not adequate to her powers; sometimes too secure for caution, and

again too anxious for vigorous effort; sometimes idle in a plain path,

and sometimes distracted in labyrinths, and dissipated by different

intentions.

A large work is difficult because it is large, even though all its parts

might singly be performed with facility; where there are many

things to be done, each must be allowed its share of time and labor,

in the proportion only which it bears to the whole; nor can it be

expected, that the stones which form the dome of a temple, should

be squared and polished like the diamond of a ring.

Of the event of this work, for which, having labored it with so

much application, I cannot but have some degree of parental fond-

ness, it is natural to form conjectures. Those who have been per-

suaded to think well of my design, will require that it should fix

our language, and put a stop to those alterations which time and

chance have hitherto been suffered to make in it without opposition.

With this consequence I will confess that I flattered myself for a

while; but now begin to fear that I have indulged expectation

which neither reason nor experience can justify. When we see men

grow old and die at a certain time one after another, from century

to century, we laugh at the elixir that promises to prolong life to a

202 SAMUEL JOHNSON

thousand years; and with equal justice may the lexicographer be

derided, who being able to produce no example of a nation that has

preserved their words and phrases from mutability, shall imagine

that his dictionary can embalm his language, and secure it from

corruption and decay, that it is in his power to change sublunary

nature, and clear the world at once from folly

vanity, and affectation.

With this hope, however, academies have been instituted, to guard

the avenues of their languages, to retain fugitives, and repulse

intruders; but their vigilance and activity have hitherto been vain;

sounds are too volatile and subtile for legal restraints; to enchain

syllables, and to lash the wind, are equally the undertakings of pride,

unwilling to measure its desires by its strength. The French lan-

guage has visibly changed under the inspection of the Academy;

the style of Amelot's translation of Father Paul is observed by Le

Courayer to be un peu passé; and no Italian will maintain that the

diction of any modern writer is not perceptibly different from that

of Boccace, Machiavel, or Caro.

Total and sudden transformations of a language seldom happen;

conquests and migrations are now very rare: but there are other

causes of change, which, though slow in their operation, and invisible

in their progress, are perhaps as much superior to human resistance,

as the revolutions of the sky, or intumescence of the tide. Commerce,

however necessary, however lucrative, as it depraves the manners,

corrupts the language; they that have frequent intercourse with

strangers, to whom they endeavor to accommodate themselves, must

in time learn a mingled dialect, like the jargon which serves the

traffickers on the Mediterranean and Indian coasts. This will not

always be confined to the exchange, the warehouse, or the port,

but will be communicated by degrees to other ranks of the people,

and be at last incorporated with the current speech.

There are likewise internal causes equally forcible. The language

most likely to continue long without alterations, would be that of a

nation raised a little, and but a little, above barbarity, secluded from

strangers, and totally employed in procuring the conveniences of

life; either without books, or, like some of the Mahometan countries,

with every few: men thus busied and unlearned, having only such

words as common use requires, would perhaps long continue to

TO THE DICTIONARY 20 3

express the same notions by the same signs. But no such constancy

can be expected in a people polished by arts, and classed by sub-

ordination, where one part of the community is sustained and

accommodated by the labor of the other. Those who have much

leisure to think, will always be enlarging the stock of ideas; and

every increase of knowledge, whether real or fancied, will produce

new words, or combination of words. When the mind is unchained

from necessity, it will range after convenience: when it is left at large

in the fields of speculation, it will shift opinions; as any custom is

disused, the words that expressed it must perish with it; as any

opinion grows popular, it will innovate speech in the same proportion

as it alters practice.

As by the cultivation of various sciences a language is amplified,

it will be more furnished with words deflected from their original

sense; the geometrician will talk of a courtier's zenith or the eccentric

virtue of a wild hero, and the physician, of sanguine expectations

and phlegmatic delays. Copiousness of speech will give opportunities

to capricious choice, by which some words will be preferred, and

others degraded; vicissitudes of fashion will enforce the use of new,

or extend the signification of known terms. The tropes of poetry will

make hourly encroachments, and the metaphorical \vill become the

current sense: pronunciation will be varied by levity or ignorance,

and the pen must at length comply with the tongue: illiterate writers

will, at one time or other, by public infatuation, rise into renown,

who, not knowing the original import of words, will use them with

colloquial licentiousness, confound distinction, and forget propriety.

As politeness increases, some expressions will be considered as too

gross and vulgar for the delicate, others as too formal and cere-

monious for the gay and airy; new phrases are therefore adopted,

which must for the same reasons be in time dismissed. Svvift, in his

petty treatise on the English language, allows that new \vords must

sometimes be introduced, but proposes that none should be suffered

to become obsolete. But what makes a word obsolete, more than

general agreement to forbear it? and how shall it be continued, when

it conveys an offensive idea, or recalled again into the mouths of

mankind, when it has once become unfamiliar by disuse, and

unpleasing by unfamiliarity?

204 SAMUEL JOHNSON

There is another cause of alteration more prevalent than any other,

which yet in the present state of the world cannot be obviated. A

mixture of two languages will produce a third distinct from both,

and they will always be mixed, where the chief parts of education,

and the most conspicuous accomplishment, is skill in ancient or in

foreign tongues. He that has long cultivated another language, will

find its words and combinations crowd upon his memory; and haste

and negligence, refinement and affectation, will obtrude borrowed

terms and exotic expressions.

The great pest of speech is frequency of translation. No book was

ever turned from one language into another, without imparting

something of its native idiom; this is the most mischievous and

comprehensive innovation; single words may enter by thousands,

and the fabric of the tongue continue the same; but new phraseology

changes much at once; it alters not the single stones of the building,

but the order of the columns. If an academy should be established

for the cultivation of our style-which I, who can never wish

to see dependence multiplied, hope the spirit of English liberty will

hinder or destroy-let them, instead of compiling grammars and

dictionaries, endeavor, with all their influence, to stop the license

of translators, whose idleness and ignorance, if it be suffered to

proceed, will reduce us to babble a dialect of France.

If the changes that we fear be thus irresistible, what remains but

to acquiesce with silence, as in the other insurmountable distresses of

humanity? It remains that we retard what we cannot repel, that we

palliate what we cannot cure. Life may be lengthened by care,

though death cannot be ultimately defeated: tongues, like govern-

ments, have a natural tendency to degeneration; we have long

preserved our constitution, let us make some struggles for our

language.

In hope of giving longevity to that which its own nature forbids to

be immortal, I have devoted this book, the labor of years, to the

honor of my country, that we may no longer yield the palm of

philology without a contest, to the nations of the continent. The

chief glory of every people arises from its authors: whether I shall

add any thing by my own writings to the reputation of English

literature, must be left to time: much of my life has been lost under

TO THE DICTIONARY 205

the pressures of disease; much has been trifled away; and much has

always been spent in provision for the day that was passing over me;

but I shall not think my employment useless or ignoble, if by my

assistance foreign nations, and distant ages, gain access to the propa-

gators of knowledge, and understand the teachers of truth; if my

labors afford light to the repositories of science, and add celebrity

to Bacon, to Hooker, to Milton, and to Boyle.

When I am animated by this wish, I look with pleasure on my

book, however defective, and deliver it to the world with the spirit

of a man that has endeavored well. That it will immediately become

popular I have not promised to myself: a few wild blunders, and

risible absurdities, from which no work of such multiplicity was ever

free, may for a time furnish folly vvith laughter, and harden ignor-

ance into contempt; but useful diligence will at last prevail, and

there never can be wanting some who distinguish desert; who will

consider that no dictionary of a living tongue ever can be perfect,

since, while it is hastening to publication, some words are budding,

and some falling away; that a whole life cannot be spent upon syntax

and etymology, and that even a whole life would not be sufficient;

that he, whose design includes whatever language can express, must

often speak of what he does not understand; that a writer will some-

times be hurried by eagerness to the end, and sometimes faint with

weariness under a task which Scaliger compares to the labors of the

anvil and the mine; that what is obvious is not always known, and

what is known is not always present; that sudden fits of inadvertency

will surprise vigilance, slight avocations will seduce attention, and

casual eclipses of the mind will darken learning; and that the writer

shall often in vain, trace his memory at the moment of need, for that

which yesterday he knew with intuitive readiness, and which will

come uncalled into his thoughts to-morrow.

In this work, when it shall be found that much is omitted, let it

not be forgotten that much likewise is performed; and though no

book was ever spared out of tenderness to the author, and the

world is little solicitous to know whence proceed the faults of that

which it condemns; yet it may gratify curiosity to inform it, that the

English Dictionary was written with little assistance of the learned,

and without any patronage of the great; not in the soft obscurities of

206 SAMUEL JOHNSON

retirement, or under the shelter of academic bowers, but amidst

inconvenience and distraction, in sickness and in sorrow. It may

repress the triumph of malignant criticism to observe, that if our

language is not here fully displayed, I have only failed in an attempt

which no human powers have hitherto completed. If the lexicons

of ancient tongues, now immutably fixed, and comprised in a few

volumes, be yet, after the toil of successive ages, inadequate and

delusive; if the aggregated knowledge, and co-operating diligence

of the Italian academicians, did not secure them from the censure

of Beni; if the embodied critics of France, when fifty years had been

spent upon their work, were obliged to change its economy, and

give their second edition another form, I may surely be contented

without the praise of perfection, which, if I could obtain, in this

gloom of solitude, what would it avail me? I have protracted my

work till most of those whom I wished to please have sunk into the

grave, and success and miscarriage are empty sounds: I therefore

dismiss it with frigid tranquillity, having little to fear or hope from

censure or from praise.

TO THE RIGHT HONORABLE THE EARL

OF CHESTERFIELD

February 7, 1755.

My LORD:

I HAVE lately been informed by the proprietor of T he World,

that two papers, in which my Dictionary is recommended to the

public, were written by your Lordship. To be so distinguished is

an honor which, being very little accustomed to favours from the

great, I know not well how to receive, or in what terms to

acknowledge.

When, upon some slight encouragement, I first visited your Lord-

ship, I was overpowered, like the rest of mankind, by the enchant-

ment of your address; and I could not forbear to wish that I might

boast myself 'Le vainqueur du vainqueur de la terre'; that I might

obtain that regard for which I saw the world contending; but I

found my attendance so little encouraged, that neither pride nor

modesty would suffer me to continue it. When I had once addressed

your Lordship in public, I had exhausted all the art of pleasing

LETTER TO CHESTERFIELD 207

which a retired and uncourtly scholar can possess. I had done all

that I could; and no man is well pleased to have his all neglected,

be it ever so little.

Seven years, my Lord, have now passed, since I waited in your

outward rooms, or was repulsed from your door; during which time

I have been pushing on my work through difficulties, of which it is

useless to complain, and have brought it at last to the verge of

publication, without one act of assistance, one word of encourage-

ment, or one smile of favor. Such treatment I did not expect, for I

never had a Patron before.

The shepherd in Virgil grew at last acquainted with Love, and

found him a native of the rocks.

Is not a Patron, my Lord, one who looks with unconcern on a man

struggling for life in the water, and, when he has reached ground,

encumbers him with help? The notice which you have been pleased

to take of my labors, had it been early, had been kind; but it has been

delayed till I am indifferent, and cannot enjoy it; till I am solitary,

and cannot impart it; till I am known, and do not want it. I hope it is

no very cynical asperity not to confess obligations where no benefit

has been received, or to be unwilling that the Public should con-

sider me as owing that to a Patron, which Providence has enabled

me to do for myself.

Having carried on my work thus far with so little obligation to

any favorer of learning, I shall not be disappointed though I should

conclude it, if less be possible, with less; for I have been long wakened

from that dream of hope, in which I once boasted myself with so

much exultation,

My Lord, Your Lordship's most humble,

Most obedient servant, SAM. JOHNSON.

PREFACE TO SHAKESPEARE

BY SAMUEL JOHNSON. (1165)

T HAT praises are without reason lavished on the dead, and

that the honours due only to excellence are paid to antiquity,

is a complaint likely to be always continued by those, who,

being able to add nothing to truth, hope for eminence from the

heresies of paradox; or those, who, being forced by disappointment

upon consolatory expedients, are willing to hope from posterity what

the present age refuses, and flatter themselves that the regard which

is yet denied by envy, will be at last bestowed by time.

Antiquity, like every other quality that attracts the notice of man-

kind, has undoubtedly votaries that reverence it, not from reason, but

from prejudice. Some seem to admire indiscriminately whatever

has been long preserved, without considering that time has some-

times co-operated with chance; all perhaps are more willing to

honour past than present excellence; and the mind contemplates

genius through the shades of age, as the eye surveys the sun through

artificial opacity. The great contention of criticism is to find the

faults of the moderns, and the beauties of the ancients. While an

author is yet living we estimate his powers by his worst performance,

and when he is dead, we rate them by his best.

To works, however, of which the excellence is not absolute and

definite, but gradual and comparative; to works not raised upon

principles demonstrative and scientifick, but appealing wholly to

observation and experience, no other test can be applied than length

of duration and continuance of esteem. What mankind have long

possessed they have often examined and compared; and if they

persist to value the possession, it is because frequent comparisons

have confirmed opinion in its favour. As among the works of

nature no man can properly call a river deep, or a mountain high,

without the knowledge of many mountains, and many rivers; so

208

TO SHAKESPEARE 209

in the productions of genius, nothing can be stiled excellent till it has

been compared with other works of the same kind. Demonstration

immediately displays its power, and has nothing to hope or fear

from the flux of years; but works tentative and experimental must

be estimated by their proportion to the general and collective ability

of man, as it is discovered in a long succession of endeavours. Of

the first building that was raised, it might be with certainty deter-

mined that it was round or square; but whether it was spacious or

lofty must have been referred to time. The Pythagorean scale of

numbers was at once discovered to be perfect; but the poems of

Horner we yet know not to transcend the common limits of human

intelligence, but by remarking, that nation after nation, and cen-

tury after century, has been able to do little more than transpose

his incidents, new-name his characters, and paraphrase his senti-

ments.

The reverence due to writings that have long subsisted arises

therefore not from any credulous confidence in the superior wisdom

of past ages, or gloomy persuasion of the degeneracy of mankind,

but is the consequence of acknowledged and indubitable positions,

that what has been longest known has been most considered, and

what is most considered is best understood.

The Poet, of whose works I have undertaken the revision, may

now begin to assume the dignity of an ancient, and claim the

privilege of established fame and prescriptive veneration. He has

long outlived his century, the term commonly fixed as the test

of literary merit. Whatever advantages he might once derive from

personal allusions, local customs, or temporary opinions, have for

many years been lost; and every to pick of merriment, or motive of

sorrow, which the modes of artificial life afforded him, now only

obscure the scenes which they once illuminated. The effects of favour

and competition are at an end; the tradition of his friendships and his

enemies has perished; his works support no opinion with arguments,

nor supply any faction with invectives; they can neither indulge

vanity nor gratify malignity; but are read without any other

reason than the desire of pleasure, and are therefore praised only as

pleasure is obtained; yet, thus unassisted by interest or passion, they

have past through variations of taste and changes of manners, and,

210 SAMUEL JOHNSON

as they devolved from one generation to another, have received new

honours at every transmission.

But because human judgment, though it be gradually gaining

upon certainty, never becomes infallible; and approbation, though

long continued, may yet be only the approbation of prejudice or

fashion; it is proper to inquire, by what peculiarities of excellence

Shakespeare has gained and kept the favour of his countrymen.

Nothing can please many, and please long, but just representations

of general nature. Particular manner, can be known to few, and

therefore few only can judge how nearly they are copied. The

irregular combinations of fanciful invention may delight a-while,

by that novelty of which the common satiety of life sends us all in

quest; but the pleasures of sudden wonder are soon exhausted, and

the mind can only repose on the stability of truth)

Shakespeare is above all writers, at least above all modern writers,

the poet of nature; the poet that holds up to his readers a faithful

mirrour of manners and of life. His characters are not modified by

the customs of particular places, unpractised by the rest of the world;

by the peculiarities of studies or professions, which can operate but

upon small numbers; or by the accidents of transient fashions or

temporary opinions: they are the genuine progeny of common

humanity, such as the world will always supply, and observation will

always find. His persons act and speak by the influence of those

general passions and principles by which all minds are agitated, and

the whole system of life is continued in motion. In the writings of

other poets a character is too often an individual; in those of Shake-

speare it is commonly a species.

It is from this wide extension of design that so much instruction

is derived. It is this which fills the plays of Shakespeare with prac-

tical axioms and domestic wisdom. It was said of Euripides, that

every verse was a precept; and it may be said of Shakespeare, that

from his works may be collected a system of civil and oeconomical

prudence. Yet his real power is not shewn in the splendour of

particular passages, but by the progress of his fable, and the tenour

of his dialogue; and he that tries to recommend him by select quota-

tions, will succeed like the pedant in Hierocles, who, when he offered

his house to sale, carried a brick in his pocket as a specimen.

TO SHAKESPEARE 2 I I

It will not easily be imagined how much Shakespeare excells in

accommodating his sentiments to real

, but by comparing him

with other authors. It was observed of the ancient schools of declama-

tion, that the more diligently they were frequented, the more was

the student disqualified for the world, because he found nothing

there which he should ever meet in any other place. The same

remark may be applied to every stage but that of Shakespeare. The

theatre, when it is under any other direction, is peopled by such

characters as were never seen, conversing in a language which

was never heard, upon topicks which will never rise in the commerce

of mankind. But the dialogue of this author is often so evidently

determined by the incident which produces it, and is pursued with

so much ease and simplicity, that it seems scarcely to claim the

merit of fiction, but to have been gleaned by diligent selection out

of common conversation, and common occurrences.

Upon every other stage the universal agent is love, by whose

power all good and evil is distributed, and every action quickened

or retarded. To bring a lover, a lady and a rival into the fable; to

entangle them in contradictory obligations, perplex them with

oppositions of interest, and harrass them with violence of desires

inconsistent with each other; to make them meet in rapture and part

in agony; to fill their mouths with hyperbolical joy and outrageous

sorrow; to distress them as nothing human ever was distressed;

to deliver them as nothing human ever was delivered; is the business

of a modern dramatist. For this probability is violated, life is

misrepresented, and language is depraved. But love is only one of I

many passions; and as it has no great influence upon the sum of ' I

life, it has little operation in the dramas of a poet, who caught his

ideas from the living world, and exhibited only what he saw before

him. He knew, that any other passion, as it was regular or exorbi-

tant, was a cause of happiness or calamity.

Characters thus ample and general were not easily discriminated

and preserved, yet per ha ps no poet ever kept his personages more

distinct from each other. I will not say with Pope, that every speech

may be assigned to the proper speaker, because many speeches there

are which have nothing characteristical; but perhaps, though some

may be equally adapted to every person, it will be difficult to find

212 SAMUEL JOHNSON

any that can be properly transferred from the present possessor to

another claimant. The choice is right, when there is reason for

choice.

Other dramatists can only gain attention by hyperbolical or aggra-

vated characters, by fabulous and unexampled excellence or de-

pravity, as the writers of barbarous romances invigorated the reader

by a giant and a dwarf; and he that should form his expectations of

human affairs from the play, or from the tale, would be equally

deceived. Shakespeare has no heroes; his scenes are occupied only

by men, who act and speak as the reader thinks that he should

himself have spoken or acted on the same occasion: Even where the

agency is supernatural the dialogue is level with life. Other writers

disguise the most natural passions and most frequent incidents;

so that he who contemplates them in the book will not know them

in the world: Shakespeare approximates the remote, and familiarizes

the wonderful; the event which he represents will not happen, but

if it were possible, its effects would probably be such as he has

assigned; and it may be said, that he has not only shewn human

nature as it acts in real exigencies, but as it would be found in trials,

to which it cannot be exposed.

This therefore is the praise of Shakespeare, that his drama is the

mirrour of life; that he who has mazed his imagination, in following

the phantoms which other writers raise up before him, may here

be cured of his delirious extasies, by reading human sentiments in

human language, by scenes from which a hermit may estimate the

transactions of the world, and a confessor predict the progress of

the passions.

His adherence to general nature has exposed him to the censure

of criticks, who form their judgments upon narro\" principles.

Dennis and Rhymer think his Romans not sufficiently Roman; and

V oltaire censures his kings as not completely royal. Dennis is

offended, that Menenius, a senator of Rome, should play the buffoon;

and Voltaire perhaps thinks decency violated when the Danish

Usurper is represented as a drunkard. But Shakespeare always

makes nature predominate over accident; and if he preserves the

essential character, is not very careful of distinctions superinduced

and adventitious. His story requires Romans or kings, but he thinks

TO SHAKESPEARE 2 13

only on men. He knew that Rome, like every other city, had men of

all dispositions; and wanting a buffoon, he went into the senate-

house for that which the senate-house would certainly have afforded

him. He was inclined to shew an usurper and a murderer not only

odious but despicable, he therefore added drunkenness to his other

qualities, knowing that kings love wine like other men, and that

wine exerts its natural power upon kings. These are the petty cavils

of petty minds; a poet overlooks the casual distinction of country and

condition, as a painter, satisfied with the figure, neglects the drapery.

The censure which he has incurred by mixing cornick and tragick

scenes, as it extends to all his works, deserves more consideration.

Let the fact be first stated, and then examined.

Shakespeare's plays are not in the rigorous and critical sense

either tragedies or comedies, but compositions of a distinct kind;

exhibiting the real state of sublunary nature, which partakes of good

and evil, joy and sorro,,', mingled with endless variety of proportion

and innumerable modes of combination; and expressing the course

of the world, in which the loss of one is the gain of another; in which,

at the same time, the reveller is hasting to his wine, and the mourner

burying his friend; in which the malignity of one is sometimes

defeated by the frolick of another; and many mischiefs and many

benefits are done and hindered without design.

Out of this chaos of mingled purposes and casualties the ancient

poets, according to the laws which custom had prescribed, selected

some the crimes of men, and some their absurdities; some the

momentous vicissitudes of life, and some the lighter occurrences;

some the terrours of distress, and some the gayeties of prosperity.

Thus rose the two modes of imitation, known by the names of

tragedy and comedy, compositions intended to promote different

ends by contrary means, and considered as so little allied, that I do

not recollect among the Greeks or Romans a single writer who at-

tern pted both.

Shakespeare has united the powers of exciting laughter and sor-

row not only in one mind, but in one composition. Almost all his

plays are divided between serious and ludicrous characters, and, in

the successive evolutions of the design, sometimes produce serious-

ness and sorrow, and sometimes levity and laughter.

21 4 SAMUEL JOHNSON

That this is a practice contrary to the rules of criticism will be

readily allowed; but there is ahvays an appeal open from criticism

to nature. The end of writing is to instruct; the end of poetry is to

instruct by pleasing. That the mingled drama may convey all the

instruction of tragedy or comedy cannot be denied, because it in- ""'

cludes both in its alterations of exhibition and approaches nearer

than either to the appearance of life, by shewing how great machina-

tions and slender designs may promote or obviate one another, and

the high and the low co-operate in the general system by unavoidable

concatenation.

It is objected, that by this change of scenes the passions are inter-

rupted in their progression, and that the principal event, being not

advanced by a due gradation of preparatory incidents, wants at

last the power to move, which constitutes the perfection of dramatick

poetry. This reasoning is so specious, that it is received as true even

by those who in daily experience feel it to be false. The interchanges

of mingled scenes seldom fail to produce the intended vicissitudes

of passion. Fiction cannot move so much, but that the attention

may be easily transferred; and though it must be allowed that pleas-

- ing melancholy be sometimes interrupted by un,velcome levity, yet

let it be considered likewise, that melancholy is often not pleasing,

and that the disturbance of one man may be the relief of another;

that different auditors have different habitudes; and that, upon the

whole, all pleasure consists in variety.

The players, who in their edition divided our authour's works

into comedies, histories, and tragedies, seem not to have distinguished

the three kinds by any very exact or definite ideas.

And action which ended happily to the principal persons, however

serious or distressful through its intermediate incidents, in their

opinion, constituted a comedy. This idea of a comedy continued long

amongst us; and plays were written, which, by changing the catas-

trophe, were tragedies to-day, and comedies to-morrow.

Tragedy was not in those times a poem of more general dignity

or elevation than comedy; it required only a calamitous conclusion,

with which the common criticism of that age was satisfied, whatever

lighter pleasure it afforded in its progress.

History was a series of actions, with no other than chronological

TO SHAKESPEARE 21 5

succession, independent on each other, and without any tendency

to introduce or regulate the conclusion. It is not always very nicely

distinguished from tragedy. There is not much nearer approach to

unity of action in the tragedy of Antony and Cleopatra, than in the

history of Richard the Second. But a history might be continued

through many plays; as it had no plan, it had no limits.

Through all these denominations of the drama, Shakespeare's

mode of composition is the same; an interchange of seriousness and

merriment, by which the mind is softened at one time, and exhil-

arated at another. But whatever be his purpose, whether to gladden

or depress, or to conduct the story, without yehemence or emotion,

through tracts of easy and familiar dialogue, he never fails to attain

his purpose; as he commands us, we laugh or mourn, or sit silent

with quiet expectation, in tranquillity without indifference.

When Shakespeare's plan is understood, most of the criticisms of

Rhymer and Voltaire vanish away. The play of Hamlet is opened,

without impropriety, by two sentinels; [ago bellows at Brabantio's

window, without injury to the scheme of the play, though in terms

which a modern audience would not easily endure; the character of

Polonius is seasonable and useful; and the Grave-diggers themselves

may be heard with applause.

Shakespeare engaged in dramatick poetry with the world open

before him; the rules of the ancients were yet known to few; but

publick judgment was unfçrmed; he had no example of such fame

as might force him upon imitation, nor criticks of such authority as

might restrain his extravagance: He therefore indulged his natural

disposition, and his disposition, as Rhymer has remarked, led him

to comedy. In tragedy he often writes, with great appearance of toil

and study, what is written at last with little felicity; but in his cornick

scenes, he seems to produce without labour what no labour can

improve. In tragedy he is always struggling after some occasion to

be cornick; but in comedy he seems to repose, or to luxuriate, as in a

mode of thinking congenial to his nature. In his tragick scenes there

is always something wanting, but his comedy often surpasses expec-

tation or desire. His comedy pleases by the thoughts and the lan-

guage, and his tragedy for the greater part by incident and action.

His tragedy seems to be skill, his comedy to be instinct.

216 SAMUEL JOHNSON

The force of his comick scenes has suffered little diminution from

the changes made by a century and a half, in manners or in words.

As his personages act upon principles arising from genuine passion:

very little modified by particular forms, their pleasures and vexations

are communicable to all times and to all places; they are natural:

and therefore durable; the adventitious peculiarities of personal

habits, are only superficial dies, bright and pleasing for a little while:

yet soon fading to a dim tinct, without any remains of former lustre;

but the discriminations of true passion are the colours of nature; they

pervade the whole mass, and can only perish with the body that

exhibits them. The accidental compositions of heterogeneous modes

are dissolved by the chance which combined them; but the unifornl

simplicity of primitive qualities neither admits increase, nor suffers

decay. The sand heap by one flood is scattered by another, but the

rock always continues in its place. The streanl of tilne, which is

continually washing the dissoluble fabricks of other poets, passes

\vithout injury by the adamant of Shakespeare.

If there be, what I believe there is, in every nation, a stile which

. -

never becomes obsolete, a certaIn mode of phraseology so consonant

and congenial to the analogy and principles of its respective language

as to remain settled and unaltered; this style is probably to be sought

in the common intercourse of life, among those who speak only to

be understood, without ambition of elegance. The polite are always

catching modish innovations, and the learned depart from established

fornls of speech, in hope of finding or making better; those who wish

for distinction forsake the vulgar, when the vulgar is right; but there

is a conversation above grossness and below refinement, where

propriety resides, and \vhere this poet seems to have gathered his

comick dialogue. He is therefore more agreeable to the ears of the

present age than any other authour equally remote, and among his

other excellencies deserves to be studied as one of the original masters

of our language. -

These observations are to be considered not as unexceptionally

constant, but as containing general and predominant truth. Shake-

speare's familiar dialogue is affirmed to be smooth and clear, yet not

wholly without ruggedness or difficulty; as a country may be emi-

nently fruitful, though it has spots unfit for cultivation: His char-

TO SHAKESPEARE 2 I 7

acters are praised as natural, though their sentiments are sometimes

forced, and their actions improbable; as the earth upon the whole is

spherical, though its surface is varied with protuberances and cavities.

Shakespeare with his excellencies has likewise faults, and faults

sufficient to obscure and overwhelm any other merit. I shall shew

them in the proportion in which they appear to me, without envious

malignity or superstitious veneration. No question can be more

innocently discussed than a dead poet's pretensions to renown; and

little regard is due to that bigotry which sets candour higher than

truth.

His first defect is that to which may be imputed most of the evil

in books or in men. He sacrifices virtue to convenience, and is so

much more careful to ple;se than to instruct, that he seems to write

without any moral purpose. From his writings indeed a system of

social duty may be selected, for he that thinks reasonably must think

morally; but his precepts and axioms drop casually from him; he

makes no just distribution of good or evil, nor is always careful to

shew in the virtuous a disapprobation of the wicked; he carries his

persons indifferently through right and wrong, and at the close

dismisses them without further care, and leaves their examples to

operate by chance. This fault the barbarity of his age cannot exten-

uate; for it is always a writer's duty to make the world better, and

justice is a virtue independent on time or place.

The plots are often so loosely formed, that a very slight considera-

tion may improve them, and so carelessly pursued, that he seems not

always fully to comprehend his own design. He omits opportunities

of instructing or delighting which the train of his story seems to

force upon him, and apparently rejects those exhibitions which

would be more affecting, for the sake of those which are more easy.

It may be observed, that in many of his plays the latter part is

evidently neglected. When he found himself near the end of his

work, and, in view of his reward, he shortened the labour to snatch

the profit. He therefore remits his efforts where he should most

vigorously exert them, and his catastrophe is improbably produced

or imperfectly represented.

He had no regard to distinction of time or place, but gives to one

age or nation, without scruple, the customs, institutions, and opinions

\

218 SAMUEL JOHNSON

of another, at the expence not only of likelihood, but of possibility.

These faults Pope has endeavoured, with more zeal than judgment,

to transfer to his imagined interpolators. We need not wonder to

find Hector quoting Aristotle, when we see the loves of Theseus

and Hippolyta combined with the Gothick mythology of fairies.

Shakespeare, indeed, was not the only violator of chronology, for in

the same age Sidney, who wanted not the advantages of learning,

has, in his Arcadia, confounded the pastoral with the feudal times,

the days of innocence, quiet and security, with those of turbulence,

violence, and adventure.

In his cornick scenes he is seldom very successful, when he engages

his characters in reciprocations of smartness and contests of sarcasm;

their jests are commonly gross, and their pleasantry licentious;

neither his gentlemen nor his ladies have much

elicacy, nor are

sufficiently distinguished from his clowns by any appearance of

refined manners. Whether he represented the real conversation of

his time is not easy to determine; the reign of Elizabeth is com-

monly supposed to have been a time of stateliness, formality and

reserve; yet perhaps the relaxations of that severity were not very

elegant. There must, however, have been always some modes of

gayety preferable to others, and a writer ought to chuse the best.

In tragedy his performance seems constantly to be worse, as his

labour is more. The effusions of passion which exigence forces out

are for the most part striking and energetick; but wheñever he

solicits his invention, or strains his faculties, the offspring of his

throes is tumour, meanness, tediousness, and obscurity.

In narration he affects a disproportionate pomp of diction, and a

wearisome train of circumlocution, and tells the incident imperfectly

in many words, which might have been more plainly delivered in

few. Narration in dramatick poetry is naturally tedious, as it is

unanimated and inactive, and obstructs the progress of the action;

it should therefore always be rapid, and enlivened by frequent inter-

ruption. Shakespeare found it an encumberance, and instead of

lightening it by brevity, endeavoured to recommend it by dignity

and splendour.

His declamations or set speeches are commonly cold and weak, for

his power was the power of nature; when he endeavoured, like

TO SHAKESPEARE 219

other tragick writers, to catch opportunities of amplification, and

instead of inquiring what the occasion demanded, to show how

much his stores of knowledge could supply, he seldom escapes

without the pity or resentment of his reader.

It is incident to him to be now and then entangled with an un-

wieldy sentiment, which he cannot well express, and will not reject;

he struggles with it a while, and if it continues stubborn, comprises

it in words such as occur, and leaves it to be disentangled and

evolved by those who have more leisure to bestow upon it.

Not that always where the language is intricate the thought is

subtle, or the image always great where the line is bulky; the equality

of words to things is very often neglected, and trivial sentiments and

vulgar ideas disappoint the attention, to which they are recom-

mended by sonorous epithets and swelling figures.

But the admirers of this great poet have never less reason to

indulge their hopes of supreme excellence, than when he seems

fully resolved to sink them in dejection, and mollify them with

tender emotions by the fall of greatness, the danger of innocence,

or the crosses of love. He is not long soft and pathetick without some

idle conceit, or contemptible equivocation. He no sooner begins to

move, than he counteracts himself; and terrour and pity, as they

are rising in the mind, are checked and blasted by sudden fri-

gidity.

A quibble is to Shakespeare, what luminous va pours are to the

traveller; he follows it at all adventures; it is sure to lead him out

of his way, and sure to engulf him in the mire. It has some malig-

nant power over his mind, and its fascinations are irresistible. What-

ever be the dignity or profundity of his disquisition, whether he be

enlarging knowledge or exalting affection, whether he be amusing

attention with incidents, or enchaining it in suspense, let but a

quibble spring up before him, and he leaves his work unfinished. A

quibble is the golden apple for which he will always turn aside from

his career, or stoop from his elevation. A quibble, poor and barren

as it is, gave him such delight, that he was content to purchase it,

by the sacrifice of reason, propriety and truth. A quibble was to him

the fatal Cleopatra for which he lost the world, and was content to

lose it.

220 SAMUEL JOHNSON

It will be thought strange, that, in enumerating the defects of this

writer, I have not yet mentioned his neglect of the unities; his

violation of those la\vs which have been instituted and established

by the joint authority of poets and criticks.

For his other deviations from the art of writing I resign him to

critical justice, without making any other demand in his favour, than

that which must be indulged to all human excellence: that his

virtues be rated with his failings: But, from the censure which this

irregularity may bring upon him, I shaH, with due reverence to

that learning which I must oppose, adventure to try how I can

defend him.

His histories, being neither tragedies nor comedies are not subject

to any of their laws; nothing more is necessary to all the praise which

they expect, than that the changes of action be so prepared as to be

understood, that the incidents be var:ious and affecting, and the

characters consistent, natural, and distinct. No other unity is

intended, and therefore none is to be sought.

In his other works he has well enough preserved the unity of

action. He has not, indeed, an intrigue regularly perplexed and

regularly unravelled: he does not endeavour to hide his design only

to discover it, for this is seldom the order of real events, and Shake-

speare is the poet of nature: But his plan has commonly what

Aristotle requires, a beginning, a middle, and an end; one event is

concatenated with another, and the conclusion follows by easy con-

sequence. There are perhaps some incidents that might be spared,

as in other poets there is much talk that only fills up time upon the

stage; but the general system makes gradual advances, and the

end of the play is the end of expectation.

To the unities of time and place he has shewn no regard; and per-

haps a nearer view of the principles on which they stand will dimin-

ish their value, and withdraw from them the veneration which, from

the time of Corneille, they have very generally received, by discover-

ing that they have given more trouble to the poet, than pleasure to

the auditor.

The necessity of observing the unities of time and place arises from

the supposed necessity of making the drama credible. The criticks

hold it impossible, that an action of months or years can be possibly

TO SHAKESPEARE

221

believed to pass in three hours; or that the spectator can suppose

himself to sit in the theatre, while ambassadors go and return be-

tween distant kings while armies are levied and towns besieged,

while an exile wanders and returns, or till he whom they saw

courting his mistress, shall lament the untimely fall of his son. The

mind revolts from evident falsehood, and fiction loses its force when

it departs from the resemblance of reality.

From the narrow limitation of time necessarily arises the contrac

tion of place. The spectator, who knows that he saw the first act at

Alexandria, cannot suppose that he sees the next at Rome, at a dis-

tance to which not the dragons of Medea could, in so short a time,

have transported him; he knows with certainty that he has not

changed his place, and he knows that place cannot change itself;

that what was a house cannot become a plain; that what was Thebes

can never be Persepolis.

Such is the triumphant language with which a critick exults over

the misery of an irregular poet, and exults commonly without resist-

ance or reply. It is time therefore to tell him by the authority of

Shakespeare, that he assumes, as an unquestionable principle, a

position, which, while his breath is forming it into words, his under-

standing pronounces to be false. It is false, that any representation

is mistake for reality; that any dramatick fable in its materiality was

ever credible, or, for a single moment, was ever credited.

The objection arising from the impossibility of passing the first

hour at Alexandria, and the next at Rome, supposes, that when the

play opens, the spectator really imagines himself at Alexandria, and

believes that his walk to the theatre has been a voyage to Egypt, and

that he lives in the days of Antony and Cleopatra. Surely he that

imagines this may imagine more. He that can take the stage at one

time for the palace of the Ptolemies, may take it in half an hour for

the promontory of Actium. p

u

on, if delusion be admitted, has

no certain limitation; if the spectator can be once persuaded, that his

õla åêqùamtànce are Alexander and Cæsar, that a room illuminat;d

with candles is the plain of Pharsalia, or the bank of Granicus,

he is in a state of elevation above the reach of reason, or of truth, and

from the heights of empyrean poetry, may despise the circumscrip-

tions of terrestrial nature. There is no reason why a mind thus

222 SAMUEL JOHNSON

wandering in extacy should count the clock, or why an hour should

not be a century in that calenture of the brains that can make the

stage a field.

The truth is, that the spectators are always in their senses, and

know, from the first act to the last, that the stage is only a stage, and

that the players are only players. They came to hear a certain num-

ber of lines recited with just gesture and elegant modulation. The

lines relate to some action, and an action must be in some place; but

the different actions that complete a story may be in places very re-

mote from each other; and where is the absurdity of allowing that

space to represent first Athens, and then Sicily, which was always

known to be neither Sicily nor Athens, but a modern theatre?

By supposition, as place is introduced, times may be extended; the

time required by the fable elapses for the most part between the acts;

for, of so much of the action as is represented, the real and poetical

duration is the same. If, in the first act, preparations for war against

Mithridates are represented to be made in Rome, the event of the

war may, without absurdity, be represented, in the catastrophe, as

happening in Pontus; we know that there is neither war, nor prepa-

ration for war; we know that we are neither in Rome nor Pontus;

that neither Mithridates nor Lucullus are before us. The drama

exhibits successive imitations of successive actions; and why may not

the second imitation represent an action that happened years after

the first, if it be so connected with it, that nothing but time can be

supposed to intervene? Time is, of all modes of existence, most

obsequious to the imagination; a lapse of years is as easily conceived

as a passage of hours. In contemplation we easily contract the time

of real actions, and therefore willingly permit it to be contracted

when we only see their imitation.

It will be asked, how the drama moves, if it is not credited. It is

credited with all the credit due to a drama. It is credited, whenever

it moves, as a just picture of a real original; as representing to thè

auditor what he would himself feel, if he were to do or suffer what

is there feigned to be suffered or to be done. The reflection that

strikes the heart is not, that the evils before us are real evils, but that

they are evils to which we ourselves may be exposed. If there be any

fallacy, it is not that we fancy the players, but that we fancy our-

TO SHAKESPEARE 223

selves unhappy for a moment; but we rather lament the possibility

than suppose the presence of misery, as a mother weeps over her

babe, when she remembers that death may take it from her. The

delight of tragedy proceeds from our consciousness of fiction; if we

thought murders and treasons real, they would please no more.

Imitations produce pain or pleasure, not because they are mistaken

for realities, but because they bring realities to mind. When the

imagination is recreated by a painted landscape, the trees are not

supposed capable to give us shade, or the fountains coolness; but

we consider, how we should be pleased with such fountains playing

beside us, and such woods waving over us. We are agitated in

reading the history of Henry the Fifth, yet no man takes his book

for the field of Agencourt. A dramatick exhibition is a book recited

with concomitants that encrease or diminish its effect. Familiar

comedy is often more powerful in the theatre, than on the page;

imperial tragedy is always less. The humour of Petruchio may be

heightened by grimace; but what voice or what gesture can hope to

add dignity or force to the soliloquy of Cato.

A play read, affects the mind like a play acted. It is therefore

evident, that the action is not supposed to be real; and it follows,

that between the acts a longer or shorter time may be allowed to pass,

and that no more account of space or duration is to be taken by the

auditor of a drama, than by the reader of a narrative, before whom

may pass in an hour the life of a hero, or the revolutions of an

empire.

Whether Shakespeare knew the unities, and rejected them by

design, or deviated from them by happy ignorance, it is, I think,

impossible to decide, and useless to enquire. We may reasonably

suppose, that, when he rose to notice, he did not want the counsels

and admonitions of scholars and criticks, and that he at last deliber-

ately persisted in a practice, which he might have begun by chance.

-As nothing is essential to the fable, but unity of action, and as the

unities of time and place arise evidently from false assumptions, and,

by circumscribing the extent of the drama, lessen its variety, I cannot

think it much to be lamented, that they were not known by him, or

not observed: Nor, if such another poet could arise, should I very

vehemently reproach him, that his first act passed at Venice, and his

224 SAMUEL JOHNSON

next in Cyprt!s. Such violations of rules merely positive, become the

comprehensive genius of Shakespeare, and such censures are suitable

to the minute and slender criticism of Voltaire:

Non usque adeo permiscuit imis

Longus summa dies, ut non, si voce Metelli

Serventur leges, malint a Cæsare tolli.

Yet when I speak thus slightly of dramatick rules, I cannot but

recollect how much wit and learning may be produced against me;

before such authorities I am afraid to stand, not that I think the

present question one of those that are to be decided by mere

authority, but because it is to be suspected, that these precepts have

not been so easily received but for better reasons than I have yet been

able to find. The result of my enquiries, in which it would be ludi-

crous to boast of impartiality, is, that the unities of time and place

are not essential to a just drama, that though they may sometimes

conduce to pleasure, they are always to be sacrificed to the nobler

beauties of variety and instruction; and that a play, written with nice

observation of critical rules, is to be contemplated as an elaborate

curiosity, as the product of superfluous and ostentatious art, by which

is shewn, rather what is possible, than what is necessary.

He that, without diminution of any other excellence, shall preserve

all the unities unbroken, deserves the like applause with the archi-

tect, who shall display all the orders of architecture in a citadel,

\vithout any deduction from its strength; but the principal beauty

of a citadel is to exclude the enemy; and the greatest graces of a play,

are to copy nature and instruct life. ...

Perhaps what I have here not dogmatically but deliberatively

written, may recal the principles of the drama to a new examination.

I am almost frighted at my own temerity; and when I estimate the

fame and the strength of those that maintain the contrary opinion,

am ready to sink down in reverential silence; as Æneas withdrew

from the defence of Troy, when he saw Neptune shaking the wall,

and Juno heading the besiegers.

Those whom my arguments cannot persuade to give their appro-

bation to the judgment of Shakespeare, will easily, if they consider

the condition of his life, make some allo\vance for his ignorance.

TO SHAKESPEARE 225

Every man's performances, to be rightly estimated, must be com-

pared with the state of the age in which he lived, and with his own

particular opportunities; and though to the reader a book be not

worse or better for the circumstances of the authour, yet as there is

always a silent reference of human works to human abilities, and as

the enquiry, how far man may extend his designs, or how high he

may rate his native force, is of far greater dignity than in what rank

\ve shall place any particular performance, curiosity is always busy

to discover the instruments, as well as to survey the workmanship,

to know how much is to be ascribed to original powers, and how

much to casual and adventitious help. The palaces of Peru or Mexico

\vere certainly mean and incommodious habitations, if compared to

the houses of European monarchs; yet who could forbear to view

them with astonishment, who remembered that they were built

without the use of iron?

The English nation, in the time of Shakespeare, was yet struggling

to emerge from barbarity. The philology of Italy had been trans-

planted hither in the reign of Henry the Eighth; and the learned

languages had been successfully cultivated by Lilly, Linacer, and

Afore; by Pole, Cheke, and Gardiner; and afterwards by Smith,

Clerk, Haddon, and Ascham. Greek was now taught to boys in the

principal schools; and those who united elegance with learning,

read, with great diligence, the Italian and Spanish poets. But litera-

ture was yet confined to professed scholars, or to men and women

of high rank. The publick was gross and dark; and to be able to

read and write, was an accomplishment still valued for its rarity.

Nations, like individuals, have their infancy. A people newly

awakened to literary curiosity, being yet unacquainted with the true

state of things, knows not how to judge of that which is proposed as

its resemblance. Whatever is remote from common appearances is

always welcome to vulgar, as to childish credulity; and of a country

unenlightened by learning, the whole people is the vulgar. The

study of those who then aspired to plebeian learning was laid out

upon adventures, giants, dragons, and enchantments. The Death of

Arthur was the favourite volume.

The mind, which has feasted on the luxurious wonders of fiction,

has no taste of the insipidity of truth. A play which imitated only the

226 SAMUEL JOHNSON

common occurrences of the world, would, upon the admirers of

Paltnerin and Guy of fVarwick, have made little impression; he that

wrote for such an audience was under the necessity of looking round

for strange events and fabulous transactions, and that incredibility,

by which maturer knowledge is offended, was the chief recommenda-

tion of writings, to unskilful curiosity.

Our authour's plots are generally borrowed from novels, and it is

reasonable to suppose, that he chose the most popular, such as wére

read by many, and related by more; for his audience could not have

followed him through the intricacies of the drama, had they not held

the thread of the story in their hands.

The stories, which we now find only in remoter authours, were in

his time accessible and familiar. The fable of As you like it, which

is supposed to be copied from Chaucer's Gamelyn, was a little pam-

phlet of those times; and old Mr. Cibber remembered the tale of

Ha1nlet in plain English prose, which the criticks have now to seek

in Saxo Grammaticus.

His English histories he took from English chronicles and English

ballads; and as the ancient writers were made known to his country-

men by versions, they supplied him with new subjects; he dilated

some of Plutarch's lives into plays, when they had been translated

by North.

His plots, whether historical or fabulous, are always crouded with

incidents, by which the attention of a rude people was more easily

caught than by sentiment or argumentation; and such is the power

of the marvellous even over those who despise it, that every man

finds his mind more strongly seized by the tragedies of Shakespeare

than of any other writer; others please us by particular speeches, but

he always makes us anxious for the event, and has perhaps excelled

all but Homer in securing the first purpose of a writer, by exciting

restless and unquenchable ....curiosity and compelling him that reads

his work to read it through. The shows and bustle with which his

plays abound have the same original. As knowledge advances,

pleasure passes from the eye to the ear, but returns, as it declines,

from the ear to the eye. Those to whom our authour's labours were

exhibited had more skill in pomps or processions than in poetical

language, and perhaps wanted some visible and discriminated events,

--I

TO SHAKESPEARE 227

as comments on the dialogue. He knew how he should most please;

and whether his practice is more agreeable to nature, or whether his

example has prej udiced the nation, we still find that on our stage

something must be done as well as said, and inactive declamation

is very coldly heard, however musical or elegant, passionate or

sublime.

V o/taire expresses his wonder, that our authour's extravagances

are endured by a nation, which has seen the tragedy of Cato. Let him

be answered, that Addison speaks the language of poets, and Shakes-

peare, of men. We find in Cato innumerable beauties which en-

amour us of its authour, but we see nothing that acquaints us with

human sentiments or human actions; we place it with the fairest

and the noblest progeny which judgment propagates by conjunc-

tion with learning, but Othello is the vigorous and vivacious off-

spring of observation impregnated by genius. Cato affords a splen-

did exhibition of artificial and fictitious manners, and delivers just

and noble sentiments, in diction easy, elevated and harmonious, but

its hopes and fears communicate no vibration to the heart; the com-

position refers us only to the writer; we pronounce the name of Cato,

but we think on Addison.

The work of a correct and regular writer is a garden accurately

formed and diligently planted, varied with shades, and scented with

flowers; the comþosition of Shakespeare is a forest, in which oaks

extend their branches, and pines tower in the air, interspersed some-

times with weeds and brambles, and sometimes giving shelter to

myrtles and to roses; filling the eye with awful pomp, and gratifying

the mind with endless diversity. Other poets display cabinets of

precious rarities, minutely finished, wrought into shape, and polished

into brightness. Shakespeare opens a mine which contains gold and

diamonds in unexhaustible plenty, though clouded by incrustations,

debased by impurities, and mingled with a mass of meaner minerals.

It has been much disputed, whether Shakespeare owed his excel-

lence to his own native force, or whether he had the common helps

of scholastick education, the precepts of critical science, and the exam-

ples of ancient authours.

There has always prevailed a tradition, that Shakespeare wanted

learning, that he had no regular education, nor much skill in the

228 SAMUEL JOHNSON

dead languages. I ohnson, his friend, affirms, that he had small Latin,

and no Greek; who, besides that he had no imaginable temptation

to falsehood, wrote at a time when the character and acquisitions of

Shakespeare were known to multitudes. His evidence ought there-

fore to decide the controversy, unless some testimony of equal force

could be opposed.

Some have imagined, that they have discovered deep learning in

many imitations of old writers; but the examples which I have

known urged, were drawn from books translated in his time; or

were such easy coincidences of thought, as will happen to all who

consider the same subjects; or such remarks on life or axioms of

morality as float in conversation, and are transmitted through the

world in proverbial sentences.

I have found it remarked, that, in this important sentence, Go

hefore, I'll follow, we read a translation of, I þrae, sequar. I have

been told, that when Caliban, after a pleasing dream, says, I cry'd to

sleep again, the authour imitates Anacreon, who had, like every other

man, the same wish on the same occasion.

There are a few passages which may pass for imitations, but so

few, that the exception only confirms the rule; he obtained them

from accidental quotations, or by oral communication, and as he

used what he had, would have used more if he had obtained it.

The Comedy of Errors is confessedly taken from the Menæchmi

of Plautus; from the only play of Plautus which was then in English.

What can be more probable, than that he who copied that, would

have copied more; but that those which were not translated were

inaccessible?

Whether he knew the modern languages is uncertain. That his

plays have some French scenes proves but little; he might easily

procure them to be written, and probably, even though he had

known the language in the common degree, he could not have

written it without assistance. In the story of Romeo and Juliet he is

observed to have followed the English translation, where it deviates

from the Italian; but this on the other part proves nothing against

his knowledge of the original. He was to copy, not what he kne\v

himself, but what was known to his audience.

It is most likely that he had learned Latin sufficiently to make him

TO SHAKESPEARE 229

acquainted with construction, but that he never advanced to an easy

perusal of the Roman authours. Concerning his skill in modern

languages, I can find no sufficient ground of determination; but as no

imitations of French or Italian authours have been discovered,

though the Italian poetry was then high in esteem, I am inclined

to believe, that he read little more than English

and chose for his

fables only such tales as he found translated.

That much knowledge is scattered over his works is very justly

observed by Pope, but it is often such knowledge as books did not

supply. He that will understand Shakespeare, must not be content

to study him in the closet, he must look for his meaning sometimes

among the sports of the field, and sometimes among the manufac-

tures of the shop.

There is however proof enough that he was a very diligent reader,

nor was our language then so indigent of books, but that he might

very liberally indulge his curiosity without excursion into foreign

literature. Many of the Roman authours were translated, and some

of the Greek; the reformation had filled the kingdom with theolog-

icallearning; most of the topicks of human disquisition had found

English writers; and poetry had been cultivated, not only with dili-

gence, but success. This was a stock of knowledge sufficient for a

mind so capable of appropriating and improving it.

But the greater part of his excellence was the product of his own

genius. He found the English stage in a state of the utmost rudeness;

no essays either in tragedy or comedy had appeared, from which it

could be discovered to what degree of delight either one or other

might be carried. Neither character nor dialogue were yet under.. I

stood. Shakespeare may be truly said to have introduced them both

amongst us, and in some of his happier scenes to have carried them

both to the utmost height.

By what gradations of improvement he proceeded, is not easily

known; for the chronology of his works is yet unsettled. Row

is of

opinion, that perhaps we are not to look for his beginning, like those

of other writers, in his least perfect works; art had .(0 little, and'

nature so large a share in tvhat he did, that for ought I know, says he,

the performances of his youth, as they were the most vigorous, were

the best. But the power of nature is only the power of using to any

23 0 SAMUEL JOHNSON

certain purpose the materials which diligence procures, or oppor-

tunity supplies. Nature gives no man knowledge, and when images

are collected by study and experience, can only assist in combining

or applying them. Shakespeare, however favoured by nature, could

impart only what he had learned; and as he must increase his ideals,

like other mortals, by gradual acquisition, h

, like them, grew wiser

as he grew older, could display life better, as he knew it more, and

instruct with more efficacy, as he was himself more amply instructed.

There is a vigilance of observation and accuracy of distinction

which books and precepts cannot confer; from this almost all original

and native excellence proceeds. Shakespeare must have looked upon

mankind with perspicacity, in the highest degree curious and atten-

tive. Other writers borrow their characters from preceding writers,

and diversify them only by the accidental appendages of present

manners; the dress is a little varied, but the body is the same. Our

authour had both matter and form to provide; for except the char-

acters of Chaucer, to whom I think he is not much indebted, there

were no writers in English, and perhaps not many in other modern

languages, which shewed life in its native colours.

The contest about the original benevolence or malignity of man

had not yet commenced. Speculation had not yet attempted to

analyse the mind, to trace the passions to their sources, to unfold

the seminal principles of vice and virtue, or sound the depths of the

heart for the motives of action. All those enquiries, which from that

time that human nature became the fashionable study, have been

made sometimes with nice discernment, but often with idle subtilty,

were yet unattempted. The tales, with which the infancy of learning

was satisfied, exhibited only the superficial appearances of action,

related the events but omitted the causes, and were formed for such

as delighted in wonders rather than in truth. Mankind was not then

to be studied in the closet; he that would know the world, was under

the necessity of gleaning his own remarks, by mingling as he could

in its business and amusements.

Boyle congratulated himself upon his high birth, because it

favoured his curiosity, by facilitating his access. Shakespeare had

no such advantage; he came to London a needy adventurer, and

lived for a time by very mean employments. Many works of genius

TO SHAKESPEARE 23 I

and learning have been performed in states of life, that appear very

little favourable to thought or to enquiry; so many, that he who con-

siders them is inclined to think that he sees enterprise and persever-

ance predominating over all external agency, and bidding help and

hindrance vanish before them. The genius of Shakespeare was not

to be depressed by the weight of poverty, nor limited by the narrow

conversation to which men in want are inevitably condemned; the

incumbrances of his fortune were shaken from his mind, as dewdrops

from a lion's mane.

Though he had so many difficulties to encounter, and so little

assistance to surmount them, he has been able to obtain an exact

knowledge of many modes of life, and many casts of native disposi-

tions; to vary them with great multiplicity; to mark them by nice

distinctions; and to shew them in full view by proper combinations.

In this part of his performances he had none to imitate, but has him-

self been imitated by all succeeding writers; and it may be doubted,

whether from all his successors more maxims of theoretical knowl-

edge, or more rules of practical prudence, can be collected, than he

alone has given to his country.

Nor was his attention confined to the actions of men; he was an

exact surveyor of the inanimate world; his descriptions have always

some peculiarities, gathered by contemplating things as they really

exist. It may be observed, that the oldest poets of many nations

preserve their reputation, and that the following generations of wit,

after a short celebrity, sink into oblivion. The first, whoever they

be, must take their sentiments and descriptions immediately from

knowledge; the resemblance is therefore just, their descriptions are

verified by every eye, and their sentiments acknowledged by every

breast. Those whom their fame invites to the same studies, copy

partly them, and partly nature, till the books of one age gain such

authority, as to stand in the place of nature to another, and imitation,

always deviating a little, becomes at. last capricious and casual.

Shakespeare, whether life or nature be his subject, shews plainly, that

he has seen with his own eyes; he gives the image which he receives,

not weakened or distorted by the intervention of any other mind;

the ignorant feel his representations to be just, and the learned see

that they are compleat.

232 SAMUEL JOHNSON

Perhaps it would not be easy to find any authour, except Homer,

who invented so much as Shakespeare, who so much advanced the

studies which he cultivated, or effused so much novelty upon his age

or country. The form, the characters, the language, and the shows

of the English drama are his. He seems, says Dennis, to have been

the very original of our English tragical harmony, that is, the har-

mony of blank verse, diversified often by dissyllable and trissyllable

terminations. For the diversity distinguishes it from heroick har-

mony, and by bringing it nearer to common use makes it more

proper to gain attention, and more fit for action and dialogue. Such

verse we make when we are writing prose; we make such verse in

common conversation.

I know not whether this praise is rigorously just. The dissyllable

termination, which the critic rightly appropriates to the drama, is

to be found, though, I think, not in Gorboduc which is confessedly

before our author; yet in Hieronnymo, of which the date is not cer-

tain, but which there is reason to believe at least as old as his earliest

plays. This however is certain, that he is the first who taught either

tragedy or comedy to please, there being no theatrical piece of any

older writer, of which the name is known, except to antiquaries and

collectors of books, which are sought because they are scarce, and

would not have been scarce, had they been much esteemed.

To him we must ascribe the praise, unless Spenser may divide

it with him, of having first discovered to how much smoothness and

harmony the English language could be softened. He has speeches,

perhaps sometimes scenes, which have all the delicacy of Rowe,

without his effeminacy. He endeavours indeed commonly to strike

by the force and vigour of his dialogue, but he never executes his

purpose better, than when he tries to sooth by softness.

Yet it must be at last confessed, that as we owe every thing to him,

he owes something to us; that, if much of his praise is paid by per-

ception and judgement, much is likewise given by custom and

veneration. We fix our eyes upon his graces, and turn them from

his deformities, and endure in him what we should in another loath

or despise. If we endured without praising, respect for the father

of our drama might excuse us; but I have seen, in the book of some

modern critick, a collection of anomalies, which shew that he has

TO SHAKESPEARE 233

corrupted language by every mode of depravation, but which his

admirer has accumulated as a monument of honour.

He has scenes of undoubted and perpetual excellence, but perhapi

not one play, which, if it were now exhibited as the work of a con-

temporary writer, would be heard to the conclusion. I am indeed far

from thinking, that his \vorks were wrought to his own ideas of

perfection; when they were such as would satisfy the audience, they

satisfied the writer. It is seldom that authours, though more studious

of fame than Shakespeare, rise much above the standard of their own

age; to add a little of what is best will always be sufficient for present

praise, and those \vho find themselves exalted into fame, are willing

to credit their encomiasts, and to spare the labour of contending

with themselves.

It does not appear, that Shakespeare thought his works worthy of

posterity, that he levied any ideal tribute upon future times, or had

any further prospect, than of present popularity and present profit.

When his plays had been acted, his hope \vas at an end; he solicited

no addition of honour from the reader. He therefore made no scru-

ple to repeat the same jests in many dialogues, or to entangle different

plots by the same knot of perplexity, which may be at least forgiven

him, by those who recollect, that of Congreve's four comedies, two

are concluded by a marriage in a mask, by a deception, which perhaps

never happened, and which, whether likely or not, .he did not

invent.

So careless was this great poet of future fame, that, though he

retired to ease and plenty, while he was yet little declined into the

vale of years, before he could be disgusted with fatigue, or disabled

by infirmity, he made no collection of his works, nor desired to res-

cue those that had been already published from the depravations

that obscured them, or secure to the rest a better destiny, by giving

them to the world in their genuine state.

Of the plays which bear the name of Shakespeare in the late edi-

tions, the greater part were not published till about seven years after

his death, and the few which appeared in his life are apparently

thrust into the world without the care of the authour, and therefore

probably without his knowledge.

Of all the publishers, clandestine or professed, their negligence and

234 SAMUEL JOHNSON

unskilfulness has by the late revisers been sufficiently shown. The

faults of all are indeed numerous and gross, and have not only

corrupted many passages perhaps beyond recovery, but have brought

others into suspicion, which are only obscured by obsolete phrase-

ology, or by the writer's unskilfulness and affectation. To alter is

more easy than to explain, and temerity is a more common quality

than diligence. Those who saw that they must employ conjecture

to a certain degree, \-vere willing to indulge it a little further. Had

the author published his own \vorks, we should have sat quietly

down to disentangle his intricacies, and clear his obscurities; but now

we tear what \ve cannot loose, and eject \vhat we happen not to

understand.

The faults are more than could have happened \vithout the con-

currence of many causes. The stile of Shakespeare was in itself

ungrammatical, perplexed and obscure; his works were transcribed

for the players by those who may be supposed to have seldom under-

stood them; they were transmitted by copiers equally unskilful, who

still multiplied errours; they were perhaps sometimes mutilated by

the actors, for the sake of shortening the speeches; and were at last

printed without correction of the press.

In this state they remained, not as Dr. Warburton supposes, be-

cause they were unregarded, but because the editor's art was not yet

applied to modern languages, and our ancestors were accustomed to

so much negligence of English printers, that they could very patiently

endure it. At last an edition was undertaken by Rowe,. not because

a poet was to be published by a poet, for Rowe seems to have thought

very little on correction or explanation, but that our authour's works

might appear like those of his fraternity, \vith the appendages of a

life and recommendatory preface. Rowe has been clamorously

blamed for not performing what he did not undertake, and it is

time that justice be done him, by confessing, that though he seems

to have had no thought of corruption beyond the printer's errours,

yet he has made many emendations, if they were not made before,

\vhich his successors have received \vithout ackno\vledgement, and

\vhich, if they had produced them, would have filled pages and pages

with censures of the stupidity by which the faults were committed,

with displays of the absurdities which they involved, with ostel1ta-

TO SHAKESPEARE 235

tious expositions of the new reading, and self congratulations on the

happiness of discovering it.

Of Rowe, as of all the editors, I have preserved the preface, and

have likewise retained the authour's life, though not written with

much elegance or spirit; it relates however what is now to be known,

and therefore deserves to pass through all succeeding publications.

The nation had been for many years content enough with Mr.

Rowe's performance, when Mr. Pope made them acquainted with

the true state of Shakespeare's text, shewed that it was extremely

corrupt, and gave reason to hope that there were means of reforming

it. He collated the old copies, which none had thought to examine

before, and restored many lines to their integrity; but, by a very

compendious criticism, he rejected whatever he disliked, and thought

more of amputation than of cure.

I know not why he is commended by Dr . Warburton for dis-

tinguishing the genuine from the spurious plays. In this choice he

exerted no judgement of his own; the plays which he received, were

given by Hemings and Condel, the first editors; and those which he

rejected, though, according to the licentiousness of the press in those

times, they were printed during Shakespeare's life, with his name,

had been omitted by his friends, and were never added to his works

before the edition of 1664, from which they were copied by the later

printers.

This was a work which Pope seems to have thought unworthy

of his abilities, being not able to suppress his contempt of the dull

duty of an editor. He understood but half his undertaking. The

duty of a collator is indeed dull, yet, like other tedious tasks, is very

necessary; but an emendatory critick would ill discharge his duty,

without qualities very different from dullness. In perusing a cor-

rupted piece, he must have before him all possibilities of meaning,

with all possibilities of expression. Such must be his comprehension

of thought, and such his copiousness of language. Out of many

readings possible, he must be able to select that which best suits with

the state, opinions, and modes of language prevailing in every age,

and with his authour's particular cast of thought, and turn of expres-

sion. Such must be his

nowledge, and such his taste. Conjectural

criticism demands more than humanity possesses, and he that exer-

236 SAMUEL JOHNSON

cises it with most praise has very frequent need of indulgence. Let

us now be told no more of the dull duty of an editor.

Confidence is the common consequence of success. They whose

excellence of any kind has been loudly celebrated, are ready to con-

clude, that their powers are universal. Pope's edition fell below his

own expectations, and he was so much offended, when he was found

to have left any thing for others to do, that he past the latter part of

his life in a state of hostility with verbal criticism.

I have retained all his notes, that no fragment of so great a writer

may be lost; his preface, valuable alike for elegance of composition

and justness of remark, and containing a general criticism on his

authour, so extensive, that little can be added, and so exact, that

little can be disputed, every editor has an interest to suppress, but

that every reader would demand its insertion.

Pope was succeeded by Theobald, a man of narrow comprehen-

sion and small acquisitions, with no native and intrinsick splendour

of genius, with little of the artificial light of learning, but zealous for

minute accuracy, and not negligent in pursuing it. He collated the

ancient copies, and rectified many errours. A man so anxiously

scrupulous might have been expected to do more, but what little he

did was commonly right.

In his report of copies and editions he is not to be trusted, without

examination. He speaks sometimes indefinitely of copies, when he

has only one. In his enumeration of editions, he mentions the two

first folios as of high, and the third folio as of middle authority; but

the truth is, that the first is equivalent to all others, and that the rest

only deviate from it by the printer's negligence. Whoever has any

of the folios has all, excepting those diversities which mere reitera-

tion of editions will produce. I collated them all at the beginning,

but afterwards used only the first.

Of his notes I have generally retained those which he retained

himself in his second edition, except when they were confuted by

subsequent annotators, or were too minute to merit preservation.

I have sometimes adopted his restoration of a comma, without insert-

ing the panegyrick in which he celebrated himself for his achieve-

ment. The exuberant excrescence of his diction I have often lopped,

his triumphant exultations over Pope and Rowe I have sometimes

TO SHAKESPEARE 237

suppressed, and his contemptible ostentation I have frequently con..

cealed; but I have in some places shewn him, as he would have shewn

himself, for the reader's diversion, that the inflated emptiness of

some notes may justify or excuse the contraction of the rest.

Theobald, thus weak and ignorant, thus mean and faithless, thus

petulant and ostentatious, by the good luck of having Pope for his

enemy, has escaped, and "escaped alone, with reputation, from this

undertaking. So willingly does the world support those who solicite

favour, against those who command reverence; and so easily is he

praised, whom no man can envy.

Our authour fell then into the hands of Sir Thomas Hanmer, the

Oxford editor, a man, in my opinion, eminently qualified by nature

for such studies. He had, what is the first requisite to emendatory

criticism, that intuition by which the poet's intention is immediately

discovered, and that dexterity of intellect which despatches its work

by the easiest means. He had undoubtedly read much; his acquain-

tance with customs, opinions, and traditions, seems to have been

large; and he is often learned without shew. He seldom passes what

he does not understand, without an attempt to find or to make a

meaning, and son1etimes hastily makes what a little more attention

would have found. He is solicitous to reduce to grammar, what he

could not be sure that his authour intended to be grammatical.

Shakespeare regarded more the series of ideas, than of words; and

his language, not being designed for the reader's desk, was all that

he desired it to be, if it conveyed his meaning to the audience.

Hanmer's care of the metre has been too violently censured. He

found the measures reformed in so many passages, by the silent

labours of some editors, with the silent acquiescence of the rest, that

he thought himself allowed to extend a little further the license,

which had already been carried so far without reprehension; and

of his corrections in general, it must be confessed, that they are often

just, and made commonly with the least possible violation of the

text.

But, by inserting his emendations, whether invented or borrowed,

into the page, \vithout any notice of varying copies, he has appropri..

ated the labour of his predecessors, and made his own edition of

little authority. His confidence indeed, both in himself and others,

238 SAMUEL JOHNSON

\vas too great; he supposes all to be right that was done by Pope and

T 12 eo bald ,. he seems not to suspect a critick of fallibility, and it ,vas

but reasonable that he should claim what he so liberally granted.

As he never writes without careful enquiry and diligent considera-

tion, I have received all his notes, and believe that every reader will

\vish for more.

Of the last editor it is more difficult to speak. Respect is due to

high place, tenderness to living reputation, and veneration to genius

and learning; but he cannot be justly offended at that liberty of

which he has himself so frequently given an example, nor very

solicitous what is thought of notes, which he ought never to have

considered as part of his serious employments, and which, I suppose,

since the ardour of composition is remitted, he no longer numbers

among his happy effusions.

The original and predominant errour of his commentary, is acqui-

escence in his first thoughts; that precipitation which is produced

by consciousness of quick discernment; and that confidence which

presumes to do, by surveying the surface, what labour only can

perform, by penetrating the bottom. His notes exhibit sometimes

perverse interpretations, and sometimes improbable conjectures; he

at one time gives .the authour more profundity of meaning, than the

sentence admits, and at another discovers absurdities, where the sense

is plain to every other reader. But his emendations are likewise often

happy and just; and his interpretation of obscure passages learned

and sagacious.

Of his notes, I have commonly rejected those, against which the

general voice of the publick has exclaimed, or which their own incon-

gruity immediately condemns, and which, I suppose, the authour

himself would desire to be forgotten. Of the rest, to part I have

gi ven the highest approbation, by inserting the offered reading in

the text; part I have left to the judgment of the reader, as doubtful,

though specious; and part I have censured without reserve, but I am

sure without bitterness of malice, and, I hope, without wantonness

of insult.

It is no pleasure to me, in revising my volumes, to observe how

much paper is wasted in confutation. Whoever considers the revolu-

tions of learning, and the various questions of greater or less im-

TO SHAKESPEARE

239

portance, upon which wit and reason have exercised their powers,

must lament the unsuccessfulness of enquiry, and the slow advances

of truth, when he reflects, that great part of the labour of every writer

is only the destruction of those that went before him. The first care

of the builder of a new system, is to demolish the fabricks which

are standing. The chief desire of him that comments an authour,

is to shew how much other commentators have corrupted and

obscured him. The opinions prevalent in one age, as truths above

the reach of controversy, are confuted and rejected in another, and

rise again to reception in remoter times. Thus the human mind is

kept in motion without progress. Thus sometimes truth and errour,

and sometimes contrarieties of errour, take each other's place by

reciprocal invasion. The tide of seeming knowledge which is poured

over one generation, retires and leaves another naked and barren;

the sudden meteors of intelligence \vhich for a while appear to shoot

their beams into the regions of obscurity, on a sudden withdraw

their lustre, and leave mortals again to grope their way.

These elevations and depressions of renown, and the contradic-

tions to which all improvers of knowledge must for ever be exposed,

since they are not escaped by the highest and brightest of mankind,

may surely be endured with patience by criticks and annotators, who

can rank themselves but as the satellites of their authours. How

canst thou beg for life, says Achilles to his captive, when thou kno\v-

est that thou art now to suffer only what must another day be

suffered by Achilles?

Dr . Warburton had a name sufficient to confer celebrity on those

who could exalt themselves into antagonists, and his notes have

raised a clamour too loud to be distinct. His chief assailants are the

authours of the Canons of criticism and of the Review of Shakes-

peare's text; of whom one ridicules his errours with airy petulance,

suitable enough to the levity of the controversy; the other attacks

them with gloomy malignity, as if he were dragging to justice an

assassin or incendiary. The one stings like a fly, sucks a little blood,

takes a gay flutter, and returns for more; the other bites like a viper,

and would be glad to leave inflammations and gangrene behind him.

When I think on one, with his confederates, I remember the danger

of Coriolanus, who was afraid that girls with spits, and boys with

24 0 SAMUEL JOHNSON

stones, should slay hil1l in puny battle; when the other crosses my

imagination, I remember the prodigy in Macbeth 1

An eagle tou/ring in his pride of place,

Was by a mousing owl hawk'd at and kill'd.

Let me however do them justice. One is a wit, and one a scholar.

They have both shown acuteness sufficient in the discovery of faults,

and have both advanced some probable interpretations of obscure

passages; but when they aspire to conjecture and emendation, it

appears ho\v falsely we all estimate our own abilities, and the little

which they have been able to perform might have taught them more

candour to the endeavours of others.

Before Dr. Warburton's edition, Critical observations on Shakes-

peare had been published by Mr. Upton, a man skilled in languages,

and acquainted with books, but who seems to have had no great

vigour of genius or nicety of taste. Many of his explanations are

curious and useful, but he likewise, though he professed to oppose

the licentious confidence of editors, and adhere to the old copies, is

unable to restrain the rage of emendation, though his ardour is ill

seconded by his skill. Every cold empirick, \vhen his heart is ex-

panded by a successful experiment, swells into a theorist, and the

laborious collator at some unlucky moment frolicks in conjecture.

Critical, historical and explanatory notes have been likewise pub-

lished upon Shakespeare by Dr. Grey, whose diligent perusal of the

old English writers has enabled him to make some useful observa-

tions. What he undertook he has well enough performed, but as he

neither attempts judicial nor emendatory criticism, he employs

rather his memory than his sagacity. It \vere to be \vished that all

would endeavour to imitate his modesty who have not been able to

surpass his knowledge.

I can say with great sincerity of all my predecessors, what I hope

will hereafter be said of me, that not one has left Shakespeare without

improvement, nor is there one to \vhom I have not been indebted

for assistance and information. Whatever I have taken from them it

was my intention to refer to its original authour, and it is certain,

that what I have not given to another, I believed when I wrote it to

be my own. In some perhaps I have been anticipated; but if I am

TO SHAKESPEARE 241

ever found to encroach upon the remarks of any other commentator,

I am willing that the honour, be it more or less, should be trans-

ferred to the first claimant, for his right, and his alone, stands above

dispute; the second can prove his pretensions only to himself, nor

can himself always distinguish invention, \vith sufficient certainty,

from recollection.

They have all been treated by me with candour, which they have

not been careful of observing to one another. It is not easy to dis-

cover from what cause the acrimony of a scholiast can naturally

proceed. The subjects to be discussed by him are of very small

importance; they involve neither property nor liberty; nor favour

the interest of sect or party. The various readings of copies, and

different interpretations of a passage, seem to be questions that

might exercise the wit, \vithout engaging the passions. But, whether

it be, that small things make mean men proud, and vanity catches

small occasions; or that all contrariety of opinion, even in those that

can defend it no longer, makes proud men angry; there is often

found in commentaries a spontaneous strain of invective and con-

tempt, more eager and venomous than is vented by the most furious

controvertist in politicks against those whom he is hired to defame.

Perhaps the lightness of the matter may conduce to the vehemence

of the agency; when the truth to be investigated is so near to inex-

istence, as to escape attention, its bulk is to be enlarged by rage

and exclamation: That to which all would be indifferent in its

original state, may attract notice when the fate of a name is appended

to it. A commentator has indeed great temptations to supply by

turbulence what he \vants of dignity, to beat his little gold to a

spacious surface, to work that to foam which no art or diligence can

exalt to spirit.

The notes which I have borro\ved or written are either illustrative,

by which difficulties are explained; or judicial by which faults and

beauties are remarked; or emendatory, by which depravations are

corrected.

The explanations transcribed from others, if I do not subjoin any

other interpretation, I suppose comrtlonly to be right, at least I

intend by acquiescence to confess, that I have nothing better to

propose.

24 2 SAMUEL JOHNSON

After the labours of all the editors, I found many passages which

appeared to me likely to obstruct the greater number of readers,

and thought it my duty to facilitate their passage. It is impossible

for an expositor not to write too little for some, and too much for

others. He can only judge what is necessary by his own experience;

and how long soever he may deliberate, will at last explain many

lines which the learned will think impossible to be mistaken, and

omit many for which the ignorant will want his help. These are

censures merely relative, and must be quietly endured. I have en-

deavoured to be neither superfluously copious, nor scrupulously

reserved, and hope that I have made my authour's meaning accessible

to many who before were frighted from perusing him, and con-

tributed sornething to the publick, by diffusing innocent and rational

pleasure.

The compleat explanation of an authour not systematick and

consequential, but desultory and vagrant, abounding in casual allu-

sions and light hints, is not to be expected from any single scholiast.

All personal reflections, when names are suppressed, must be in a

few years irrecoverably obliterated; and custorns, too minute to

attract the notice of law, such as modes of dress, formalities of con-

versation, rules of visits, disposition of furniture, and practices of

ceremony, which naturally find places in familiar dialogue, are so

fugitive and unsubstantial, that they are not easily retained or

recovered. What can be known, will be collected by chance, from

the recesses of obscure and obsolete papers, perused cornmonly with

some other view. Of this knowledge every man has some, and none

has much; but when an authour has engaged the publick attention,

those who can add any thing to his illustration, comrnunÌcate their

discoveries, and time produces what had eluded diligence.

To time I have been obliged to resign many passages, which,

though I did not understand them, will perhaps hereafter be ex-

plained, having, I hope, illustrated some, which others have neglected

or mistaken, sometimes by short remarks, or marginal directions,

such as every editor has added at his will, and often by comments

more laborious than the matter will seem to deserve; but that which

is most difficult is not always most important, and to an editor

nothing is a trifle by which his authour is obscured.

TO SHAKESPEARE 243

The poetical beauties or defects I have not been very diligent to

observe. Some plays have more, and some fewer judicial observa-

tions, not in proportion to their difference of merit, but because I

gave this part of my design to chance and to caprice. The reader, I

believe, is seldom pleased to find his opinion anticipated; it is natural

to delight more in \vhat we find or make, than in \vhat we receive.

Judgement, like other faculties, is improved by practice, and its

advancement is hindered by submission to dictatorial decisions, as

the memory grows torpid by the use of a table book. Some initiation

is however necessary; of all skill, part is infused by precept, and part

is obtained by habit; I have therefore shewn so much as may enable

the candidate of criticism to discover the rest.

To the end of most plays, I have added short strictures, containing

a general censure of faults, or praise of excellence; in ,vhich I know

not how much I have concurred ,vith the current opinion; but I

have not, by any affectation of singularity, deviated from it. Noth-

ing is minutely and particularly examined, and therefore it is to be

supposed, that in the plays which are condemned ,there is much

to be praised, and in these which are praised much to be con-

demned.

The part of criticism in which the whole succession of editors has

laboured with the greatest diligence, which has occasioned the most

arrogant ostentation, and excited the keenest acrimony, is the emen-

dation of corrupted passages, to which the publick attention having

been first drawn by the violence of contention between Pope and

Theobald, has been continued by the persecution, which, with a

kind of conspiracy, has been since raised against all the publishers

of Shakespeare.

That many passages have passed in a state of depravation through

all the editions is indubitably certain; of these the restoration is only

to be attempted by collation of copies or sagacity of conjecture. The

collator's province is safe and easy, the conjecturer's perilous and

difficult. Yet as the greater part of the plays are extant only in one

copy, the peril must not be avoided, nor the difficulty refused.

Of the readings which this emulation of amendment has hitherto

produced, some from the labours of every publisher I have advanced

into the text; those are to be considered as in my opinion sufficiently

244 SAMUEL JOHNSON

supported; some I have rejected without mention, as evidently

erroneous; some I have left in the notes without censure or appro-

bation, as resting in equipoise between objection and defence; and

some, which seemed specious but not right, I have inserted \vith a

subsequent animadversion.

Having classed the observations of others, I was at last to try what

I could substitute for their mistakes, and how I could supply their

omissions. I collated such copies as I could procure, and wished for

more, but have not found the collectors of these rarities very com-

municative. Of the editions which chance or kindness put into

my hands I have given an enumeration, that I may not be blamed for

neglecting \vhat I had not the power to do.

By examining the old copies, I soon found that the later publishers,

with all their boasts of diligence, suffered many passages to stand

unauthorised, and contented themselves with Rowe's regulation of

the text, even where they kne\v it to be arbitrary, and with a little

consideration might have found it to be wrong. Some of these altera-

tions are only the ejection of a word for one that appeared to him

more elegant or more intelligible. These corruptions I have often

silently rectified; for the history of our language, and the true force

of our words, can only be preserved, by keeping the text of authours

free from adulteration. Others, and those very frequent, smoothed

the cadence, or regulated the measure; on these I have not exercised

the same rigour; if only a word \vas transposed, or a particle inserted

or omitted, I have sometimes suffered the line to stand; for the

inconstancy of the copies is such, as that some liberties may be easily

permitted. But this practice I have not suffered to proceed far, hav-

ing restored the primitive diction wherever it could for any reason

be preferred.

The emendations, \\Thich comparison of copies supplied, I have

inserted in the text; sometimes where the improvement was slight,

without notice, and sometimes with an account of the reasons of the

change.

Conjecture, though it be sometimes unavoidable, I have not

wantonly nor licentiously indulged. It has been my settled principle,

that the reading of the ancient books is probably true, and therefore

is not to be disturbed for the sake of elegance, perspicuity, or mere

TO SHAKESPEARE 245

improvement of the sense. For though much credit is not due to the

fidelity, nor any to the judgement of the first publishers, yet they

who had the copy before their eyes were more likely to read it right,

than \ve who read it only by imagination. But it is evident that they

have often made strange mistakes by ignorance or negligence, and

that therefore something may be properly attempted by criticism,

keeping the middle way between presumption and timidity.

Such criticism I have attempted to practice, and where any

passage appeared inextricably perplexed, have endeavoured to dis-

cover how it may be recalled to sense, with least violence. But my

first labour is, always to turn the old text on every side, and try if

there be any interstice, through which light can find its way; nor

would Huetius himself condemn me, as refusing the trouble of

research, for the ambition of alteration. In this modest industry I

have not been unsuccessful. I have rescued many lines from the

violations of temerity, and secured many scenes from the inroads

of correction. I have adopted the Roman sentiment, that it is more

honourable to save a citizen, than to kill an enemy, and have been

more careful to protect than to attack.

I have preserved the common distribution of the plays into acts,

though I believe it to be in alrnost all the plays void of authority.

Some of those which are divided in the later editions have no division

in the first folio, and some that are divided in the folio have no

di vision in the preceding copies. The settled mode of the theatre

requires four intervals in the play, but few, if any, of our authour's

cornpositions can be properly distributed in that manner. An act

is so much of the drama as passes without intervention of time or

change of place. A pause makes a new act. In every real, and there-

fore in every imitative action, the intervals may be more or fewer,

the restriction of five acts being accidental and arbitrary. This

Shakespeare knew, and this he practised; his plays were written,

and at first printed in one unbroken continuity, and ought now to be

exhibited with short pauses, interposed as often as the scene is

changed, or any considerable time is required to pass. This method

would at once quell a thousand absurdities.

In restoring the author's works to their integrity, I have con-

sidered the punctuation as \vholly in my power; for what could be

246 SAMUEL JOHNSON

their care of colons and commas, who corrupted \vords and sentences.

Whatever could be done by adjusting points is therefore silently

performed, in some plays with much diligence, in others with less;

it is hard to keep a busy eye steadily fixed upon evanescent atoms,

or a discursive mind upon evanescent truth.

The same liberty has been taken with a few particles, or other

words of slight effect. I have sometimes inserted or omitted them

without notice. I have done that sometimes, which the other editors

have done ahvays, and which indeed the state of the text may

sufficient! y justify.

The greater part of readers, instead of blaming us for passing

trifles, will wonder that on mere trifles so much labour is expended,

with such importance of debate, and such solemnity of diction.

To these I answer with confidence, that they are judging of an art

which they do not understand; yet cannot much reproach them with

their ignorance, nor promise that they would become in general, by

learning criticism, more useful, happier or wiser.

As I practised conjecture more, I learned to trust it less; and after

I had printed a few plays, resolved to insert none of my o\vn readings

in the text. Upon this caution I now congratulate myself, for every

day encreases my doubt of my emendations.

Since I have confined my imagination to the margin, it must not be

considered as very reprehensible, if I have suffered it to play some

freaks in its own dominion. There is no danger in conjecture, if it

be proposed as conjecture; and while the text remains uninjured,

those changes may be safely offered, which are not considered even

by him that offers them as necessary or safe.

If my readings are of little value, they have not been ostentatiously

displayed or importunately obtruded. I could have \vritten longer

notes, for the art of writing notes is not of difficult attainment. The

work is performed, first by railing at the stupidity, negligence, igno-

rance, and asinine tastelessness of the former editors, and she\ving,

from all that goes before and all that follows, the inelegance and

absurdity of the old reading; then by proposing something which to

superficial readers would seem specious, but which the editor rejects

with indignation; then by producing the true reading, with a long

paraphrase, and concluding with loud acclamations on the discovery,

TO SHAKESPEARE 247

and a sober \vish for the advancement and prosperity of genuine

criticism.

All this may be done, and perhaps done sometimes without impro-

priety. But I have always suspected that the reading is right, which

requires many words to prove it wrong; and the emendation wrong,

that cannot without so much labour appear to be right. The justness

of a happy restoration strikes at once, and the moral precept may be

well applied to criticism, quod dubitas ne feceris.

To dread the shore which he sees spread with wrecks, is natural

to the sailor. I had before my eye, so many critical adventures ended

in miscarriage, that caution was forced upon me. I encountered in

every page Wit struggling with its own sophistry, and Learning con-

fused by the multiplicity of its views. I was forced to censure those

whom I admired, and could not but reflect, while I \vas dispossessing

their emendations, how soon the same fate might happen to my own,

and how many of the readings \vhich I have corrected may be by

some other editor defended and established.

Criticks, I saw, that other's names efface,

And fix their own, with labour, in the place;

Their own, like others, soon their place resign'd,

Or disappear'd, and left the first behind.

POPE.

That a conjectural critick should often be mistaken, cannot be

\vonderful, either to others or himself, if it be considered, that in his

art there is no system, no principal and axiomatical truth that regu-

lates subordinate positions. His chance of errour is renewed at every

attempt; an oblique view of the passage, a slight misapprehension of

a phrase, a casual inattention to the parts connected, is sufficient to

make him not only fail, but fail ridiculously; and when he succeeds

best, he produces perhaps but one reading of many probable, and he

that suggests another will always be able to dispute his claims.

It is an unhappy state, in which danger is hid under pleasure. The

allurements of emendation are scarcely resistible. Conjecture has all

the joy and all the pride of invention, and he that has once started a

happy change, is too much delighted to consider what objections may

rise against it.

Yet conjectural criticism has been of great use in the learned

248 SAMUEL JOHNSON

world; nor is it my intention to depreciate a study, that has exercised

so many mighty minds, from the revival of learning to our own age,

from the Bishop of Aleria to English Bentley. The criticks on ancient

authours have, in the exercise of their sagacity, many assistances,

which the editor of Shakespeare is condemned to \vant. They are

employed upon grammatical and settled languages, whose construc-

tion contributes so much to perspicuity, that Homer has fewer pass-

ages unintelligible than Chaucer. The \vords have not only a known

regimen, but invariable quantities, which direct and confine the

choice. There are commonly more manuscripts than one; and they

do not often conspire in the same mistakes. Yet Scali ger could con-

fess to Salmasius how little satisfaction his emendations gave him.

llludunt nobis conjecturæ nostræ, quarum nos pudet, posteaquam in

meliores codices incidimus. And Lipsius could complain, that

criticks were making faults, by trying to remove them, U t olim

vitiis, ita nunc remediis laboratur. And indeed, where mere conjec-

ture is to be used, the emendations of Scaliger and Lipsius, notwith-

standing their wonderful sagacity and erudition, are often vague

and disputable, like mine or Theobald' s.

Perhaps I may not be more censured for doing wrong, than for

doing little; for raising in the publick expectations, which at last I

have not answered. The expectation of ignorance is indefinite, and

that of knowledge is often tyrannical. It is hard to satisfy those

who know not what to demand, or those who demand by design

what they think impossible to be done. I have indeed disappointed

no opinion more than my own; yet I have endeavoured to perform

my task with no slight solicitude. Not a single passage in the whole

work has appeared to me corrupt, which I have not attempted to

restore; or obscure, which I have not endeavoured to illustrate. In

many I have failed like others; and from many, after all my efforts,

I have retreated, and confessed the repulse. I have not passed over,

with affected superiority, what is equally difficult to the reader and

to myself, but where I could not instruct him, have owned my igno-

rance. I might easily have accumulated a mass of seeming learning

upon easy scenes; but it ought not to be imputed to negligence, that,

where nothing was necessary, nothing has been done, or that, where

others have said enough, I have said no more.

TO SHAKESPEARE 249

Notes are often necessary, but they are necessary evils. Let him,

that is yet unacquainted with the powers of Shakespeare, and who

desires to feel the highest pleasure that the drama can give, read

every play from the first scene to the last, with utter negligence of all

his commentators. When his fancy is once on the wing, let it not

stoop at correction or explanation. When his attention is strongly

engaged, let it disdain alike to turn aside to the name of Theobald

and of Pope. Let him read on through brightness and obscurity,

through integrity and corruption; let him preserve his comprehen-

sion of the dialogue and his interest in the fable. And when the

pleasures of novelty have ceased, let him attempt exactness, and read

the commentators.

Particular passages are cleared by notes, but the general effect of

the work is weakened. The mind is refrigerated by interruption;

the thoughts are diverted from the principal subject; the reader is

weary, he suspects not why; and at last thro,vs a\vay the book, which

he has too diligently studied.

Parts are not to be examined till the whole has been surveyed;

there is a kind of intellectual remoteness necessary for the compre-

hension of any great work in its full design and its true proportions;

a close approach shews the smaller niceties, but the beauty of the

,vhole is discerned no longer.

It is not very grateful to consider how little the succession of

editors has added to this authour's power of pleasing. He was read,

admired, studied, and imitated, while he was yet deformed with all

the improprieties which ignorance and neglect could accumulate

upon him; \vhile the reading was yet not rectified, nor his allusions

understood; yet then did Dryden pronounce "that Shakespeare was

the man, who, of all modern and perhaps ancient poets, had the

largest and most comprehensive sou1." All the images of nature

were still present to him, and he drew them not laboriously, but

luckily: when he describes any thing, you more than see it, you

feel it too. Those who accuse him to have wanted learning, give him

the greater commendation: he was naturally learned: he needed not

the spectacles of books to read nature; he looked in\vards, and found

her there. I cannot say he is every where alike; were he so, I should

do him injury to compare him \vith the greatest of mankind. He

250 SAMUEL JOHNSON

is many times flat and insipid; his cornick wit degenerating into

clenches, his serious swelling into bombast. But he is always great,

when some great occasion is presented to him: No man can say,

he ever had a fit subject for his wit, and did not then raise himself

as high above the rest of poets,

"Quantum lenta solent inter viburna cupressi."

It is to be lamented, that such a writer should want a commen-

tary; that his language should become obsolete, or his sentiments

obscure. But it is vain to carry wishes beyond the condition of

human things; that which must happen to all, has happened to

Shakespeare, by accident and time; and more than has been suffered

by any other writer since the use of types, has been suffered by him

through his own negligence of fame, or perhaps by that superiority

of mind, which despised its own performances, when it compared

them with its powers, and judged those works unworthy to be

preserved, which the criticks of following ages were to contend for

the fame of restoring and explaining.

Among these candidates of inferiour fame, I am now to stand the

judgment of the publick; and wish that I could confidently produce

my commentary as equal to the encouragement which I have had the

honour of receiving. Every work of this kind is by its nature

deficient, and I should feel little solicitude about the sentence, were

it to be pronounced only by the skilful and the learned.

INTRODUCTION

TO THE PROPYLÄEN

BY J. W. VON GOETHE. (179 8 )

T HE youth, when Nature and Art attract him, thinks that

with a vigorous effort he can soon penetrate into the inner-

most sanctuary; the man, after long wanderings, finds

himself still in the outer court.

Such an observation has suggested our title. It is only on the step,

in the gateway, the entrance, the vestibule, the space between the

outside and the inner chamber, between the sacred and the common,

that we may ordinarily tarry with our friends.

If the word Propylaea recalls particularly the structure through

which was reached the citadel of Athens and the temple of Minerva,

this is not inconsistent with our purpose; but the presumption of

intending to produce here a similar work of art and splendor should

not be laid to our charge. The name of the place may be understood

as symbolizing what might have happened there; one may expect

conversations and discussions such as would perhaps not be un-

worthy of that place.

Are not thinkers, scholars, artists, in their best hours allured

to those regions, to dwell (at least in imagination) among a people to

whom a perfection which we desire but never attain \vas natural,

among whom in the course of time and life, a culture developed

in a beautiful continuity, which to us appears only in passing frag-

ments? What modern nation does not owe its artistic culture to the

The Propyläen was a periodical founded in July, 1798, by Goethe and his friend

Heinrich Meyer. During its short existence of three years, there were published in

it, besides the writings of the editors, short contributions by Schiller and Humboldt.

Its purpose was to spread sound ideas about the aims and methods of art; and in this

notable introduction Goethe set forth with clearness and profundity his fundamental

ideas on these subjects. The present translation has been made expressly for the

Harvard Classics.

25 1

25 2 GOETHE

Greeks, and, in certain branches, \vhat nation more than the

German?

So much by way of excuse for the symbolic title, if indeed an

excuse be necessary. May the title be a reminder that we are to

depart as little as possible from classic ground; may it, through its

brevity and signification, modify the demands of the friends of art

\vhom we hope to interest through the present work, which is to

contain observations and reflections concerning Nature and Art by

a harmonious circle of friends.

He \vho is called to be an artist will give careful heed to everything

around him; objects and their parts will attract his attention, and by

making practical use of such experience he will gradually train

himself to observe more sharply. He will, in his early career, apply

everything, so far as possible, to his own advantage; later he will

gladly make himself serviceable to others. Thus we also hope to

present and relate to our readers many things which we regard as

useful and agreeable, things which, under various circumstances,

have been noted by us during a number of years.

But who will not willingly agree that pure observation is more

rare than is believed? Weare apt to confuse our sensations, our opin-

ion, our judgment, with what we experience, so that \ve do not

remain long in the passive attitude of the observer, but soon go on

to make reflections; and upon these no greater weight can be placed

than may be more or less justified by the nature and quality of our

individual intellects.

In this matter we are able to gain stronger confidence from our

harmony with others, and from the knowledge that we do not think

and work alone, but in common. The perplexing doubt whether our

method of thought belongs only to us-a doubt which often comes

over us when others express the direct opposite of our convictions-

is softened, even dispelled, when we find ourselves in agreement

with others; only then do we go on rejoicing with assurance in the

possession of those principles which a long experience, on our own

part and on the part of others, has gradually confirmed.

When several persons thus live united, so that they may call one

another friends, because they have a common interest in bringing

about their progressive cultivation and in advancing towards closely

INTRODUCTION TO PROPYLAEN 253

related aims, then they may be certain that they will meet again in

the most varied ways, and that even the courses which seemed to

separate them from one another will nevertheless soon bring them

happily together again.

Who has not experienced what advantages are afforded in such

cases by conversation? But conversation is ephemeral; and while

the results of a mutual development are imperishable, the memory

of the means by \vhich it was reached disappears. Letters preserve

better the stages of a progress which friends achieve together; every

moment of gro\vth is fixed, and if the result attained affords us

agreeable satisfaction, a look backward at the process of development

is instructive since it permits us to hope for an unflagging advance

in the future.

Short papers, in \vhich are set down from time to time one's

thoughts, convictions, and wishes, in order to find entertainment in

one's past self after a lapse of time, are excellent auxiliary means for

the development of oneself and of others, none of which should be

neglected when one considers the brief period allotted to life and the

many obstacles that stand in the way of every advance.

It is self evident that we are talking here particularly of an

exchange of ideas between such friends as are striving for cultivation

in the sphere of science and art; although life in the world of affairs

and industry should not lack similar advantages.

In the arts and sciences, however, in addition to this close associa-

tion among their votaries, a relation to the public is as favorable as it

is necessary. Whatever of universal interest one thinks or accom-

plishes belongs to the world, and the world brings to maturity what-

ever it can utilize of the efforts of the individual. The desire for

approval which the author feels is an impulse implanted by Nature

to draw him toward something higher; he thinks he has attained the

laurel wreath, but soon becomes aware that a more laborious

training of every native talent is necessary in order to retain the

public favor; though it may be attained for a short moment through

fortune or accident also.

The relation of the author to his public is important in his early

period; even in later days he cannot dispense with it. However little

he may be fitted to teach others, he wishes to share his thoughts with

254 GOETHE

those whom he feels congenial, but who are scattered far and wide

in the world. By this means he wishes to re-establish his relation with

his old friends, to continue it with new ones, and to gain in the

younger generation still others for the remainder of his life. He

wishes to spare youth the circuitous paths upon which he himself

went astray, and while observing and utilizing the advantages of

the present, to maintain the memory of his praiseworthy earlier

efforts.

With this serious view, a small society has been brought together;

may cheerfulness attend our undertakings, and time may show

whither we are bound.

The papers \vhich \ve intend to present, though they are composed

by several authors, will, it is hoped, never be contradictory in the

main points, even though the methods of thought may not be the

same in all. No two persons regard the world in exactly the same

way, and different characters will often apply in different ways a

principle \vhich they all acknowledge. Indeed, a person is not

always consistent with himself in his views and judgments: early

convictions must give way to later ones. The individual opinions

that a man holds and expresses may stand all tests or not; the main

thing is that he continue on his way, true to himself and to

others!

Much as the authors wish and hope to be in harmony \vith one

another and with a large part of the public, they must not shut their

eyes to the fact that from various quarters many a discord will ring

out. They must expect this all the more since they differ from pre-

vailing opinions in more than one point. Though far from wishing

to dominate or change the way of thinking of a third person, still

they will firmly express their own opinion, and, as circumstances

dictate, will avoid or take up a quarrel. On the whole, however,

they will adhere to one creed, and especially will they repeat again

and again those conditions which seem to them indispensable in the

training of an artist. Whoever takes an interest in this matter, must

be ready to take sides; otherwise he does not deserve to be effective

anywhere.

If, therefore, we promise to present reflections and observations

concerning Nature, we must at the same time indicate that these

INTRODUCTION TO PROPYLÄEN 255

remarks will chiefly have reference, first, to plastic art; then, to art in

general; finally, to the general training of the artist.

The highest demand that is made on an artist is this: that he be

true to Nature, study her, imitate her, and produce something that

resembles her phenomena. How great, how enormous, this demand

is, is not always kept in mind; and the true artist himself learns it

by experience only, in the course of his progressive development.

Nature is separated from Art by an enormous chasm, which genius

itself is unable to bridge without external assistance.

All that we perceive around us is merely raw material; if it hap-

pens rarely enough that an artist, through instinct and taste, through

practice and experiment, reaches the point of attaining the beautiful

exterior of things, of selecting the best from the good before him,

and of producing at least an agreeable appearance, it is still more

rare, particularly in modern times, for an artist to penetrate into

the depths of things as well as into the depths of his own soul, in

order to produce in his works not only something light and super-

ficially effective, but, as a rival of Nature, to produce something

spiritually organic, and to give his work of art a content and a form

through which it appears both natural and beyond Nature.

Man is the highest, the characteristic subject of plastic art; to

understand him, to extricate oneself from the labyrinth of his

anatomy, a general knowledge of organic nature is imperative. The

artist should also acquaint himself theoretically with inorganic

bodies and with the general operations of Nature, particularly if,

as in the case of sound and color, they are adaptable to the purposes

of art; but what a circuitous path he would be obliged to take if he

wanted to seek laboriously in the schools of the anatomist, the natur-

alist, and the physicist, for that which serves his purposes! It is,

indeed, a question whether he would find there what must be most

important for him. Those men have the entirely different needs of

their own pupils to satisfy, so that they cannot be expected to think

of the limited and special needs of the artist. For that reason it is our

intention to take a hand, and, even though we cannot see prospects

of completing the necessary work ourselves, both to give a view of

the whole and to begin the elaboration of details.

The human figure cannot be understood merely through observa-

25 6 GOETHE

tion of its surface; the interior must be laid bare, its parts must be

separated, the connections perceived, the differences noted, action

and reaction observed, the concealed, constant, and fundamental

elements of the phenomena impressed on the mind, if one really

wishes to contemplate and imitate what moves before our eyes in

living waves as a beautiful, undivided whole. A glance at the sur-

face of a living being confuses the observer; we may cite here, as

in other cases, the true proverb, "One sees only what one knows."

For just as a short-sighted man sees more clearly an object from

\vhich he draws back than one to \vhich he draws near, because his

intellectual vision comes to his aid, so the perfection of observation

really depends on knowledge. Ho\v \vell an expert naturalist, who

can also draw, imitates objects by recognizing and emphasizing

the important and significant parts from which is derived the

character of the whole!

Just as the artist is greatly helped by an exact kno\vledge of the

separate parts of the human figure, which he must in the end regard

again as a whole, so a general view, a side glance at related objects,

is higWy advantageous, provided the artist is capable of rising to

ideas and of grasping the close relationship of things apparently

remote. Comparative anatomy has prepared a general conception of

organic creatures; it leads us from form to form, and by observing

organisms closely or distantly related, we rise above them all to see

their characteristics in an ideal picture. If \ve keep this picture in

mind, we find that in observing objects our attention takes a definite

direction, that scattered facts can be learned and retained more easily

by comparison, that in the practice of art we can finally vie with

Nature only when we have learned from her, at least to some extent,

her method of procedure in the creation of her works.

Furthermore, we would encourage the artist to gain knowledge

also of the inorganic world; this can be done all the more easily

since now we can conveniently and quickly acquire knowledge of the

mineral kingdom. The painter needs some knowledge of stones

in order to imitate their characteristics; the sculptor and architect,

in order to utilize them; the cutter of precious stones cannot be

without a knowledge of their nature; the connoisseur and amateur,

too, will strive for such information.

INTRODUCTION TO PROPYLÄEN 257

No\v that we have advised the artist to gain a conception of the

general operations of Nature, in order to become acquainted with

those which particularly interest him, partly to develop himself in

more directions, partly to understand better that which concerns

him; we shall add a few further remarks on this significant point.

Up to the present the painter has been able merely to wonder

at the physicist's theory of colors, without gaining any advantage

from it. The natural feeling of the artist, ho\vever, constant training,

and a practical necessity led him into a way of his own. He felt

the vivid contrasts out of the union of which harmony of color.

arises, he designated certain characteristics through approximate

sensations, he had warm and cold colors, colors which express

proximity, others \vhich express distance, and what not; and thus

in his own way he brought these phenomena closer to the most gen-

erallaws of Nature. Perhaps the supposition is confirmed that the

operations of Nature in colors, as well as magnetic, electric, and

other operations, depend upon a mutual relation, a polarity, or

whatever else we might call the two-fold or manifold aspects of a

distinct unity.

\Ve shall make it our duty to present this matter in detail and in

a form comprehensible to the artist; and we can be the more hopeful

of doing something welcome to him, since we shall be concerned

only with eXplaining and tracing to fundamental principles things

\vhich he has hitherto done by instinct.

So much for what we hope to impart in regard to Nature; now

for \vhat is most necessary in regard to Art.

Since the arrangement of this work proposes the presentation of

single treatises, some of these only in part, and since it is not our

desire to dissect a whole, but rather to build up a whole from many

parts, it will be necessary to present, as soon as possible and in a

general summary, those things which the reader will gradually find

unfolded in our detailed elaborations. We shall, therefore, be

occupied first with an essay on plastic art, in which the familiar

rubrics will be presented according to our interpretation and method.

Here it will be our main concern to emphasize the importance of

every branch of Art, and to show that the artist must not neglect a

single one, as has unfortunately often happened, and still happens.

258 GOETHE

Hitherto we have regarded Nature as the treasure chamber of

material in general; now, however, we reach the important point

where it is shown how Art prepares its materials for itself.

When the artist takes any object of Nature, the object no longer

belongs to Nature; indeed, we can say that the artist creates the

object in that moment, by extracting from it all that is significant,

characteristic, interesting, or rather by putting into it a higher

value. In this way finer proportions, nobler forms, higher character-

istics are, as it were, forced upon the human figure; the circle of

regularity, perfection, signification, and completeness is drawn, in

which Nature gladly places her best possessions even though else-

where in her vast extent she easily degenerates into ugliness and

loses herself in indifference.

The same is' true of composite works of art, of their subject and

content, whether the theme be fable or history. Happy the artist

who makes no mistake in undertaking the work, who knows how

to choose, or rather to determine what is suitable for art! He who

wanders uneasily among scattered myths and far-stretching history

in search of a theme, he who wishes to be significantly scholarly or

allegorically interesting, will often be checked in the midst of his

work by unexpected obstacles, or will miss his finest aim after the

completion of the work. He who does not speak clearly to the senses,

will not address himself clearly to the mind; and we regard this point

as so important, that we insert at the very outset a more extended

discussion of it.

A theme having been happily found or invented, it is subjected

to treatment which we would divide into the spiritual, the sensuous,

and the mechanical. The spiritual develops the subject according to

its inner relations, it discovers subordinate motives; and, if we can

at all judge the depth of an artistic genius by the choice of subject,

we can recognize in his selection of themes his breadth, wealth, full-

ness, and power of attraction. The sensuous treatment we should

define as that through which the work becomes thoroughly compre-

hensible to the senses, agreeable, delightful, and irresistible through

its gentle charm. The mechanical treatment, finally, is that which

works upon given material through any bodily organ, and thus

brings the work into existence and gives it reality.

INTRODUCTION TO PROPYLÄEN 259

While we hope to be useful to the artist in this way, and earnestly

wish that he may avail himself of advice and of suggestions in his

work, the disquieting observation is forced upon us that every under-

taking, like every man, is likely to suffer just as much from its period

as it is to derive occasional advantage from it, and in our own case

we cannot altogether put aside the question concerning the reception

we are likely to meet with.

Everything is subject to constant change, and since certain things

cannot exist side by side, they displace one another. This is true of

kinds of knowledge, of certain methods of instruction, of methods

of representation, and of maxims. The aims of men remain nearly

always the same: they still desire to become good artists or poets

as they did centuries ago; but the means through which the goal is

reached are not clear to everybody, and why should it be denied that

nothing would be more agreeable than to be able to carry out joy...

fully a great design?

Naturally the public has a great influence upon Art, since in

return for its approval and its money it demands work that may

give satisfaction and immediate enjoyment; and the artist will for

the most part be glad to adapt himself to it, for he also is a part of

the public, he has received his training during the same years, he

feels the same needs, strives in the same direction, and thus moves

along happily with the multitude \vhich supports him and which

is invigorated by him. In this matter we see whole nations and

epochs delighted by their artists, just as the artist sees himself reflected

in his nation and his epoch, without either having even the slightest

suspicion that their path might not be right, that their taste might be

at least one-sided, their art on the decline, and their progress in the

wrong direction.

Instead of proceeding to further generalities on this point, we shall

make a remark which refers particularly to plastic art.

For the German artist, in fact for modern and northern artists

in general, it is difficult-indeed almost impossible-to make the

transition from formless matter to form, and to maintain himself at

that point, even should he succeed in reaching it. Let every artist

who has lived for a time in Italy ask himself whether the presence

of the best works of ancient and modern art have not aroused in him

260

GOETHE

the incessant endeavour to study and imitate the human figure in

its proportions, forms, and characteristics, to apply all diligence and

care in the execution in order to approach those artistic works, so

entirely complete in themselves, in order to produce a work which,

in gratifying the sense, exalts the spirit to the greatest heights. Let

him also admit, however, that after his return he must gradually

relax his efforts, because he finds few persons who will really see,

enjoy, and comprehend what is depicted; but, for the most part, finds

only those who look at a work superficially, receive from it mere

random impres

ons, and in some way of their own try to get out

of it any kind of sensation and pleasure.

The worst picture can appeal to our senses and imagination by

arousing their activity, setting them free, and leaving them to them-

selves; the best work of art also appeals to our senses, but in a higher

language which, of course, we must understand; it enchains the

feelings and imagination; it deprives us of caprice, we cannot deal

with a perfect work at our will; we are forced to give ourselves up

to it, in order to receive ourselves from it again, exalted and refined.

That these are no dreams we shall try to show gradually, in detail,

and as clearly as possible; we shall call attention particularly to a

contradiction in which the moderns are often involved. They call

the ancients their teachers, they acknowledge in their works an

unattainable excellence, yet they depart both in theory and practice

far from the maxims which the ancients continually observed. In

starting from this important point and in returning to it often, we

shall find others about \vhich something falls to be said.

One of the principal signs of the decay of art is the mixture of its

various kinds. The arts themselves, as well as their branches, are

related to one another, and have a certain tendency to unite, even

to lose themselves in one another; but it is in this that the duty, the

merit, the dignity of the real artist consists, namely, in being able to

separate the field of art in which he works from others, in placing

every art and every branch of art on its own footing, and in isolating

it as far as possible.

It has been noticed that all plastic art strives toward painting, all

literary art toward the drama, and this observation may in the future

give us occasion for important reRections.

INTRODUCTION TO PROPYLÄEN

261

The genuine law-giving artist strives for the truth of art, the

lawless artist who follows a blind impulse strives for the reality of

Nature; through the former, art reaches its highest summit, through

the latter its lowest stage.

What holds good of art in general holds good also of the kinds of

art. The sculptor must think and feel differently from the painter,

indeed he must proceed when he wishes to produce a work in relief,

in a different fashion from that which he will employ for a work

in the round. By the raising of low reliefs higher and higher, by

the making of various parts and figures stand out completely, and

finally by the adding of buildings and landscapes, so that work was

produced which was half painting and half puppet-show, true art

steadily declined. Excellent artists of modern times have unfor-

tunately pursued this course.

When in the future we express such maxims as we think sound,

\ve should like, since they are deduced from works of art, to have

them put to the test of practice by the artist. How rarely one can

come to a theoretical agreement with anyone else on a fundamental

principle. That which is applicable and useful, on the other hand,

is decided upon much more quickly. How often we see artists

in embarrassment over the choice of subjects, over the general type of

composition adapted to their art, and the detailed arrangement; how

often the painter over the choice of colors! Then is the time to test

a principle, then will it be easier to decide whether it is bringing us

closer to the great models and to everything that we value and love

in them, or whether it leaves us entangled in the empirical confusion

of an experience that has not been sufficiently thought out.

If such maxims hold good in training the artist, in guiding him in

many an embarrassment, they will serve also in the development,

valuation, and judgment of old and new works of art, and will in

turn arise from an observation of these works. Indeed, it is all the

more necessary to adhere to this, because, notwithstanding the uni-

versally praised excellences of antiquity, individuals and whole

nations among the moderns often fail to recognize wherein lies the

highest excellence of those works.

An exact test will protect us best from this evil. For that reason

let us cite only one example to show what usually happens to the

262

GOETHE

amateur in plastic art, so that we may make clear how necessary it

is that criticism of ancient as well as modern works should be exact

if it is to be of any use.

Upon him who has an eye for beauty, though untrained, even a

blurred, imperfect plaster cast of an excellent antique will always

have a great effect; for in such a reproduction there always remain

the idea, the simplicity and greatness of form, in short, the general

outlines; as much, at all events, as one could perceive with poor eyes

at a distance.

It may be noticed that a strong inclination toward art is often

enkindled by such quite imperfect reproductions. But the effect is

like the object; it is rather that an obscure indefinite feeling is

aroused, than that the object in all its worth and dignity really

appears to such beginners in art. These are they who usually express

the theory that too minute a critical investigation destroys the enjoy-

ment, who are accustomed to oppose and resist regard for details.

If gradually, however, after further experience and training, they

are confronted with a sharp cast instead of a blurred one, an original

instead of a cast, their pleasure grows with their insight, and increases

when the originals themselves, the perfect originals, finally become

known to them.

The labyrinth of exact observations is willingly entered when the

details as well as the whole are perfect; indeed one learns to realize

that the excellences can be appreciated only in proportion as the

defects are percei ved. To discriminate the restoration from the

genuine parts, and the copy from the original, to see in the smallest

fragments the ruined glory of the whole-this is the joy of the fin-

ished expert; and there is a great difference between observing and

comprehending an imperfect whole with obscured vision, and a

perfect whole with clear vision.

He who concerns himself with any branch of knowledge, should

stri ve for the highest! Insight is different from practice, for in

practical work everyone must soon resign himself to the fact that

only a certain measure of strength is allotted to him; far more people,

however, are capable of knowledge and insight. Indeed, one may

well say that everyone is thus capable who can deny himself and

subordinate himself to external objects, everyone who does not

INTRODUCTION TO PROPYLÄEN 263

strive with rigid and narrow-minded obstinacy to impose upon the

highest works of Nature and Art his own personality and his petty

onesideness.

To speak of works of art fitly and with true benefit to oneself and

others, the discussion should take place only in the presence of the

works themselves. Everything depends on the objects being in

view; on whether something absolutely definite is suggested by the

word with which one hopes to illuminate the work of art; for, other-

wise, nothing is thought of at all. This is why it so often happens

that the writer on art dwells merely on generalities, through which,

indeed, ideas and sensations are aroused in all readers, but no satisfac-

tion is given to the man who, book in hand, steps in front of the work

of art itself. Precisely on this account, however, we may in several

essays be in a position to arouse rather than to satisfy the desire of the

readers; for nothing is more natural than that they should wish to

have before their eyes immediately an excellent work of art which is

minutely dissected, in order to enjoy the whole which we are discuss-

ing, and, so far as the parts are concerned, to subject to their own

judgment the opinion which they reaå.

While the authors, however, write on the assumption that their

readers either have seen the works, or will see them in the f

ture, yet

they hope to do everything in their power for those who are in

neither case. We shall mention reproductions, shall indicate where

casts of antique works of art and antique works themselves are

accessible, particularly to Germans; and thus try, as far as we can, to

minister to the genuine love and knowledge of art.

A history of art can be based only upon the highest and most

detailed comprehension of art; only when one knows the finest

things that man can produce can one trace the psychological and

chronological course taken in art, as in other fields. This course

began with a limited activity, busied about a dry and even gloomy

imitation of the insignificant as well as the significant, whence devel-

oped a more amiable, more kindly feeling toward Nature, till finally,

under favorable circumstances, accompanied by knowledge, regu-

larity, seriousness, and severity, art rose to its height. There at last

it became possible for the fortunate genius, surrounded by all these

auxiliaries, to produce the charming and the complete.

26 4

GOETHE

Unfortunately, however, works of art with such ease of expression,

which instil into man cheerfulness, freedom, and a pleasant feeling

of his own personality, arouse in the striving artist the idea that the

process of production is also agreeable. Since the pinnacle of what

art and genius produce is an appearance of ease, the artists ,vho

come after are tempted to make things easy for themselves, and to

work for the sake of appearances. Thus art gradually declines from

its high position, as to the whole as ,veIl as details. But if we wish to

gain a fair conception, we must come down to details of details, an

occupation not always agreeable or charming, but by and by richly

rewarded with a more certain view of the whole.

If the experience of observing ancient and mediaeval works of art

has shown us that certain maxims hold good we need these most of

all in judging the most recent modern productions; for, since

personal relations, love and hatred of individuals, favor or disfavor

of the multitude so easily enter into the valuation of living or recently

deceased artists, we are in all the more need of principles in order

to pass judgment on our contemporaries. The inquiry can be con-

ducted in two ways: by diminishing the influence of caprice; by

bringing the question before a higher tribunal. The principle can be

tested as well as its application; and even if we should not agree, the

point in dispute can still be definitely and clearly pointed out.

Especially should we wish that the vivifying artist, in whose works

we might perhaps have found something to remember, might test

our judgments carefully in this way; for everyone who deserves this

name is forced in our times to form, as a result of his work and

his reflections, a theory, or at least a certain conception of theoretical

means, by the use of which he gets along tolerably well in a variety

of cases. It will often be noticed, however, that in this way he sets up

as laws such maxims as are in accordance with his talent, his inclina-

tion, and his convenience. He is subject to a fate that is common to

all mankind. How many act in this very way in other fields! But

we are not cultivating ourselves when we merely set in motion with

ease and convenience that which lies in us. Every artist, like every

man, is only an individual, and will always lean to one side. For

that reason, man should pursue so far as possible, both theoretically

and practically, that which is contrary to his nature. Let the easy-

INTRODUCTION TO PROPYLÄEN 26 5

going seek what is serious and severe; let the stern keep before his

eyes the light and agreeable; the strong, loveliness; the amiable,

strength; and everyone will develop his own nature the more, the

farther he seems to remove himself from it. Every art requires the

whole man; the highest possible degree of art requires all mankind.

The practice of the plastic arts is mechanical, and the training

of the artist rightly begins in his earliest youth with the mechanical

side; the rest of his education, on the other hand, is often neglected

for it ought to be far more careful than the training of others who

have opportunity of deriving advantage from life itself. Society

soon makes a rough person courteous, a business life makes the most

simple person prudent; literary labors, which through pride come

before a great public, find opposition and correction everywhere:

only the plastic artist is, for the most part, limited to a lonely work-

shop; he has dealings almost solely with the man who orders and

pays for his labor, with a public which frequently follows only certain

morbid impressions, with connoisseurs who make him restless,

with auctioneers \vho receive every new work with praise and esti-

mates of value such as would fitly honor the most superlative pro-

duction.

But it is time to conclude this introduction lest it anticipate and

forestall the work, instead of merely preceding it. We have so far at

least designated the point from which we intend to set out; how far

our views can and will spread, must at first develop gradually. The

theory and criticism of literary art will, we hope, soon occupy us;

and whatever life, travel, and daily events suggest to us, shall not be

excluded. In closing, let us say a word on an important concern

of this moment.

For the training of the artist, for the enjoyment of the friend of

art, it was from time immemorial of the greatest significance in what

place the works of art happened to be. There was a time when,

except for slight changes of location, they remained for the most part

in one place; now, however, a great change has occurred, which

will have important consequences for art in general and in particular.

At present we have perhaps more cause than ever to regard Italy

as a great storehouse of art-as it still was until recently. When

it is possible to give a general review of it, then it will be sho\vn

266

GOETHE

\vhat the world lost at the moment when so many parts were torn

from this great and ancient whole.

What was destroyed in the very act of tearing away will probably

remain a secret forever; but a description of the new storehouse that

is being formed in Paris will be possible in a few years. Then the

method by which an artist and a lover of art is to use France and

Italy can be indicated; and a further important and fine question

will arise: what are other nations, particularly Germany and Eng-

land, to do in this period of scattering and loss, to make generally

useful the manifold and widely strewn treasures of art-a task

requiring the true cosmopolitan mind which is found perhaps

nowhere purer than in the arts and sciences? And what are they

to do to help to form an ideal storehouse, which in the course of

time may perhaps happily compensate us. for what the present

moment tears a way when it does not destroy?

So much in general of the purpose of a work in which we desire

many earnest and friendly sympathizers.

PREFACES TO VARIOUS

VOLUMES OF POEMS

BY WILLIAM WORDSWORTH l

ADVERTISEMENT-

TO LYRICAL BALLADS

(179 8 )

I T is the honourable characteristic of Poetry that its materials are

to be found in every subject which can interest the human mind.

The evidence of this fact is to be sought, not in the writings

of Critics, but in those of Poets themselves.

The majority of the following poems are to be considered as

experiments. They were written chiefly with a view to ascertain

how far the language of conversation in the middle and lower classes

of society is adapted to the purposes of poetic pleasure. Readers

accustomed to the gaudiness and inane phraseology of many modern

writers, if they persist in reading this book to its conclusion, will

perhaps frequenùy have to struggle with feelings of strangeness and

awkwardness: they will look round for poetry, and will be induced

to inquire by what species of courtesy these attempts can be per-

mitted to assume that title. It is desirable that such readers, for their

own sakes, should not suffer the solitary word Poetry, a word of

very disputed meaning, to stand in the way of their gratification;

but that, while they are perusing this book, they should ask them-

selves if it contains a natural delineation of human passions, human

characters, and human incidents; and if the answer be favourable

1 William Wordsworth (1770-1850), probably the greatest of the poets of the

Romantic Movement in England, was also foremost in the critical defence of that

movement. The Prefaces and Essays printed here form a kind of manifesto of the

reaction from the poetical traditions of the eighteenth century; and contain besides

some of the soundest theorizing on the nature of poetry to be found in English. They

afford an interesting comparison with the parallel protest in Victor Hugo's Preface

to "Cromwell," to be found later in the volume.

26 7

268 WILLIAM WORDSWORTH

to the author's wishes, that they should consent to be pleased in

spite of that most dreadful enemy to our pleasures, our own pre-

established codes of decision.

Readers of superior judgement may disapprove of the style in

v.-hich many of these pieces are executed; it must be expected that

many lines and phrases will not exactly suit their taste. It will per-

haps appear to them, that wishing to avoid the prevalent fault of the

day, the author has son1etimes descended too low, and that many of

his expressions are too familiar, and not of sufficient dignity. It is

apprehended that the more conversant the reader is ,vith our elder

,vriters, and with those in modern times "vho have been the most

successful in painting manners and passions, the fewer complaints

of this kind will he have to make.

An accurate taste in poetry, and in all the other arts, Sir Joshua

Reynolds has observed, is an acquired talent, which can only be

produced by severe thought, and a long continued intercourse with

the best models of composition. This is mentioned not with so

ridiculous a purpose as to prevent the most inexperienced reader

from judging for himself; but merely to temper the rashness of

decision, and to suggest that if poetry be a subject on which much

time has not been bestowed, the judgement may be erroneous, and

that in many cases it necessarily will be so.

The tale of Goody Blake and Harry Gill is founded on a well-

authenticated fact which happened in Warwickshire. Of the other

poems in the collection, it may be proper to say that they are either

absolute inventions of the author, or facts which took place within

his personal observation or that of his friends. The poem of The

Thorn, as the reader will soon discover, IS not supposed to be spoken

in the author's own person: the character of the loquacious narrator

will sufficiently show itself in the course of the story. The RinJe of

the Ancyent Marinere was professedly written in imitation of the

style, as well as of the spirit of the elder poets; but with a few excep-

tions, the Author believes that the language adopted in it has been

equally intelligible for these three last centuries. The lines entitled

Expostulation and Reply, and those which follo,v, arose out of con-

versation with a friend who was somewhat unreasonably attached

to modern books of moral philosophy.

PREFACE TO

LYRICAL BALLADS

(1800)

T HE first volume of these Poems has already been submitted

to general perusal. It was published, as an experiment,

which, I hoped, might be of some use to ascertain, how far,

by fitting to metrical arrangement a selection of the real language

of men in a state of vivid sensation, that sort of pleasure and that

quantity of pleasure may be if!1parted, which a Poet may rationally

endeavour to impart.

I had formed no very inaccurate estimate of the probable effect

of those Poems: I flattered myself that they who should be pleased

with them would read them with more than common pleasure: and,

on the other hand, I was well aware, that by those who should

dislike them, they would be read with more than common dislike.

The result has differed from my expectation in this only, that a

greater number have been pleased than I ventured to hope I should

please.

Several of my Friends are anxious for the success of these Poems,

from a belief, that, if the views with which they were composed

were indeed realized, a class of Poetry would be produced, well

adapted to interest mankind permanently, and not unimportant in

the quality, and in the multiplicity of its moral relations: and on

this account they have advised me to prefix a systematic defence of

the theory upon which the Poems were written. But I was unwilling

to undertake the task, knowing that on this occasion the Reader

would look coldly upon my arguments, since I might be suspected of

having been principally influenced by the selfish and foolish hope of

reasonin g him into an approbation of these particular Poems: and

I \vas still more unwilling to undertake the task, because, adequately

26 9

270 WILLIAM WORDSWORTH

to dispiay the opinions, and fully to enforce the arguments, would

require a space ,vholly disproportionate to a preface. For, to treat

the subject with the clearness and coherence of which it is susceptible,

it would be necessary to give a full account of the present state of

the public taste in this country, and to determine how far this taste

is healthy or depraved; which, again, could not be determined,

without pointing out in what manner language and the human

mind act and re-act on each other, and without retracing the revolu-

tions, not of literature alone, but likewise of society itself. I have

therefore altogether declined to enter regularly upon this defence;

yet I am sensible, that there would be something like impropriety in

abruptly obtruding upon the Public, without a few words of intro-

duction, Poems so materially different from those upon which

general approbation is at present bestowed.

It is supposed, that by the act of writing in verse an Author makes

a formal engagement that he will gratify certain known habits of

association; that he not only thus apprises the Reader that certain

classes of ideas and expressions will be found in his book, but that

others will be carefully excluded. This exponent or symbol held

forth by metrical language must in different eras of literature have

excited very different expectations: for example, in the age of

Catullus, Terence, and Lucretius, and that of Statius or Claudian;

and in our own country, in the age of Shakespeare and Beaumont

and Fletcher, and that of Donne and Cowley, or Dryden, or Pope.

I will not take upon me to determine the exact import of the promise

which, by the act of writing in verse, an Author in the present day

makes to his reader: but it will undoubtedly appear to many persons

that I have not fulfilled the terms of an engagement thus voluntarily

contracted. They who have been accustomed to the gaudiness and

inane phraseology of many modern writers, if they persist in reading

this book to its conclusion, will, no doubt, frequently have to struggle

with feelings of strangeness and awkwardness: they will look round

for poetry, and will be induced to inquire by what species of courtesy

these attempts can be permitted to assume that title. I hope there-

fore the reader will not censure me for attempting to state what I

have proposed to myself to perform; and also (as far as the limits

of a preface will permit) to explain some of the chief reasons which

TO LYRICAL BALLADS (1800) 271

have determined me in the choice of my purpose: that at least he

may be spared any unpleasant feeling of disappointment, and that

I myself may be protected from one of the most dishonourable

accusations which can be brought against an Author, namely, that

of an indolence which prevents him from endeavouring to ascertain

what is his duty, or, when his duty is ascertained, prevents him from

performing it.

The principal object, then, proposed in these Poems was to choose

incidents and situations from common life, and to relate or describe

them, throughout, as far as was possible in a selection of language

really used by men, and, at the same time, to throw over them a cer-

tain colouring of imagination, whereby ordinary things should be \

presented to the mind in an unusual aspect; and, further, and above ,

all, to make these incidents and situations interesting by tracing in

them, truly though not ostentatiously, the primary laws of our

nature: chiefly, as far as regards the manner in which we associate

ideas in a state of excitement. Humble and rustic life was generally

chosen, because, in that condition, the essential passions of the heart

find a better soil in which they can attain. their maturity, are less

under restraint, and speak a plainer and more emphatic language;

because in that condition of life our elementary feelings coexist in a

state of greater simplicity, and, consequently, may be more accurately

contemplated, and more forcibly communicated; because the man-

ners of rural life germinate from those elementary feelings, and,

from the necessary character of rural occupations, are more easily

comprehended, and are more durable; and, lastly, because in that

condition the passions of men are incorporated with the beautiful

and permanent forms of nature. The language, too, of these men has

been adopted (purified indeed from what appear to be its real defects,

from all lasting and rational causes of dislike or disgust) because

such men hourly communicate with the best objects from which the

best part of language is originally derived; and because, from their

rank in society and the sameness and narrow circle of their inter-

course, being less under the influence of social vanity, they convey

their feelings and notions in simple and unelaborated expressions.

Accordingly, such a language, arising out of repeated experience

and regular feelings, is a more permanent, and a far more philosophi-

272 WILLIAM WORDSWORTH

cal language, than that which is frequently substituted for it by

Poets, who think that they are conferring honour upon themselves

and their art, in proportion as they separate themselves from the

sympathies of men, and indulge in arbitrary and capricious habits

of expression, in order to furnish food for fickle tastes, and fickle

appetites, of their o\vn creation. l

I cannot, however, be insensible to the present outcry against the

triviality and meanness, both of thought and language, which some

of my contemporaries have occasionally introduced into their met-

rical compositions; and I acknowledge that this defect, where it

exists, is more dishonourable to the Writer's own character than

false refinement or arbitrary innovation, though I should contend

at the same time, that it is far less pernicious in the sum of its conse-

quences. From such verses the Poems in these volumes will be found

distinguished at least by one mark of difference, that each of them

has a worthy purpose. Not that I always began to write with a

distinct purpose formerly conceived; but habits of meditation have,

I trust, so prompted and regulated my feelings, that my descriptions

of such objects as strongly excite those feelings, will be found to

carry along with them a purpose. If this

inion be erroneous, I

can have little right to the name of a Poet. For all good poetry is

the spontaneous overflow of powerful feelings: and though this be

true, Poems to which any value can be attached were never produced

on any variety of subjects but by a man who, being possessed of more

than usual organic sensibility, had also thought long and deeply. For

our continued influxes of feeling a!].JPodified and directed by our

thoughts, which are indeed the representatives of all our past feel-

ings; and, as by contemplating the relation of these general repre-

sentatives to each other, we discover what is really important to men,

so, by the repetition and continuance of this act, our feelings will be

connected with important subjects, till at length, if we be originally

possessed of much sensibility, such habits of mind will be produced,

that, by obeying blindly and mechanically the impulses of those

habits, we shall describe objects, and utter sentiments, of such a

nature, and in such connexion with each other, that the understand-

lit is worth while here to observe, that the affecting- parts of Chaucer are almost

always expressed in language pure and universally intelligible even to this day.

TO LYRICAL BALLADS (1800) 273

ing of the Reader must necessarily be in some degree enlightened,

and his affections strengthened and purified.

It has been said that each of these poems has a purpose. Another

circumstance must be mentioned which distinguishes these Poems

from the popular Poetry of the day; it is this, that the feeling therein

developed gives importance to the action and situation, and not the

action and situation to the feeling.

A sense of false modesty shall not prevent me from asserting,

that the Reader's attention is pointed to this mark of distinction,

far less for the sake of these particular Poems than from the general

importance of the subject. The subject is indeed important! For

the human mind is capable of being excited without the application

of gross and violent stimulants; and he must ha ve a very faint

perception of its beauty and dignity who does not know this, and

who does not further know, that one being is elevated above another,

in proportion as he possesses this capability. It has therefore appeared

to me, that to endeavour to produce or enlarge this capability is one

of the best services in which, at any period, a Writer can be engaged;

but this service, excellent at all times, is especially so at the present

day . For a multitude of causes, unkno\vn to former times, are no\v

acting with a combined force to blunt the discriminating powers of

the mind, and, unfitting it for all voluntary exertion, to reduce it to a

state of almost savage torpor. The most effective of these causes are

the great national events which are daily taking place, and the

increasing accumulation of men in cities, where the uniformity of

their occupations produces a craving for extraordinary incident,

which the rapid communication of intelligence hourly gratifies. To

this tendency of life and manners the literature and theatrical exhi-

bitions of the country have conformed themselves. The invaluable

works of our elder writers, I had almost said the works of Shakespeare

and Milton, are driven into neglect by frantic novels, sickly and

stupid German Tragedies, and deluges of idle and extravagant

stories in verse.- When I think upon this degrading thirst after out-

rageous stimulation, I am almost ashamed to have spoken of the

feeble endeavour made in these volumes to counteract it; and, reflect-

ing upon the magnitude of the general evil, I should be oppressed

with no dishonourable melancholy, had I not a deep impression of

274

WILLIAM WORDSWORTH

certain inherent and indestructible qualities of the human mind,

and likewise of certain powers in the great and permanent objects

that act upon it, \vhich are equally inherent and indestructible; and

were there not added to this impression a belief, that the time is

approaching when the evil will be systematically opposed, by men

of greater powers, and with far more distinguished success.

Having dwelt thus long on the subjects and aim of these Poems,

I shall request the Reader's permission to apprise him of a few cir-

cumstances relating to their style, in order, among other reasons, that

he may not censure me for not having performed what I never

attempted. The Reader will find that personifications of abstract

ideas rarely occur in these volumes; and are utterly rejected, as an

ordinary device to elevate the style, and raise it above prose

My

purpose was to imitate, and, as far as possible, to adopt the very

language of men; and assuredly such personifications do not make

any natural or regular part of that language. They are, indeed, a

figure of speech occasionally prompted by passion, and I have made

use of them as such; but have endeavoured utterly to reject them as

a mechanical device of style, or as a family language which Writers

in metre seem to lay claim to by prescription. I have wished to keep

the Reader in the company of flesh and blood, persuaded that by so

doing I shall interest him. Others who pursue a different track will

interest him likewise; I do not interfere with their claim, but wish

to prefer a claim of my own. There will also be found in these

volumes little of what is usually called poetic diction; as much pains

has been taken to avoid it as is ordinarily taken to produce it; this has

been done for the reason already alleged, to bring my language near

to the language of men; and further, because the pleasure which I

have proposed to myself to impart, is of a kind very different from

that which is supposed by many persons to be the proper object of

poetry. Without being culpably particular, I do not know how to

give my Reader a more exact notion of the style in which it was my

wish and intention to write, than by informing him that I have at

all times endeavoured to look steadily at my subject; consequently,

there is I hope in these Poems little falsehood of description, and my

ideas are expressed in language fitted to their respective importance.

Something must have been gained by this practice, as it is friendly

TO LYRICAL BALLADS (1800) 275

to one property of all good poetry, namely, good sense: but it has

necessarily cut me off from a large portion of phrases and figures of

speech which from father to son have long been regarded as the

common inheritance of Poets. I have also thought it expedient to

restrict myself still further, having abstained from the use of many

expressions, in themselves proper and beautiful, but which have been

foolishly repeated by bad Poets, till such feelings of disgust are con-

nected with them as it is scarcely possible by any art of association

to overpower.

If in a poem there should be found a series of lines, or even a

single line, in which the language, though naturally arranged, and

according to the strict laws of metre, does not differ from that of

prose, there is a numerous class of critics, who, when they stumble

upon these prosaisms, as they call them, imagine that they have made

a notable discovery, and exult over the Poet as over a man ignorant

of his own profession. Now these men would establish a canon of

criticism which the Reader \vill conclude he must utterly reject, if

he wishes to be pleased with these volumes. And it would be a most

easy task to prove to him, that not only the language of a large por-

tion of every good poem, even of the most elevated character, must

necessarily, except with reference to the metre, in no respect differ

from that of good prose, but likewise that some of the most interest-

ing parts of the best poems will be found to be strictly the language

of prose when prose is well written. The truth of this assertion might

be demonstrated by innunlerable passages from almost all the poetical

writings, even of Milton himself. To illustrate the subject in a gen-

eral manner, I will here adduce a short composition of Gray, who

was at the head of those who, by their reasonings, have attempted to

widen the space of separation betwixt Prose and Metrical composi-

tion, and was more than any other man curiously elaborate in the

structure of his own poetic diction.

In vain to me the smiling mornings shine,

And reddening Phæbus lifts his golden fire:

The birds in vain their amorous descant join,

Or cheerful fields resume their green attire.

These ears, alas! for other notes repine;

A different object do these eyes require;

27 6

WILLIAM WORDSWORTH

My lonely anguish melts no heart but mine;

And in my breast the imperfect joys expire;

Yet morning smiles the busy race to cheer,

And new-born pleasure brings to happier men;

The fields to all their wonted tribute bear;

To warm their little loves the birds complain.

I fruitless mourn to him that cannot hear,

And weep the more because I weep in vain.

It will easily be perceived, that the only part of this Sonnet which

is of any value is the lines printed in Italics; it is equally obvious,

that, except in the rhyme, and in the use of the single word 'fruit-

less' for fruitlessly, which is so far a defect, the language of these

lines does in no respect differ from that of prose.

By the foregoing quotation it has been shown that the language

of Prose may yet be well adapted to Poetry; and it was previously

asserted, that a large portion of the language of every good poem can

in no respect differ from that of good Prose. We will go further.

It may be safely affirmed, that there neither is, nor can be, any essen-

tial difference between the language of prose and metrical composi-

tion. Weare fond of tracing the resemblance between Poetry and

Painting, and, accordingly, we call them Sisters: but where shall we

find bonds of connexion sufficiently strict to typify the affinity be-

twixt metrical and prose composition? They both speak by and to

the same organs; the bodies in which both of them are clothed may

be said to be of the same substance, their affections are kindred, and

almost identical, not necessarily differing even in degree; Poetry2

sheds no tears 'such as Angels weep,' but natural and human tears;

she can boast of no celestial choir that distinguishes her vital juices

from those of prose; the same human blood circulates through the

veins of them both..

If it be affirmed that rhyme and metrical arrangement of them-

selves constitute a distinction which overturns what has just been said

on the strict affinity of metrical language with that of prose, and

2 I here use the word 'Poetry' (though against my own judgement) as opposed to

the word Prose, and synonymous with metrical composition. But much confusion

has been introduced into criticism by this contradistinction of Poetry and Prose, instead

of the more philosophical one of Poetry and Matter of Fact, or Science. The only

strict antithesis to Prose is Metre; nor is this, in truth, a strict antithesis, because

lines and passages of metre so naturally occur in writing prose, that it would be

scarcely possible to avoid them, even were it desirable.

TO LYRICAL BALLADS (1800) 277

paves the way for other artificial distinctions which the mind volun-

tarily admits, I answer that the language of such Poetry as is here

recommended is, as far as is possible, a selection of the language really

spoken by men; that this selection, wherever it is made with true

taste and feeling, will of itself form a distinction far greater than

would at first be imagined, and will entirely separate the composition

from the vulgarity and meanness of ordinary life; and, if metre be

superadded thereto, I believe that a dissimilitude will be produced

altogether sufficient for the gratification of a rational mind. What

other distinction would we have? Whence is it to come? And where

is it to exist? Not, surely, where the Poet speaks through the mouths

of his characters: it cannot be necessary here, either for elevation

of style, or any of its supposed ornaments: for, if the Poet's subject

be judiciously chosen, it will naturally, and upon fit occasion, lead

him to passions the language of which, if selected truly and judi-

ciously, must necessarily be dignified and variegated, and alive with

metaphors and figures. I forbear to speak of an incongruity which

would shock the intelligent Reader, should the Poet interweave any

foreign splendour of his own with that which the passion naturally

suggests: it is sufficient to say that such addition is unnecessary. And,

surely, it is more probable that those passages, which with propriety

abound with metaphors and figures, will have their due effect, if,

upon other occasions where the passions are of a milder character,

the style also be subdued and temperate.

But, as the pleasure which I hope to give by the Poems now pre-

sented to the Reader must depend entirely on just notions upon this

subject, and, as it is in itself of high importance to our taste and

moral feelings, I cannot content myself with these detached remarks.

And if, in what I am about to say, it shall appear to some that my

labour is unnecessary, and that I am like a man fighting a battle

without enemies, such persons may be reminded, that, whatever be

the language outwardly holden by men, a practical faith in the opil"J-

ions which I am wishing to establish is almost unknown. If m:

conclusions are admitted, and carried as far as they must be carrieè

if admitted at all, our judgements concerning the works of the

greatest Poets both ancient and modern will be far different from

what they are at present, both when we praise, and when we censure:

27 8 WILLIAM WORDSWORTH

and our moral feelings influencing and influenced by these judge-

ments will, I believe, be corrected and purified.

Taking up the subject, then, upon general grounds, let me ask,

what is meant by the word Poet? What is a Poet ? To whom does

he address himself? And what language is to be expected from him?

-He is a man speaking to men: a man, it is true, endowed with

more lively sensibility, more enthusiasm and tenderness, who has

a greater knowledge of human nature, and a more comprehensive

soul, than are supposed to be common among mankind; a man

pleased with his own passions and volitions, and who rejoices more

than other men in the spirit of life that is in him; delighting to con-

template similar volitions and passions as manifested in the goings-on

of the Universe, and habitually impelled to create them where he

does not find them. To these qualities he has added a disposition

to be affected more than other men by absent things as if they were

present; an ability of conjuring up in himself passions, which are

indeed far from being the same as those produced by real events,

yet (especially in those parts of the general sympathy which are pleas-

ing and delightful) do more nearly resemble the passions produced

by real events, than anything which, from the motions of their own

minds merely, other men are accustomed to feel in themselves:-

whence, and from practice, he has acquired a greater readiness and

power in expressing what he thinks and feels, and especially those

thoughts and feelings which, by his own choice, or from the structure

of his own mind, arise in him without immediate external excite-

ment.

But whatever portion of this faculty we may suppose even the

greatest Poet to possess, there cannot be a doubt that the language

which it will suggest to him, must often, in liveliness and truth, fall

short of that which is uttered by men in real life, under the actual

pressure of those passions, certain shadows of which the Poet thus

produces, or feels to be produced, in himself.

However exalted a notion we would wish to cherish of the char-

acter of a Poet, it is obvious, that while he describes and imitates

passions, his employment is in some degree mechanical, compared

with the freedom and power of real

nd substantial action and

suffering. So that it will be the wish of the Poet to bring his feelings

TO LYRICAL BALLADS (1800) 279

near to those of the persons whose feelings he describes, nay, for

short spaces of time, perhaps, to let himself slip into an entire delu-

sion, and even confound and identify his own feelings with theirs;

modifying only the language which is thus suggested to him by a

consideration that he describes for a particular purpose, that of

giving pleasure. Here, then, he will apply the principle of selection

which has been already insisted upon. He will depend upon this

for removing what would otherwise be painful or disgusting in the

passion; he will feel that there is no necessity to trick out or to ele-

vate nature: and, the more industriously he applies this principle, the

deeper will be his faith that no words, which his fancy or imagina-

tion can suggest, will be to be compared with those which are the

emanations of reality and truth.

But it may be said by those who do not object to the general spirit

of these remarks, that, as it is impossible for the Poet to produce upon

all occasions language as exquisitely fitted for the passion as that

which the real passion itself suggests, it is proper that he should

consider himself as in the situation of a translator, who does not

scruple to substitute excellencies of another kind for those which

are unattainable by him; and endeavours occasionally to surpass his

original, in order to make some amends for the general inferiority

to which he feels that he must submit. But this would be to encour-

age idleness and unmanly despair. Further, it is the language of

men who speak of what they do not understand; who talk of Poetry

as of a matter of amusement and ídle pleasure; who will converse

with us as gravely about a taste for Poetry, as they express it, as if

it were a thing as indifferent as a taste for rope-dancing, or Frontiniac

or Sherry. Aristotle, I have been told, has said, that Poetry is the

most philosophic of all writing: it is so: its object is truth, not indi-

vidual and local, but general, and operative; not standing upon

external testimony, but carried alive into the heart by passion; truth

which is its own testimony, which gives competence and confidence

to the tribunal to which it appeals, and receives them from the same

tribunal. Poetry is the image of man and nature. The obstacles

which stand in the way of the fidelity of the Biographer and His-

torian, and of their consequent utility, are incalculably greater than

those which are to be encountered by the Poet who comprehends

280 WILLIAM WORDSWORTH

the dignity of his art. The Poet writes under one restriction only,

namely, the necessity of giving immediate pleasure to a human

Being possessed of that information which may be expected from

him, not as a lawyer, a physician, a mariner, an astronomer, or a

natural philosopher, but as a Man. Except this one restriction, there

is no obj ect standing between the Poet and the image of things;

between this, and the Biographer and Historian, there are a thou-

sand.

Nor let this necessity of producing immediate pleasure be con-

sidered as a degradation of the Poet's art. It is far otherwise. It is

an acknowledgement of the beauty of the universe, an acknowledge-

ment the more sincere, because not formal, but indirect; it is a task

light and easy to him who looks at the world in the spirit of love:

further, it is a homage paid to the native and naked dignity of man,

to the grand elementary principle of pleasure, by which he knows,

and feels, and lives, and moves. We have no sympathy but what is

propagated by pleasure: I would not be misunderstood; but wherever

we sympathize with pain, it will be found that the sympathy is pro-

duced and carried on by subtle combinations with pleasure. We have

no knowledge, that is, no general principles drawn from the contem-

plation of particular facts, but what has been built up by pleasure,

and exists in us by pleasure alone. The Man of science, the Chemist

and Mathematician, whatever difficulties and disgusts they may

have had to struggle with, know and feel this. However painful may

be the objects with which the Anatomist's knowledge is connected,

he feels that his knowledge is pleasure; and where he has no pleasure

he has no knowledge. What then does the Poet? He considers man

and the objects that surround him as acting and re-acting upon each

other, so as to produce an infinite complexity of pain and pleasure;

he considers man in his own nature and in his ordinary life as

contemplating this with a certain quantity of immediate knowledge,

with certain convictions, intuitions, and deductions, which from

habit acquire the quality of intuitions; he considers him as looking

upon this complex scene of ideas and sensations, and finding every-

where objects that immediately excite in him sympathies which, from

the necessities of his nature, are accompanied by an overbalance of

enjoyment.

TO LYRICAL BALLADS (1800) 281

To this knowledge which all men carry about with them, and to

these sympathies in which, without any other discipline than that

of our daily life, we are fitted to take delight, the Poet principally

directs his attention. He considers man and nature as essentially

adapted to each other, and the mind of man as naturally the mirror

of the fairest and most interesting properties of nature. And thus

the Poet, prompted by this feeling of pleasure, which accompanies

him through the whole course of his studies, converses with general

nature, with affections akin to those, which, through labour and

length of time, the Man of science has raised up in himself, by

conversing with those particular parts of nature which are the objects

of his studies. The knowledge both of the Poet and the Man of

science is pleasure; but the knowledge of the one cleaves to us as a

necessary part of our existence, our natural and unalienable inher-

itance; the other is a personal and individual acquisition, slow to

come to us, and by no habitual and direct sympathy connecting us

with our fellow-beings. The Man of science seeks truth as a remote

and unknown benefactor; he cherishes and loves it in his solitude:

the Poet, singing a song in which all human beings join with him,

rejoices in the presence of truth as our visible friend and hourly

companion. Poetry is the breath and finer spirit of all knowledge;

it is the impassioned expression which is in the countenance of all

Science. Emphatically may it be said of the Poet, as Shakespeare

hath said of man, 'that he looks before and after.' He is the rock of

defence for human nature; an upholder and preserver, carrying

everywhere ,vith him relationship and love. In spite of difference of

soil and climate, of language and manners, of laws and customs: in

spite of things silently gone out of mind, and things violently de-

stroyed; the Poet binds together by passion and knowledge the vast

empire of human society, as it is spread over the whole earth, and

over all time. The objects of the Poet's thoughts are everywhere;

though the eyes and senses of man are, it is true, his favourite guides,

yet he will follow wheresoever he can find an atmosphere of sensa-

tion in which to move his wings. Poetry is the first and last of all

knowledge-it is as immortal as the heart of man. If the labours of

Men of science should ever create any material revolution, direct or

indirect, in our condition, and in the impressions which \ve habitually

282

WILLIAM WORDSWORTH

receive, the Poet will sleep then no more than at present; he will be

ready to follow the steps of the Man of science, not only in those

general indirect effects, but he will be at his side, carrying sensation

into the midst of the objects of the science itself. The remotest dis-

coveries of the Chemist, the Botanist, or Mineralogist, will be as

proper objects of the Poet's art as any upon which it can be employed,

if the time should ever come when these things shall be familiar to

us, and the relations under which they are contemplated by the

followers of these respective sciences shall be manifestly and palpably

material to us as enjoying and suffering beings. If the time should

ever come when what is now called science, thus familiarized to men,

shall be ready to put on, as it were, a form of flesh and blood, the

Poet will lend his divine spirit to aid the transfiguration, and will

welcome the Being thus produced, as a dear and genuine inmate of

the household of man.-It is not, then, to be supposed that anyone,

who holds that sublime notion of Poetry which I have attempted to

convey, will break in upon the sanctity and truth of his pictures by

transitory and accidental ornaments, and endeavour to excite admira-

tion of himself by arts, the necessity of which must manifestly depend

upon the assumed meanness of his subject.

What has been thus far said applies to Poetry in general; but espe-

cially to those parts of composition where the Poet speaks through

the mouths of his characters; and upon this point it appears to

authorize the conclusion that there are few persons of good sense,

who would not allow that the dramatic parts of composition are

defective, in proportion as they deviate from the real language of

nature, and are coloured by a diction of the Poet's own, either

peculiar to him as an individual Poet or belonging simply to Poets

in general; to a body of men who, from the circumstance of their

compositions being in metre, it is expected will employ a particular

language.

It is not, then, in the dramatic parts of composition that we look

for this distinction of language; but still it may be proper and neces-

sary where the Poet speaks to us in his own person and character.

To this I answer by referring the Reader to the description before

given of a Poet. Among the qualities there enumerated as prin-

cipally conducing to form a Poet, is implied nothing differing in

TO LYRICAL BALLADS (1800) 283

kind from other men, but only in degree. The sum of what was

said is, that the Poet is chiefly distinguished from other men by a

greater promptness to think and feel without immediate external

excitement, and a greater power in expressing such thoughts and

feelings as are produced in him in that manner. But these passions

and thoughts and feelings are the general passions and thoughts and

feelings of men. And with what. are they connected? Undoubtedly

with our moral sentiments and animal sensations, arid with the

causes which excite these; with the operations of the elements, and

the appearances of the visible universe; with storm and sunshine,

with the revolutions of the seasons, with cold and heat, with loss

of friends and kindred, with injuries and resentments, gratitude

and hope, with fear and sorrow. These, and the like, are the sensa-

tions and objects which the Poet describes, as they are the sensations

of other men, and the objects which interest them. The Poet thinks

and feels in the spirit of human passions. How, then, can his

language differ in any material degree from that of all other men

who feel vividly and see clearly? It might be proved that it is impos-

sible. But supposing that this were not the case, the Poet might then

be allowed to use a peculiar language when expressing his feelings

for his own gratification, or that of men like himself. But Poets do

not write for Poets alone, but for men. Unless therefore we are advo-

cates for that admiration which subsists upon ignorance, and that

pleasure which arises from hearing what we do not understand, the

Poet must descend from this supposed height; and, in order to

excite rational sympathy, he must express himself as other men

express themselves. To this it may be added, that while he is only

selecting from the real language of men, or, which amounts to the

same thing, composing accurately in the spirit of such selection, he

is treading upon safe ground, and we know what we are to expect

from him. Our feelings are the same with respect to metre ; for,

as it may be proper to remind the Reader, the distinction of metre

is regular and uniform, and not, like that which is produced by what

is usually called POETIC DICTION, arbitrary, and subject to infinite

caprices upon which no calculation whatever can be made. In the

one case, the Reader is utterly at the mercy of the Poet, respecting

what imagery or diction he may choose to connect with the passion;

28 4

WILLIAM WORDSWORTH

whereas, in the other, the metre obeys certain laws, to which the

Poet and Reader both willingly submit because they are certain, and

because no interference is made by them with the passion, but such

as the concurring testimony of ages has shown to heighten and

improve the pleasure which co-exists with it.

It will now be proper to answer an obvious question, namely, Why,

professing these opinions, have I written in verse? To this, in addi-

tion to such answer as is included in what has been already said, I

reply, in the first place, because however I may have restricted myself,

there is still left open to me what confessedly constitutes the most

valuable object of all writing, whether in prose or verse; the great

and universal passions of men, the most general and interesting

of their occupations, and the entire world of nature before me-

to supply endless combinations of forms and imagery. Now,

supposing for a moment that whatever is interesting in these

objects may be as vividly described in prose, why should I be con-

demned for attempting to superadd to such description the charm

\vhich, by the consent of all nations, is acknowledged to exist in

metrical language ? To this, by such as are yet unconvinced, it may

be answered that a very small part of the pleasure given by Poetry

depends upon the metre, and that it is injudicious to write in metre,

unless it be accompanied with the other artificial distinctions of style

with which metre is usually accompanied, and that, by such devia-

tion, more will be lost from the shock which will thereby be given

to the Reader's associations than will be counterbalanced by any

pleasure which he can derive from the general po\ver of numbers.

In answer to those who still contend for the necessity of accompany-

ing metre with certain appropriate colours of style in order to the

accomplishment of its appropriate end, and who also, in my opinion,

greatly underrate the power of metre in itself, it might, perhaps, as

far as relates to these Volumes, have been almost sufficient to observe,

that poems are extant, written upon more humble subjects, and in

a still more naked and simple style, which have continued to give

pleasure from generation to generation. Now, if nakedness and

simplicity be a defect, the fact here mentioned affords a strong

presumption that poems somewhat less naked and simple are ca-

pable of affording pleasure at the present day; and, what I wish

TO LYRICAL BALLADS (1800) 285

chiefly to attempt, at present, was to justify myself for having writ-

ten under the impression of this belief.

But various causes might be pointed out why, when the style is

manly, and the subject of some importance, words metrically ar-

ranged will long continue to impart such a pleasure to mankind as

he who proves the extent of that pleasure will be desirous to impart.

The end of Poetry is to produce excitement in co-existence with an

overbalance of pleasure; but, by the supposition, excitement is an

unusual and irregular state of the mind; ideas and feelings do not,

in that state, succeed each other in accustomed order. If the words,

however, by which this excitement is produced be in themselves

powerful, or the images and feelings have an undue proportion of

pain connected with them, there is some danger that the excitement

may be carried beyond its proper bounds. Now the co-presence of

something regular, something to which the mind has been accus-

tomed in various moods and in a less excited state, cannot but have

great efficacy in tempering and restraining the passion by an inter-

texture of ordinary feeling, and of feeling not strictly and necessarily

connected with the passion. This is unquestionably true; and hence,

though the opinion will at first appear paradoxical, from the tendency

of metre to divest language, in a certain degree, of its reality, and

thus to throw a sort of half -consciousness of unsubstantial existence

over the whole composition, there can be little doubt but that more

pathetic situations and sentiments, that is, those which have a greater

proportion of pain connected with them, may be endured in metrical

composition, especially in rhyme, than in prose. The metre of the

old ballads is very artless; yet they contain many passages which

would illustrate this opinion; and, I hope, if the following Poems

be attentively perused, similar instances will be found in them.

This opinion may be further illustrated by appealing to the Reader's

own experience of the reluctance with which he comes to the re-

perusal of the distressful parts of Clarissa Har/owe, or The Gamester;

while Shakespeare's writings, in the most pathetic scenes, never act

upon us, as pathetic, beyond the bounds of pleasure-an effect which,

in a much greater degree than might at first be imagined, is to be

ascribed to small, but continual and regular impulses of pleasurable

surprise from the metrical arrangement.-On the other hand (what

286 WILLIAM WORDSWORTH

it must be allowed will much more frequently happen) if the Poet's

words should be incommensurate with the passion, and inadequate

to raise the Reader to a height of desirable excitement, then (un-

less the Poet's choice of his metre has been grossly injudicious),

in the feelings of pleasure which the Reader has been accustomed

to connect with metre in general, and in the feeling, whether

cheerful or melancholy, which he has been accustomed to con-

nect with that particular movement of metre, there will be found

something which will greatly contribute to impart passion to the

words, and to effect the complex end which the Poet proposes to

himself.

If I had undertaken a SYSTEMATIC defence of the theory here main-

tained, it would have been my duty to develop the various causes

upon which the pleasure received from metrical language depends.

Among the chief of these causes is to be reckoned a principle which

must be well known to those who have made any of the Arts the

object of accurate reflection; namely, the pleasure which the mind

derives from the perception of similitude in dissimilitude. This

principle is the great spring of the activity of our minds, and their

chief feeder. From this principle the direction of the sexual appetite,

and all the passions connected with it, take their origin: it is the life

of our ordinary conversation; and upon the accuracy with which

similitude in dissimilitude, and dissimilitude in similitude are per-

ceived, depend our taste and our moral feelings. It would not be a

useless employment to apply this principle to the consideration of

metre, and to show that metre is hence enabled to afford much

pleasure, and to point out in what manner that pleasure is produced.

But my limits will not permit me to enter upon this subject, and I

must content myself with a general summary.

I have said that poetry is the spontaneous overflow of powerful

feelings: it takes its origin from emotion recollected in tranquillity:

the emotion is

ontemplated till, by a species of reaction, the tran-

quillity gradually disappears, and an emotion, kindred to that which

was before the subject of contemplation, is gradually produced, and

does itself actually exist in the mind. In this mood successful com-

position generally begins, and in a mood similar to this it is carried

on; but the emotion, of whatever kind, and in whatever degree, from

TO LYRICAL BALLADS (1800) 287

various causes, is qualified by various pleasures, so that in describing

any passions whatsoever, which are voluntarily described, the mind

will, upon the whole, be in a state of enjoyment. If Nature be thus

cautious to preserve in a state of enjoyment a being so employed, the

Poet ought to profit by the lesson held forth to him, and ought

especially to take care, that, whatever passions he communicates to

his Reader, those passions, if his Reader's mind be sound and vigor-

ous, should always be accompanied with an overbalance of pleasure.

Now the music of harmonious metrical language, the sense of diffi-

culty overcome, and the blind association of pleasure which has been

previously received from works of rhyme or metre of the same or

similar construction, an indistinct perception perpetually renewed

of language closely resembling that of real life, and yet, in the cir-

cÙmstance of metre, differing from it so widely-all these imper-

ceptibly make up a complex feeling of delight, which is of the most

important use in tempering the painful feeling always found inter-

mingled with powerful descriptions of the deeper passions. This

effect is always produced in pathetic and impassioned poetry; while,

in lighter compositions, the ease and gracefulness with which the

Poet manages his numbers are themselves confessedly a principal

source of the gratification of the Reader. All that it is necessary to

say, however, upon this subject, may be effected by affirming, what

few persons will deny, that, of two descriptions, either of passions,

manners, or characters, each of them equally well executed, the one

in prose and the other in verse, the verse will be read a hundred times

where the prose is read once.

Having thus explained a few of my reasons for writing in verse,

and why I have chosen subjects from common life, and endeavoured

to bring my language near to the real language of men, if I have

been too minute in pleading my own cause, I have at the same time

been treating a subject of general interest; and for this reason a few

words shall be added with reference solely to these particular poems,

and to some defects which will probably be found in them. I am

sensible that my associations must have sometimes been particular

instead of general, and that, consequently, giving to things a false

importance, I may have sometimes written upon unworthy subjects;

but I am less apprehensive on this account, than that my language

288 WILLIAM WORDSWORTH

may frequently have suffered from those arbitrary connexions of

feelings and ideas with particular words and phrases, from which no

man can altogether protect himself. Hence I have no doubt, that, in

some instances, feelings, even of the ludicrous, may be given to my

Readers by expressions which appeared to me tender and pathetic.

Such faulty expressions, were I convinced they \vere faulty at present,

and that they must necessarily continue to be so, I would willingly

take all reasonable pains to correct. But it is dangerous to make these

alterations on the simple authority of a few individuals, or even of

certain classes of men; for where the understanding of an Author is

not convinced, or his feelings altered, this cannot be done without

great injury to himself: for his own feelings are his stay and support;

and, if he set them aside in one instance, he may be induced to repeat

this act till his mind shall lose all confidence in itself, and become

utterly debilitated. To this it may be added, that the critic ought

never to forget that he is himself exposed to the same errors as the

Poet, and, perhaps, in a much greater degree: for there can be no

presumption in saying of most readers, that it is not probable they

will be so well acquainted with the various stages of meaning

through which words have passed, or with the fickleness or stability

of the relations of particular ideas to each other; and, above all, since

they are so much less interested in the subject, they may decide lightly

and carelessly.

Long as the Reader has been detained, I hope he will permit me

to caution him against a mode of false criticism ,vhich has been

applied to Poetry, in which the language closely resembles that of

life and nature. Such verses have been triumphed over in parodies,

of which Dr. Johnson's stanza is a fair specimen:-

I put my hat upon my head

And walked into the Strand,

And there I met another man

Whose hat was in his hand.

Immediately under these lines let us place one of the most justly

admired stanzas of the 'Babes in the Wood.'

These pretty Babes with hand in hand

Went wandering up and down;

But never more they saw the Man

A pproaching from the Town.

TO LYRICAL BALLADS (1800) 289

In both these stanzas the words, and the order of the words, in no

respect differ from the most unimpassioned conversation. There

are words in both, for example, 'the Strand,' and 'the Town,' con-

nected with none but the most familiar ideas; yet the one stanza we

admit as admirable, and the other as a fair example of the superla-

tively contemptible. Whence arises this difference? Not from the

metre, not from the language, not from the order of the words; but

the matter expressed in Dr. Johnson's stanza is contemptible. The

proper method of treating trivial and simple verses, to which Dr.

Johnson's stanza would be a fair parallelism, is not to say, this is a

bad kind of poetry, or, this is not poetry; but, this wants sense; it is

neither interesting in itself nor can lead to anything interesting; the

images neither originate in that sane state of feeling which arises

out of thought, nor can excite thought or feeling in the Reader.

This is the only sensible manner of dealing with such verses. Why

trouble yourself about the species till you have previously decided

upon the genus? Why take pains to prove that an ape is not a Ne\v-

ton, when it is self-evident that he is not a man?

One request I must make of my reader, which is, that in judging

these Poems he would decide by his own feelings genuinely, and

not by reflection upon what will probably be the judgement of others.

How common is it to hear a person say, I myself do not object to

this style of composition, or this or that expression, but, to such and

such classes of people it will appear mean or ludicrous! This mode

of criticism, so destructive of all sound unadulterated judgement,

is almost universal: let the Reader then abide, independently, by

his own feelings, and, if he finds himself affected, let him not suffer

such conjectures to interfere with his pleasure.

If an Author, by any single composition, has impressed us with

respect for his talents, it is useful to consider this as affording a pre-

sumption, that on other occasions where we have been displeased, he,

nevertheless, may not have written ill or absurdly; and further, to

give him so much credit for this one composition as may induce us

to review what has displeased us, with more care than we should

otherwise have bestowed upon it. This is not only an act of justice,

but, in our decisions upon poetry especially, may conduce, in a high

degree, to the improvement of our own taste; for an accurate taste in

poetry, and in all the other arts, as Sir Joshua Reynolds has observed,

.

29 0 WILLIAM WORDSWORTH

is an acquired talent, which can only be produced by thought and

a long continued intercourse with the best models of composition.

This is mentioned, not with so ridiculous a purpose as to prevent the

most inexperienced Reader from judging for himself (1 have already

said that I wish him to judge for himself), but merely to temper the

rashness of decision, and to suggest, that, if Poetry be a subject on

which much time has not been bestowed, the judgement may be

erroneous; and that, in many cases, it necessarily will be so.

Nothing would, I know, have so effectually contributed to further

the end which I have in view, as to have shown of what kind the

pleasure is, and how that pleasure is produced, which is confessedly

produced by metrical composition essentially different from that

which I have here endeavoured to recommend: for the Reader will

say that he has been pleased by such composition; and what more

can be done for him? The power of any art is limited; and he will

suspect, that, if it be proposed to furnish him with new friends, that

can be only upon condition of his abandoning his old friends. Be-

sides, as I have said, the Reader is himself conscious of the pleasure

which he has received from such composition, composition to which

he has peculiarly attached the endearing name of Poetry; and all men

feel an habitual gratitude, and something of an honourable bigotry,

for the objects which have long continued to please them: we not

only wish to be pleased, but to be pleased in that particular way in

which we have been accustomed to be pleased. There is in these

feelings enough to resist a host of arguments; and I should be the

less able to combat them successfully, as I am willing to allow, that,

in order entirely to enjoy the Poetry which I am recommending, it

would be necessary to give up much of what is ordinarily enjoyed.

But, would my limits have permitted me to point out how this

pleasure is produced, many obstacles might have been removed, and

the Reader assisted in perceiving that the powers of language are not

so limited as he may suppose; and that it is possible for poetry to

give other enjoyments, of a purer, more lasting, and more exquisite

nature. This part of the subj ect has not been altogether neglected,

but it has not been so much my present aim to prove, that the interest

excited by some other kinds of poetry is less vivid, and less worthy

of the nobler powers of the mind, as to offer reasons for presuming,

TO LYRICAL BALLADS (1800) 291

that if my purpose were fulfilled, a species of poetry would be pro-

duced, which is genuine poetry; in its nature well adapted to interest

mankind permanently, and likewise important in the multiplicity

and quality of its moral relations.

From what has been said, and from a perusal of the Poems, the

Reader will be able clearly to perceive the object which I had in

view: he will determine how far it has been attained; and, what is a

much more important question, whether it be worth attaining: and

upon the decision of these two questions will rest my claim to the

approbation of the Public.

APPENDIX TO LYRICAL BALLADS

(1802)

P ERHAPS, as I have no right to expect that attentive perusal,

without which, confined, as I have been, to the narrow limits

of a preface, my meaning cannot be thoroughly understood,

I am anxious to give an exact notion of the sense in which the phrase

poetic diction has been used; and for this purpose, a few words shall

here be added, concerning the origin and characteristics of the phrase-

ology, which I have condemned under that name.

The earliest poets of all nations generally wrote from passion ex-

cited by real events; they wrote naturally, and as men: feeling power-

fùlly as they did, their language was daring, and figurative. In suc-

ceeding times, Poets, and Men ambitious of the fame of Poets, per-

ceiving the influence of such language, and desirous of producing the

same effect without being animated by the same passion, set

themsel ves to a mechanical adoption of these figures of speech, and

made use of them, sometimes with propriety, but much more fre-

quently applied them to feelings and thoughts with which they had

no natural connexion whatsoever. A language was thus insensibly

produced, differing materially from the real language of men in

any situation. The Reader or Hearer of this distorted language

found himself in a perturbed and unusual state of mind: when

affected by the genuine language of passion he had been in a per-

turbed and unusual state of mind also: in both cases he was willing

that his common judgement and understanding should be laid

asleep, and he had no instinctive and infallible perception of the true

to make him reject the false; the one served as a passport for the

other. The emotion was in both cases delightful, and no wonder if

he confounded the one with the other, and believed them both to be

produced by the same, or similar causes. Besides, the Poet spake to

him in the character of a man to be looked up to, a man of genius

29 2

APPENDIX TO LYRICAL BALLADS (1802) 293

and authority. Thus, and from a variety of other causes, this dis-

torted language was received with admiration; and Poets, it is

probable, who had before contented themselves for the most part

with misapplying only expressions which at first had been dictated

by real passion, carried the abuse still further, and introduced phrases

composed apparently in the spirit of the original figurative language

of passion, yet altogether of their own invention, and characterized

by various degrees of wanton deviation from good sense and nature.

It is indeed true, that the language of the earliest Poets was felt

to differ materially from ordinary language, because it was the

language of extraordinary occasions; but it was really spoken by men,

language which the Poet himself had uttered when he had been

affected by the events which he described, or which he had heard

uttered by thosp. around him. To this language it is probable that

metre of some sort or other was early superadded. This separated

the genuine language of Poetry still further from common life, so

that whoever read or heard the poems of these earliest Poets felt

himself moved in a way in which he had not been accustomed to

be moved in real life, and by causes manifestly different from those

which acted upon him in real life. This was the great temptation

to all the corruptions which have followed: under the protection of

this feeling succeeding Poets constructed a phraseology which had

one thing, it is true, in common with the genuine language of poetry,

namely, that it was not heard in ordinary conversation; that it was

unusual. But the first Poets, as I have said, spake a language which,

though unusual, was still the language of men. This circumstance,

however, was disregarded by their successors; they found that they

could please by easier means: they became proud of modes of expres-

sion which they themselves had invented, and which were uttered

onl y by themselves. In process of time metre became a symbol or

promise of this unusual language, and whoever took upon him to

write in metre, according as he possessed more or less of true poetic

genius, introduced less or more of this adulterated phraseology into

his compositions, and the true and the false were inseparately inter-

woven until, the taste of men becoming gradually perverted, this

language was received as a natural language: and at length, by the

influence of books upon men, did to a certain degree really become

294 WILLIAM WORDSWORTH

so. Abuses of this kind were imported from one nation to another,

and with the progress of refinement this diction became daily more

and more corrupt, thrusting out of sight the plain humanities of

nature by a motley masquerade of tricks, quaintnesses, hieroglyphics,

and enigmas.

It would not be uninteresting to point out the causes of the pleasure

given by this extravagant and absurd diction. It depends upon a great

variety of causes, but upon none, perhaps, more than its influence in

impressing a notion of the peculiarity and exaltation of the Poet's

character, and in flattering the Reader's self-love by bringing him

nearer to a sympathy with that character; an effect which is accom-

plished by unsettling ordinary habits of thinking, and thus assisting

the Reader to approach to that perturbed and dizzy state of mind in

which if he does not find himself, he imagines that he is balked of a

peculiar enjoyment which poetry can and ought to bestow.

The sonnet quoted from Gray, in the Preface, except the lines

printed in italics, consists of little else but this diction, though not of

the worst kind; and indeed, if one may be permitted to say so, it is

far too common in the best writers both ancient and modern. Per-

haps in no way, by positive example could more easily be given a

notion of what I mean by the phrase poetic diction than by referring

to a comparison between the metrical paraphrase which we have of

passages in the Old and New Testament, and those passages as they

exist in our common Translation. See Pope's Messiah throughout;

Prior's 'Did sweeter sounds adorn my flowing tongue,' &c. &c.

'Though I speak with the tongues of men and of angels,' &c. &c., 1st

Corinthians, ch. xiii. By way of immediate example take the follow-

ing of Dr. Johnson:

Turn on the prudent Ant thy heedless eyes,

Observe her labours, Sluggard, and be wise;

No stern command, no monitory voice,

Prescribes her duties, or directs her choice;

Yet, timely provident, she hastes away

To snatch the blessings of a plenteous day;

\Vhen fruitful Summer loads the teeming plain,

She crops the harvest, and she stores the grain.

How long shall sloth usurp thy useless hours,

Unnerve thy vigour, and enchain thy powers?

APPENDIX TO LYRICAL BALLADS (1802) 295

While artful shades thy downy couch enclose,

And soft solicitation courts repose,

Amidst the drowsy charms of dull delight,

Year chases year with unremitted flight,

Till Want now following, fraudulent and slow,

Shall spring to seize thee, like an ambush'd foe.

From this hubbub of words pass to the original. 'Go to the Ant,

thou Sluggard, consider her ways, and be wise: which having no

guide, overseer, or ruler, provideth her meat in the summer, and

gathereth her food in the harvest. How long wilt thou sleep, 0

Sluggard? when wilt thou arise out of thy sleep? Yet a little sleep,

a little slumber, a little folding of the hands to sleep. So shall thy

poverty come as one that travelleth, and thy want as an armed man.'

Proverbs, ch. vi. .

One more quotation, and I have done. It is from Cowper's Verses

supposed to be written by Alexander Selkirk:

Religion! what treasure untold

Resides in that heavenly wordf

More precious than silver and gold,

Or all that this earth can afford.

But the sound of the church-going bell

These valleys and rocks never heard,

Ne'er sighed at the sound of a knell,

Or smiled when a sabbath appeared.

Ye winds, that have made me your sport

Convey to this desolate shore

Some cordial endearing report

Of a land I must visit no more.

My Friends, do they now and then send

A wish or a thought after me?

o tell me I yet have a friend,

Though a friend I am never to see.

This passage is quoted as an instance of three different styles of

composition. The first four lines are poorly expressed; some Critics

would call the language prosaic; the fact is, it would be bad prose,

so bad, that it is scarcely worse in metre. The epithet 'church-going'

applied to a bell, and that by so chaste a writer as Cowper, is an

instance of the strange abuses which Poets have introduced into their

language, till they and their Readers take them as matters of course,

296 WILLIAM WORDSWORTH

if they do not single them out expressly as objects of admiration.

The two lines 'Ne'er sighed at the sound,' &c., are, in my opinion,

an instance of the language of passion wrested from its proper use,

and, from the mere circumstance of the composition being in metre,

applied upon an occasion that does not justify such violent expres-

sions; and I should condemn the passage, though perhaps few Read-

ers will agree with me, as vicious poetic diction. The last stanza is

throughout admirably expressed: it would be equally good whether

in prose or verse, except that the Reader has an exquisite pleasure in

seeing such natural language so naturally connected with metre.

The beauty of this stanza tempts me to conclude with a principle

which ought never to be lost sight of, and which has been my chief

guide in all I have said,-namely, that in works of imagination and

sentÍ1nent, for of these only have I been treating, in proportion as

ideas and feelings are valuable, whether the composition be in prose

or in verse, they require and exact one and the same language. Metre

is but adventitious to composition, and the phraseology for which

that passport is necessary, even where it may be graceful at all, will

be little valued by the judicious.

PREFACE TO POEMS

( I8I S)

T HE powers requisite for the production of poetry are: first,

those of Observation and Description,-i. e. the ability to

observe with accuracy things as they are in themselves, and

with fidelity to describe them, unmodified by any passion or feeling

existing in the mind of the describer; whether the things depicted

be actually present to the senses, or have a place only in the memory.

This power, though indispensable to a Poet, is one which he employs

only in submission to necessity, and never for a continuance of time:

as its exercise supposes all the higher qualities of the mind to be pas-

sive, and in a state of subjection to external objects, much in the same

way as a translator or engraver ought to be to his original. 2ndly,

Sensibility,-which, the more exquisite it is, the wider will be the

range of a poet's perceptions; and the more will he be incited to

observe objects, both as they exist in themselves and as re-acted upon

by his own mind. (The distinction between poetic and human sen-

sibility has been marked in the character of the Poet delineated in

the original preface.) 3rdly, ReRection,-which makes the Poet ac-

quainted with the value of actions, images, thoughts, and feelings;

and assists the sensibility in perceiving their connexion with each

other. 4thly, Imagination and Fancy,-to modify, to create, and to

associate. sthly, Invention,-by which characters are composed out

of materials supplied by observation; whether of the Poet's own

heart and mind, or of external life and nature; and such incidents

and situations produced as are most impressive to the imagination,

and most fitted to do justice to the characters, sentiments, and pas-

sions, which the Poet undertakes to illustrate. And, lastly, Judge-

ment, to decide how and where, and in what degree, each of these

faculties ought to be exerted; so that the less shall not be sacrificed

to the greater; nor the greater, slighting the less, arrogate, to its own

297

29 8

WILLIAM WORDSWORTH

injury, more than its due. By judgement, also, is determined what

are the laws and appropriate graces of every species of composition. l

The materials of Poetry, by these powers collected and produced,

are cast, by means of various moulds, into divers forms. The moulds

may be enumerated, and the forms specified, in the following order.

1st, The Narrative,-including the Epopæia, the Historic Poem, the

Tale, the Romance, the Mock-heroic, and, if the spirit of Homer

will tolerate such neighbourhood, that dear production of our days,

the metrical Novel. Of this Class, the distinguishing mark is, that

the Narrator, however liberally his speaking agents be introduced, is

himself the source from which everything primarily flows. Epic

Poets, in order that their mode of composition may accord with the

elevation of their subject, represent themselves as singing from the

inspiration of the Muse, 'Arma virumque cano;' but this is a fiction,

in modern times, of slight value: the Iliad or the Paradise Lost would

gain little in our estimation by being chanted. The other poets who

belong to this class are commonly content to tell their tale;-so that

of the whole it may be affirmed that they neither require nor reject

the accompaniment of music.

2ndly, The Dramatic,--consisting of Tragedy, Historic Drama,

Comedy, and Masque, in which the Poet does not appear at all in

his own person, and where the whole action is carried on by speech

and dialogue of the agents; music being admitted only incidentally

and rarely. The Opera may be placed here, inasmuch as it proceeds

by dialogue; though depending, to the degree that it does, upon

music, it has a strong claim to be ranked with the lyrical. The

characteristic and impassioned Epistle, of which Ovid and Pope

have given examples, considered as a species of monodrama, may,

without impropriety, be placed in this class.

3rdly, The Lyrical,--containing the Hymn, the Ode, the Elegy,

the Song, and the Ballad; in all which, for the production of their

full effect, an accompaniment of music is indispensable.

4thly, The Idyllium,-descriptive chiefly either of the processes

and appearances of external nature, as the Seasons of Thomson; or

of characters, manners, and sentiments, as are Shenstone's Schoo/-

I As sensibility to harmony of numbers, and the power of producing it, are in-

variably attendants upon the faculties above specified, nothing has been said upon

those requisites.

TO POE

S ( I8I S) 299

mistress, The Cotter's Saturday Night of Burns, The Twa Dogs of

the same Author; or of these in conjunction with the appearances of

Nature, as most of the pieces of Theocritus, the Allegro and P en-

seroso of Milton, Beattie's Minstrel, Goldsmith's Deserted Village.

The Epitaph, the Inscription, the Sonnet, most of the epistles of

poets writing in their own persons, and all loco-descriptive poetry,

belonging to this class.

5thly, Didactic,-the principal object of which is direct instruc-

tion; as the Poem of Lucretius, the Georgics of Virgil, The Fleece

of Dyer, Mason's English Garden, &c.

And, lastly, philosophical Satire, like that of Horace and Juvenal;

personal and occasional Satire rarely comprehending sufficient of the

general in the individual to be dignified with the name of poetry.

Out of the three last has been constructed a composite order, of

which Young's Night Thoughts, and Cowper's Task, are excellent

examples.

It is deducible from the above, that poems apparently miscel-

laneous, may with propriety be arranged either with reference to

the powers of mind predominant in the production of them; or to

the mould in which they are cast; or, lastly, to the subjects to which

they relate. From each of these considerations, the following Poems

have been divided into classes; which, that the work may more

obviously correspond with the course of human life, and for the

sake of exhibiting in it the three requisites of a legitimate whole, a

beginning, a middle, and an end, have been also arranged, as far

as it was possible, according to an order of time, commencing with

Childhood, and terminating with Old Age, Death, and Immortality.

My guiding wish was, that the small pieces of which these volumes

consist, thus discriminated, might be regarded under a two-fold

view; as composing an entire work within themselves, and as ad-

juncts to the philosophical Poem, The Recluse. This arrangement

has long presented itself habitually to my own mind. Nevertheless,

I should have preferred to scatter the contents of these volumes at

random, if I had been persuaded that, by the plan adopted, anything

material would be taken from the natural effect of the pieces, indi-

vidually, on the mind of the unreflecting Reader. I trust there is a

sufficient variety in each class to prevent this; while, for him who

300 WILLIAM WORDSWORTH

reads with reflection, the arrangement will serve as a commentary

unostentatiously directing his attention to my purposes, both par-

ticular and general. But, as I wish to guard against the possibility of

misleading by this classification, it is proper first to remind the

Reader, that certain poems are placed according to the powers of

mind, in the Author's conception, predominant in the production of

them; predonlinant, which implies the exertion of other faculties in

less degree. Where there is more imagination than fancy in a poem,

it is placed under the head of imagination, and vice versâ. Both the

above classes might without impropriety have been enlarged from

that consisting of 'Poems founded on the Affection;' as might this

latter from those, and from the class 'proceeding from Sentiment

and Reflection.' The most striking characteristics of each piece,

mutual illustration, variety, and proportion, have governed me

throughout.

None of the other Classes, except those of Fancy and Imagination,

require any particular notice. But a remark of general application

may be made. All Poets, except the dramatic, have been in the prac-

tice of feigning that their works were composed to the music of

the harp or lyre: with what degree of affectation this has been done

in modern times, I leave to the judicious to determine. For my own

part, I have not been disposed to violate probability so far, or to make

such a large demand upon the Reader's charity. Some of these pieces

are essentially lyrical; and, therefore, cannot have their due force

without a supposed musical accompaniment; but, in much the

greatest part, as a substitute for the classic lyre or romantic harp, I

require nothing more than an animated or impassioned recitation,

adapted to the subject. Poems, however humble in their kind, if

they be good in that kind, cannot read themselves; the law of long

syllable and short must not be so inRexible,-the letter of metre must

not be so impassive to the spirit of versification,-as to deprive the

Reader of all voluntary power to modulate, in subordination to the

sense, the music of the poem ;-in the same manner as his mind is

left at liberty, and even summoned, to act upon its thoughts and

images. But, though the accompaniment of a musical instrument

be frequently dispensed with, the true Poet does not therefore

abandon his privilege distinct from that of the mere Proseman;

TO POEMS (I8IS)

He murmurs near the running brooks

A music sweeter than their own.

Let us come now to the consideration of the words Fancy and

Imagination, as employed in the classification of the following

Poems. 'A man,' says an intelligent author, 'has imagination in

proportion as he can distinctly copy in idea the impressions of sense:

it is the faculty which in-lages within the mind the phenomena of

sensation. A man has fancy in proportion as he can call up, connect,

or associate, at pleasure, those internal images (cþavrárELV is to cause

to appear) so as to complete ideal representations of absent objects.

Imagination is the power of depicting, and fancy of evoking and

combining. The imagination is formed by patient observation; the

fancy by a voluntary activity in shifting the scenery of the mind.

The more accurate the imagination, the more safely may a painter,

or a poet, undertake a delineation, or a description, without the

presence of the objects to be characterized. The more versatile the

fancy, the more original and striking will be the decorations pro-

duced.'-British Synonynls discriminated, by W. Taylor.

Is not. this as if a man should undertake to supply an account

of a building, and be so intent upon what he had discovered of the

foundation, as to conclude his task without once looking up at the

superstructure? Here, as in other instances throughout the volume,

the judicious Author's mind is enthralled by Etymology; he takes

up the original word as his guide and escort, and too often does not

perceive how soon he becomes its prisoner, without liberty to tread

in any path but that to which it confines him. It is not easy to find

out how imagination, thus explained, differs from distinct remem-

brance of images; or fancy from quick and vivid recollection of

them: each is nothing more than a mode of memory. If the two

words bear the above meaning, and no other, what term is left to

designate that faculty of which the Poet is 'all compact;' he whose

eyes glances from earth to heaven, whose spiritual attributes body

forth what his pen is prompt in turning to shape; or what is left

to characterize Fancy, as insinuating herself into the heart of ob-

jects with creative activity?-Imagination, in the sense of the word

as giving title to a class of the following Poems, has no reference

to images that are merely a faithful copy, existing in the mind, of

3 01

302 WILLIAM WORDSWORTH

absent external objects; but is a word of higher import, denoting

operations of the mind upon those objects, and processes of creation

or of composition, governed by certain fixed laws. I proceed to

illustrate my meaning by instances. A parrot hangs from the wires

of his cage by his beak or by his claws; or a monkey from the bough

of a tree by his paws or his tail. Each creature does so literally and

actually. In the first Eclogue of Virgil, the shepherd, thinking of

the time when he is to take leave of his farm, thus addresses his

goats :-

Non ego vos post hac viridi projectus in antro

Dumosa pendere procul de rupe videbo.

half way down

Hangs one who gathers samphire,

is the well-known expression of Shakespeare, delineating an ordinary

image upon the cliffs of Dover. In these two instances is a slight

exertion of the faculty which I denominate imagination, in the use

of one word: neither the goats nor the samphire-gatherer do literally

hang, as does the parrot or the monkey; but, presenting to the senses

something of such an appearance, the mind in its activity, for its

own gratification, contemplates them as hanging.

As when far off at sea a fleet descried

Hangs in the clouds, by equinoctial winds

Close sailing from Bengala, or the isles

Of Ternate or Tidore, whence merchants bring

Their spicy drugs; they on the trading flood

Through the wide Ethiopian to the Cape

Ply, stemming nightly toward the Pole; so seemed

Far off the flying Fiend.

Here is the full strength of the imagination involved in the word

hangs, and exerted upon the whole image: First, the fleet, an aggre-

gate of many ships, is represented as one mighty person, whose track,

\ve know and feel, is upon the waters; but, taking advantage of its

appearance to the senses, the Poet dares to represent it as han gin g in

the clouds, both for the gratification of the mind in contemplating

the image itself, and in reference to the motion and appearance of

the sublime objects to which it is compared.

TO POEMS ( 181 5) 303

From impressions of sight we will pass to those of sound; which,

as they must necessarily be of a less definite character, shall be

selected from these volumes:

Over his own sweet voice the Stock-dove broods;

of the same bird,

His voice was buried among trees,

Yet to be come at by the breeze;

0, Cuckoo! shall I call thee Bird,

Or but a wandering Voice?

The stock-dove is said to coo, a sound well imitating the note of

the bird; but, by the intervention of the metaphor broods, the affec-

tions are called in by the imagination to assist in marking the manner

in which the bird reiterates and prolongs her soft note, as if herself

delighting to listen to it, and participating of a still and quiet satis-

faction, like that \vhich may be supposed inseparable from the

continuous process of incubation. 'His voice was buried among trees,'

a metaphor expressing the love of seclusion by which this Bird is

marked; and characterizing its note as not partaking of the shrill

and the piercing, and therefore more easily deadened by the inter-

vening shade; yet a note so peculiar and withal so pleasing, that the

breeze, gifted with that love of the sound which the Poet feels,

penetrates the shades in which it is entombed, and conveys it to the

ear of the listener.

Shall I call thee Bird,

Or but a wandering Voice?

This concise interrogation characterizes the seeming ubiquity of

the voice of the cuckoo, and dispossesses the creature almost of a

corporeal existence; the Imagination being tempted to this exertion

of her power by a consciousness in the memory that the cuckoo is

almost perpetually heard throughout the season of spring, but seldom

becomes an object of sight.

Thus far of images independent of each other, and immediately

endowed by the mind with properties that do not inhere in them,

upon an incitement from properties and qualities the existence of

3 0 4

WILLIAM WORDSWORTH

\vhich is inherent and obvious. These processes of imagination are

carried on either by conferring additional properties upon an object,

or abstracting from it some of those which it actually possesses, and

thus enabling it to react upon the mind which hath performed the

process, like a new existence.

I pass from the Imagination acting upon an individual image to

a consideration of the same faculty employed upon images in a con-

junction by which they modify each other. The Reader has already

had a fine instance before him in the passage quoted from Virgil,

\vhere the apparently perilous situation of the goat, hanging upon the

shaggy precipice, is contrasted with that of the shepherd contemplat-

ing it from the seclusion of the cavern in which he lies stretched at

ease and in security. Take these images separately, and how un affect-

ing the picture compared with that produced by their being thus

connected with, and opposed to, each other!

As a huge stone is sometimes seen to lie

Couched on the bald top of an eminence,

Wonder to all who do the same espy

By what means it could thither come, and whence,

So that it seems a thing endued with sense,

Like a sea-beast crawled forth, which on a shelf

Of rock or sand reposeth, there to sun himself.

Such seemed this Man; not all alive or dead

Nor all asleep, in his extreme old age.

. . . . . . .

Motionless as a cloud the old Man stood,

That heareth not the loud winds when they call,

And moveth altogether if it move at all.

In these images, the conferring, the abstracting, and the modifying

powers of the Imagination, immediately and mediately acting, are

all brought into conjunction. The stone is endowed with something

of the power of life to approximate it to the sea-beast; and the sea-

beast stripped of some of its vital qualities to assimilate it to the

stone; which intermediate image is thus treated for the purpose of

bringing the original image, that of the stone, to a nearer resemblance

to the figure and condition of the aged Man; who is divested of so

much of the indications of life and motion as to bring him to the

TO POE

S (I8IS)

3 0 5

point \\There the t\VO objects unite and coalesce in just comparison.

After what has been said, the image of the cloud need not be com-

mented upon.

Thus far of an endo,ving or modifying power: but the Imagina-

tion also shapes and creates; and how? By innumerable processes;

and in none does it more delight than in that of consolidating num-

bers into unity, and dissolving and separating unity into number,-

alternations proceeding from, and governed by, a sublime conscious-

ness of the soul in her own mighty and almost divine powers. Recur

to the passage already cited from Milton. When the com pact Fleet,

as one Person, has been introduced 'sailing from Bengala,' 'They,'

i. e. the 'merchants,' representing the fleet resolved into a multitude

of ships, 'ply' their voyage towards the extremities of the earth:

'So' (referring to the word 'As' in the commencement) 'seemed the

flying Fiend'; the image of his Person acting to recombine the multi-

tude of ships into one body,-the point from which the comparison

set out. 'So seemed,' and to whom seemed? To the heavenly Muse

who dictates the poem, to the eye of the Poet's mind, and to that of

the Reader, present at one moment in the wide Ethiopian, and the

next in the solitudes, then first broken in upon, of the infernal

regions!

Modo me Thebis, modo ponit Athenis.

Hear again this mighty Poet,-speaking of the Messiah going forth

to expel from heaven the rebellious angels,

Attended by ten thousand thousand Saints

He onward came: far off his coming shone,-

the retinue of Saints, and the Person of the Messiah himself, lost

almost and merged in the splendour of that indefinite abstraction

'His coming!'

As I do not mean here to treat this subject further than to throw

some light upon the present Volumes, and especially upon one

division of them, I shall spare myself and the Reader the trouble of

considering the Imagination as it deals with thoughts and sentiments,

as it regulates the composition of characters, and determines the

course of actions: I will not consider it (more than I have already

306 WILLIAM WORDSWORTH

done by implication) as that power which, in the language of one

of my most esteemed Friends, 'draws all things to one; which makes

things animate or inanimate, beings with their attributes, subjects

with their accessories, take one colour and serve to one effect. 2 ' The

grand storehouses of enthusiastic and meditative Imagination, of

poetical, as contra-distinguished from human and dramatic Imagina-

tion, are the prophetic and lyrical parts of the Holy Scriptures, and

the works of Milton; to which I cannot forbear to add to those of

Spenser. I select these writers in preference to those of ancient Greece

and Rome, because the anthropomorphitism of the Pagan religion

subjected the minds of the greatest poets in those countries too much

to the bondage of definite form; from which the Hebrews were

preserved by their abhorrence of idolatry. This abhorrence was

almost as strong in our great epic Poet, both from circumstances of

his life, and from the constitution of his mind. However imbued the

surface might be. with classical literature, he was a Hebrew in soul;

and all things tended in him towards the sublime. Spenser, of a

gentler nature, maintained his freedom by aid of his allegorical

spirit, at one time inciting him to create persons out of abstractions;

and, at another, by a superior effort of genius, to give the universality

and permanence of abstractions to his human beings, by means of

attributes and emblems that belong to the highest moral truths and

the purest sensations,-of which his character of Una is a glorious

example. Of the human and dramatic Imagination the works of

Shakespeare are an inexhaustible source.

I tax not you, ye Elements, \vith unkindness,

I never gave you kingdoms, call'd you Daughtersl

And if, bearing in mind the many Poets distinguished by this

prime quality, whose names I omit to mention; yet justified by

recollection of the insults which the ignorant, the incapable, and the

presumptuous, have heaped upon these and my other writings, I

may be permitted to anticipate the judgment of posterity upon my-

self, I shall declare (censurable, I grant, if the notoriety of the fact

above stated does not justify me) that I have given in these unfa-

vourable times evidence of exertions of this faculty upon its worthiest

2 Charles Lamb upon the genius of Hogarth.

TO POEMS (I8IS) 307

objects, the external universe, the moral and religious sentiments of -f-

Man, his natural affections, and his acquired passions; which have

the same ennobling tendency as the productions of men, in this kind,

\vorthy to be holden in undying remembrance.

To the mode in which Fancy has already been characterized as the

power of evoking and combining, or, as my friend Mr. Coleridge

has styled it, 'the aggregative and associative power,' my objection

is only that the definition is too general. To aggregate and to asso-

ciate, to evoke and to combine, belong as well to the Imagination

as to the Fancy; but either the materials evoked and combined are

different; or they are brought together under a different law, and

for a different purpose. Fancy does not require that the materials

which she makes use of should be susceptible of change in their

constitution, from her touch; and, where they admit of modification,

it is enough for her purpose if it be slight, limited, and evanescent.

Directly the reverse of these, are the desires and demands of the

Imagination. She recoils from everything but the plastic, the pliant,

and the indefinite. She leaves it to Fancy to describe Queen Mab

as comIng,

In shape no bigger than an agate-stone

On the fore-finger of an alderman.

Having to speak of stature, she does not tell you that her gigantic

Angel was as tall as Pompey's Pillar; much less that he was twelve

cubits, or twelve hundred cubits high; or that his dimensions

equalled those of Teneriffe or Atlas;-because these, and if they

were a million times as high it would be the same, are bounded:

I'he expression is, 'His stature reached the sky!' the illimitable

firmament!- When the Imagination frames a comparison, if it does

not strike on the first presentation, a sense of the truth of the like-

ness, from the moment that it is perceived, grows-and continues to

grow-upon the mind; the resemblance depending less upon outline

of form and feature, than upon expression and effect; less upon casual

and outstanding, than upon inherent and internal, properties: more-

over, the images invariably modify each other.- The law under

which the processes of Fancy are carried on is as capricious as the

accidents of things, and the effects are surprising, playful, ludicrous,

amusing, tender, or pathetic, as the objects happen to be appositely

308 WILLIAM WORDSWORTH

produced or fortunately combined. Fancy depends upon the rapidity

and profusion with which she scatters her thoughts and images;

trusting that their number, and the felicity with which they are

linked together, \vill make amends for the want of individual value:

or she prides herself upon the curious subtilty and the successful

elaboration with which she can detect their lurking affinities. If

she can win you over to her purpose, and impart to you her feelings,

she cares not how unstable or transitory may be her influence, know-

ing that it will not be out of her power to resume it upon an apt

occasion. But the Imagination is conscious of an indestructible

dominion;-the Soul may fall away from it, not being able to sus-

tain its grandeur; but, if once felt and acknowledged, by no act of

any other faculty of the mind can it be relaxed, impaired, or dimin-

ished.-Fancy is given to quicken and to beguile the temporal part

of our nature, Imagination to incite and to support the eternal.-

Yet is it not the less true that Fancy, as she is an active, is also, under

her own laws and in her own spirit, a creative faculty? In what

manner Fancy ambitiously aims at a rivalship with Imagination, and

Imagination stoops to work with the materials of Fancy, might be

illustrated from the compositions of all eloquent writers, whether

in prose or verse; and chiefly from those of our own Country.

Scarcely a page of the impassioned parts of Bishop Taylor's Works

can be opened that shall not afford examples.-Referring the Reader

to those inestimable volumes, I will content myself with placing a

conceit (ascribed to Lord Chesterfield) in contrast with a passage

from the Paradise Lost:

The dews of the evening most carefully shun,

They are the tears of the sky for the loss of the sun.

After the transgression of Adam, Milton, with other appearances of

sympathizing Nature, thus marks the immediate consequence,

Sky lowered, and, muttering thunder, some sad drops

Wept at completion of the mortal sin.

The associating link is the same in each instance: Dew and rain, not

distinguishable from the liquid substance of tears, are employed as

indications of sorrow. A flash of surprise is the effect in the former

TO POE

S (I8IS)

3 0 9

case; a flash of surprise, and nothing more; for the nature of things

does not sustain the combination. In the latter, the effects from the

act, of which there is this immediate consequence and visible sign,

are so momentous, that the mind acknowledges the justice and

reasonableness of the sympathy in nature so manifested; and the sky

weeps drops of water as if with human eyes, as 'Earth had before

trembled from her entrails, and Nature given a second groan.'

Finally, I will refer to Cotton's Ode upon Winter, an admirable

composition, though stained with some peculiarities of the age in

which he lived, for a general illustration of the characteristics of

Fancy. The middle part of this ode contains a most lively description

of the entrance of Winter, with his retinue, as 'A palsied king,' and

yet a military monarch,-advancing for conquest with his army; the

several bodies of which, and their arms and equipments, are de-

scribed with a rapidity of detail, and a profusion of fanciful compari-

sons, which indicate on the part of the poet extreme activity of

intellect, and a correspondent hurry of delightful feeling. Winter

retires from the foe into his fortress, where

a magazIne

Of sovereign juice is cellared in;

Liquor that will the siege maintain

Should Phæbus ne'er return again.

Though myself a water drinker, I cannot resist the pleasure of

transcribing what follows, as an instance still more happy of Fancy

employed in the treatment of feeling than, in its preceding passages,

the Poem supplies of her management of forms.

'Tis that, that gives the poet rage,

And thaws the gelid blood of age;

Matures the young, restores the old,

And makes the fainting coward bold.

It lays the careful head to rest,

Calms palpitations in the breast,

Renders our lives' misfortune sweet;

Then let the chill Sirocco blow,

And gird us round with hills of snow,

Or else go whistle to the shore,

And make the hollow mountains roar,

3 10

WILLIAM WORDSWORTH

Whilst we together jovial sit

Careless, and crowned with mirth and wit,

Where, though bleak winds confine us home

Our fancies round the world shall roam.

We'll think of all the Friends we know,

And drink to all worth drinking to;

When having drunk all thine and mine,

We rather shall want healths than wine.

But where Friends fail us, we'll supply

Our friendships with our charity;

Men that remote in sorrows live,

Shall by our lusty brimmers thrive.

We'll drink the wanting into wealth,

And those that languish into health,

The afflicted into joy; th' opprest

Into security and rest.

The worthy in disgrace shall find

Favour return again more kind,

And in restraint who stifled lie,

Shall taste the air of liberty.

The brave shall triumph in success,

The lover shall have mistresses,

Poor unregarded Virtue, praise,

And the neglected Poet, bays.

Thus shall our healths do others good,

Whilst we ourselves do all we would;

For, freed from envy and from care,

What would we be but what we are?

When I sate down to write this Preface, it was my intention to

have made it more comprehensive; but, thinking that I ought rather

to apologize for detaining the reader so long, I will here conclude.

ESSAY SUPPLEMENTARY

TO PREFACE

( 181 5)

TH the young of both sexes, Poetry is, like love, a pas-

sion; but, for much the greater part of those who have

been proud of its po\ver over their minds, a necessity soon

arises of breaking the pleasing bondage; or it relaxes of itseIf;-the

thoughts being occupied in domestic cares, or the time engrossed by

business. Poetry then becomes only an occasional recreation; while

to those whose existence passes away in a course of fashionable

pleasure, it is a species of luxurious amusement. In middle and

declining age, a scattered number of serious persons resort to poetry,

as to religion, for a protection against the pressure of trivial employ-

ments, and as a consolation for the afflictions of life. And, lastly,

there are many, who, having been enamoured of this art in their

youth, have found leisure, after youth was spent, to cultivate general

literature; in which poetry has continued to be comprehended as

a study.

Into the above classes the Readers of poetry may be divided;

Critics abound in them all; but from the last only can opinions be

collected of absolute value, and ,vorthy to be depended upon, as

prophetic of the destiny of a ne,\! work. The young, who in nothing

can escape delusion, are especially subject to it in their intercourse

with Poetry. The cause, not so obvious as the fact is unquestionable,

is the same as that from which erroneous judgements in this art, in

the minds of men of all ages, chiefly proceed; but upon Youth it

operates with peculiar force. The appropriate business of poetry

(\vhich, nevertheless, if genuine, is as permanent as pure science),

her appropriate employment, her privilege and her duty, is to treat

of things not as they are, but as they appear; not as they exist in

themselves, but as they seem to exist to the senses, and to the passions.

What a world of delusion does this acknowledged obligation pre-

3"

3 12 \VILLIAM WORDSWORTH

pare for the inexperienced! what temptations to go astray are here

held forth for them \vhose thoughts have been little disciplined by

the understanding, and whose feelings revolt from the sway of rea-

son!-When a juvenile Reader is in the height of his rapture with

some vicious passage, should experience throw in doubts, or common

sense suggest suspicions, a lurking consciousness that the realities of

the Muse are but shows, and that her liveliest excitements are raised

by transient shocks of conflicting feeling and successive assemblages

of contradictory thoughts-is ever at hand to justify extravagance,

and to sanction absurdity. But, it may be asked, as these illusions

are unavoidable, and, no doubt, eminently useful to the mind as a

process, what good can be gained by making observations, the

tendency of which is to diminish the confidence of youth in its feel-

ings, and thus to abridge its innocent and even profitable pleasures?

The reproach implied in the question could not be warded off, if

Youth were incapable of being delighted with what is truly excellent;

or, if these errors always terminated of themselves in due season.

But, with the majority, though their force be abated, they continue

through life. Moreover, the fire of youth is too vivacious an element

to be extinguished or damped by a philosophical remark; and, while

there is no danger that what has been said will be inj urious or painful

to the ardent and the confident, it may prove beneficial to those

\vho, being enthusiastic, are, at the same time, modest and ingenuous.

The intimation may unite with their own misgivings to regulate

their sensibility, and to bring in, sooner than it would otherwise have

arri ved, a more discreet and sound judgement.

If it should excite wonder that men of ability, in later life, whose

understandings have been rendered acute by practice in affairs,

should be so easily and so far imposed upon when they happen to

take up a new work in verse, this appears to be the cause;-that,

having discontinued their attention to poetry, whatever progress

may have been made in other departments of kno\vledge, they have

not, as to this art, advanced in true discernment beyond the age of

youth. If, then, a new poem fall in their way, whose attractions are

of that kind which would have enraptured them during the heat

of youth, the judgement not being improved to a degree that they

shall be disgusted, they are dazzled; and prize and cherish the faults

SUPPLEMENTARY ESSAY ( 181 5) 313

for having had power to make the present time vanish before them,

and to throw the mind back, as by enchantment, into the happiest

season of life. As they read, powers seem to be revived, passions are

regenerated, and pleasures restored. The Book was probably taken

up after an escape from the burden of business, and with a wish to

forget the world, and all its vexations and anxieties. Having obtained

this wish, and so much more, it is natural that they should make

report as they have felt.

If Men of mature age, through want of practice, be thus easily

beguiled into admiration of absurdities, extravagances, and mis

placed ornaments, thinking it proper that their understandings

should enjoy a holiday, while they are unbending their minds with

verse, it may be expected that such Readers will resemble their

former selves also in strength of prej udice, and an inaptitude to be

moved by the unostentatious beauties of a pure style. In the higher

poetry, an enlightened Critic chiefly looks for a reflection of the

wisdom of the heart and the grandeur of the imagination. Wherever

these appear, simplicity accompanies them; Magnificence herself,

when legitimate, depending upon a simplicity of her own, to regu-

late her ornaments. But it is a well-known property of human nature,

that our estimates are ever governed by comparisons, of which we

are conscious with various degrees of distinctness. Is it not, then,

inevitable (confining these observations to the effects of style merely)

that an eye, accustomed to the glaring hues of diction by which such

Readers are caught and excited, will for the most part be rather

repelled than attracted by an original Work, the colouring of which

is disposed according to a pure and refined scheme of harmony? It

is in the fine arts as in the affairs of life, no man can serve (i. e. obey

\vith zeal and fidelity) two Masters.

As Poetry is most just to its own divine origin when it administers

the comforts and breathes the spirit of religion, they who have

learned to perceive this truth, and who betake themselves to reading

verse for sacred purposes, must be preserved from numerous illusions

to which the two Classes of Readers, whom we have been consider-

ing' are liable. But, as the mind grows serious from the weight of

life, the range of its passions is contracted accordingly; and its sym-

pathies become so exclusive, that many species of high excellence

314 WILLIAM WORDSWORTH

wholly escape, or but languidly excite, its notice. Besides, men who

read from religious or moral inclinations, even when the subject is

of that kind which they approve, are beset with misconceptions and

mistakes peculiar to themselves. Attaching so much importance to

the truths which interest them, they are prone to overrate the Authors

by whom those truths are expressed and enforced. They come pre-

pared to impart so much passion to the Poet's language, that they

remain unconscious how little, in fact, they receive from it. And, on

the other hand, religious faith is to him who holds it so momentous

a thing, and error appears to be attended with such tremendous

consequences, that, if opinions touching upon religion occur which

the Reader condemns, he not only cannot sympathize with them,

however animated the expression, but there is, for the most part,

an end put to all satisfaction and enjoyment. Love, if it before

existed, is converted into dislike; and the heart of the Reader is set

against the Author and his book.-To these excesses, they, who from

their professions ought to be the most guarded against them, are

perhaps the most liable; I mean those sects whose religion, being

from the calculating understanding, is cold and formal. For when

Christianity, the religion of humility, is founded upon the proudest

faculty of our nature, what can be expected but contradictions?

Accordingly, believers of this cast are at one time contemptuous; at

another, being troubled, as they are and must be, with inward mis-

givings, they are jealous and suspicious;-and at all seasons, they

are under temptation to supply by the heat with which they defend

their tenets, the animation which is wanting to the constitution of

the religion itself.

Faith was given to man that his affections, detached from the

treasures of time, might be inclined to settle upon those of eternity;

-the elevation of his nature, which this habit produces on earth,

being to him a presumptive evidence of a future state of existence;

and giving him a title to partake of its holiness. The religious man

values what he sees chiefly as an 'imperfect shadowing forth' of what

he is incapable of seeing. The concerns of religion refer to indefinite

objects, and are too weighty for the mind to support them without

relieving itself by resting a great part of the burthen upon words

and symbols. The commerce between Man and his Maker cannot

SUPPLEMENTARY ESSAY ( 181 5) 3 1 5

be carried on but by a process where much is represented in little,

and the Infinite Being accommodates himself to a finite capacity. In

all this may be perceived the affinity between religion and poetry;

between religion-making up the deficiencies of reason by faith;

and poetry-passionate for the instruction of reason; between reli-

gion-whose element is infinitude, and whose ultimate trust is the

supreme of things, submitting herself to circumscription, and recon-

ciled to substitutions; and poetry-ethereal and transcendent, yet

incapable to sustain her existence without sensuous incarnation. In

this community of nature may be perceived also the lurking incite-

ments of kindred error ;-so that we shall find that no poetry has

been more subject to distortion, than that species, the argument and

scope of which is religious; and no lovers of the art have gone farther

astray than the pious and the devout.

Whither then shall we turn for that union of qualifications which

must necessarily exist before the decisions of a critic can be of abso-

lute value? For a mind at once poetical and philosophical; for a

critic whose affections are as free and kindly as the spirit of society,

and whose understanding is severe as that of dispassionate govern-

ment? Where are we to look for that initiatory composure of mind

which no selfishness can disturb ? For a natural sensibility that has

been tutored into correctness without losing anything of its quick-

ness; and for active faculties, capable of answering the demands

which an Author of original imagination shall make upon them,

associated with a judgement that cannot be duped into admiration

by aught that is unworthy of it ?-among those and those only, who,

never having suffered their youthful love of poetry to remit much

of its force, have applied to the consideration of the laws of this art

the best power of their understandings. At the same time it must

be observed-that, as this Class comprehends the only judgements

which are trustworthy, so does it include the most erroneous and

perverse. For to be mistaught is worse than to be untaught; and no

perverseness equals that which is supported by system, no errors are

so difficult to root out as those which the understanding has pledged

its credit to uphold. In this Class are contained censors, who, if they

be pleased with what is good, are pleased with it only by imperfect

glimpses, and upon false principles; who, should they generalize

3 16

WILLIAM WORDSWORTH

rightly, to a certain point, are sure to suffer for it in the end; who, if

they stumble upon a sound rule, are fettered by misapplying it, or

by straining it too far; being incapable of perceiving when it ought

to yield to one of higher order. In it are found critics too petulant to

be passive to a genuine poet, and too feeble to grapple with him;

men, who take upon them to report of the course which he holds

whom they are utterly unable to accompany,-confounded if he turn

quick upon the wing, dismayed if he soar steadily 'into the region';

-men of palsied imaginations and indurated hearts; in whose minds

all healthy action is languid, who therefore feed as the many direct

them, or, with the many, are greedy after vicious provocatives;-

judges, whose censure is auspicious, and whose praise ominous! In

this class meet together the two extremes of best and worst.

The observations presented in the foregoing series are of too ungra-

cious a nature to have been made without reluctance; and, were it

only on this account, I would invite the reader to try them by the

test of comprehensive experience. '-f the number of judges who can

be confidently relied upon be in reality so small, it ought to follow

that partial notice only, or neglect, perhaps long continued, or atten-

tion wholly inadequate to their merits-must have been the fate of

most works in the higher departments of poetry; and that, on the

other hand, numerous productions have blazed into popularity, and

have passed away, leaving scarcely a trace behind them: it will be

further found, that when Authors shall have at length raised them-

selves into general admiration and maintained their ground, errors

and prejudices have prevailed concerning their genius and their

works, which the few who are conscious of those errors and preju-

dices would deplore; if they were not recompensed by perceiving

that there are select Spirits for whom it is ordained that their fame

shall be in the world an existence like that of Virtue, which owes

its being to the struggles it makes, and its vigour to the enemies

\vhom it provokes;-a vivacious quality, ever doomed to meet with

opposition, and still triumphing over it; and, from the nature of its

dominion, incapable of being brought to the sad conclusion of

Alexander, when he wept that there were no more worlds for him

to conquer.

Let us take a hasty retrospect of the poetical literature of this Coun-

SUPPLEMENTARY ESSAY (I8IS) 317

try for the greater part of the last two centuries, and see if the facts

support these inferences.

Who is there that no\v reads the Creation of Dubartas ? Yet all

Europe once resounded with his praise; he was caressed by kings;

and, when his Poem was translated into our language, the Faery

Queen faded before it. The name of Spenser, whose genius is of a

higher order than even that of Ariosto, is at this day scarcely known

beyond the limits of the British Isles. And if the value of his works

is to be estimated from the attention now paid to them by his country-

men, compared with that which they bestow on those of some other

writers, it must be pronounced small indeed.

The laurel, meed of mighty conquerors

And poets sage-

are his own words; but his wisdom has, in this particular, been his

worst enemy: while its opposite, whether in the shape of folly or

madness, has been their best friend. But he was a great power, and

bears a high name: the laurel has been awarded to him.

A dramatic Author, if he write for the stage, must adapt himself

to the taste of the audience, or they will not endure him; accordingly

the mighty genius of Shakespeare was listened to. The people were

delighted: but I am not sufficiently versed in stage antiquities to

determine whether they did not flock as eagerly to the representation

of many pieces of contemporary Authors, wholly undeserving to

appear upon the same boards. Had there been a formal contest for

superiority among dramatic writers, that Shakespeare, like his pre-

decessors Sophocles and Euripides, would have often been subject

to the mortification of seeing the prize adj udged to sorry competitors,

becomes too probable, when we reflect that the admirers of Settle

and Shadwell were, in a later age, as numerous, and reckoned as

respectable, in point of talent, as those of Dryden. At .all events, that

Shakespeare stooped to accommodate himself to the People, is suffi-

ciently apparent; and one of the most striking proofs of his almost

omnipotent genius is, that he could turn to such glorious purpose

those materials which the prepossessions of the age compelled him to

make use of. Yet even this marvellous skill appears not to have been

enough to prevent his rivals from having some advantage over him

3 18

WILLIAM WORDSWORTH

in public estimation; else how can we account for passages and scenes

that exist in his works, unless upon a supposition that some of the

grossest of them, a fact which in my own mind I have no doubt

of, were foisted in by the Players, for the gratification of the many?

But that his Works, whatever might be their reception upon the

stage, made but little impression upon the ruling Intellects of the

time, may be inferred from the fact that Lord Bacon, in his multi-

farious writings, no\vhere either quotes or alludes to him. 1 His

dramatic excellence enabled him to resume possession of the stage

after the Restoration; but Dryden tells us that in his time two of

the plays of Beaumont and Fletcher were acted for one of Shake-

speare's. And so faint and limited was the perception of the poetic

bea uties of his dramas in the time of Pope, that, in his Edition of

the Plays, with a view of rendering to the general reader a necessary

service, he printed between inverted commas those passages which

he thought most worthy of notice.

At this day, the French Critics have abated nothing of their aver-

sion to this darling of our Nation: 'the English, with their bouffon de

Shakespeare,' is as familiar an expression among them as in the time

of Voltaire. Baron Grimm is the only French writer who seems to

have perceived his infinite superiority to the first names of the French

Theatre; an advantage which the Parisian Critic owed to his German

blood and German education. The most enlightened Italians, though

well acquainted with our language, are wholly incompetent to

measure the proportions of Shakespeare. The Germans only, of

foreign nations, are approaching towards a knowledge and feeling

of what he is. In some respects they have acquired a superiority over

the fello\v countrymen of the Poet: for among us it is a current, I

might say, an established opinion, that Shakespeare is justly praised

when he is pronounced to be 'a wild irregular genius, in whom great

faults are compensated by great beauties.' How long may it be

before this misconception passes away, and it becomes universally

acknowledged that the judgement of Shakespeare in the selection of

his materials, and in the manner in which he has made them, hetero-

1 The learned Hakewi1l (a third edition of whose book bears date 1635), writing

to refute the error ctouching Nature's perpetual and universal decay,' cites triumph-

antly the names of Ariosto, Tasso, Bartas, and Spenser, as instances that poetic genius

had not de

enerated; but he makes no mention of Shakespeare.

SUPPLEMENTARY ESSAY ( 181 5) 319

geneous as they often are, constitute a unity of their own, and con-

tribute all to one great end, is not less admirable than his imagination,

his invention, and his intuitive knowledge of human Nature?

There is extant a small Volume of miscellaneous poems, in which

Shakespeare expresses his own feelings in his own person. It is not

difficult to conceive that the Editor, George Steevens, should have

been insensible to the beauties of one portion of that Volume, the

Sonnets; though in no part of the writings of this Poet is found,

in an equal compass, a greater number of exquisite feelings felici-

tously expressed. But, from regard to the Critic's own credit, he

would not have ventured to talk of an 2 act of parliament not being

strong enough to compel the perusal of those little pieces, if he had

not known that the people of England were ignorant of the treasures

contained in them: and if he had not, moreover, shared the too com-

mon propensity of human nature to exult over a supposed fall into

the mire of a genius whom he had been compelled to regard with

admiration, as an inmate of the celestial regions-'there sitting where

he durst not soar.'

Nine years before the death of Shakespeare, Milton ,vas born;

and early in life he published several small poems, which, though on

their first appearance they were praised by a few of the judicious,

were afterwards neglected to that degree, that Pope in his youth

could borrow from them without risk of its being kno\vn. Whether

these poems are at this day justly appreciated, I will not undertake

to decide: nor would it imply a severe reflection upon the mass

of readers to suppose the contrary; seeing that a man of the acknowl-

edged genius of Voss, the German poet, could suffer their spirit to

evaporate; and could change their character, as is done in the trans-

lation made by him of the most popular of these pieces. At all events,

it is certain that these Poems of Milton are now much read, and

loudly praised; yet were they little heard of till more than 150

years after their publication; and of the Sonnets, Dr. Johnson, as

appears from Boswell's Life of him, was in the habit of thinking

2 This flippant insensibility was publicly reprehended by Mr. Coleridge in a course

of Lectures upon Poetry given by him at the Royal Institution. For the various

merits of thought and language in Shakespeare's Sonnets, see Nos. 27, 29, 3 0 , 3 2 , 33,

54, 64, 66, 68, 73, 7 6 , 86, 9 1 , 9 2 , 93, 97,9 8 , 105, 10 7, 108, 109, III, 113, 114, 116,

II 7, 129, and many others.

320 WILLIAM WORDSWORTH

and speaking as contemptuously as Steevens wrote upon those of

Shakespeare.

About the time when the Pindaric odes of Cowley and his imita-

tors, and the productions of that class of curious thinkers whom Dr.

Johnson has strangely styled metaphysical Poets, were beginning

to lose something of that extravagant admiration which they had

excited, the Paradise Lost made its appearance. 'Fit audience find

though few,' was the petition addressed by the Poet to his inspiring

Muse. I have said elsewhere that he gained more than he asked;

this I believe to be true; but Dr. Johnson has fallen into a gross

mistake when he attempts to prove, by the sale of the work, that

Milton's Countrymen were Ijust to it' upon its first appearance.

Thirteen hundred Copies were sold in two years; an uncommon

example, he asserts, of the prevalence of genius in opposition to so

much recent enmity as Milton's public conduct had excited. But, be

it remembered that, if Milton's political and religious opinions, and

the manner in which he announced them, had raised him many

enemies, they had procured him numerous friends; who, as all per-

sonal danger was passed away at the time of publication, would

be eager to procure the master-work of a man whom they revered,

and whom they would be proud of praising. Take, from the number

of purchasers, persons of this class, and also those who wished to

possess the Poem as a religious work, and but few I fear would be

left .who sought for it on account of its poetical merits. The demand

did not immediately increase; 'for,' says Dr. Johnson, 'many more

readers' (he means persons in the habit of reading poetry) 'than

were supplied at first the Nation did not afford.' How careless must

a writer be who can make this assertion in the face of so many

existing title-pages to belie it! Turning to my own shelves, I find

the folio of Cowley, seventh edition, 1681. A book near it is Flat-

man's Poems, fourth edition, 1686; Waller, fifth edition, same date.

The Poems of Norris of Bemerton not long after went, I believe,

through nine editions. What further demand there might be for

these works I do not know; but I well remember that, twenty-five

years ago, the booksellers' stalls in London swarmed with the folios

of Cowley. This is not mentioned in disparagement of that able

writer and amiable man; but merely to show that, if Milton's Works

SUPPLEMENTARY ESSAY (I8IS) 321

were not more read, it was not because readers did not exist at the

time. The early editions of the Paradise Lost were printed in a shape

which allowed them to be sold at a low price, yet only three

thousand copies of the Work were sold in eleven years; and the

Nation, says Dr. Johnson, had been satisfied from 1623 to 1664, that

is, forty-one years, with only two editions of the Works of Shake-

speare; which probably did not together make one thousand Copies;

facts adduced by the critic to prove the 'paucity of Readers.'- There

were readers in multitudes; but their money went for other purposes,

as their admiration was fixed elsewhere. Weare authorized, then, to

affirm that the reception of the Paradise Lost, and the slow progress

of its fame, are proofs as striking as can be desired that the positions

which I am attempting to establish are not erroneous. 3 -Ho\v

amusing to shape to one's self such a critique as a Wit of Charles's

days, or a Lord of the Miscellanies or trading Journalist of King

William's time, would have brought forth, if he had set his faculties

industriously to work upon this Poem, everywhere impregnated with

original excellence.

So strange indeed are the obliquities of admiration, that they

whose opinions are much influenced by authority will often be

tempted to think that there are no fixed principles 4 in human nature

for this art to rest upon. I have been honoured by being permitted to

peruse in MS. a tract composed between the period of the Revolution

and the close of that century. It is the Work of an English Peer of

high accomplishments, its object to form the character and direct the

studies of his son. Perhaps nowhere does a more beautiful treatise

of the kind exist. The good sense and wisdom of the thoughts, the

delicacy of the feelings, and the charm of the style, are, throughout,

equally conspicuous. Yet the Author, selecting among the Poets of

his own country those whom he deems most worthy of his son's

perusal, particularizes only Lord Rochester, Sir John Denham, and

Cowley. Writing about the same time, Shaftesbury, an author

3 Hughes is express upon this subject: in his dedication of Spenser's Works to Lord

Somers, he writes thus: 'It was your Lordship's encouraging a beautiful edition of

Paradise Lost that first brought that incomparable Poem to be generally known and

esteemed.'

4 This opinion seems actually to have been entertained by Adam Smith, the worst

critic, David Hume not excepted, that Scotland, a soil to which this sort of weed

seems natural, has produced.

3 22

WILLIAM WORDSWORTH

at present unjustly depreciated, describes the English Muses as

only yet lisping in their cradles.

The arts by which Pope, soon afterwards, contrived to procure

to himself a more general and a higher reputation than perhaps any

English Poet ever attained during his lifetime, are known to the

judicious. And as well known is it to them, that the undue exertion

of those arts is the cause why Pope has for some time held a rank in

literature, to which, if he had not been seduced by an over-love of

immediate popularity, and had confided more in his native genius,

he never could have descended. He bewitched the nation by his

n1elody, and dazzled it by his polished style and was himself blinded

by his own success. Having wandered from humanity in his

Eclogues with boyish inexperience, the praise, which these composi-

tions obtained, tempted him into a belief that Nature was not to be

trusted, at least in pastoral Poetry . To prove this by example, he

put his friend Gay upon writing those Eclogues which their author

intended to be burlesque. The instigator of the work, and his

admirers, could perceive in them nothing but \vhat was ridiculous.

Nevertheless, though these Poems contain some detestable passages,

the effect, as Dr. Johnson well observes, 'of reality and truth became

conspicuous even when the intention was to show them grovelling

and degraded.' The Pastorals, ludicrous to such as prided them-

selves upon their refinement, in spite of those disgusting passages,

'became popular, and were read with delight, as just representations

of rural manners and occupations.'

Something less than sixty years after the publication of the

Paradise Lost appeared Thomson's Winter; which was speedily

followed by his other Seasons. It is a work of inspiration; much of

it is written from himself, and nobly from himself. How was it

received? 'It was no sooner read,' says one of his contemporary

biographers, 'than universally admired: those only excepted who

had not been used to feel, or to look for anything in poetry, beyond

a point of satirical or epigrammatic wit, a smart antithesis richly

trimmed with rime, or the softness of an elegiac complaint. To such

his manly classical spirit could not readily commend itself; till, after

a more attentive perusal, they had got the better of their prej udices,

and either acquired or affected a truer taste. A few others stood aloof,

SUPPLEMENTARY ESSAY (I8IS) 3 2 3

merely because they had long before fixed the articles of their poetical

creed, and resigned themselves to an absolute despair of ever seeing

anything new and original. These were somewhat mortified to

find their notions disturbed by the appearance of a poet, who seemed

to owe nothing but to nature and his own genius. But, in a short

time, the applause became unanimous; everyone wondering how so

many pictures, and pictures so familiar, should have moved them but

faintly to what they felt in his descriptions. His digressions too, the

overflowings of a tender benevolent heart, charmed the reader no

less; leaving him in doubt, whether he should more admire the

Poet or love the Man.'

This case appears to bear strongly against us:-but ,ve must dis

tinguish between wonder and legitimate admiration. The subject

of the work is the changes produced in the appearances of nature by

the revolution of the year: and, by undertaking to write in verse,

Thomson pledged himself to treat his subject as became a Poet. Now,

it is remarkable that, excepting the nocturnal Reverie of Lady

Winchelsea, and a passage or two in the Windsor Forest of Pope, the

poetry of the period intervening between the publication of the

Paradise Lost and the Seasons does not contain a single new image

of external nature; and scarcely presents a familiar one from which

it can be inferred that the eye of the Poet has been steadily fixed upon

his object, much less that his feelings had urged him to work upon

it in the spirit of genuine imagination. To what a low state knowl

edge of the most obvious and important phenomena had sunk, is

evident from the style in which Dryden has executed a description

of Night in one of his Tragedies, and Pope his translation of the

celebrated moonlight scene in the Iliad. A blind man, in the habit

of attending accurately to descriptions casually dropped from the

lips of those around him, might easily depict these appearances with

more truth. Dryden's lines are vague, bombastic, and senseless;5

those of Pope, though he had Homer to guide him, are throughout

5 CORTES, alone in a nigllt-gOtlm.

All things are hush'd as Nature's self lay dead;

The mountains seem to nod their drowsy head.

The little Birds in dreams their songs repeat,

And s1eeping Flowers beneath the Night-dew sweat:

Even Lust and Envy s1eep; yet Love denies

Rest to my soul, and slumber to my eyes.

DRYDEN'S Indian Emperor.

324 WILLIAM WORDSWORTH

false and contradictory. The verses of Dryden, once highly cele-

brated, are forgotten; those of Pope still retain their hold upon

public estimation,-nay, there is not a passage of descriptive poetry,

which at this day finds so many and such ardent admirers. Strange

to think of an enthusiast, as may have been the case with thousands,

reciting those verses under the cope of a moonlight sky, without

having his raptures in the least disturbed by a suspicion of their

absurdity!-If these two distinguished writers could habitually think

that the visible universe was of so little consequence to a poet, that

it was scarcely necessary for him to cast his eyes upon it, we may be

assured that those passages of the elder poets which faithfully and

poetically describe the phenomena of nature, were not at that time

holden in much estimation, and that there was little accurate atten-

tion paid to those appearances.

Wonder is the natural product of Ignorance; and as the soil was

in such good condition at the time of the publication of the Seasons

the crop was doubtless abundant. Neither individuals nor nations

become corrupt all at once, nor are they enlightened in a moment.

Thomson was an inspired poet, but he could not work miracles; in

cases where the art of seeing had in some degree been learned, the

teacher would further the proficiency of his pupils, but he could do

little more; though so far does vanity assist men in acts of self-

deception, that many would often fancy they recognized a likeness

when they knew nothing of the original. Having shown that much

of what his biographer deemed genuine admiration must in fact have

been blind wonderment-how is the rest to be accounted for?-

Thomson was fortunate in the very title of his poem, which seemed

to bring it home to the prepared sympathies of everyone: in the

next place, notwithstanding his high powers, he writes a vicious style;

and his false ornaments are exactly of that kind which would be

most likely to strike the undiscerning. He likewise abounds with

sentimental commonplaces, that, from the manner in which they

were brought forward, bore an imposing air of novelty. In any well-

used copy of the Seasons the book generally opens of itself with the

rhapsody on love, or with one of the stories (perhaps 'Damon and

Musidora'); these also are prominent in our collections of Extracts,

and are the parts of his Work ,vhich, after all, were probably most

SUPPLEMENTARY ESSAY (I8IS) 325

efficient in first recommending the author to general notice. Pope,

repaying praises which he had received, and wishing to extol him to

the highest, only styles him 'an elegant and philosophical Poet'; nor

are \ve able to collect any unquestionable proofs that the true char-

acteristics of Thomson's genius as an imaginative poet 6 were per-

cei ved, till the elder Warton, almost forty years after the publication

of the Seasons, pointed them out by a note in his Essay on the Life

and Writings of Pope. In the Castle of Indolence (of which

Gray speaks so coldly) these characteristics were almost as con-

spicuously displayed, and in verse more harmonious and diction

more pure. Yet that fine poem was neglected on its appearance, and

is at this day the delight only of a few!

When Thomson died, Collins breathed forth his regrets in an

Elegiac Poem, in which he pronounces a poetical curse upon him

who should regard with insensibility the place where the Poet's

remains were deposited. The Poems of the mourner himself have

now passed through innumerable editions, and are universally

known; but if, when Collins died, the same kind of imprecation

had been pronounced by a surviving admirer, small is the number

whom it would not have comprehended. The notice which his

poems attained during his lifetime was so small, and of course the

sale so insignificant, that not long before his death he deemed it

right to repay to the bookseller the sum which he had advanced for

them and threw the edition into the fire.

Next in importance to the Seasons of Thomson, though a consid-

erable distance from that work in order of time, come the Reliques

of Ancient English Poetry; collected, new-modelled, and in many

instances (if such a contradiction in terms may be used) composed

by the Editor, Dr. Percy. This work did not steal silently into the

world, as is evident from the number of legendary tales, that appeared

not long after its publication; and had been modelled, as the

authors persuaded themselves, after the old Ballad. The Compilation

was, however, ill suited to the then existing taste of city society;

and Dr. Johnson, 'mid the little senate to which he gave laws, was

6 Since these observations upon Thomson were written, I have perused the second

edition of his Seasons, and find that even that does not contain the most striking

passages which Warton points out for admiration; these, with other improvements

throughout the whole work, must have been added at a later period.

3 26

WILLIAM \VORDSWORTH

not sparing in his exertions to make it an object of contempt. The

critic triumphed, the legendary imitators were deservedly disre-

garded, and, as undeservedly, their ill-imitated models sank, in this

country, into temporary neglect; while Bürger, and other able writers

of Germany, were translating or imitating these Reliques, and

composing, with the aid of inspiration thence derived, poems which

are the delight of the German nation. Dr. Percy was so abashed by

the ridicule flung upon his labours from the ignorance and insensi-

bility of the persons with whom he lived, that, though while he was

writing under a mask he had not wanted resolution to follow

his genius into the regions of true simplicity and genuine pathos (as

is evinced by the exquisite ballad of Sir Cauline and by many other

pieces), yet when he appeared in his o\vn person and character as

a poetical writer, he adopted, as in the tale of the Hermit of Wark-

worth l a diction scarcely in anyone of its features distinguishable

from the vague, the glossy, and unfeeling language of his day. I

mention this remarkable face ,vith regret, esteeming the genius of

Dr. Percy in this kind of writing superior to that of any other man by

whom in modern times it has been cultivated. That even Bürger (to

whom Klopstock gave, in my hearing, a commendation which he

denied to Goethe and Schiller, pronouncing him to be a genuine poet,

and one of the few among the Germans whose works would last)

had not the fine sensibility of Percy, might be shown from many

passages, in which he has deserted his original only to go astray. For

example,

Now daye was gone, and night was come,

And all were fast asleepe,

All save the Lady Emeline,

Who sate in her bowre to weepe:

And soone she heard her true Love's voice

Low whispering at the walle,

7 Shenstone, in his Schoolmistress, gives a still more remarkable instance of this

timidity. On its first appearance (see D'Israeli's 2d Series of the Curiosities of

Literattll'e) the Poem was accompanied with an absurd prose commentary, showing,

as indeed some incongruous expressions in the text imply, that the whole was in-

tended for burlesque. In subsequent editions, the commentary was dropped, and the

People have since continued to read in seriousness. doing for the Author what he

had not courage openly to venture upon for himself.

SUPPLEMENTARY ESSAY (1815)

Awake, awake, my dear Ladye,

'Tis I thy true-love call.

Which is thus tricked out and dilated;

Als nun die N acht Gebirg' und Thai

Vennummt in Rabenschatten,

V nd Hochburgs Lampen uberall

Schon ausgeBimmert hatten,

V nd alles tief entschlafen war;

Doch nur das Fräulein immerdar,

V 011 Fieberangst, noch wachte,

Vnd seinen Ritter dachte:

Da horch! Ein susser Liebeston

Kam leis' empor geBogen.

'Ho, Trudchen, hot Da bin ich schon!

Frisch auf! Dich angezogen!'

3 2 7

But from humble ballads we must ascend to heroics.

All hail, Macpherson! hail to thee, Sire of Ossian f The Phantom

was begotten by the snug embrace of an impudent Highlander upon

a cloud of tradition-it travelled southward, where it was greeted

with acclamation, and the thin Consistence took its course through

Europe, upon the breath of popular applause. The Editor of the

Reliques had indirectly preferred a claim to the praise of invention,

by not concealing that his supplementary labours were considerable!

how selfish his conduct, contrasted with that of the disinterested Gael,

who, like Lear, gives his kingdom away, and is content to become a

pensioner upon his own issue for a beggarly pittance!-Open this

far-famed Bookf-I have done so at random, and the beginning of

the Epic Poem T emora, in eight Books, presents itself. 'The blue

waves of Ullin roll in light. The green hills are covered with day.

Trees shake their dusky heads in the breeze. Grey torrents pour

their noisy streams. Two green hills with aged oaks surround a

narrow plain. The blue course of a stream is there. On its banks

stood Cairbar of Atha. His spear supports the king; the red eyes

of his fear are sad. Cormac rises on his soul with all his ghastly

wounds.' Precious memorandums from the pocket-book of the blind

Ossian!

3 28 WILLIAM WORDSWORTH

If it be unbecon1Ïng, as I acknowledge that for the most part it

is, to speak disrespectfully of Works that have enjoyed for a length

of time a widely-spread reputation, without at the same time produc-

ing irrefragable proofs of their unworthiness, let me be forgiven

upon this occasion.-Having had the good fortune to be born and

reared in a mountainous country, from my very childhood I have

felt the falsehood that pervades the volumes imposed upon the world

under the name of Ossian. From what I saw with my own eyes, I

knew that the imagery was spurious. In nature everything is distinct,

yet nothing defined into absolute independent singleness. In Mac-

pherson's work it is exactly the reverse; everything (that is not

stolen) is in this manner defined, insulated, dislocated, deadened,-

yet nothing distinct. It will always be so when words are substituted

for things. To say that the characters never could exist, that the

manners are impossible, and that a dream has more substance than

the whole state of society, as there depicted, is doing nothing more

than pronouncing a censure which Macpherson defied; when, with

the steeps of Morven before his eyes, he could talk so familiarly of his

Car-borne heroes;- of Morven, which, if one may judge from its

appearance at the distance of a few miles, contains scarcely an acre of

ground sufficiently accommodating for a sledge to be trailed along

its surface.-Mr. Malcolm Laing has ably shown that the diction of

this pretended translation is a motley assemblage from all quarters;

but he is so fond of making out parallel passages as to call poor

Macpherson to account for his lands' and his

butsr and he has

weakened his argument by conducting it as if he thought that every

striking resemblance was a conscious plagiarism. It is enough that

the coincidences are too remarkable for its being probable or possible

that they could arise in different minds without communication

between them. Now as the Translators of the Bible, and Shake-

speare, Milton, and Pope, could not be indebted to Macpherson, it

foIlo\vs that he must have owed his fine feathers to them; unless we

are prepared gravely to assert, with Madame de Staël, that many of

the characteristic beauties of our most celebrated English Poets are

derived from the ancient Fingallian; in which case the modern

translator would have been but giving back to Ossian his own.-

It is consistent that Lucien Buonaparte, who could censure Milton

for having surrounded Satan in the infernal regions with courtly

SUPPLEMENTARY ESSAY (I8IS) 3 2 9

and regal splendour, should pronounce the modern Ossian to be

the glory of Scotland;-a country that has produced a Dunbar, a

Buchanan, a Thomson, and a Burns! These opinions are of ill

omen for the Epic ambition of him who has given them to the

world.

Yet, much as those pretended treasures of antiquity have been

admired, they have been wholly uninHuential upon the literature of

the Country. No succeeding writer appears to have caught from

them a ray of inspiration; no author, in the least distinguished, has

ventured formally to imitate them-except the boy, Chatterton, on

their first appearance. He had perceived, from the successful trials

which he himself had made in literary forgery, how few critics were

able to distinguish between a real ancient medal and a counterfeit of

modern manufacture; and he set himself to the work of filling a

magazine with Saxon Poems,-counterparts of those of Ossian, as

like his as one of his misty stars is to another. This incapability to

amalgamate with the literature of the Island is, in my estimation,

a decisive proof that the book is essentially unnatural; nor should I

require any other to demonstrate it to be a forgery, audacious as

worthless.-Contrast, in this respect, the effect of Macpherson's publi-

cation \vith the Relz'ques of Percy, so unassuming, so modest in their

pretensions!-I have already stated how much Germany is indebted

to this latter work; and for our own country, its poetry has been

absolutely redeemed by it. I do not think that there is an able

writer in verse of the present day who would not be proud to

acknowledge his obligations to the Reliques; I know that it is so

with my friends; and, for myself, I am happy in this occasion to make

a public avowal of my own.

Dr. Johnson, more fortunate in his contempt of the labours of

Macpherson than those of his modest friend, was solicited not long

after to furnish Prefaces biographical and critical for the works of

some of the most eminent English Poets. The booksellers took upon

themselves to make the collection; they referred probably to the

most popular miscellanies, and, unquestionably, to their books of

accounts; and decided upon the claim of authors to be admitted into

a body of the most eminent, from the familiarity of their names with

the readers of that day, and by the profits, which, from the sale of

his works, each had brought and was bringing to the Trade. The

33 0

WILLIAM WORDSWORTH

Editor was allowed a limited exercise of discretion, and the Authors

whom he recommended are scarcely to be mentioned without a smile.

We open the volume of Prefatory Lives, and to our astonishment

the first name we find is that of Cowley!- What is become of the

morning-star of English Poetry? Where is the bright Elizabethan

constellation? Or, if names be more acceptable than images, where is

the ever-to-be-honoured Chaucer? where is Spenser? where Sidney?

and, lastly, \vhere he, whose rights as a poet, contra-distinguished

from those which he is universally allowed to possess as a dramatist,

we have vindicated,-where Shakespeare?- These, and a multitude

of others not unworthy to be placed near them, their contemporaries

and successors, we have not. But in their stead, we have (could better

be expected when precedence was to be settled by an abstract of

reputation at any given period made, as in this case before us?)

Roscommon, and Stepney, and Phillips, and Walsh, and Smith, and

Duke, and King, and Spratt-Halifax, Granville, Sheffield, Con-

greve, Broome, and other reputed Magnates-metrical writers utterly

worthless and useless, except for occasions like the present, when

their productions are referred to as evidence what a small quantity

of brain is necessary to procure a considerable stock of admiration,

provided the aspirant will accommodate himself to the likings and

fashions of his day.

As I do not mean to bring down this retrospect to our own times,

it may with propriety be closed at the era of this distinguished event.

From the literature of other ages and countries, proofs equally cogent

might have been adduced, that the opinions announced in the

former part of this Essay are founded upon truth. It was not an

agreeable office, nor a prudent undertaking, to declare them; but their

importance seemed to render it a duty. It may still be asked, where

lies the particular relation of what has been said to these Volumes?

-The question will be easily answered by the discerning Reader

\vho is old enough to remember the taste that prevailed when some

of these poems \vere first published, seventeen years ago; who has

also observed to what degree the poetry of this Island has since that

period been coloured by them; and who is further aware of the

unremitting hostility with which, upon some principle or other,

they have each and all been opposed. A sketch of my own notion

SUPPLEMENTARY ESSAY ( 181 5) 331

of the constitution of Fame has been given; and, as far as concerns

myself, I have cause to be satisfied. The love, the admiration, the

indifference, the slight, the aversion, and even the contempt, with

which these Poems have been received, knowing, as I do, the source

within my own mind, from which they have proceeded, and the

labour and pains, which, when labour and pains appeared needful,

have been bestowed upon them, must all, if I think consistently, be

received as pledges and tokens, bearing the same general impression,

though widely different in value;-they are all proofs that for the

present time I have not laboured in vain; and afford assurances, more

or less authentic, that the products of my industry will endure.

If there be one conclusion more forcibly pressed upon us than

another by the review which has been given of the fortunes and fate

of poetical Works, it is this-that every author, as far as he is great

and at the same time original, has had the task of creating the taste

by which he is to be enjoyed: so has it been, so will it continue to be.

This remark was long since made to me by the philosophical Friend

for the separation of whose poems from my own I have previously

expressed my regret. The predecessors of an original Genius of a

high order will have smoothed the way for all that he has in com-

mon with them ;-and much he will have in common; but, for what

is peculiarly his own, he will be called upon to clear and often to

shape his own road :-he will be in the condition of Hannibal among

the Alps.

And where lies the real difficulty of creating that taste by which

a truly original poet is to be relished? Is it in breaking the bonds

of custom, in overcoming the prej udices of false refinement, and

displacing the aversions of inexperience? Or, if he labour for an

object which here and elsewhere I have proposed to myself, does it

consist in divesting the reader of the pride that induces him to dwell

upon those points wherein men differ from each other, to the

exclusion of those in which all men are alike, or the same; and in

making him ashamed of the vanity that renders him insensible of

the appropriate excellence which civil arrangements, less unjust than

might appear, and Nature illimitable in her bounty, had conferred

on men who may stand below him in the scale of society? Finally,

does it lie in establishing that dominion over the spirits of readers

33 2 WILLIAM WORDSWORTH

by which they are to be humbled and humanized, in order that they

may be purified and exalted?

If these ends are to be attained by the mere communication of

knowledge, it does not lie here.- TASTE, I would remind the reader,

like I!\1:AGINATION, is a word which has been forced to extend its

services far beyond the point to which philosophy would have con-

fined them. It is a metaphor, taken from a passive sense of the

human body, and transferred to things which are in their essence

not passive,-to intellectual acts and operations. The word, Imagina-

tion, has been overstrained, from impulses honourable to mankind,

to meet the demands of the faculty which is perhaps the noblest of

our nature. In the instance of Taste, the process has been reversed;

and from the prevalence of dispositions at once inj urious and dis-

creditable, being no other than that selfishness which is the child of

apathy,-which, as Nations decline in productive and creative power,

makes them value themselves upon a presumed refinement of judg-

ing. Poverty of language is the primary cause of the use which we

make of the word, Imagination; but the word, Taste, has been

stretched to the sense which it bears in modern Europe by habits of

self-conceit, inducing that inversion in the order of things whereby

a passive faculty is made paramount among the faculties con versant

with the fine arts. Proportion and congruity, the requisite knowledge

being supposed, are subjects upon which taste may be trusted; it is

competent to this office-for in its intercourse with these the mind

is passive, and is affected painfully or pleasurably as by an instinct.

But the profound and the exquisite in feeling, the lofty and universal

in thought and imagination; or, in ordinary language, the pathetic

and the sublime;-are neither of them, accurately speaking, objects

of a faculty which, could ever without a sinking in the spirit of

Nations have been designated by the metaphor Taste. And why?

Because without the exertion of a co-operating power in the mind of

the reader, there can be no adequate sympathy with either of these

emotions: without this auxiliary impulse, elevated or profound

passion cannot exist.

Passion, it must be observed, is derived from a word which signifies

suffering; but the connexion which suffering has with effort, with

exertion, and action, is immediate and inseparable. How strikingly

SUPPLEMENTARY ESSAY (I8IS) 333

is this property of human nature exhibited by the fact that, in popular

language, to be in a passion is to be angry! But,

Anger in hasty words or blows

Itself discharges on its foes.

To be moved, then, by a passion is to be excited, often to external, and

always to internal, effort; whether for the continuance and strength-

ening of the passion, or for its suppression, accordingly as the course

which it takes may be painful or pleasurable. If the latter, the soul

must contribute to its support, or it never becomes vivid,-and soon

languishes and dies. And this brings us to the point. If every great

poet with whose writings men are familiar, in the highest exercise

of his genius, before he can be thoroughly enjoyed, has to call forth

and to communicate power, this service, in a still greater degree, falls

upon an original writer, at his first appearance in the world.-Of

genius the only proof is, the act of doing well what is worthy to be

done, and what was never done before: Of genius, in the fine arts,

the only infallible sign is the widening the sphere of human sen-

sibility, for the delight, honour, and benefit of human nature. Genius

is the introduction of a new element into the intellectual universe:

or, if that be not allowed, it is the application of powers to objects on

which they had not before been exercised, or the employment of them

in such a manner as to produce effects hitherto unknown. What is

all this but an advance, or a conquest, made by the soul of the poet?

Is it to be supposed that the reader can make progress of this kind,

like an Indian prince or general-stretched on his palanquin, and

borne by his slaves? No; he is invigorated and inspirited by his

leader, in order that he may exert himself; for he cannot proceed in

quiescence, he cannot be carried like a dead weight. Therefore to

create taste is to call forth and bestow power, of which knowledge

is the effect; and there lies the true difficulty.

As the pathetic participates of an animal sensation, it might seem-

that, if the springs of this emotion were genuine, all men, possessed

of competent knowledge of the facts and circumstances, would be

instantaneously affected. And, doubtless, in the works of every true

poet will be found passages of that species of excellence which is

proved by effects immediate and universal. But there are emotions

334 WILLIAM WORDSWORTH

of the pathetic that are simple and direct, and others-that are

complex and revolutionary; some-to which the heart yields with

gentleness; others-against which it struggles with pride; these

varieties are infinite as the combinations of circumstance and the

constitutions of character. Remember, also, that the medium through

\vhich, in poetry, the heart is to be affected, is language; a thing sub-

ject to endless fluctuations and arbitrary associations. The genius of

the poet melts these down for his purpose; but they retain their

shape and quality to him who is not capable of exerting, within his

own mind, a corresponding energy. There is also a meditative, as

well as a human, pathos; an enthusiastic, as well as an ordinary, sor-

row; a sadness that has its seat in the depths of reason, to which the

mind cannot sink gently of itself-but to which it must descend by

treading the steps of thought. And for the sublime,-if we consider

what are the cares that occupy the passing day, and how remote is the

practice and the course of life from the sources of sublimity, in the

soul of Man, can it be wondered that there is little existing prepara-

tion for a poet charged with a new mission to extend its kingdom,

and to augment and spread its enjoyments?

Away, then, with the senseless iteration of the word popular, ap-

plied to new works in poetry, as if there were no test of excellence

in this first of the fine arts but that all men should run after its pro-

ductions, as if urged by an appetite, or constrained by a spell I-The

qualities of writing best fitted for eager reception are either such as

startle the world into attention by their audacity and extravagance;

or they are chiefly of a superficial kind, lying upon the surfaces of

manners; or arising out of a selection and arrangement of incidents,

by which the mind is kept upon the stretch of curiosity, and the

fancy amused without the trouble of thought. But in everything

which is to send the soul into herself, to be admonished of her weak-

ness, or to be made conscious of her power ;-wherever life and

nature are described as operated upon by the creative or abstracting

virtue of the imagination; wherever the instinctive wisdom of an-

tiquity and her heroic passions uniting, in the heart of the poet, with

the meditative wisdom of later ages, have produced that accord of

sublimated humanity which is at once a history of the remote past

and a prophetic enunciation of the remotest future, there, the poet

SUPPLEMENTARY ESSAY ( 181 5) 335

must reconcile himself for a season to few and scattered hearers.-

Grand thoughts (and Shakespeare must often have sighed over this

truth), as they are most naturally and most fitly conceived in soli-

tude, so can they not be brought forth in the midst of plaudits with-

out some violation of their sanctity. Go to a silent exhibition of the

productions of the sister Art, and be convinced that the qualities

which dazzle at first sight, and kindle the admiration of the multi-

tude, are essentially different from those by which permanent

influence is secured. Let us not shrink from following up these prin-

ciples as far as they will carry us, and conclude with observing-that

there never has been a period, and perhaps never will be, in which

vicious poetry, of some kind or other, has not excited more zealous

admiration, and been far more generally read, than good; but this

advantage attends the good, that the individual, as well as the species,

survives from age to age; whereas, of the depraved, though the

species be immortal, the individual quickly perishes; the object of

present admiration vanishes, being supplanted by some other as

easily produced; which, though no better, brings with it at least the

irritation of novelty,-with adaptation, more or less skilful, to the

changing humours of the majority of those who are most at leisure

to regard poetical works when they first solicit their attention.

Is it the result of the whole, that, in the opinion of the Writer, the

judgement of the People is not to be respected? The thought is most

injurious; and, could the charge be brought against him, he would

repel it with indignation. The People have already been justified,

and their eulogium pronounced by implication, when it was said,

above-that, of good poetry, the individual, as well as the species,

survives. And how does it survive but through the People? What

preserves it but their intellect and their wisdom?

-Past and future, are the wings

On whose support, harmoniously conjoined,

Moves the great Spirit of human knowledge-

MS.

The voice that issues from this Spirit is that Vox Populi which the

Deity inspires. Foolish must he be who can mistake for this a local

acclamation, or a transitory outcry-transitory though it be for years,

local though from a Nation. Still more lamentable is his error who

33 6 WILLIAM WORDSWORTH

can believe that there is anything of divine infallibility in the clamour

of that small though loud portion of the community, ever governed

by factitious influence, which, under the name of the PUBLIC, passes

it-self, upon the unthinking, for the PEOPLE. Towards the Public, the

Writer hopes that he feels as much deference as it is entitled to: but

to the People, philosophically characterized, and to the embodied

spirit of their knowledge, so far as it exists and moves, at the present,

faithfully supported by its two wings, the past and the future, his

devout respect, his reverence, is due. He offers it willingly and

readily; and, this done, takes leave of his Readers, by assuring them

-that, if he were not persuaded that the contents of these Volumes,

and the Work to which they are subsidiary, evince something of the

'Vision and the Faculty divine'; and that, both in words and things,

they will operate in their degree, to extend the domain of sensibility

for the delight, the honour, and the benefit of human nature, not-

withstanding the many happy hours which he has employed in their

composition, and the manifold comforts and enjoyments they have

procured to him, he would not, if a wish could do it, save them from

immediate destruction ;-from becoming at this moment, to the

world, as a thing that had never been.

PREFACE TO CROMWELL

BY VICTOR HUGO. (1827)

T HE drama contained in the following pages has nothing to

commend it to the attention or the good will of the public.

It has not, to attract the interest of political disputants, the

advantage of the veto of the official censorship, nor even, to win for

it at the outset the literary sympathy of men of taste, the honour of

having been formally rejected by an infallible reading committee.

It presents itself, therefore, to the public gaze, naked and friendless,

like the infirm man of the Gospel-solus, pauper, nudus.

Not without some hesitation, moreover, did the author determine

to burden his drama with a preface. Such things are usually of very

little interest to the reader. He inquires concerning the talent of a

writer rather than concerning his point of view; and in determining

whether a work is good or bad, it matters little to him upon what

ideas it is based, or in what sort of mind it germinated. One seldom

inspects the cellars of a house after visiting its salons, and when one

eats the fruit of a tree, one cares but little about its root.

On the other hand, notes and prefaces are sometimes a convenient

method of adding to the weight of a book, and of magnifying, in

appearance at least, the importance of a work; as a matter of tactics

this is not dissimilar to that of the general who, to make his battle-

front more imposing, puts everything, even his baggage-trains, in

the line. And then, while critics fall foul of the preface and scholars

of the notes, it may happen that the work itself will escape them,

passing uninjured between their cross-fires, as an army extricates

itself from a dangerous position between two skirmishes of out-

posts and rear-guards.

Victor Hugo (1802-1885) the chief of the romantic school in France, issued in the

Preface to "Cromwell" the manifesto of the movement. Poet, dramatist, and novelist,

Hugo remained through a long life the most conspicuous man of letters in France;

and in the document here printed he laid down the principles which revolutionized

the literary world of his time.

337

338 VICTOR HUGO

These reasons, weighty as they may seem, are not those which

influenced the aurhor. This volume did not need to be inflated, it

was already too stout by far. Furthermore, and the author does not

kno\v why it is so, his prefaces, frank and ingenuous as they are,

have always served rather to compromise him with the critics than

to shield him. Far from being staunch and trusty bucklers, they have

played him a trick like that played in a battle by an unusual and

conspicuous uniform, which, calling attention to the soldier who

wears it, attracts all the blows and is proof against none.

Considerations of an altogether different sort acted upon the

author. It seemed to him that, although in fact, one seldom inspects

the cellars of a building for pleasure, one is not sorry sometimes to

examine its foundations. He will, therefore, give himself over once

more, with a preface, to the wrath of the feuilletonists. Che sara,

sara. He has never given much thought to the fortune of his works,

and he is but little appalled by dread of the literary what will people

say. In the discussion now raging, in which the theatre and the

schools, the public and the academies, are at daggers drawn, one will

hear, perhaps, not without some interest, the voice of a solitary

apprentice of nature and truth, who has withdrawn betimes from

the literary world, for pure love of letters, and who offers good faith

in default of good taste, sincere conviction in default of talent, study

in default of learning.

He will confine himself, however, to general considerations con-

cerning the art, without the slightest attempt to smooth the path

of his own work, without pretending to write an indictment or a

plea, against or for any person whomsoever. An attack upon or de-

fence of his book is of less importance to him than to anybody else.

Nor is personal controversy agreeable to him. It is always a pitiful

spectacle to see two hostile self-esteems crossing swords. He protests,

therefore, beforehand against every interpretation of his ideas, every

personal application of his words, saying with the Spanish fablist:-

Quien haga aplicaciones

Con su pan se 10 coma.

In truth, several of the leading champions of "sound literary doc-

trines" have done him the honour to throw the gauntlet to him,

TO CROMWELL 339

even in his profound obscurity-to him, a simple, imperceptible

spectator of this curious contest. He will not have the presumption

to pick it up. In the following pages will be found the observations

with which he might oppose them-there will be found his sling and

his stone; but others, if they choose, may hurl them at the head of

the classical Goliaths.

This said, let us pass on.

Let us set out from a fact. The same type of civilization, or to use

a more exact, although more extended expression, the same society,

has not always inhabited the earth. The human race as a whole has

grown, has developed, has matured, like one of ourselves. It was

once a child, it was once a man; we are now looking on at its impres-

sive old age. Before the epoch which modern society has dubbed

"ancient," there was another epoch which the ancients called "fabu-

lous," but which it would be more accurate to call "primitive."

Behold then three great successive orders of things in civilization,

from its origin down to our days. Now, as poetry is always super-

posed upon society, we propose to try to demonstrate, from the form

of its society, what the character of the poetry must have been in

those three great ages of the world-primitive times, ancient times,

modern times.

In primitive times, when man awakes in a world that is newly

created, poetry awakes with him. In the face of the marvellous

things that dazzle and intoxicate him, his first speech is a hymn

simply. He is still so close to God that all his meditations are ecstatic,

all his dreams are visions. His bosom swells, he sings as he breathes.

His lyre has but three strings-God, the soul, creation; but this

threefold mystery envelopes everything, this threefold idea embraces

everything. The earth is still almost deserted. There are families,

but no nations; patriarchs, but no kings. Each race exists at its own

pleasure; no property, no laws, no contentions, no wars. Everything

belongs to each and to all. Society is a community. Man is restrained

in nought. He leads that nomadic pastoral life with which all civi-

lizations begin, and which is so well adapted to solitary contempla-

tion, to fanciful reverie. He follows every suggestion, he goes hither

and thither, at random. His thought, like his life, resembles a cloud

that changes its shape and its direction according to the wind that

34 0 VICTOR HUGO

drives it. Such is the first man, such is the first poet. He is young,

he is cynical. Prayer is his sole religion, the ode is his only form of

poetry.

This ode, this poem of primitive times, is Genesis.

By slow degrees, however, this youth of the world passes away.

All the spheres progress; the family becomes a tribe, the tribe be-

comes a nation. Each of these groups of men camps about a common

centre, and kingdoms appear. The social instinct succeeds the no-

madic instinct. The camp gives place to the city, the tent to the

palace, the ark to the temple. The chiefs of these nascent states are

still shepherds, it is true, but shepherds of nations; the pastoral staff

has already assumed the shape of a sceptre. Everything tends to

become stationary and fixed. Religion takes on a definite shape;

prayer is governed by rites; dogma sets bounds to worship. Thus the

priest and king share the paternity of the people; thus theocratic

society succeeds the patriarchal community.

Meanwhile the nations are beginning to be packed too closely on

the earth's surface. They annoy and jostle one another; hence the

clash of empires-war. They overflow upon another; hence, the

migrations of nations-voyages. Poetry reflects these momentous

events; from ideas it proceeds to things. It sings of ages, of nations,

of empires. It becomes epic, it gives birth to Homer.

Homer, in truth, dominates the society of ancient times. In that

society, all is simple, all is epic. Poetry is religion, religion is law.

The virginity of the earlier age is succeeded by the chastity of the

later. A sort of solemn gravity is everywhere noticeable, in private

manners no less than in public. The nations have retained nothing

of the wandering life of the earlier time, save respect for the stranger

and the traveller. The family has a fatherland; everything is con-

nected therewith; it has the cult of the house and the cult of the

tomb.

We say again, such a civilization can find its one expression only

in the epic. The epic will assume diverse forms, but will never lose

its specific character. Pindar is more priestlike than patriarchal,

more epic than lyrical. If the chroniclers, the necessary accompani-

ments of this second age of the world, set about collecting traditions

TO CROMWELL 341

and begin to reckon by centuries, they labour to no purpose-chro.

nology cannot expel poesy; history remains an epic. Herodotus is a

Homer.

But it is in the ancient tragedy, above all, that the epic breaks out

at every turn. It mounts the Greek stage without losing aught, so

to speak, of its immeasurable, gigantic proportions. Its characters

are still heroes, demi-gods, gods; its themes are visions, oracles, fatal-

ity; its scenes are battles, funeral rites, catalogues. That which. the

rhapsodists formerly sang, the actors declaim-that is the whole

difference.

There is something more. When the whole plot, the whole spec-

tacle of the epic poem have passed to the stage, the Chorus takes

all that remains. The Chorus annotates the tragedy, encourages the

heroes, gives descriptions, summons and expels the daylight, re-

joices, laments, sometimes furnishes the scenery, explains the moral

bearing of the subject, flatters the listening assemblage. Now, what

is the Chorus, this anomalous character standing between the spec-

tacle and the spectator, if it be not the poet completing his epic?

The theatre of the ancients is, like their dramas, huge, pontifical,

epic. It is capable of holding thirty thousand spectators; the plays

are given in the open air, in bright sunlight; the performances last

all day. The actors disguise their voices, wear masks, increase their

stature; they make themselves gigantic, like their rôles. The stage

is immense. It may represent at the same moment both the interior

and the exterior of a temple, a palace, a camp, a city. Upon it, vast

spectacles are displayed. There is-we cite only from memory-

Prometheus on his mountain; there is Antigone, at the top of a

tower, seeking her brother Polynices in the hostile army (The Phænz'-

cians); there is Evadne hurling herself from a cliff into the flames

where the body of Capaneus is burning (The Suppliants of Eurip-

ides); there is a ship sailing into port and landing fifty princesses

with their retinues (The Suppliants of Æschylus). Architecture,

poetry, everything assumes a monumental character. In all antiquity

there is nothing more solemn, more majestic. Its history and its

religion are mingled on its stage. Its first actors are priests; its

scenic performances are religious ceremonies, national festivals.

342 VICTOR HUGO

One last observation, which completes our demonstration of the

epic character of this epoch: in the subjects which it treats, no less

than in the forms it adopts, tragedy simply re-echoes the epic. All

the ancient tragic authors derive their plots from Homer. The same

fabulous exploits, the same catastrophes, the same heroes. One and

all drink from the Homeric stream. The Iliad and Odyssey are

always in evidence. Like Achilles dragging Hector at his chariot-

wheel, the Greek tragedy circles about Troy.

But the age of the epic draws near its end. Like the society that it

represents, this form of poetry wears itself out revolving upon itself.

Rome reproduces Greece, Virgil copies Homer, and, as if to make

a becoming end, epic poetry expires in the last parturition.

It was time. Another era is about to begin, for the world and for

poetry.

A spiritual religion, supplanting the material and external pagan-

ism, makes its way to the heart of the ancient society, kills it, and

deposits, in that corpse of a decrepit civilization, the germ of modern

civilization. This religion is complete, because it is true; between

its dogma and its cult, it embraces a deep-rooted moral. And first

of all, as a fundamental truth, it teaches man that he has two lives

to live, one ephemeral, the other immortal; one on earth, the other

in heaven. It shows him that he, like his destiny, is twofold: that

there is in him an animal and an intellect, a body and a soul; in a

word, that he is the point of intersection, the common link of the

two chains of beings which embrace all creation-of the chain of

material beings and the chain of incorporeal beings; the first start-

ing from the rock to arrive at man, the second starting from man

to end at God.

A portion of these truths had perhaps been suspected by certain

wise men of ancient times, but their full, broad, luminous revelation

dates from the Gospels. The pagan schools walked in darkness,

feeling their way, clinging to falsehoods as well as to truths in their

haphazard journeying. Some of their philosophers occasionally cast

upon certain subjects feeble gleams which illuminated but one side

and made the darkness of the other side more profound. Hence all

the phantoms created by ancient philosophy. None but divine wis-

dom was capable of substituting an even and all-embracing light for

TO CROMWELL

343

all those Bickering rays of human wisdom. Pythagoras, Epicurus,

Socrates, Plato, are torches: Christ is the glorious light of day.

Nothing could be more material, indeed, than the ancient theog.

ony. Far from proposing, as Christianity does, to separate the

spirit from the body, it ascribes form and features to everything, even

to impalpable essences, even to the intelligence. In it everything is

visible, tangible, fleshly. Its gods need a cloud to conceal themselves

from men's eyes. They eat, drink, and sleep. They are wounded

and their blood flows; they are maimed, and lo! they limp forever

after. That religion has gods and halves of gods. Its thunderbolts

are forged on an anvil, and among other things three rays of twisted

rain (tres z'mbris torti radios) enter into their composition. Its Jupi-

ter suspends the world by a golden chain; its sun rides in a four-

horse chariot; its hell is a precipice the brink of which is marked

on the globe; its heaven is a mountain.

Thus paganism, which moulded all creations from the same clay,

minimizes divinity and magnifies man. Homer's heroes are of

almost the same stature as his gods. Ajax defies Jupiter, Achilles

is the peer of Mars. Christianity on the contrary, as we have seen,

draws a broad line of division between spirit and matter. It places

an abyss between the soul and the body, an abyss between man and

God.

At this point-to omit nothing from the sketch upon which we

have ventured-we will call attention to the fact that, with Chris-

tianity, and by its means, there entered into the mind of the nations

a new sentiment, unknown to the ancients and marvellously devel-

oped among moderns, a sentiment which is more than gravity and

less than sadness-melancholy. In truth, might not the heart of

man, hitherto deadened by religions purely hierarchical and sacer-

dotal, awake and feel springing to life within it some unexpected

faculty, under the breath of a religion that is human because it is

divine, a religion which makes of the poor man's prayer, the rich

man's wealth, a religion of equality, liberty and charity? Might it

not see all things in a new light, since the Gospel had shown it the

soul through the senses, eternity behind life?

Moreover, at that very moment the world was undergoing so

complete a revolution that it was impossible that there should not

344

VICTOR HUGO

be a revolution in men's minds. Hitherto the catastrophes of empires

had rarely reached the hearts of the people; it was kings who fell,

majesties that vanished, nothing more. The lightning struck only

in the upper regions, and, as \ve have already pointed out, events

seemed to succeed one another \vith all the solemnity of the epic.

In the ancient society, the individual occupied so lowly a place that,

to strike him, adversity must needs descend to his family. So that

he knew little of misfortune outside of domestic sorrows. It \vas an

almost unheard-of thing that the general disasters of the state should

disarrange his life. But the instant that Christian society became

firmly established, the ancient continent was thrown into confusion.

Everything was pulled up by the roots. Events, destined to destroy

ancient Europe and to construct a new Europe, trod upon one

another's heels in their ceaseless rush, and drove the nations pell-

mell, some into the light, others into darkness. So much uproar

ensued that it was impossible that some echoes of it should not reach

the hearts of the people. It was more than an echo, it was a reflex

blow. Man, withdrawing within himself in presence of these im-

posing vicissitudes, began to take pity upon mankind, to reflect upon

the bitter disillusionments of life. Of this sentiment, which to Cato

the heathen was despair, Christianity fashioned melancholy.

At the same time was born the spirit of scrutiny and curiosity.

These great catastrophes were also great spectacles, impressive

cataclysms. It was the North hurling itself upon the South; the

Roman world changing shape; the last convulsive throes of a whole

universe in the death agony. As soon as that world was dead, lo!

clouds of rhetoricians, grammarians, sophists, swooped down like

insects on its immense body. People saw them swarming and heard

them buzzing in that seat of putrefaction. They vied with one

another in scrutinizing, commenting, disputing. Each limb, each

muscle, each fibre of the huge prostrate body was twisted and turned

in every direction. Surely it must have been a keen satisfaction to

those anatomists of the mind, to be able, at their début, to n1ake

experiments on a large scale; to have a dead society to dissect, for

their first "subj ect."

Thus we see melancholy and meditation, the demons of analysis

and controversy, appear at the same moment, and, as it \vere, hand-

TO CROMWELL

345

in-hand. At one extremity of this era of transition is Longinus, at

the other St. Augustine. We must beware of casting a disdainful eye

upon that epoch wherein all that has since borne fruit was contained

in germs; upon that epoch whose least eminent writers, if we may

be pardoned a vulgar but expressive phrase, made fertilizer for the

harvest that was to tollow. The Middle Ages were grafted on the

Lower Empire.

Behold, then, a new religion, a new society; upon this twofold

foundation there must inevitably spring up a new poetry. Previously

-we beg pardon for setting forth a result which the reader has

probably already foreseen from what has been said above-pre-

viously, following therein the course pursued by the ancient polythe-

ism and philosophy, the purely epic muse of the ancients had studied

nature in only a single aspect, casting aside without pity almost

everything in art which, in the world subjected to its imitation, had

not relation to a certain type of beauty. A type which was magnifi-

cent at first, but, as always happens with everything systematic,

became in later times false, trivial and conventional. Christianity

leads poetry to the truth. Like it, the modern muse will see things

in a higher and broader light. It will realize that everything in

creation is not humanly beautiful, that the ugly exists beside the

beautiful, the unshapely beside the graceful, the grotesque on the

reverse of the sublime, evil with good, darkness with light. It will

ask itself if the narrow and relative sense of the artist should prevail

over the infinite, absolute sense of the Creator; if it is for man to

correct God; if a mutilated nature will be the more beautiful for the

mutilation; if art has the right to duplicate, so to speak, man, life,

creation; if things will progress better when their muscles and their

vigour have been taken from them; if, in short, to be incomplete

is the best way to be harmonious. Then it is that, with its eyes fixed

upon events that are both laughable and redoubtable, and under the

influence of that spirit of Christian melancholy and philosophical

criticism which we described a moment ago, poetry will take a great

step, a decisive step, a step which, like the upheaval of an earthquake,

will change the whole face of the intellectual world. It will set about

doing as nature does, mingling in its creations-but without con-

founding them-darkness and light, the grotesque and the sublime;

34 6

VICTOR HUGO

in other \vords, the body and the soul, the beast and the intellect; for

the starting-point of religion is always the starting-point of poetry.

All things are connected.

Thus, then, we see a principle unknown to the ancients, a new

type, introduced in poetry; and as an additional element in anything

modifies the whole of the thing, a new form of the art is developed.

This type is the grotesque; its new form is comedy.

And we beg leave to dwell upon this point; for we have now indi-

cated the significant feature, the fundamental difference which, in

our opinion, separates modern from ancient art, the present form

from the defunct form ; or, to use less definite but more popular

terms, romantic literature from classz'calliterature.

"At last!" exclaim the people \vho for some time past have seen

what tve were coming at, "at last we have you-you are caught in

the act. So then you put for\vard the ugly as a type for imitation,

you make the grotesque an element of art. But the graces; but good

taste! Don't you know that art should correct nature? that we must

ennoble art? that we must select? Did the ancients ever exhibit the

ugly or the grotesque? Did they ever mingle comedy and tragedy?

The example of the ancients, gentlemen! And Aristotle, too; and

Boileau; and La Harpe. Upon my word!"

These arguments are sound, doubtless, and, above all, of extraordi-

nary novelty. But it is not our place to reply to them. We are con-

structing no system here-God protect us from systems! Weare

stating a fact. We are a historian, not a critic. Whether the fact is

agreeable or not matters little; it is a fact. Let us resume, therefore,

and try to prove that it is of the fruitful union of the grotesque and

the sublime types that modern genius is born-so complex, so diverse

in its forms, so inexhaustible in its creations; and therein directly

opposed to the uniform simplicity of the genius of the ancients; let

us show that that is the point from which we must set out to estab-

]ish the real and radical difference between the hvo forms of litera-

ture.

Not that it is strictly true that comedy and the grotesque were

entirely unknown to the ancients. In fact, such a thing \vould be

impossible. Nothing grows without a root; the germ of the second

epoch ahvays exists in the first. In the Iliad Thersites and Vulcan

TO CROMWELL 347

furnish comedy, one to the mortals, the other to the gods. There

is too much nature and originality in the Greek tragedy for there

not to be an occasional touch of comedy in it. F or example, to cite

only what we happen to recall, the scene between Menelaus and the

portress of the palace. (Helen, Act I), and the scene of the Phrygian

(Orestes, Act IV). The Tritons, the Satyrs, the Cyclops are gro-

tesque; Polyphemus is a terrifying, Silenus a farcical grotesque.

But one feels that this part of the art is still in its infancy. The

epic, which at this period imposes its form on everything, the epic

weighs heavily upon it and stifles it. The ancient grotesque is timid

and forever trying to keep out of sight. It is plain that it is not on

familiar ground, because it is not in its natural surroundings. It

conceals itself as much as it can. The Satyrs, the Tritons, and the

Sirens are hardly abnormal in form. The Fates and the Harpies are

hideous in their attributes rather than in feature; the Furies are

beautiful, and are called Eumenides, that is to say, gentle, beneficent.

There is a veil of grandeur or of divinity over other grotesques.

Polyphemus is a giant, Midas a king, Silenus a god.

Thus comedy is almost imperceptible in the great epic ensemble of

ancient times. What is the barrow of Thespis beside the Olympian

chariots? What are Aristophanes and Plautus, beside the Homeric

colossi, Æschylus, Sophocles, Euripides? Homer bears them along

with him, as Hercules bore the pygmies, hidden in his lion's skin!

In the idea of men of modern times, however, the grotesque plays

an enormous part. It is found everywhere; on the one hand it creates

the abnormal and the horrible, on the other the comic and the bur-

lesque. It fastens upon religion a thousand original superstitions,

upon poetry a thousand picturesque fancies. It is the grotesque

which scatters lavishly, in air, water, earth, fire, those myriads of

intermediary creatures which we find all alive in the popular tradi-

tions of the Middle Ages; it is the grotesque which impels the

ghastly antics of the witches' revels, which gives Satan his horns, his

cloven foot and his bat's wings. It is the grotesque, still the grotesque,

which now casts into the Christian hell the frightful faces which the

severe genius of Dante and Milton will evoke, and again peoples it

with those laughter-moving figures amid which Callot, the burlesque

Michelangelo, will disport himself. If it passes from the world of

34 8

VICTOR HUGO

imagination to the real world, it unfolds an inexhaustible supply of

parodies of mankind. Creations of its fantasy are the Scaramouches,

Crispins and Harlequins, grinning silhouettes of man, types alto-

gether unknown to serious-minded antiquity, although they origi-

nated in classic Italy. It is the grotesque, lastly, which, colouring

the same drama with the fancies of the North and of the South in

turn, exhibits Sganarelle capering about Don Juan and Mephis-

topheles crawling about Faust.

And how free and open it is in its bearing! how boldly it brings

into relief all the strange forms which the preceding age had timidly

wrapped in swaddling-clothes! Ancient poetry, compelled to pro-

vide the lame Vulcan with companions, tried to disguise their

deformity by distributing it, so to speak, upon gigantic proportions.

Modern genius retains this myth of the supernatural smiths, but gives

it an entirely different character and one which makes it even more

striking; it changes the giants to dwarfs and makes gnomes of the

Cyclops. With like originality, it substitutes for the somewhat com-

monplace Lernæan hydra all the local dragons of our national

legends-the gargoyle of Rouen, the gra-ouilli of Metz, the chair

sallée of Troyes, the drée of Montlhéry, the tarasque of Tarascon-

monsters of forms so diverse, whose outlandish names are an addi-

tional attribute. All these creations draw from their own nature that

energetic and significant expression before which antiquity seems

sometimes to have recoiled. Certain it is that the Greek Eumenides

are much less horrible, and consequently less true, than the witches

in Macbeth. Pluto is not the devil.

In our opinion a most novel book might be written upon the em-

ployment of the grotesque in the arts. One might point out the

powerful effects the moderns have obtained from that fruitful type,

upon which narrow-minded criticism continues to wage war even in

our own day. It may be that we shall be led by our subject to call

attention in passing to some features of this vast picture. We will

simply say here that, as a means of contrast with the sublime, the

grotesque is, in our view, the richest source that nature can offer art.

Rubens so understood it, doubtless, when it pleased him to introduce

the hideous features of a court dwarf amid his exhibitions of royal

magnificence, coronations and splendid ceremonial. The universal

TO CROMWELL

349

beauty which the ancients solemnly laid upon everything, is not

without monotony; the same impression repeated again and again

may prove fatiguing at last. Sublime upon sublime scarcely presents

a contrast, and we need a little rest from everything, even the beauti-

ful. On the other hand, the grotesque seems to be a halting-place, a

mean term, a starting-point whence one rises toward the beautiful

with a fresher and keener perception. The salamander gives relief

to the water-sprite; the gnome heightens the charm of the sylph.

And it would be true also to say that contact with the abnormal

has imparted to the modern sublime a something purer, grander,

more sublime, in short, than the beautiful of the ancients; and that is

as it should be. When art is consistent with itself, it guides every-

thing more surely to its goal. If the Homeric Elysium is a long, long

way from the ethereal charm, the angelic pleasureableness of Milton's

Paradise, it is because under Eden there is a hell far more terrible

than the heathen Tartarus. Do you think that Francesca da Rimini

and Beatiice would be so enchanting in a poet who should not con-

fine us in the To\ver of Hunger and compel us to share Ugolino's

revolting repast? Dante would have less charm, if he had less power.

Have the fleshly naiads, the muscular Tritons, the wanton Zephyrs,

the diaphanous transparency of our water-sprites and sylphs? Is

it not because the modern imagination does not fear to picture the

ghastly forms of vampires, ogres, ghouls, snake-charmers and jinns

prowling about graveyards, that it can give to its fairies that incor-

poreal shape, that purity of essence, of which the heathen nymphs

fall so far short? The antique Venus is beautiful, admirable, no

doubt; but what has imparted to Jean Goujon's faces that weird,

tender, ethereal delicacy? What has given them that unfamiliar

suggestion of life and grandeur, if not the proximity of the rough

and powerful sculptures of the Middle Ages?

If the thread of our argument has not been broken in the reader's

mind by these necessary digressions-which in truth, might be devel..

oped much further-he has realized, doubtless, how powerfully the

grotesque-that germ of comedy, fostered by the modern muse-

grew in extent and importance as soon as it was transplanted to a

soil more propitious than paganism and the Epic. In truth, in the

new poetry, while the sublime represents the soul as it is, purified

350 VICTOR HUGO

by Christian morality, the grotesque plays the part of the human

beast. The former type, delivered of all impure alloy, has as its attri-

butes all the charms, all the graces, all the beauties; it must be able

some day to create Juliet, Desdemona, Ophelia. The latter assumes

all the absurdities, all the infirmities, all the blemishes. In this parti-

tion of mankind and of creation, to it fall the passions, vices, crimes;

it is sensuous, fawning, greedy, miserly, false, incoherent, hypocrit-

ical; it is, in turn, Iago, Tartuffe, Basile, Polonius, Harpagon, Bar-

tholo, Falstaff, Scapin, Figaro. The beautiful has but one type, the

ugly has a thousand. The fact is that the beautiful, humanly speak-

ing, is merely form considered in its simplest aspect, in its most per-

fect symmetry, in its most entire harmony with our make-up. Thus

the ensemble that it offers us is always complete, but restricted like

ourselves. What we call the ugly, on the contrary, is a detail of a

great whole which eludes us, and which is in harmony, not with man

but with all creation. That is why it constantly presents itself to

us in new but incomplete aspects.

It is interesting to study the first appearance and the progress of

the grotesque in modern times. At first, it is an invasion, an irrup-

tion, an overflow, as of a torrent that has burst its banks. It rushes

through the expiring Latin literature, imparts some coloring to

Persius, Petronius and Juvenal, and leaves behind it the Golden Ass

of Apuleius. Thence it diffuses itself through the imaginations of

the new nations that are remodelling Europe. It abounds in the work

of the fabulists, the chroniclers, the romancists. We see it make its

way from the South to the North. It disports itself in the dreams

of the Teutonic nations, and at the same time vivifies with its breath

the admirable Spanish romanceros, a veritable Iliad of the age of

chivalry. For example, it is the grotesque which describes thus, in

the Roman de la Rose, an august ceremonial, the election of a king:-

"A long-shanked knave they chose, I wis,

Of all their men the boniest."

More especially it imposes its characteristic qualities upon that

wonderful architecture which, in the Middle Ages, takes the place

of all the arts. It affixes its mark on the façades of cathedrals, frames

its hells and purgatories in the ogive arches of great doorways, por..

TO CROMWELL

35 1

trays them in brilliant hues 011 window-glass, exhibits its monsters,

its bull-dogs, its imps about capitals, along friezes, on the edges of

roofs. It flaunts itself in numberless shapes on the wooden façades

of houses, on the stone façades of châteaux, on the marble façades of

palaces. From the arts it makes its way into the national manners,

and while it stirs applause from the people for the graciosos of com-

edy, it gives to the kings court-jesters. Later, in the age of etiquette,

it will show us Scarron on the very edge of Louis the Fourteenth's

bed. Meanwhile, it decorates coats-of-arms, and draws upon knights'

shields the symbolic hieroglyphs of feudalism. From the manners, it

makes its way into the laws; numberless strange customs attest its

passage through the institutions of the Middle Ages. Just as it repre-

sented Thespis, smeared with wine-Iees,leaping in her tomb, it dances

with the Basoche on the famous marble table which served at the

same time as a stage for the popular farces and for the royal banquets.

Finally, having made its way into the arts, the manners, and the laws,

it enters even the Church. In every Catholic city we see it organizing

some one of those curious ceremonies, those strange processions,

wherein religion is attended by all varieties of superstition-the sub-

lime attended by all the forms of the grotesque. To paint it in one

stroke, so great is its vigour, its energy, its creative sap, at the dawn

of letters, that it casts, at the outset, upon the threshold of modern

poetry, three burlesque Homers: Ariosto in Italy, Cervantes in Spain,

Rabelais in France.

It would be mere surplusage to dwell further upon the influence

of the grotesque in the third civilization. Everything tends to show

its close creative alliance with the beautiful in the so-called "ro-

mantic" period. Even among the simplest popular legends there

are none which do not somewhere, with an admirable instinct, solve

this mystery of modern art. Antiquity could not have produced

Beauty and the Beast.

It is true that at the period at which we have arrived the predomi-

nance of the grotesque over the sublime in literature is clearly indi-

cated. But it is a spasm of reaction, an eager thirst for novelty, which

is but temporary; it is an initial wave which gradually recedes. The

type of the beautiful will soon resume its rights and its rôle, which is

not to exclude the other principle, but to prevail over it. It is time

352 VICTOR HUGO

that the grotesque should be content \vith a corner of the picture in

Murillo's royal frescoes, in the sacred pages of Veronese; content

to be introduced in two marvellous Last Judgments, in which art

will take a just pride, in the scene of fascination and horror with

which Michelangelo will embellish the Vatican: in those awe-inspir-

ing representations of the fall of man which Rubens will throw

upon the arches of the Cathedral of Antwerp. The time has come

\vhen the balance between the two principles is to be established. A

man, a poet-king, poeta soverano, as Dante calls Homer, is about to

adjust everything. The two rival genii combine their flames, and

thence issues Shakespeare.

We have now reached the poetic culmination of modern times.

Shakespeare is the drama; and the drama, \vhich with the same

breath moulds the grotesque and the sublime, the terrible and the

absurd, tragedy and comedy-the drama is the distinguishing char-

acteristic of the third epoch of poetry, of the literature of the present

· day.

Thus, to sum up hurriedly the facts that we have noted thus far,

poetry has three periods, each of which corresponds to an epoch of

civilization: the ode, the epic, and the drama. Primitive times are

lyrical, ancient times epical, modern times dramatic. The ode sings

of eternity, the epic imparts solemnity to history, the drama depicts

life. The characteristic of the first poetry is ingenuousness, of the

second, simplicity, of the third, truth. The rhapsodists mark the

transition from the lyric to the epic poets, as do the romancists that

from the lyric to the dramatic poets. Historians appear in the second

period, chroniclers and critics in the third. The characters of the ode

are colossi-Adam, Cain, Noah; those of the epic are giants-

.A.chines, Atreus, Orestes; those of the drama are men-Hamlet,

Macbeth, Othello. The ode lives upon the ideal, the epic upon the

grandiose, the drama upon the real. Lastly, this threefold poetry

flows from three great sources-The Bible, Homer, Shakespeare.

Such then-and we confine ourselves herein to noting a single

result-such are the diverse aspects of thought in the different epochs

of mankind and of civilization. Such are its three faces, in youth,

in manhood, in old age. Whether one examines one literature by

itself or all literatures en masse, one \vill ahvays reach the same

TO CROMWELL 353

result: the lyric poets before the epic poets, the epic poets before the

dramatic poets. In France, Malherbe before Chapelain, Chapelain

before Corneille; in ancient Greece, Orpheus before Homer, Homer

before Æschylus; in the first of all books, Genesis before Kings,

Kings before Job; or to come back to that monumental scale of all

ages of poetry, which we ran over a moment since, The Bible before

the Iliad, the Iliad before Shakespeare.

In a word, civilization begins by singing of its dreams, then nar-

rates its doings, and lastly, sets about describing what it thinks. It

is, let us say in passing, because of this last, that the drama, combin-

ing the most opposed qualities, may be at the same time full of pro-

fundity and full of relief, philosophical and picturesque.

It would be logical to add here that everything in nature and in

life passes through these three phases, the lyric, the epic, and the

dramatic, because everything is born, acts, and dies. If it were not

absurd to confound the fantastic conceits of the imagination with the

stern deductions of the reasoning faculty, a poet might say that the

rising of the sun, for example, is a hymn, noon-day a brilliant epic,

and sunset a gloomy drama wherein day and night, life and death,

contend for mastery. But that would be poetry-folly, perhaps-

and what does it prove?

Let us hold to the facts marshalled above; let us supplement them,

too, by an important observation, namely that we have in no wise

pretended to assign exclusive limits to the three epochs of poetry, but

simply to set forth their predominant characteristics. The Bible,

that divine lyric monument, contains in germ, as we suggested a

moment ago, an epic and a drama-Kings and Job. In the Homeric

poems one is conscious of a clinging reminiscence of lyric poetry and

of a beginning of dramatic poetry. Ode and drama meet in the epic.

There is a touch of all in each; but in each there exists a generative

element to which all the other elements give place, and which im-

poses its own character upon the whole.

The drama is complete poetry. The ode and the epic contain it

only in germ; it contains both of them in a state of high development,

and epitomizes both. Surely, he who said: "The French have not

the epic brain," said a true and clever thing; if he had said, "The

moderns," the clever remark \vould have been profound. It is beyond

354

VICTOR HUGO

question, however, that there is epic genius in that marvellous

Athalic, so exalted and so simple in its sublimity that the royal cen-

tury was unable to comprehend it. It is certain, too, that the series

of Shakespeare's chronicle dramas presents a grand epic aspect. But

it is lyric poetry above all that befits the drama; it never embarrasses

it, adapts itself to all its caprices, disports itself in all forms, some-

times sublime as in Ariel, sometimes grotesque as in Caliban. Our

era being above all else dramatic, is for that very reason eminently

lyric. There is more than one connection between the beginning and

the end; the sunset has some features of the sunrise; the old man

becomes a child once more. But this second childhood is not like

the first; it is as melancholy as the other is joyous. It is the same with

lyric poetry. Dazzling, dreamy, at the dawn of civilization, it re-

appears, solemn and pensive, at its decline. The Bible opens joyously

with Genesis and comes to a close with the threatening Apocalypse.

The modern ode is still inspired, but is no longer ignorant. It

meditates more than it scrutinizes; its musing is melancholy. We

see, by its painful labour, that the muse has taken the drama for

her mate.

To make clear by a metaphor the ideas that we have ventured to

put forth, we will compare early lyric poetry to a placid lake which

reflects the clouds and stars; the epic is the stream which flows from

the lake, and rushes on, reflecting its banks, forests, fields and cities,

until it throws itself into the ocean of the drama. Like the lake, the

drama reflects the sky; like the stream, it reflects its banks; but it

alone has tempests and measureless depths.

The drama, then, is the goal to which everything in modern poetry

leads. Paradise Lost is a drama before it is an epic. As we know,

it first presented itself to the poet's imagination in the first of these

forms, and as a drama it always remains in the reader's memory,

so prominent is the old dramatic framework still beneath Milton's

epic structure! When Dante had finished his terrible Inferno, when

he had closed its doors and nought remained save to give his work

a name, the unerring instinct of his genius showed him that that

multiform poem was an emanation of the drama, not of the epic;

and on the front of that gigantic monument, he wrote with his pen

of bronze: Divina Com media.

TO CROMWELL 355

Thus we see that the only two poets of modern times who are of

Shakespeare's stature follow him in unity of design. They coincide

with him in imparting a dramatic tinge to all our poetry; like him,

they blend the grotesque with the sublime; and, far from standing by

themselves in the great literary ensemble that rests upon Shakespeare,

Dante and Milton are, in some sort, the two supporting abutments

of the edifice of which he is the central pillar, the buttresses of the

arch of which he is the keystone.

Permit us, at this point, to recur to certain ideas already suggested,

which, however, it is necessary to emphasize. We have arrived, and

now we must set out again.

On the day when Christianity said to man: "Thou art twofold,

thou art made up of two beings, one perishable, the other immortal,

one carnal, the other ethereal, one enslaved by appetites, cravings and

passions, the other borne aloft on the wings of enthusiasm and

reverie-in a word, the one always stooping toward the earth, its

mother, the other always darting up toward heaven, its fatherland"-

on that day the drama was created. Is it, in truth, anything other

than that contrast of every day, that struggle of every moment,

between two opposing principles which are ever face to face in

life, and which dispute possession of man from the cradle to the

tomb?

The poetry born of Christianity, the poetry of our time, is, there-

fore, the drama; the real results from the wholly natural combination

of two types, the sublime and the grotesque, which meet in the

drama, as they meet in life and in creation. For true poetry, complete

poetry, consists in the harmony of contraries. Hence, it is time to

say aloud-and it is here above all that exceptions prove the rule-

that everything that exists in nature exists in art.

On taking one's stand at this point of view, to pass judgment on

our petty conventional rules, to disentangle all those scholastic laby-

rinths, to solve all those trivial problems which the critics of the

last two centuries have laboriously built up about the art, one is

struck by the promptitude with which the question of the modern

stage is made clear and distinct. The drama has but to take a step

to break all the spider's webs with which the militia of Lilliput have

attempted to fetter its sleep.

356 VICTOR HUGO

And so, let addle-pated pedants (one does not exclude the other)

claim that the deformed, the ugly, the grotesque should never be

imitated in art; one replies that the grotesque is comedy, and that

comedy apparently makes a part of art. Tartuffe is not handsome,

Pourceaugnac is not noble, but Pourceaugnac and T artuffe are

admirable flashes of art.

If, driven back from this entrenchment to their second line of

custom-houses, they renew their prohibition of the grotesque coupled

with the sublime, of comedy melted into tragedy, we prove to them

that, in the poetry of Christian nations, the first of these two types

represents the human beast, the second the soul. These two stalks of

art, if we prevent their branches from mingling, if we persistently

separate them, will produce by way of fruit, on the one hand abstract

vices and absurdities, on the other, abstract crime, heroism and vir-

tue. The two types, thus isolated and left to themselves, will go each

its own way, leaving the real between them, at the left hand of one,

at the right hand of the other. Whence it follows that after all these

abstractions there will remain something to represent-man; after

these tragedies and comedies, something to create-the drama.

In the drama, as it may be conceived at least, if not executed, all

things are connected and follow one another as in real life. The body

plays its part no less than the mind; and men and events, set in

motion by this twofold agent, pass across the stage, burlesque and

terrible in turn, and sometimes both at once. Thus the judge will

say: "Off with his head and let us go to dinner!" Thus the Roman

Senate will deliberate over Domitian's turbot. Thus Socrates, drink-

ing the hemlock and discoursing on the immortal soul and the only

God, will interrupt himself to suggest that a cook be sacrificed to

Æsculapius. Thus Elizabeth will swear and talk Latin. Thus Riche-

lieu will submit to Joseph the Capuchin, and Louis XI to his barber,

Maître Olivier Ie Diable. Thus Cromwell will say: "I have Parlia-

ment in my bag and the King in my pocket"; or, with the hand that

signed the death sentence of Charles the First, smear with ink the

face of a regicide who smilingly returns the compliment. Thus

Cæsar, in his triumphal car, will be afraid of overturning. For men

of genius, however great they be, have always within them a touch

of the beast which mocks at their intelligence. Therein they are akin

TO CROM\VELL

357

to mankind in general, for therein they are dramatic. "It is but a

step from the sublime to the ridiculous," said Napoleon, when he was

convinced that he was mere man; and that outburst of a soul on fire

illumines art and history at once; that cry of anguish is the résumé

of the drama and of life.

It is a striking fact that all these contrasts are met with in the poets

themselves, taken as men. By dint of meditating upon existence, of

laying stress upon its bitter irony, of pouring floods of sarcasm and

raillery upon our infirmities, the very men who make us laugh so

heartily become profoundly sad. These Democrituses are Hera-

clituses as well. Beaumarchais was surly, Molière gloomy, Shake-

speare melancholy.

The fact is, then, that the grotesque is one of the supreme beauties

of the drama. It is not simply an appropriate element of it, but is

oftentimes a necessity. Sometimes it appears in homogeneous

masses, in entire characters, as Daudin, Prusias, T rissotin, Brid'..

oison, Juliet's nurse; sometimes impregnated with terror, as Richard

III, Bégears, T artuffe, Mephistopheles; sometimes, too, with a veil

of grace and refinement, as Figaro, Osric, Mercutio, Don Juan. It

finds its way in everywhere; for just as the most commonplace have

their occasional moments of sublimity, so the most exalted frequently

pay tribute to the trivial and ridiculous. Thus, often impalpable,

often imperceptible, it is always present on the stage, even when it

says nothing, even when it keeps out of sight. Thanks to it, there

is no thought of monotony. Sometimes it injects laughter, some-

times horror, into tragedy. It will bring Romeo face to face with

the apothecary, Macbeth with the witches, Hamlet with the grave-

diggers. Sometimes it may, without discord, as in the scene between

King Lear and his jester, mingle its shrill voice with the most sub-

lime, the most dismal, the dreamiest music of the soul.

That is what Shakespeare alone among all has succeeded in do-

ing, in a fashion of his own, which it would be no less fruitless than

impossible to imitate-Shakespeare, the god of the stage, in whom,

as in a trinity, the three characteristic geniuses of our stage, Corneille,

Molière, Beaumarchais, seem united.

We see how quickly the arbitrary distinction between the species

of poetry vanishes before common sense and taste. No less easily

35 8

VICTOR HUGO

one might demolish the alleged rule of the two unities. We say two

and not three unities, because unity of plot or of ensemble, the only

true and well-founded one, was long ago removed from the sphere

of discussion.

Distinguished contemporaries, foreigners and Frenchmen, have

already attacked, both in theory and in practice, that fundamental

law of the pseudo-Aristotelian code. Indeed, the combat was not

likely to be a long one. At the first blow it cracked, so worm-eaten

was that timber of the old scholastic hovel!

The strange thing is that the slaves of routine pretend to rest

their rule of the two unities on probability, whereas reality is the

very thing that destroys it. Indeed, what could be more improbable

and absurd than this porch or peristyle or ante-chamber-vulgar

places where our tragedies are obliging enough to develop them-

selves; whither conspirators come, no one knows whence, to de-

claim against the tyrant, and the tyrant to declaim against the con-

spirators, each in turn, as if they had said to one another in bucolic

phrase :-

Alternis cantemus; amant alterna Camenæ.

Where did anyone ever see a porch or peristyle of that sort? What

could be more opposed-we will not say to the truth, for the scho-

lastics hold it very cheap, but to probability? The result is that every-

thing that is too characteristic, too intimate, too local, to happen in

the ante-chamber or on the street-corner-that is to say, the whole

drama-takes place in the wings. We see on the stage only the

elbows of the plot, so to speak; its hands are somewhere else. In-

stead of scenes we have narrative; instead of tableaux, descriptions.

Solemn-faced characters, placed, as in the old chorus, between the

drama and ourselves, tell us what is going on in the temple, in the

palace, on the public square, until we are tempted many a time to

call out to them: "Indeed! then take us there! It must be very

entertaining-a fine sight!" To which they would reply no doubt:

"It is quite possible that it might entertain or interest you, but that

isn't the question; we are the guardians of the dignity of the French

Melpomene." And there you are!

"But," someone will say, "this rule that you discard is borrowed

TO CROMWELL 359

from the Greek drama." Wherein, pray, do the Greek stage and

drama resemble our stage and drama? Moreover, we have already

shown that the vast extent of the ancient stage enabled it to include

a whole locality, so that the poet could, according to the exigencies

of the plot, transport it at his pleasure from one part of the stage to

another, which is practically equivalent to a change of stage-setting.

Curious contradiction! the Greek theatre, restricted as it was to a

national and religious object, was much more free than ours, whose

only object is the enjoyment, and, if you please, the instruction, of

the spectator. The reason is that the one obeys only the laws that are

suited to it, while the other takes upon itself conditions of existence

which are absolutely foreign to its essence. One is artistic, the other

artificial.

People are beginning to understand in our day that exact localiza-

tion is one of the first elements of reality. The speaking or acting

characters are not the only ones who engrave on the minds of the

spectators a faithful representation of the facts. The place where this

or that catastrophe took place becomes a terrible and inseparable

witness thereof; and the absence of silent characters of this sort

would make the greatest scenes of history incomplete in the drama.

Would the poet dare to murder Rizzio elsewhere than in Mary

Stuart's chamber? to stab Henri IV elsewhere than in Rue de la

Ferronerie, all blocked with drays and carriages? to burn Jeanne

d'Arc elsewhere than in the Vieux-Marché? to despatch the Duc de

Guise elsewhere than in that château of Blois where his ambition

roused a popular assemblage to frenzy? to behead Charles I and

Louis XVI elsewhere than in those ill-omened localities whence

Whitehall or the T uileries may be seen, as if their scaffolds were

appurtenances of their palaces?

Unity of time rests on no firmer foundation than unity of place.

A plot forcibly confined within twenty-four hours is as absurd as

one confined within a peristyle. Every plot has its proper duration as

well as its appropriate place. Think of administering the same dose

of time to all events! of applying the same measure to everything!

You would laugh at a cobbler who should attempt to put the saIne

shoe on every foot. To cross unity of time and unity of place like the

bars of a cage, and pedantically to introduce therein, in the name of

360 VICTOR HUGO

Aristotle, all the deeds, all the nations, all the figures which Provi-

dence sets before us in such vast numbers in reallife,-to proceed

thus is to mutilate men and things, to cause history to make wry

faces. Let us say , rather, that everything will die in the operation,

and so the dogmatic mutilaters reach their ordinary result: what

was alive in the chronicles is dead in tragedy. That is why the cage

of the unities often contains only a skeleton.

And then, if twenty-four hours can be comprised in t\VO, it is

a logical consequence that four hours may contain forty-eight.

Thus Shakespeare's unity must be different from Corneille's. 'Tis

pity!

But these are the wretched quibbles with which mediocrity, envy

and routine has pestered genius for two centuries past! By such

means the flight of our greatest poets has been cut short. Their

wings have been clipped with the scissors of the unities. And what

has been given us in exchange for the eagle feathers stolen from

Corneille and Racine? Campistron.

We imagine that someone may say: "There is something in too

frequent changes of scene which confuses and fatigues the spectator,

and which produces a bewildering effect on his attention; it may be,

too, that manifold transitions from place to place, from one time to

another time, demand explanations which repel the attention; one

should also avoid leaving, in the midst of a plot, gaps which pre-

vent the different parts of the drama from adhering closely to one

another, and which, moreover, puzzle the spectator because he does

not know what there may be in those gaps." But these are precisely

the difficulties which art has to meet. These are some of the obstacles

peculiar to one subject or another, as to which it would be impos-

sible to pass judgment once for all. It is for genius to overcome,

not for treatises or poetry to evade them.

A final argument, taken from the very bowels of the art, would

of itself suffice to show the absurdity of the rule of the two unities.

It is the existence of the third unity, unity of plot-the only one that

is universally admitted, because it results from a fact: neither the

human eye nor the human mind can grasp more than one ensemhle

at one time. This one is as essential as the other two are useless. It

is the one which fixes the view-point of the drama; now, by that

TO CROMWELL 361

very fact, it excludes the other two. There can no more be three

unities in the drama than three horizons in a picture. But let us be

careful not to confound unity with simplicity of plot. The former

does not in any way exclude the secondary plots on which the prin-

cipal plot may depend. It is necessary only that these parts, being

skilfully subordinated to the general plan, shall tend constantly

toward the central plot and group themselves about it at the various

stages, or rather on the various levels of the drama. Unity of plot

is the stage law of perspective.

"But," the customs-officers of thought will cry, "great geniuses

have submitted to these rules which you spurn!" Unfortunately, yes.

But what would those admirable men have done if they had been

left to themselves? At all events they did not accept your chains

without a struggle. You should have seen how Pierre Corneille,

worried and harassed at his first step in the art on account of his

marvellous work, Le Cid, struggled under Mairet, Claveret, d' Au-

bignac and Scudéri! How he denounced to posterity the violent

attacks of those men, who, he says, made themselves "all white with

Aristotle!" You should read how they said to him-and we quote

from books of the time: "Young man, you must learn before you

teach; and unless one is a Scaliger or a Heinsius that is intolerable!"

Thereupon Corneille rebels and asks if their purpose is to force him

"much below Claveret." Here Scudéri waxes indignant at such a

display of pride, and reminds the "thrice great author of Le Cid of

the modest words in which Tasso, the greatest man of his age, began

his apology for the finest of his \vorks against the bitterest and most

unjust censure perhaps that will ever be pronounced. M. Corneille,"

he adds, "shows in his replies that he is as far removed from that

author's moderation as from his merit." The young man so iustly

and gently reproved dares to protest; thereupon Scudéri returns to

the charge; he calls to his assistance the Eminent Academy: "Pro-

nounce,O my Judges, a decree worthy of your eminence, which will

give all Europe to kno"w that Le Cid is not the chef-d'æuvre of the

greatest man in France, but the least judicious performance of M.

Corneille himself. You are bound to do it, both for your own private

renown; and for that of our people in general, who are concerned

in this matter; inasmuch as foreigner

who may see this precious

3 62 VICTOR HUGO

masterpiece-they who have possessed a Tasso or a Guarini-might

think that our greatest masters were no more than apprentices."

These few instructive lines contain the everlasting tactics of envi-

ous routine against growing talent-tactics which are still followed

in our own day, and \vhich, for example, added such a curious page

to the youthful essays of Lord Byron. Scudéri gives us its quintes-

sence. In like manner the earlier works of a man of genius are al-

\vays preferred to the newer ones, in order to prove that he is going

down instead of up-Mélite and La Galérie du Palais placed above

Le Cid. And the names of the dead are always thrown at the heads

of the living-Corneille stoned with Tasso and Guarini (Guarini!),

as, later, Racine will be stoned with Corneille, Voltaire with Racine,

and as to-day, everyone who shows signs of rising is stoned with

Corneille, Racine and Voltaire. These tactics, as will be seen, are

well-worn; but they must be effective as they are still in use. How-

ever, the poor devil of a great man still breathed. Here we cannot

help but admire the way in which Scudéri, the bully of this tragic-

comedy, forced to the wall, blackguards and maltreats him, how

pitilessly he unmasks his classical artillery, how he shows the author

of Le Cid "what the episodes should be, according to Aristotle, who

tells us in the tenth and sixteenth chapters of his Poetics",. how he

crushes Corneille, in the name of the same Aristotle "in the eleventh

chapter of his Art of Poetry, wherein we find the condemnation of

Le Cid"; in the nan1e of Plato, "in the tenth book of his Republic";

in the name of Marcellinus, "as may be seen in the twenty-seventh

book"; in the name of "the tragedies of Niobe and Jephthah"; in

the name of the II Ajax of Sophocles"; in the name of "the exam pIe

of Euripides"; in the name of "Heinsius, chapter six of the Consti-

tution of Tragedy; and the younger Scaliger in his poems"; and

finally, in the name of the Canonists and Jurisconsults, under the

title "Nuptials." The first arguments were addressed to the Acad-

emy, the last one was aimed at the Cardinal. After the pin-pricks

the blow with a club. A judge was needed to decide the question.

Chapelain gave judgment. Corneille saw that he was doomed; the

lion was muzzled, or, as was said at the time, the crow (Corneille)

was plucked. No\v comes the painful side of this grotesque perform-

ance: after he had been thus quenched at his first flash, this genius,

TO CROMWELL 363

thoroughly modern, fed upon the Middle Ages and Spain, being

compelled to lie to himself and to hark back to ancient times, drew

for us that Castilian Rome, which is sublime beyond question, but

in which, except perhaps in Nicomède, which was so ridiculed by the

eighteenth century for its dignified and simple colouring, we find

neither the real Rome nor the true Corneille.

Racine was treated to the same persecution, but did not make the

same resistance. Neither in his genius nor in his character \vas there

any of Corneille's lofty asperity. He submitted in silence and sacri-

ficed to the scorn of his time his enchanting elegy of Esther, his

magnificent epic, Athalie. So that we can but believe that, if he had

not been paralyzed as he was by the prej udices of his epoch, if he had

come in contact less frequently with the classic cramp-fish, he would

not have failed to introduce Locuste in his drama between Narcisse

and Neron, and above all things would not have relegated to the

wings the admirable scene of the banquet at which Seneca's pupil

poisons Britannicus in the cup of reconciliation. But can we demand

of the bird that he fly under the receiver of an air-pump? What a

multitude of beautiful scenes the people of taste have cost us, from

Scudéri to La Harpe! A noble work might be composed of all that

their scorching breath has withered in its germ. However, our great

poets have found a way none the less to cause their genius to blaze

forth through all these obstacles. Often the attempt to confine them

behind walls of dogmas and rules is vain. Like the Hebrew giant

they carry their prison doors with them to the mountains.

But still the same refrain is repeated, and \vill be, no doubt, for a

long while to come : "Follow the rules t Copy the models! It was

the rules that shaped the models." One moment! In that case there

are two sorts of models, those which are made according to the rules,

and, prior to them, those according to which the rules were made.

Now, in which of these two categories should genius seek a place

for itself? Although it is always disagreeable to come in contact

with pedants, is it not a thousand times better to give them lessons

than to receive lessons from them? And then-copy! Is the reflection

equal to the light? Is the satellite which travels unceasingly in the

same circle equal to the central creative planet? With all his poetry

Virgil is no more than the moon of Homer.

3 6 4 VICTOR HUGO

And whom are we to copy, I pray to know? The ancients? We

have just shown that their stage has nothing in common with ours.

Moreover, Voltaire, who will have none of Shakespeare, will have

none of the Greeks, either. Let him tell us why: "The Greeks ven-

tured to produce scenes no less revolting to us. Hippolyte, crushed by

his fall, counts his wounds and utters doleful cries. Philoctetes falls

in his paroxysms of pain; black blood flows from his wound.

ffidipus, covered with the blood that still drops from the sockets

of the eyes he has torn out, complains bitterly of gods and men.

We hear the shrieks of Clytemnestra, murdered by her own son, and

Electra, on the stage, cries: 'Strike! spare her not! she did not spare

our father.' Prometheus is fastened to a rock by nails driven through

his stomach and his arms. The Furies reply to Clytemnestra's bleed-

ing shade with inarticulate roars. Art was in its infancy in the

time of Æschylus as it was in London in Shakespeare's time."

Whom shall we copy, then? The moderns? What! copy copies!

God forbid!

"But," someone else will obj ect, "according to your conception of

the art, you seem to look for none but great poets, to count always

upon genius." Art certainly does not count upon mediocrity. It pre-

scribes no rules for it, it knows nothing of it; in fact, mediocrity has

no existence so far as art is concerned; art supplies wings, not

crutches. Alas! D' Aubignac followed rules, Campistron copied

models. What does it matter to art? It does not build its palaces for

ants. It lets them make their ant-hill, without taking the trouble

to find out whether they have built their burlesque imitation of its

palace upon its foundation.

The critics of the scholastic school place their poets in a strange

position. On the one hand they cry incessantly: "Copy the models!"

On the other hand they have a habit of declaring that "the models

are inimitable!" Now, if their craftsman, by dint of hard work,

succeeds in forcing through this dangerous defile some colourless

tracing of the masters, these ungrateful wretches, after examining the

new refaccimiento, exclaim sometimes: "This doesn't resemble any-

thing!" and sometimes: "This resembles everything!" And by

virtue of a logic made for the occasion each of these formulæ is a

criticism.

TO CROMWELL 365

Let us then speak boldly. The time for it has come, and it would

be strange if, in this age, liberty, like the light, should penetrate every-

vvhere except to the one place where freedom is most natural-the

domain of thought. Let us take the hammer to theories and poetic

systems. Let us throw do\vn the old plastering that conceals the

façade of art. There are neither rules nor models; or, rather, there are

no other rules than the general laws of nature, which soar above

the whole field of art, and the special rules \vhich result from the

conditions appropriate to the subject of each composition. The

former are of the essence, eternal, and do not change; the latter are

variable, external, and are used but once. The former are the frame-

work that supports the house; the latter the scaffolding which is

used in building it, and which is made anew for each building. In

a word, the former are the flesh and bones, the latter the clothing, of

the drama. But these rules are not written in the treatises on poetry.

Richelet has no idea of their existence. Genius, which divines rather

than learns, devises for each work the general rules from the general

plan of things, the special rules from the separate ensemble of the

subject treated; not after the manner of the chemist, who lights the

fire under his furnace, heats his crucible, analyzes and destroys; but

after the manner of the bee, which flies on its golden wings, lights on

each flower and extracts its honey, leaving it as brilliant and

fragrant as before.

The poet-let us insist on this point-should take counsel therefore

only of nature, truth, and inspiration which is itself both truth and

nature. "Quando he," says Lope de Vega,

"Quando he de escrivir una comedia,

Encierro 10s preceptos con seis Haves."

To secure these precepts "six keys" are none too many, in very

truth. Let the poet beware especially of copying anything whatso-

ever-Shakespeare no more than Molière, Schiller no more than

Corneille. If genuine talent could abdicate its own nature in this

matter, and thus lay aside its original personality, to transform itself

into another, it would lose everything by playing this rôle of its own

double. It is as if a god should turn valet. We must draw our inspira-

tion from the original sources. It is the same sap, distributed through

3 66

VICTOR HUGO

the soil, that produces all the trees of the forest, so different in bearing

power, in fruit, in foliage. It is the same nature that fertilizes and

nourishes the most diverse geniuses. The poet is a tree that may

be blown about by all winds and watered by every fall of dew; and

bears his works as his fruit, as the fablier of old bore his fables. Why

attach one's self to a master, or graft one's self upon a model? It were

better to be a bramble or a thistle, fed by the same earth as the cedar

and the palm, than the fungus or the lichen of those noble trees.

The bramble lives, the fungus vegetates. Moreover, however great

the cedar and the palm may be, it is not with the sap one sucks from

them that one can become great one's self. A giant's parasite will be

at best a dwarf. The oak, colossus that it is, can produce and sustain

nothing more than the mistletoe.

Let there be no misunderstanding: if some of our poets have

succeeded in being great, even when copying, it is because, while

forming themselves on the antique model, they have often listened

to the voice of nature and to their own genius-it is because they

have been themselves in some one respect. Their branches became

entangled in those of the near-by tree, but their roots were buried

deep in the soil of art. They were the ivy, not the mistletoe. Then

came imitators of the second rank, who, having neither roots in the

earth, nor genius in their souls, had to confine themselves to imita-

tion. As Charles Nodier says: "After the school of Athens, the school

of Alexandria." Then there was a deluge of mediocrity; then there

came a swarm of those treatises on poetry, so annoying to true talent,

so convenient for mediocrity. We \vere told that everything was

done, and God was forbidden to create more Molières or Corneilles.

Memory was put in place of imagination. Imagination itself was

subjected to hard-and-fast rules, and aphorisms were made about it:

"To imagine," says La Harpe, with his naïve assurance, "is in sub-

stance to remember, that is all."

But nature! Nature and truth!-And here, in order to prove that,

far from demolishing art, the ne\v ideas aim only to reconstruct it

more firmly and on a better foundation, let us try to point out the

impassable limit which in our opinion, separates reality according to

art from reality according to nature. It is careless to confuse them

as some ill-informed partisans of romanticism do. Truth in art

TO CROMWELL

3 6 7

cannot possibly be, as several writers have claimed, absolute reality.

Art cannot produce the thing itself. Let us imagine, for example,

one of those unreflecting promoters of absolute nature, of nature

viewed apart from art, at the performance of a romantic play, say

Le Cid. "What's that?" he will ask at the first \vord. "The Cid

speaks in verse? It isn't natural to speak in verse." -"How would

you have him speak, pray?"-"In prose." Very good. A moment

later, "Ho\v's this!" he will continue, if he is consistent; "the Cid is

speaking French!"-"Well?"-"Nature demands that he speak his

o\vn language; he can't speak anything but Spanish."

We shall fail entirely to understand, but again-very good. You

imagine that this is all? By no means: before the tenth sentence

in Castilian, he is certain to rise and ask if the Cid who is speaking is

the real Cid, in flesh and blood. By what right does the actor, \vhose

name is Pierre or Jacques, take the name of the Cid? That is false.

There is no reason why he should not go on to demand that the sun

should be substituted for the footlights, real trees and real houses

for those deceitful wings. For, once started on that road, logic has

you by the collar, and you cannot stop.

We must admit, therefore, or confess ourselves ridiculous, that the

domains of art and of nature are entirely distinct. Nature and art are

two things-were it not so, one or the other would not exist. Art,

in addition to its idealistic side, has a terrestrial, material side. Let

it do what it will, it is shut in between grammar and prosody, be-

t\veen Vaugelas and Richelet. For its most capricious creations)

it has formulæ, methods of execution, a complete apparatus to set in

motion. For genius there are delicate instruments, for mediocrity,

tools.

It seems to us that someone has already said that the drama is a

mirror wherein nature is reflected. But if it be an ordinary mirror,

a smooth and polished surface, it will give only a dull image of

objects, with no relief- faithful, but colourless; everyone knows that

colour and light are lost in a simple reflection. The drama, therefore,

must be a concentrating mirror, which, instead of weakening, con-

centrates and condenses the coloured rays, which makes of a mere

gleam a light, and of a light a flame. Then only is the drama

acknowledged by art.

3 68

VICTOR HUGO

The stage is an optical point. Everything that exists in the world

-in history, in life, in man-should be and can be reflected therein,

but under the magic wand of art. Art turns the leaves of the ages,

of nature, studies chronicles, strives to reproduce actual facts (espe-

cially in respect to manners and peculiarities, which are much less

exposed to doubt and contradiction than are concrete facts), restores

\vhat the chroniclers have lopped off, harmonises what they have

collected, divines and supplies their omissions, fills their gaps with

imaginary scenes which have the colour of the time, groups what

they have left scattered about, sets in motion anew the threads of

Providence which work the human marionettes, clothes the whole

\vith a form at once poetical and natural, and imparts to it that

vitality of truth and brilliancy which gives birth to illusion, that

prestige of reality which arouses the enthusiasm of the spectator, and

of the poet first of all, for the poet is sincere. Thus the aim of art

is almost divine: to bring to life again if it is writing history, to

create if it is writing poetry.

It is a grand and beautiful sight to see this broad development of a

drama wherein art powerfully seconds nature; of a drama wherein

the plot moves on to the conclusion with a firm and unembarrassed

step, without diffuseness and \vithout undue compression; of a

drama, in short, wherein the poet abundantly fulfills the multifold

object of art, which is to open to the spectator a double prospect,

to illuminate at the same time the interior and the exterior of man-

kind: the exterior by their speech and their acts, the interior, by

asides and monologues; to bring together, in a word, in the same

picture, the drama of life and the drama of conscience.

It will readily be imagined that, for a work of this kind, if the poet

must choose (and he must), he should choose, not the beautiful,

but the characteristic. Not that it is advisable to "make local colour,"

as they say to-day; that is, to add as an afterthought a fe\v discordant

touches here and there to a work that is at best utterly conventional

and false. The local colour should not be on the surface of the drama,

but in its substance, in the very heart of the work, whence it spreads

of itself, naturally, evenly, and, so to speak, into every corner of the

drama, as the sap ascends from the root to the tree's topmost leaf.

The drama should be thoroughly in1pregnated with this colour of

TO CROMWELL

3 6 9

the time, which should be, in some sort, in the air, so that one detects

it only on entering the theatre, and that on going forth one finds

one's self in a different period and atmosphere. It requires some

study, some labour, to attain this end; so much the better. It is well

that the avenues of art should be obstructed by those brambles from

which everybody recoils except those of powerful will. Besides, it is

this very study, fostered by an ardent inspiration, which will ensure

the drama against a vice that kills it-the commonplace. To be

commonplace is the failing of short-sighted, short-breathed poets.

In this tableau of the stage, each figure must be held down to its most

prominent, most individual, most precisely defined characteristic.

Even the vulgar and the trivial should have an accent of their own.

Like God, the true poet is present in every part of his work at once.

Genius resembles the die which stamps the king's effigy on copper

and golden coins alike.

We do not hesitate-and this will demonstrate once more to honest

men how far we are from seeking to discredit the art-we do not

hesitate to consider verse as one of the means best adapted to protect

the drama from the scourge we have just mentioned, as one of the

most powerful dams against the irruption of the commonplace,

which, like democracy, is always flowing between full banks in men's

minds. And at this point \ve beg the younger literary generation,

already so rich in men and in works, to allow us to point out an

error into which it seems to have fallen-an error too fully justified,

indeed, by the extraordinary aberrations of the old school. The new

century is at that growing age at which one can readily set one's self

right.

There has appeared of late, like a penultimate branching-out of

the old classical trunk, or, better still, like one of those excrescences,

those polypi, which decrepitude develops, and which are a sign of

decomposition much more than a proof of life-there has appeared a

strange school of dramatic poetry. This school seems to us to have

had for its master and its fountain-head the poet who marks the

transition from the eighteenth to the nineteenth century, the man

of wearisome description and periphrases-that Delille who, they say,

toward the close of his life, boasted, after the fashion of the Homeric

catalogues, of having made twelve camels, four dogs, three horses,

37 0

VICTOR HUGO

including Job's, six tigers, two cats, a chess-board, a backgammon-

board, a checker-board, a billiard-table, several winters, many sum-

mers, a multitude of springs, fifty sunsets, and so many daybreaks

that he had lost count of them.

Now, Delille went into tragedy. He is the father (he, and not

Racine, God save the mark!) of an alleged school of refinement and

taste which flourished until recently. Tragedy is not to this school

what it was to Will Shakespeare, say, a source of emotions of every"

sort, but a convenient frame for the solution of a multitude of petty

descriptive problems which it propounds as it goes along. This muse,

far from spurning, as the true French classic school does, the trivial

and degrading things of life, eagerly seeks them out and brings

them together. The grotesque, shunned as undesirable company by

the tragedy of Louis the Fourteenth's day, cannot pass unnoticed

before her. It must be described, that is to say, ennobled.

A scene in the guard-house, a popular uprising, the fish-market,

the galleys, the wine-shop," the poule au pot of Henri Quatre, are

treasure-trove in her eyes. She seizes upon this canaille, washes it

clean, and se\vs her tinsel and spangles over its villainies; purpuretts

assuitur pannus. Her object seems to be to deliver patents of nobility

to all these roturiers of the drama; and each of these patents under

the great seal is a speech.

This muse, as may be imagined, is of a rare prudery. Wonted as

she is to the caresses of periphrasis, plain-speaking, if she should

occasionally be exposed to it, would horrify her. It does not accord

with her dignity to speak naturally. She underlines old Corneille

for his blunt way of speaking, as in,-

II A heap of men ruined by debt and crimes."

"Chimène, tvho'd have thought it? Rodrigue, who'd have said it?"

"When their Flaminius haggled with Hannibal."

"Gh! do not embroil me with the Republic.))

She still has her "Tout beau, monsieurl" on her heart. And it

needed many "seigneurs" and "madames" to procure forgiveness for

our admirable Racine for his monosyllabic "dogs!" and for so

brutally bestowing Claudius in Agrippina's bed.

This Melpomene, as she is called, would shudder at the thought

TO CROMWELL 371

of touching a chronicle. She leaves to the costumer the duty of

learning the period of the dramas she writes. In her eyes history is

bad form and bad taste. How, for example, can one tolerate kings

and queens who swear? They must be elevated from mere regal

dignity to tragic dignity. It was in a promotion of this sort that she

exalted Henri IV. It was thus that the people's king, purified by

M. Legouvé, found his "ventre-saint-gris" ignominiously banished

from his mouth by two sentences, and that he was reduced, like the

girl in the old fabliau, to the necessity of letting fall from those royal

lips only pearls and sapphires and rubies: the apotheosis of falsity, in

very truth.

The fact is that nothing is so commonplace as this conventional

refinement and nobility . Nothing original, no imagination, no in-

vention in this style; simply what one has seen everywhere-rhetoric,

bombast, commonplaces, flowers of college eloquence, poetry after

the style of Latin verses. The poets of this school are eloquent after

the manner of stage princes and princesses, always sure of finding in

the costumer's labelled cases, cloaks and pinchbeck crowns, which

have no other disadvantage than that of having been used by every-

body. If these poets never turn the leaves of the Bible, it is not

because they have not a bulky book of their own, the Dictionnaire

de rimes. That is the source of their poetry-fontes aquarum.

It will be seen that, in all this, nature and truth get along as best

they can. It would be great good luck if any remnants of either

should survive in this cataclysm of false art, false style, false poetry.

This is what has caused the errors of several of our distinguished

reformers. Disgusted by the stiffness, the ostentation, the pomposo,

of this alleged dramatic poetry, they have concluded that the elements

of our poetic language were incompatible with the natural and the

true. The Alexandrine had wearied them so often, that they con-

demned it without giving it a hearing, so to speak, and decided, a

little hastily, perhaps, that the drama should be written in prose.

They were mistaken. If in fact the false is predominant in the style

as well as in the action of certain French tragedies, it is not the verses

that should be held responsible therefore, but the versifiers. It was

needful to condemn, not the form employed, but those who employed

it: the workmen, not the tool.

372 VICTOR HUGO

To convince one's self how few obstacles the nature of our poetry

places in the way of the free expression of all that is true, we should

study our verse, not in Racine, perhaps, but often in Corneille and

always in Molière. Racine, a divine poet, is elegiac, lyric, epic;

Molière is dramatic. It is time to deal sternly with the criticisms

heaped upon that admirable style by the vvretched taste of the last

century, and to proclaim aloud that Molière occupies the topmost

pinnacle of our drama, not only as a poet, but also as a writer. Palm as

vere habet iste duas.

In his work the verse surrounds the idea, becomes of its very

essence, compresses and develops it at once, imparts to it a more

slender, more definite, more complete form, and gives us, in some

sort, an extract thereof. Verse is the optical form of thought. That

is why it is especially adapted to the perspective of the stage. Con-

structed in a certain way, it communicates its relief to things which,

but for it, would be considered insignificant and trivial. It makes

the tissue of style finer and firmer. It is the knot which stays the

thread. It is the girdle which holds up the garment and gives it all

its folds. What could nature and the true lose, then, by entering

into verse ? We ask the question of our prose-writers themselves-

what do they lose in Molière's poetry? Does wine-we beg pardon

for another trivial illustration-does wine cease to be wine when it

is bottled?

If we were entitled to say what, in our opinion, the style of

dramatic poetry should be, we would declare for a free, outspoken,

sincere verse, which dares say everything without prudery, express

its meaning without seeking for words; which passes naturally from

comedy to tragedy, from the sublime to the grotesque; by turns

practical and poetical, both artistic and inspired, profound and im-

pulsive, of wide range and true; verse which is apt opportunely

to displace the cæsura, in order to disguise the monotony of Alex-

andrines; more inclined to the enjambement that lengthens the

line, than to the inversion of phrases that confuses the sense; faithful

to rhyme, that enslaved queen, that supreme charm of our poetry,

that creator of our metre; verse that is inexhaustible in the verity of

its turns of thought, unfathomable in its secrets of composition and

of grace; assuming, like Proteus, a thousand forms without chang-

TO CROMWELL 373

ing its type and character; avoiding long speeches; taking delight

in dialogue; al wa ys hiding behind the characters of the drama;

intent, before everything, on being in its place, and when it falls

to its lot to be beautiful, being so only by chance, as it were, in spite

of itself and unconsciously; lyric, epic, dramatic, at need; capable of

running through the whole gamut of poetry, of skipping from

high notes to low, from the most exalted to the most trivial ideas,

from the most extravagant to the most solemn, from the most

superficial to the most abstract, without ever passing beyond the

limits of a spoken scene; in a word, such verse as a man would write

whom a fairy had endowed with Corneille's mind and Molière's

brain. It seems to us that such verse would be as fine as prose.

There would be nothing in common between poetry of this sort

and that of which we made a post mortem examination just now.

The distinction will be easy to point out if a certain man of talent,

to whom the author of this book is under personal obligation, \vill

allow us to borrow his clever phrase: the other poetry was descriptive,

this would be picturesque.

Let us repeat, verse on the stage should lay aside all self-love, all

exigence, all coquetry. It is simply a form, and a form which should

admit everything, which has no laws to impose on the drama, but on

the contrary should receive everything from it, to be transmitted

to the spectator-French, Latin, texts of laws, royal oaths, popular

phrases, comedy, tragedy, laughter, tears, prose and poetry. Woe to

the poet whose verse does not speak out! But this form is a form of

bronze which encases the thought in its metre beneath which the

drama is indestructible, which engraves it more deeply on the actor's

mind, warns him of what he omits and of what he adds, prevents

him from changing his rôle, from substituting himself for the

author, makes each word sacred, and causes what the poet has said

to remain vivid a long while in the hearer's memory. The idea,

when steeped in verse, suddenly assumes a more incisive, more

brilliant quality.

One feels that prose, which is necessarily more timid, obliged to

wean the drama from anything like epic or lyric poetry, reduced

to dialogue and to matter-of-fact, is a long way from possessing these

resources. It has much narrower wings. And then, too, it is much

374

VICTOR HUGO

more easy of access; mediocrity is at its ease in prose; and for the

sake of a fe\v works of distinction such as have appeared of late, the

art would very soon be overloaded with abortions and embryos.

Another faction of the reformers incline to drama written in both

prose and verse, as Shakespeare composed it. This method has its

advantages. There might, however, be some incongruity in the

transitions from one form to the other; and when a tissue is homo-

geneous it is much stouter. However, whether the drama should be

written in prose is only a secondary question. The rank of a work

is certain to be fixed, not according to its form, but according to its

intrinsic value. In questions of this sort, there is only one solution.

There is but one weight that can turn the scale in the balance of art-

that is geni us.

Meanwhile, the first, the indispensable merit of a dramatic writer,

whether he write in prose or verse, is correctness. Not a mere super-

ficial correctness, the merit or defect of the descriptive school, which

makes Lhomond and Restaut the two wings of its Pegasus; but that

intimate, deep-rooted, deliberate correctness, which is permeated with

the genius of a language,which has sounded its roots and searched its

etymology; always unfettered, because it is sure of its footing, and al-

ways more in harmony with the logic of the language. Our Lady

Grammar leads the one in leading-strings; the other holds grammar

in leash. It can venture anything, can create or invent its style; it has

a right to do so. For, whatever certain men may have said who did

not think what they were saying, and among \vhom we must place,

notably, him who writes these lines, the French tongue is not fixed

and never will be. A language does not become fixed. The human

intellect is always on the march, or, if you prefer, in movement,

and languages with it. Things are made so. When the body changes,

how could the coat not change? The French of the nineteenth

century can no more be the French of the eighteenth, than that is the

French of the seventeenth, or than the French of the seventeenth

is that of the sixteenth. Montaigne's language is not Rabelais's,

Pascal's is not Montaigne's, Montesquieu's is not Pascal's. Each of

the four languages, taken by itself, is admirable because it is original.

Every age has its own ideas; it must have also words adapted to

those ideas. Languages are like the sea, they move to and fro inces-

TO CROMWELL 375

sandy. At certain times they leave one shore of the vvorld of thought

and overflow another. All that their waves thus abandon dries up

and vanishes. It is in this wise that ideas vanish, that words disap-

pear. It is the same with human tongues as with everything. Each

age adds and takes away something. What can be done? It is the

decree of fate. In vain, therefore, should we seek to petrify the

mobile physiognomy of our idiom in a fixed form. In vain do our

literary Joshuas cry out to the language to stand still; languages and

the sun do not stand still. The day when they become fixed, they are

dead.- That is why the French of a certain contemporary school is

a dead language.

Such are, substantially, but without the more elaborate develop-

ment which would make the evidence in their favour more complete,

the present ideas of the author of this book concerning the drama.

He is far, however, from presuming to put forth his first dramatic

essay as an emanation of these ideas, which, on the contrary, are

themselves, it may be, simply results of its execution. It would be

very convenient for him, no doubt, and very clever, to rest his book

on his preface, and to defend each by the other. He prefers less

cleverness and more frankness. He proposes, therefore, to be the

first to point out the extreme tenuity of the thread connecting this

preface with his drama. His first plan, dictated by his laziness, was

to give the work to the public entirely unattended: el demonio sin

las cuernas, as Y riarte said. It was only after he had duly brought it

to a close, that, at the solicitations of a few friends, blinded by their

friendship, no doubt, he determined to reckon \vith himself in a

preface-to draw, so to speak, a map of the poetic voyage he had

made, to take account of the acquisitions, good or bad, that he had

brought home, and of the new aspects in which the domain of art

had presented itself to his mind. Someone will take advantage of

this admission, doubtless, to repeat the reproach already uttered by

a critic in Germany, that he has written "a treatise in defence of his

poetry." What does it matter? In the first place he was much more

inclined to demolish treatises on poetry than to write them. And

then, would it not be better always to write treatises based on a poem,

than to write poems based on a treatise? But no, we repeat that he

has neither the talent to create nor the presumption to put forth

37 6

VICTOR HUGO

systems. "Systems," cleverly said Voltaire, "are like rats which pass

through twenty holes, only to find at last two or three which will not

let them through." It would have been, therefore, to undertake a

useless task and one much beyond his strength. What he has pleaded,

on the contrary, is the freedom of art against the despotism of sys-

tems, codes and rules. It is his habit to follow at all risks whatever

he takes for his inspiration, and to change moulds as often as he

changes metals. Dogmatism in the arts is what he shuns before

everything. God forbid that he should aspire to be numbered

among those men, be they romanticists or classicists, who compose

works according to their own systems, who condemn themselves

to have but one form in their minds, to be forever proving something,

to follow other laws than those of their temperaments and their

natures. The artificial work of these men, however talented they

may be, has no existence so far as art is concerned. It is a theory, not

poetry.

Having attempted, in all that has gone before, to point out what,

in our opinion, was the origin of the drama, what its character is, and

what its style should be, the time has come to descend from these

exalted general considerations upon the art to the particular case

which has led us to put them forth. It remains for us to discourse

to the reader of our work, of this Cromwell; and as it is not a subject

in which we take pleasure, we will say very little about it in very few

words.

Oliver Cromwell is one of those historical characters who are at

once very famous and very little known. Most of his biographers-

and among them there are some who are themselves historical-

have left that colossal figure incomplete. It would seem that they

dared not assemble all the characteristic features of that strange and

gigantic prototype of the religious reformation, of the political

revolution of England. Almost all of them have confined themselves

to reproducing on a larger scale the simple and ominous profile

drawn by Bossuet from his Catholic and monarchical standpoint,

from his episcopal pulpit supported by the throne of Louis XIV.

Like everybody else, the author of this book went no further than

that. The name of Oliver Cromwell suggested to him simply the

bare conception of a fanatical regicide and a great captain. Only on

TO CROMWELL

377

pro\vling among the chronicles of the times, which he did váth

delight, and on looking through the English memoirs of the seven-

teenth century, was he surprised to find that a wholly new Cromwell

was gradually exposed to his gaze. It was no longer simply Bossuet's

Crom\vell the soldier, Cromwell the politician; it was a complex,

heterogeneous, multiple being, made up of all sorts of contraries-a

mixture of much that was evil and much that was good, of genius

and pettiness; a sort of Tiberius-Dandin, the tyrant of Europe and

the plaything of his family; an old regicide, who delighted to humili-

ate the ambassadors of all the kings of Europe, and was tormented

by his young royalist daughter; austere and gloomy in his manners,

yet keeping four court jesters about him; given to the composition of

wretched verses; sober, simple, frugal, yet a stickler for etiquette;

a rough soldier and a crafty politician; skilled in theological disputa-

tion and very fond of it; a dull, diffuse, obscure orator, but clever

in speaking the language of anybody whom he wished to influence;

a hypocrite and a fanatic; a visionary swayed by phantoms of his

childhood, believing in astrologers and banishing them; suspicious

to excess, always threatening, rarely sanguinary; a strict observer of

Puritan rules, and solemnly wasting several hours a day in buffoon-

ery; abrupt and contemptuous with his intimates, caressing with the

secretaries whom he feared, holding his remorse at bay with sophis-

try, paltering \vith his conscience, inexhaustible in adroitness, in

tricks, in resources; mastering his imagination by his intelligence;

grotesque and sublime; in a \vord, one of those men who are "square

at the base," as they were described by Napoleon, himself their chief,

in his mathematically exact and poetically figurative language.

He who writes these lines, in presence of this rare and impressive

ensemble, felt that Bossuet's impassioned sketch was no longer

sufficient for him.

Ie began to vvalk about that lofty figure, and he

\vas seized by a powerful temptation to depict the giant in all his

aspects. It was a rich soil. Beside the man of war and the statesman,

it remained to draw the theologian, the pedant, the wretched poet,

the seer of visions, the buffoon, the father, the husband, the human

Proteus-in a word, the twofold Cromwell, Ilomo et vir.

There is one period of his life, especially, in \vhich this strange

personality exhibits itself in all its forms. It is not as one might

37 8 VICTOR HUGO

think at first blush, the period of the trial of Charles I, instinct as

that is with depressing and terrible interest; but it is the moment

when the ambitious mortal boldly attempted to pluck the fruit of

that monarch's death; it is the moment when Cromwell, having

attained what would have been to any other man the zenith of

fortune-master of England, whose innumerable factions knelt

silently at his feet; master of Scotland, of which he had made a

satrapy, and of Ireland, which he had turned into a prison; master

of Europe through his diplomacy and his fleets-seeks to fulfil the

dream of his earliest childhood, the last ambition of his life; to make

himself king. History never had a more impressive lesson in a more

impressive drama. First of all, the Protector arranges to be urged to

assume the crown: the august farce begins by addresses from munici-

palities, from counties; then there comes an act of Parliament.

Cromwell, the anonymous author of the play, pretends to be dis-

pleased; we see him put out a hand toward the sceptre, then draw

it back; by a devious path he draws near the throne from which he

has swept the legitimate dynasty. At last he makes up his mind,

suddenly; by his command Westminster is decked with flags, the

dais is built, the crown is ordered from the jewelers, the day is ap-

pointed for the ceremony.-Strange dénouement! On that very day,

in presence of the populace, the troops, the House of Commons, in

the great hall of Westminster, on that dais from ,vhich he expected

to descend as king, suddenly, as if aroused by a shock, he seems to

a\vaken at the sight of the crown, asks if he is dreaming, and what

the meaning is of all this regal pomp, and in a speech that lasts three

hours declines the kingly title.

Was it because his spies had warned him of two conspiracies

formed by Cavaliers and Puritans in concert, which were intended,

taking advantage of this misstep, to break out on the same day ? Was

it an inward revolution caused by the silence or the murmurs of the

populace, discomposed to see their regicide ascend the throne? Or

was it simply the sagacity of genius, the instinct of a far-seeing,

albeit unbridled ambition, which realizes how one step forward

changes a man's position and attitude, and which dares not expose

its plebeian structure to the wind of unpopularity ? Was it all these

at once? This is a question ,vhich no contemporaneous document

TO CROMWELL 379

answers satisfactorily. So much the better: the poet's liberty is the

more complete, and the drama is the gainer by the latitude which

history affords it. It will be seen that here the latitude is ample and

unique; this is, in truth, the decisi ve hour, the turning-point in

Cromwell's life. It is the moment when his chimera escapes from

him, when the present kills the future, when, to use an expressive

colloquialism, his destiny misses fire. All of Cromwell is at stake

in the comedy being played between England and himself.

Such then is the man and such the period of which \ve have tried

to give an idea in this book.

The author has allowed himself to be seduced by the childlike

diversion of touching the keys of that great harpsichord. Unques-

tionably, more skillful hands might have evoked a thrilling and

profound melody-not of those which simply caress the ear-but of

those intimate harmonies which stir the whole man to the depths

of his being, as if each key of the key-board were connected with

a fibre of the heart. He has surrendered to the desire to depict all

those fanaticisms, all those superstitions-maladies to which religion

is subject at certain epochs; to the longing to "make playthings of all

these men," as Hamlet says. To set in array about and below Crom-

well, himself the centre and pivot of that court, of that people, of that

little world, which attracts all to his cause and inspires all with his

vigour, that twofold conspiracy devised by two factions which detest

each other, but join hands to overthrow the man who blocks their

path, but which unite simply without blending; and that Puritan

faction, of divers minds, fanatical, gloomy, unselfish, choosing for

leader the most insignificant of men for such a great part, the ego-

tistical and cowardly Lambert; and the faction of the Cavaliers,

featherheade

, merry, unscrupulous, reckless, devoted, led by the

man who, aside from his devotion to the cause, was least fitted to

represent it, the stern and upright Ormond; and those ambassadors,

so humble and fawning before the soldier of fortune; and the court

itself, an extraordinary mixture of upstarts and great nobles vying

with one another in baseness; and the four jesters whom the con-

temptuous neglect of history permitted me to invent; and Crom-

well's family, each member of which is as a thorn in his flesh; and

Thurloe, the Protector's Achates; and the Jewish rabbi, Israel Ben-

3 80

VICTOR HUGO

Manasseh, spy, usurer, and astrologer, vile on two sides, sublime

on the third; and Rochester, the unique Rochester, absurd and clever,

refined and crapulous, always cursing, always in love, and always

tipsy, as he himself boasted to Bishop Burnet-wretched poet and

gallant gentleman, vicious and ingenuous, staking his head and

indifferent whether he wins the game provided it amuses him-in

a word, capable of everything, of ruse and recklessness, calculation

and folly, villainy and generosity; and the morose Carr, of \vhom

history describes but one trait, albeit a most characteristic and sug-

gestive one; and those other fanatics, of all ranks and varieties:

Harrison, the thieving fanatic; Barebones the shopkeeping fanatic;

Syndercomb, the bravo; Garland the tearful and pious assassin;

gallant Colonel Overton, intelligent but a little declamatory; the

austere and unbending Ludlow, who left his ashes and his epitaph

at Lausanne; and lastly, "Milton and a few other men of mind,"

as \ve read in a pamphlet of 1675 (Crom well tile Politician), which

reminds one of "a certain Dante" of the Italian chronicle.

We omit many less important characters, of each of whom, how-

ever, the actual life is known, and each of whom has his marked

individuality, and all of whom contributed to the fascination \vhich

this vast historical scene exerted upon the author's imagination.

From that scene he constructed this drama. He moulded it in verse,

because he preferred to do so. One \vill discover on reading it how

little thought he gave to his work while writing this preface-with

what disinterestedness, for instance, he contended against the dogma

of the unities. His drama does not leave London; it begins on June

25, 1657, at three in the morning, and ends on the 26th at noon.

Observe that he has almost followed the classic formula, as the

professors of poetry lay it down to-day. They need not, however,

thank him for it. With the permission of history, not of Aristotle,

the author constructed his drama thus; and because, \vhen the

interest is the same, he prefers a compact subject to a \videly dif-

fused one.

It is evident that, in its present proportions, this drama could not be

given at one of our theatrical performances. It is too long. The

reader will perhaps comprehend, none the less, that every part of it

was written for the stage. It \vas on approaching his subject to study

TO CROMWELL

3 81

it that the author recognized, or thought that he recognized, the

impossibility of procuring the performance of a faithful reproduction

of it on our stage, in the exceptional position it now occupies, between

the academic Charybdis and the administrative Scylla, between the

literary juries and the political censorship. He was required to

choose: either the wheedling, tricky, false tragedy, which may be

acted, or the audaciously true drama, which is prohibited. The first

was not \vorth the trouble of writing, so he preferred to attempt the

second. That is \vhy, hopeless of ever being put on the stage, he

abandoned himself, freely and submissively, to the whims of compo-

sition, to the pleasure of painting with a freer hand, to the develop-

ments which his subject demanded, and which, even if they keep his

drama off the stage, have at all events the advantage of making it

almost complete from the historical standpoint. Ho\-vever, the read-

ing committees are an obstacle of the second class only. If it should

happen that the dramatic censorship, realizing how far this harm-

less, conscientious and accurate picture of Cromwell and his time

is removed from our own age, should sanction its production on the

stage, in that case, but only in that case, the author might perhaps

extract from this drama a play which would venture to show itself

on the boards, and \vould be hissed.

Until then he will continue to hold aloof from the theatre. And

even then he will leave his cherished and tranquil retirement soon

enough, for the agitation and excitement of this ne\v world. God

grant that he may never repent of having exposed the unspotted

obscurity of his name and his person to the shoals, the squalls and

tempests of the pit, and above all (for what does a mere failure

matter?) to the \vretched bickerings of the wings; of having entered

that shifting, foggy, stormy atmosphere, where ignorance dog-

matises, where envy hisses, where cabals cringe and crawl, where the

probity of talent has so often been misrepresented, where the noble

innocence of genius is sometimes so out of place, where mediocrity

triumphs in lo\vering to its level the superiority which obscures it,

\vhere one finds so many small men for a single great one, so many

nobodies for one Talma, so many myrmidons for one Achilles! This

sketch will seem ill-tempered perhaps, and far from flattering; but

does it not fully mark out the distance that separates our stage, the

382 VICTOR HUGO

abode of intrigues and uproar, from the solemn serenity of the

ancient stage?

Whatever may happen, he feels bound to warn in advance that

small number of persons whom such a production might attract,

that a play made up of excerpts from Cromwell would occupy no

less time then is ordinarily occupied by a theatrical performanc

It is difficult for a romantic theatre to maintain itself otherwise.

Surely, if people desire something different from the tragedies in

which one or two characters, abstract types of a purely metaphysical

idea, stalk solemnly about on a narrow stage occupied only by a few

confidents, colour less reflections of the heroes, employed to fill the

gaps in a simple, unified, single-stringed plot; if that sort of thing

has grown tiresome, a whole evening is not too much time to devote

to delineating with some fullness a man among men, a whole

critical period: the one, with his peculiar temperament, his genius

\vhich adapts itself thereto, his beliefs which dominate them both,

his passions which throw out of gear his temperament, his genitÌs and

his beliefs, his tastes which give colour to his passions, his habits

\vhich regulate his tastes and muzzle his passions, and with the

inn umerable procession of men of every sort whom these various

elements keep in constant commotion about him; the other, with

its manners, its laws, its fashions, its wit, its attainments, its super-

stitions, its events, and its people, whom all these first causes in turn

mould like soft wax. It is needless to say that such a picture will be

of huge proportions. Instead of one personality, like that with which

the abstract drama of the old school is content, there will be twenty,

forty, fifty,-who knows how many?-of every size and of every

degree of importance. There will be a crowd of characters in the

drama. Would it not be niggardly to assign it two hours only, and

give up the rest of the performance to opera-comique or farce? to

cut Shakespeare for Bobèche?-And do not imagine that, if the

plot is well adjusted, the multitude of characters set in motion will

cause fatigue to the spectator or confusion in the drama. Shakes-

peare, abounding in petty details, is at the same time, and for that

very reason, imposing by the grandeur of the ensemble. It is the oak

which casts a most extensive shado,v \vith its myriads of slender

leaves.

TO CROMWELL 3 8 3

Let us hope that people in France will ere long become accustomed

to devote a whole evening to a single play. In England and Germany

there are plays that last six hours. The Greeks, about \vhom \ve

hear so much, the Greeks-and after the fashion of Scudéri we \vill

cite at this point the classicist Dacier, in the seventh chapter of his

Poetics-the Greeks sometimes went so far as to have twelve or

sixteen plays acted in a single day. Among a people \vho are fond

of spectacles the attention is more lively than is commonly believed.

The Mariage de Figaro, the connecting link of Beaumarchais's great

trilogy, occupies the whole evening, and who was ever bored or

fatigued by it. Beaumarchais was worthy to venture on the first

step toward that goal of modern art at \vhich it will be impossible to

arrive in two hours, that profound, insatiable interest \vhich results

from a vast, lifelike and multiform plot. "But," someone will say,

"this performance, consisting of a single play, would be monotonous,

would seem terribly long."-Not so. On the contrary it would lose

its present monotony and tediousness. For what is done now? The

spectator's entertainment is divided into two or three sharply defined

parts. At first he is given two hours of serious enjoyment, then one

hour of hilarious enjoyment; these, with the hour of entr' actes,

which we do not include in the enjoyment, make four hours. What

would the romantic drama do? It \vould mingle and blend artis-

tically these two kinds of enjoyment. It would lead the audience

constantly from sobriety to laughter, from mirthful excitement to

heart-breaking emotion, "from grave to gay, from pleasant to severe."

For, as we have already proved, the drama is the grotesque in con-

junction with the sublime, the soul within the body; it is tragedy

beneath comedy. Do you not see that, by affording you repose from

one impression by means of another, by sharpening the tragic upon

the comic, the merry upon the terrible, and at need calling in the

charms of the opera, these performances, while presenting but one

play, would be worth a multitude of others? The romantic stage

\vould make a piquant, savoury, diversified dish of that which, on

the classic stage, is a drug divided into two pills.

The author has soon come to the end of \vhat he had to say to the

reader. He has no idea how the critics will greet this drama and

these thoughts, summarily set forth, stripped of their corollaries and

3 8 4

VICTOR HUGO

ramifications, put together currente cala111o, and in haste to have done

\vith them. Doubtless they will appear to "the disciples of La Harpe"

most impudent and strange. But if perchance, naked and undevel-

oped as they are, they should have the power to start upon the road

of truth this public whose education is so far advanced, and whose

minds so many notable \vritings, of criticism or of original thought,

books or newspapers, have already matured for art, let the public

follow that impulsion, caring naught whether it comes from a man

unknown, from a voice with no authority, from a work of little merit.

It is a copper bell which summons the people to the true temple and

the true God.

There is to-day the old literary régime as ,veil as the old political

régime. The last century still weighs upon the present one at almost

every point. It is notably oppressive in the matter of criticism. For

instance, you find living men who repeat to you this definition of

taste let fail by Voltaire : "Taste in poetry is no different from what

it is in women's clothes." Taste, then, is coquetry. Remarkable

words, which depict marvellously the painted, 111oucheté, po\vdered

poetry of the eighteenth century-that literature in paniers, pompons

and falbalas. They give an admirable résumé of an age \vith which

the loftiest geniuses could not come in contact \vithout becoming

petty, in one respect or another; of an age when Montesquieu was

able and apt to produce Le T e111ple de Gnide, Voltaire Le T etnple

tilt GOtÎt, Jean

Jacques Le Devin du Village.

Taste is the common sense of genius. This is what will soon be

demonstrated by another school of criticism, po\verful, outspoken,

well-informed,-a school of the century which is beginning to put

forth vigorous shoots under the dead and withered branches of the

old school. This youthful criticism, as serious as the other is frivolous,

as learned as the other is ignorant, has already established organs

that are listened to, and one is sometimes surprised to find, even in

the least important sheets, excellent articles emanating from it. Join-

ing hands with all that is fearless and superior in letters, it will

deliver us from two scourges: tottering classiciSln, and false rOlnanti..

-:isln, \vhich has the presumption to show itself at the feet of the

true. For modern genius already has its shado\v, its copy, its parasite,

its classic, which forms itself upon it, smears itself ,vith its colours,

TO CROMWELL

3 8 5

assun1es its livery, picks up its crumbs, and, like the sorcerer's pupil,

puts in play, with words retained by the memory, elements of theatri-

cal action of which it has not the secret. Thus it does idiotic things

which its master many a time has much difficulty in making good.

But the thing that must be destroyed first of all is the old false taste.

Present-day literature must be cleansed of its rust. In vain does the

rust eat into it and tarnish it. It is addressing a young, stern,

vigorous generation, which does not understand it. The train of

the eighteenth century is still dragging in the nineteenth; but we,

we young men who have seen Bonaparte, are not the ones who will

carry it.

Weare approaching, then, the moment when we shall see the

new criticism prevail, firmly established upon a broad and deep

foundation. People generally will soon understand that writers

should be judged, not according to rules and species, which are

contrary to nature and art, but according to the immutable principles

of the art of composition, and the special laws of their individual

temperaments. The sound judgment of all men will be ashamed

of the criticism which broke Pierre Corneille on the wheel, gagged

Jean Racine, and which ridiculously rehabilitated John Milton only

by virtue of the epic code of Père Ie Bossu. People will consent to

place themselves at the author's standpoint, to view the subject with

his eyes, in order to judge a work intelligently. They will lay aside

-and it is M. de Chateaubriand \vho speaks-"the paltry criticism

of defects for the noble and fruitful criticism of beauties." It is

time that all acute minds should grasp the thread that frequently

connects what we, following our special whim, call "defects" with

what we call "beauty." Defects-at all events those which we call by

that name-are often the inborn, necessary, inevitable conditions of

good qualities.

Scit genius, natale comes qui temperat astrum.

Who ever saw a medal without its reverse? a talent that had not

some shadow with its brilliancy, some smoke with its Hame? Such

a blemish can be only the inseparable consequence of such beauty.

This rough stroke of the brush, which offends my eye at close range,

completes the effect and gives relief to the whole picture. Efface

one and you efface the other. Originality is made up of such things.

3 86

VICTOR HUGO

Genius is necessarily uneven. There are no high mountains ,vith-

out deep ravines. Fill up the valley with the mountain and you will

have nothing but a steppe, a plateau, the plain of Les Sablons instead

of the Alps, swallows and not eagles.

We must also take into account the weather, the climate, the local

influences. The Bible, Homer, hurt us sometimes by their very

sublimities. Who would want to part with a word of either of them?

Our infirmity often takes fright at the inspired bold flights of genius,

for lack of power to swoop down upon objects with such vast

intelligence. And then, once again, there are defects which take

root only in masterpieces; it is given only to certain geniuses to

have certain defects. Shakespeare is blamed for his abuse of meta-

physics, of wit, of redundant scenes, of obscenities, for his employ-

ment of the mythological nonsense in vogue in his time, for exaggera-

tion, obscurity, bad taste, bombast, asperities of style. The oak, that

giant tree which we were comparing to Shakespeare just now, and

which has more than one point of resemblance to him, the oak has

an unusual shape, gnarled branches, dark leaves, and hard, rough

bark; but it is the oak.

And it is because of these qualities that it is the oak. If you would

have a smooth trunk, straight branches, satiny leaves, apply to the

pale birch, the hollow elder, the weeping willow; but leave the mighty

oak in peace. Do not stone that which gives you shade.

The author of this book knows as well as anyone the numerous

and gross faults of his works. If it happens too seldom that he cor-

rects them, it is because it is repugnant to him to return to a work

that has grown cold. Moreover, what has he ever done that is worth

that trouble? The labor that he would throwaway in correcting

the imperfections of his books, he prefers to use in purging his

intellect of its defects. It is his method to correct one work only in

another work.

However, no matter what treatment may be accorded his book,

he binds himself not to defend it, in whole or in part. If his drama

is worthless, what is the use of upholding it? If it is good, why

defend it? Time will do the book justice or will wreak justice upon

it. Its success for the moment is the affair of the publisher alone. If

then the wrath of the critics is aroused by the publication of this

TO CROMWELL 387

essay, he will let them do their worst. What reply should he make

to them? He is not one of those who speak, as the Castilian poet

says, "through the mouths of their wounds."

Por la boca de su herida.

One last word. It may have been noticed that in this somewhat

long journey through so many different subjects, the author has

generally refrained from resting his personal views upon texts or

citations of authorities. It is not, however, because he did not have

them at his hand. .

"If the poet establishes things that are impossible according to

the rules of his art, he makes a mistake unquestionably; but it ceases

to be a mistake when by this means he has reached the end that

he aimed at; for he has found what he sought."-"They take for

nonsense whatever the weakness of their intellects does not allow

them to understand. They are especially prone to call absurd those

wonderful passages in which the poet, in order the better to enforce

his argument, departs, if we may so express it, from his argument. In

fact, the precept which makes it a rule sometimes to disregard rules,

is a mystery of the art which it is not easy to make men understand

\vho are absolutely without taste and whom a sort of abnormality

of mind renders insensible to those things which ordinarily impress

l11en."

Who said the first? Aristotle. Who said the last? Boileau. By

these two specimens you will see that the author of this drama might,

as well as another, have shielded himself with proper names and

taken refuge behind others' reputations. But he preferred to leave

that style of argument to those who deem it unanswerable, universal

and all-powerful. As for himself, he prefers reasons to authorities;

he has always cared more for arms than for coats-of-arms.

October, 1827.

PREFACE TO LEAVES OF GRASS

BY WALT WHITMAN. (1855)

}! ERICA does not repel the past or what it has produced under

its forms or amid other politics or the idea of castes or the

old religions . . . accepts the lesson with calmness . . . is

not so impatient as has been supposed that the slough still sticks to

opinions and manners and literature while the life which served its

requirements has passed into the new life of the new forms. . . per-

ceives that the corpse is slowly borne from the eating and sleeping

rooms of the house. . . perceives that it waits a little while in the

door . . . that it was fittest for its days . . . that its action has

descended to the stalwart and well shaped heir who approaches. . .

and that he shall be fittest for his days.

The Americans of all nations at any time upon the earth, have

probably the fullest poetical nature. The United States themselves

are essentially the greatest poem. In the history of the earth hitherto

the largest and most stirring appear tame and orderly to their ampler

largeness and stir. Here at last is something in the doings of man

that corresponds with the broadcast doings of the day and night.

Here is not merely a nation but a teeming nation of nations. Here

is action untied from strings necessarily blind to particulars and

details magnificently moving in vast masses. Here is the hospitality

which forever indicates heroes. . . . Here are the roughs and beards

and space and ruggedness and nonchalance that the soul loves. Here

the performance disdaining the trivial unapproached in the tremen-

Walt Whitman (1819-1892), the most original of American poets, was born in

West Hills, Long Island, educated in the Brooklyn Public Schools, and apprenticed

to a printer. As a youth he taught in a country school, and later went into journal-

ism in New York, Brooklyn, and New Orleans. The first edition of "Leaves of Grass"

appeared in 1855, with the remarkable preface here printed. During the war he

acted as a volunteer nurse in the army hospitals, and, when it closed, he became a

clerk in the government service at Washington. He continued to write almost till

his death.

3 8 8

TO LEAVES OF GRASS 3 8 9

dous audacity of its crowds and groupings and the push of its

perspective spreads with crampless and flowing breadth and showers

its proflic and splendid extravagance. One sees it must indeed own

the riches of the summer and winter, and need never be bankrupt

while corn grows from the ground or the orchards drop apples or

the bays contain fish or men beget children upon women.

Other states indicate themselves in their deputies. . . but the

genius of the United States is not best or most in its executives or

legislatures, nor in its ambassadors or authors or colleges or churches

or parlors, nor even in its newspapers or inventors. . . but always

most in the common people. Their manners, speech, dress, friend-

ship-the freshness and candor of their physiognomy-,the pictur-

esq ue looseness of their carriage . . . their deathless attachment to

freedom-their aversion to anything indecorous or soft or mean-the

practical acknowledgment of the citizens of one state by the citizens

of all other states-the fierceness of their roused resentment-their

curiosity and welcome of novelty-their self-esteem and wonderful

sympathy-their susceptibility to a slight-the air they have of

persons who never knew how it felt to stand in the presence of

superiors-the fluency of their speech-their delight in music, the

sure symptom of manly tenderness and native elegance of soul. . .

their good temper and open handedness-the terrible significance of

their elections-the President's taking off his hat to them, not they

to him-these too are unrhymed poetry. It awaits the gigantic and

generous treatment worthy of it.

The largeness of nature or the nation were monstrous without a

corresponding largeness and generosity of the spirit of the citizen.

Not nature nor swarming states nor streets and steamships nor pros-

perous business nor farms nor capital nor learning may suffice for

the ideal of man. . . nor suffice the poet. No reminiscences may

suffice either. A live nation can always cut a deep mark and can

have the best authority the cheapest . . . namely from its own soul.

This is the sum of the profitable uses of individuals or states and of

present action and grandeur and of the subjects of poets.-As if it

were necessary to trot back generation after generation to the eastern

records! As if the beauty and sacredness of the demonstrable must

fall behind that of the mythical! As if men do not make their mark

39 0 WALT WHITMAN

out of any times! As if the opening of the western continent by

discovery and \vhat has transpired since in North and South America

\vere less than the small theatre of the antique or the aimless sleep-

walking of the middle ages! The pride of the United States leaves

the wealth and finesse of the cities and all returns of commerce and

agriculture and all the magnitude of geography or shows of exterior

victory to enjoy the breed of full sized men or one full sized man

unconquerable and simple.

The American poets are to enclose old and new for America is

the race of races. Of them a bard is to be commensurate \vith a

people. To him the other continents arrive as contributions . . . he

gi ves them reception for their sake and his own sake. His spirit

responds to his country's spirit. . . he incarnates its geography and

natural life and rivers and lakes. Mississippi with annual freshets

and changing chutes, Missouri and Columbia and Ohio and St.

Lawrence \vith the Falls and beautiful masculine Hudson, do not

embouchure where they spend themselves more than they embou-

chure into him. The blue breadth over the inland sea of Virginia

and Maryland and the sea off Massachusetts and Maine and over

Manhattan Bay and over Champlain and Erie and over Ontario

and Huron and Michigan and Superior, and over the Texan and

Mexican and Floridian and Cuban seas, and over the seas off Cali-

fornia and Oregon, is not tallied by the blue breadth of the waters

below more than the breadth of above and below is tallied by him.

When the long Atlantic coast stretches longer and the Pacific coast

stretches longer he easily stretches with them north or south. He

spans between them also from east to west and reflects what is

between them. On him rise solid growths that offset the growths of

pine and cedar and hemlock and live oak and locust and chestnut

and cypress and hickory and limetree and cottonwood and tuliptree

and cactus and wildvine and tamarind and persimmon . . . and

tangles as tangled as any canebrake or swamp . . . and forests

coated with transparent ice, and icicles hanging from boughs and

crackling in the wind . . . and sides and peaks of mountains . . .

and pasturage sweet and free as savannah or upland or prairie. . .

with flights and songs and screams that answer those of the wild

pigeon and high-hold and orchard-oriole and coot and surf-duck and

red-shouldered-hawk and fish-hawk and white ibis and Indian-hen

TO LEAVES OF GRASS 391

and cat-owl and water-pheasant and qua-bird and pied-sheldrake and

blackbird and mockingbird and buzzard and condor and night-

heron and eagle. To him the hereditary countenance descends both

mother's and father's. To him enter the essences of the real things

and past and present events-of the enormous diversity of tempera-

ture and agriculture and mines-lthe tribes of red aborigines-the

weather-beaten vessels entering new ports or making landings on

rocky coasts-the first settlements north or south-the rapid stature

and muscle-the haughty defiance of '76, and the war and peace and

formation of the constitution. . . the Union always surrounded by

blatherers and always calm and impregnable-the perpetual coming

of immigrants-the wharf-hem'd cities and superior marine-the un-

surveyed interior-the loghouses and clearings and wild animals and

hunters and trappers. . . the free commerce-the fisheries and whal-

ing and gold-digging-the endless gestation of new states-the con-

vening of Congress every December, the members duly coming up

from all climates and the uttermost parts . . . the noble character of

the young mechanics and of all free American workmen and work-

women. . . the general ardor and friendliness and enterprise-the

perfect equality of the female with the male . . . the large amati ve-

ness-the fluid movement of the population-the factories and

mercantile life and laborsaving machinery-the Yankee swap-the

New York firemen and the target excursion-the Southern planta-

tion life-the character of the northeast and of the northwest and

southwest-slavery and the tremulous spreading of hands to protect

it, and the stern opposition to

t which shall never cease till it ceases

or the speaking of tongues and the moving of lips cease. For such the

expression of the American poet is to be transcendent and new. It is

to be indirect and not direct or descriptive or epic. Its quality goes

through these to much more. Let the age and wars of other nations be

chanted and their eras and characters be illustrated and that finish

the verse. Not so the great psalm of the republic. Here the theme is

creati ve and has vista. Here comes one among the well beloved stone-

cutters and plans with decision and science and sees the solid

and beautiful forms of the future where there are now no solid

forms.

Of all nations the United States with veins full of poetical stuff

most need poets and will doubtless have the greatest and use them the

39 2 WALT WHITMAN

areatest. Their Presidents shall not be their common referee so

b

much as their poets shall. Of all mankind the great poet is the

equable man. Not in him but off from him things are grotesque

or eccentric or fail of their sanity. Nothing out of its place is good

and nothing in its place is bad. He bestows on every object or

quality its fit proportions neither more nor less. He is the arbiter

of the diverse and he is the key. He is the equalizer of his age and

land . . . he supplies what wants supplying and checks what \vants

checking. If peace is the routine out of him speaks the spirit of

peace, large, rich, thrifty, building vast and populous cities, encourag-

ing agriculture and the arts and commerce-lighting the study of

man, the soul, immortality-federal, state or municipal government,

marriage, health, free trade, intertra vel by land and sea . . . nothing

too close, nothing too far off . . . the stars not too far off. In \var

he is the most deadly force of the war. Who recruits him recruits

horse and foot . . . he fetches parks of artillery the best that engi-

neer ever knew. If the time becomes slothful and heavy he knows

how to arouse it . . . he can make every word he speaks draw blood.

Whatever stagnates in the flat of custom or obedience or legislation

he never stagnates. Obedience does not master him, he masters it.

High up out of reach he stands turning a concentrated light . . . he

turns the pivot with his finger . . . he baffles the swiftest runners as

he stands and easily overtakes and envelopes them. The time stray-

ing towards infidelity and confections and persiflage he withholds by

his steady faith. . . he spreads out his dishes. . . he offers the

sweet firmfibred meat that grows men and women. His brain is

the ultimate brain. He is no arguer . . . he is judgment. He judges

not as the judge judges but as the sun falling around a helpless thing.

As he sees the farthest he has the most faith. His thoughts are the

hymns of the praise of things. In the talk on the soul and eternity

and God off of his equal plane he is silent. He sees eternity less like

a play with a prologue and denouement . . . he sees eternity in men

and women . . . he does not see men or women as dreams or dots.

Faith is the antiseptic of the soul. . . it pervades the common people

and preserves them. . . they never give up believing and expecting

and trusting. There is that indescribable freshness and unconscious-

ness about an illiterate person that humbles and mocks the power of

TO LEAVES OF GRASS

393

the noblest expressive genius. The poet sees for a certainty how one

not a great artist may be just as sacred and perfect as the greatest

artist. . . . The power to destroy or remould is freely used by him,

but never the power of attack. What is past is past. If he does not

expose superior models and prove himself by every step he takes

he is not what is wanted. The presence of the greatest poet conquers

. . . not parleying or struggling or any prepared attempts. Now he

has passed that way see after him! There is not left any vestige of

despair or misanthropy or cunning or exclusiveness or the ignominy

of a nativity or color or delusion of hell or the necessity of hell . . .

and no man thenceforward shall be degraded for ignorance or weak-

ness or SIn.

The greatest poet hardly knows pettiness or triviality. If he

breathes into anything that was before thought small it dilates with

the grandeur and life of the universe. He is a seer. . . he is indi-

vidual. . . he is complete in himself. . . the others are as good as

he, only he sees it and they do not. He is not one of the chorus. . .

he does not stop for any regulation. . . he is the president of regula-

tion. What the eyesight does to the rest he does to the rest. Who

knows the curious mystery of the eyesight? The other senses corrobo-

rate themselves, but this is removed from any proof but its own and

foreruns the identities of the spiritual world. A single glance of it

mocks all the investigations of man and all the instruments and

books of the earth and all reasoning. What is marvellous? what is

unlikely? what is impossible or baseless or vague? after you have

once just opened the space of a peachpit and given audience to far

and near and to the sunset and had all things enter with electric

swiftness softly and duly without confusion or jostling or jam.

The land and sea, the animals, fishes, and birds, the sky of heaven

and the orbs, the forests, mountains, and rivers, are not small themes

. . . but folks expect of the poet to indicate more than the beauty

and dignity which always attach to dumb real objects. . . they

expect him to indicate the path between reality and their souls. Men

and women perceive the beauty well enough. . . probably as well

as he. The passionate tenacity of hunters, woodmen, early risers,

cultivators of gardens and orchards and fields, the love of healthy

women for the manly form, seafaring persons, drivers of horses, the

394 WALT WHITMAN

passion for light and the open air, all is an old varied sign Df the

unfailing perception of beauty and of a residence of the poetic in

outdoor people. They can never be assisted by poets to perceive

. . . some may but they never can. The poetic quality is not mar-

shalled in rhyme or uniformity or abstract addresses to things nor in

melancholy complaints or good precepts, but is the life of these and

much else and is in the soul. The profit of rhyme is that it drops

seeds of a s\veeter and more luxuriant rhyme, and of uniformity

that it conveys itself into its own roots in the ground out of sight.

The rhyme and uniformity of perfect poems show the free growth

of metrical laws and bud from then1 as unerringly and loosely as

lilacs and roses on a bush, and take shapes as compact as the shapes

of chestnuts and oranges and melons and pears, and shed the perfume

impalpable to form. The fluency and ornaments of the finest poems

or music or orations or recitations are not independent but depend-

ent. All beauty comes from beautiful blood and a beautiful brain.

If the greatnesses are in conjunction in a man or woman it is enough

. . . the fact \vill prevail through the universe. . . but the gaggery

and gilt of a million years will not prevail. Who troubles himself

about his ornaments or fluency is lost. This is what you shall do:

Love the earth and sun and the animals, despise riches, give alms

to everyone that asks, stand up for the stupid and crazy, devote your

income and labor to others, hate tyrants, argue not concerning God,

have patience and indulgence toward the people, take oft your hat

to nothing known or unknown or to any man or number of men,

go freely \vith powerful uneducated persons and with the young and

\vith the mothers of families, read these leaves in the open air every

season of every year of your life, re-examine all you have been told

at school or church or in any book, dismiss whatever insults your

own soul; and your very flesh shall be a great poem and have the

richest fluency not only in its words but in the silent lines of its lips

and face and behveen the lashes of your eyes and in every motion

and joint of your body. . . . The poet shall not spend his time in

unneeded work. He shall know that the ground is always ready

ploughed and manured . . . others may not know it but he shall.

He shall go directly to the creation. His trust shall master the trust

of everything he touches . . . and shall master all attachment.

TO LEAVES OF GRASS

395

The known universe has one complete lover and that is the great-

est poet. He consumes an eternal passion and is indifferent \vhich

chance happens and which possible contingency of fortune or mis-

fortune and persuades daily and hourly his delicious pay. What

baulks or breaks others is fuel for his burning progress to contact

and amorous joy. Other proportions of the reception of pleasure

dwindle to nothing to his proportions. All expected from heaven

or from the highest he is rapport with in the sight of the daybreak

or a scene of the winter \voods or the presence of children playing

or with his arm round the neck of a man or \voman. His love above

all love has leisure and expanse. . . he leaves room ahead of him-

self. He is no irresolute or suspicious lover. . . he is sure. . . he

scorns intervals. His experience and the showers and thrills are

not for nothing. Nothing can jar him. . . suffering and darkness

cannot-death and fear cannot. To him complaint and jealousy and

envy are corpses buried and rotten in the earth. . . he saw theln

buried. The sea is not surer of the shore or the shore of the sea than

he is of the fruition of his love and of all perfection and beauty.

The fruition of beauty is no chance of hit or miss. . . it is inevi-

table as life . . . it is as exact and plumb as gravitation. From the

eyesight proceeds another eyesight and from the hearing proceeds

another hearing and from the voice proceeds another voice eternally

curious of the harmony of things \vith man. To these respond per-

fections not only in the committees that were supposed to stand for

the rest but in the rest themselves just the same. These understand

the law of perfection in masses and floods. . . that its finish is to

each for itself and onward from itself. . . that it is profuse and

impartial. . . that there is not a minute of the light or dark nor

an acre of the earth and sea without it-nor any direction of the sky

nor any trade or employment nor any turn of events. This is the

reason that about the proper expression of beauty there is precision

and balance . . . one part does not need to be thrust above another.

The best singer is not the one who has the most lithe and powerful

organ . . . the pleasure of poems is not in them that take the hand-

somest measure and similes and sound.

Without effort and without exposing in the least how it is done the

greatest poet brings the spirit of any or all events and passions and

39 6

WALT \VHITMAN

scenes and persons some more and some less to bear on your indi-

vidual character as you hear or read. To do this \vell is to compete

\vith the laws that pursue and follow time. What is the purpose must

surely be there and the clue of it must be there. . . and the faintest

indication is the indication of the best and then becomes the clearest

indication. Past and present and future are not disjoined but joined.

The greatest poet forms the consistence of what is to be from what

has been and is. He drags the dead out of their coffins and stands

them again on their feet . . . he says to the past, Rise and walk before

me that I may realize you. He learns the lesson. . . he places him-

self where the future becomes present. The greatest poet does not only

dazzle his rays over character and scenes and passions. . . he finally

ascends and finishes all . . . he exhibits the pinnacles that no man

can tell what they are for or what is beyond . . . he glows a moment

on the extremest verge. He is most wonderful in his last half-hidden

5mile or frown . . . by that flash of the moment of parting the one

that sees it shall be encouraged or terrified afterward for many years.

The greatest poet does not moralize or make applications of morals

. . . he knows the soul. The soul has that measureless pride which

consists in never acknowledging any lessons but its own. But it has

sympathy as measureless as its pride and the one balances the other

and neither can stretch too far while it stretches in company with

the other. The inmost secrets of art sleep with the twain. The

greatest poet has lain close betwixt both and they are vital in his

style and thoughts.

The art of art, the glory of expression and the sunshine of the

light of letters .is simplicity. Nothing is better than simplicity. . .

nothing can make up for excess or for the lack of definiteness. To

carry on the heave of impulse and pierce intellectual depths and

give all subjects their articulations are powers neither common nor

very uncommon. But to speak in literature with the perfect rectitude

and insouciance of the movements of animals and the unimpeachable-

ness of the sentiment of trees in the woods and grass by the roadside

is the flawless triumph of art. If you have looked on him who has

achieved it you have looked on one of the masters of the artists of all

nations and times. You shall not contemplate the flight of the gray

gull over the bay or the mettlesome action of the blood horse or the

TO LEAVES OF GRASS 397

tall leaning of sunflowers on their stalk or the appearance of the sun

journeying through heaven or the appearance of the moon after-

ward with any more satisfaction than you shall contemplate him.

The greatest poet has less a marked style and is more the channel of

thoughts and things without increase or diminution and is the free

channel of himself. He swears to his art, I will not be meddlesome,

I will not have in my writing any elegance or effect or originality

to hang in the way between me and the rest like curtains. I will

ha ve nothing hang in the way not the richest curtains. What I tell

I tell for precisely what it is. Let who may exalt or startle or fasci-

nate or soothe I will have purposes as health or heat or snow has and

be as regardless of observation. What I experience or portray shall

go from my composition without a shred of my composition. You

shall stand by my side and look in the mirror with me.

The old red blood and stainless gentility of great poets will be

proved by their unconstraint. A heroic person walks at his ease

through and out of that custom or precedent or authority that suits

him not. Of the traits of the brotherhood of writers savans musicians

inventors and artists, nothing is finer than silent defiance advancing

from new free forms. In the need of poems, philosophy, politics,

mechanism, science, behavior, the craft of art, an appropriate native

grand-opera, shipcraft, or any craft, he is greatest for ever and for

ever who contributes the greatest original practical example. The

cleanest expression is that which finds no sphere worthy of itself

and makes one. The messages of great poets to each man and woman

are, Come to us on equal terms, Only then can you understand us,

Weare no better than you, What we enclose you enclose, What we

enjoy you may enjoy. Did you suppose there could be only one

Supreme? We affirm there can be unnumbered Supremes, and that

one does not countervail another any more than one eyesight counter-

vails another. . . and that men can be good or grand only of the

consciousness of their supremacy within them. What do you think

is the grandeur of storms and dismemberments and the deadliest

battles and wrecks and the wildest fury of the elements and the

power of the sea and the motion of nature and the throes of human

desires and dignity and hate and love? It is that something in the

soul which says, Rage on, Whirl on, I tread master here and every-

39 8 WALT WHITMAN

\vhere, Master of the spasms of the sky and of the shatter of the sea,

Master of nature and passion and death, And of all terror and all

paIn.

The American bards shall be marked for generosity and affection

and for encouraging competitors. . . . They shall be kosmos . . .

without monopoly or secrecy. . . glad to pass anything to anyone

. . . hungry for equals night and day. They shall not be careful of

riches and privilege . . . they shall be riches and privilege . . . they

shall perceive who the most affluent man is. The most affluent man

is he that confronts all the shows he sees by equivalents out of the

stronger wealth of himself. The American bard shall delineate no

class of persons nor one or two out of the strata of interests nor love

most nor truth most nor the soul most nor the body most . . . and

not be for the eastern states more than the western or the northern

states more than the southern.

Exact science and its practical movements are no checks on the

greatest poet but always his encouragement and support. The outset

and remembrance are there . . . there the arms that lifted him first

and brace him best . . . there he returns after all his goings and

comings. The sailor and tra veller . . . the anatomist, chemist,

astronomer, geologist, phrenologist, spiritualist, mathematician, his-

torian, and lexicographer, are not poets, but they are the lawgivers

of poets and their construction underlies the structure of every per-

fect poem. No matter what rises or is uttered they sent the seed of

the conception of it . . . of them and by them stand the visible

proofs of souls. . . always of their fatherstuff must be begotten the

sinewy races of bards. If there shall be love and content benveen

the father and the son and if the greatness of the son is the exuding

of the greatness of the father there shall be love between the poet

and the man of demonstrable science. In the beauty of poems are

the tuft and final applause of science.

Great is the faith of the flush of knowledge and of the investigation

of the depths of qualities and things. Cleaving and circling here

swells the soul of the poet yet is president of itself always. The

depths are fathomless and therefore calm. The innocence and

nakedness are resumed. . . they are neither modest nor immodest.

The whole theory of the special and supernatural and all that was

TO LEAVES OF GRASS

399

twined with it or educed out of it departs as a dream. What has ever

happened. . . what happens and whatever mayor shall happen,

the vital laws enclose all . . . they are sufficient for any case and

for all cases. . . none to be hurried or retarded. . . any miracle of

affairs or persons inadmissible in the vast clear scheme where every

motion and every spear of grass and the frames and spirits of men

and women and all that concerns them are unspeakably perfect

miracles all referring to all and each distinct and in its place. It is

also not consistent with the reality of the soul to admit that there

is anything in the known uni vérse more divine than men and

women.

Men and women and the earth and all upon it are simply to be

taken as they are, and the investigation of their past and present

and future shall be unintermitted and shall be done with perfect

candor. Upon this basis philosophy speculates ever looking towards

the poet, ever regarding the eternal tendencies of all toward happi-

ness never inconsistent with what is clear to the senses and to the

soul. For the eternal tendencies of all toward happiness make the

only point of sane philosophy. Whatever comprehends less than

that . . . whatever is less than the laws of light and of astronomical

motion. . . or less than the laws that follow the thief the liar the

glutton and the drunkard through this life and doubtless afterward

. . . or less than vast stretches of time or the slow formation of

density or the patient upheaving of strata-is of no account. What-

ever would put God in a poem or system of philosophy as contending

against some being or influence is also of no account. Sanity and

ensemble characterize the great master. . . spoilt in one principle

all is spoilt. The great master has nothing to do \vith miracles. He

sees health for himself in being one of the mass. . . he sees the

hiatus in singular eminence. To the perfect shape comes common

ground. To be under the general law is great, for that is to corre-

spond with it. The master knows that he is unspeakably great and

that all are unspeakably great . . . that nothing for instance is

greater than to conceive. children and bring them up well . . . that

to be is just as great as to perceive or tell.

In the make of the great masters the idea of political liberty is in-

dispensable. Liberty takes the adherence of heroes wherever men

4 00 WALT WHITMAN

and ,vomen exist . . . but never takes any adherence or welcome

from the rest more than from poets. They are .the voice and exposi-

tion of liberty. They out of ages are worthy the grand idea . . . to

them it is confided and they must sustain it. Nothing has precedence

of it and nothing can warp or degrade it. The attitude of great poets

is to cheer up slaves and horrify despots. The turn of their necks,

the sound of their feet, the motions of their wrists, are full of hazard

to the one and hope to the other. Come nigh them awhile and

though they neither speak nor advise you shall learn the faithful

American lesson. Liberty is poorly served by men whose good intent

is quelled from one failure or two failures or any number of failures,

or from the casual indifference or ingratitude of the people, or from

the sharp show of the (tushes of power, or the bringing to bear

soldiers and cannon or any penal statutes. Liberty relies upon itself,

invites no one, promises nothing, sits in calmness and light, is

positive and composed, and knows no discouragement. The battle

rages ,vith many a loud alarm and frequent advance and retreat. . .

the enemy triumphs. . . the prison, the handcuffs, the iron necklace

and anklet, the scaffold, garrote and leadballs do their ,vork . . .

the cause is asleep . . . the strong throats are choked with their own

blood . . . the young men drop their eyelashes toward the ground

when they pass each other . . . and is liberty gone out of that place?

No never. When liberty goes it is not the first to go nor the second

or third to go . . . it awaits for all the rest to go . . . it is ,the last.

. . . When the memories of the old martyrs are faded utterly away

. . . when the large names of patriots are laughed at in the public

halls from the lips of the orators. . . when the boys are no more

christened after the same but christened after tyrants and traitors

instead. . . when the laws of the free are grudgingly permitted

and the laws for informers and bloodmoney are sweet to .the taste

of the people. . . when I and you walk abroad upon the earth

stung with compassion at the sight of numberless brothers answer-

ing our equal friendship and calling no man master-and when we

are elated with noble joy at the sight of slaves . . . when the soul

retires in the cool communion of the night and surveys its experience

and has much extasy over the word and deed that put back a helpless

TO LEAVES OF GRASS 401

innocent person into the gripe of the gripers or into any cruel in-

feriority . . . when those in all parts of these states who could easier

realize the true American character but do not yet-when the

swarms of cringers, suckers, doughfaces, lice of politics, planners of

sly involutions for their own preferment to city offices or state legis-

latures or the judiciary or congress or the presidency, obtain a

response of love and natural deference from the people whether they

get the offices or no . . . when it is better to be a bound booby and

rogue in office at a high salary than the poorest free mechanic or

farmer with his hat unmoved from his head and firm eyes and a

candid and generous heart . . . and when servility by town or state

or the federal government or any oppression on a large scale or

small scale can be tried on without its own punishment follo\ving

duly after in exact proportion against the smallest chance of escape

. . . or rather \vhen all life and all the souls of men and women are

discharged from any part of the earth-then only shall the instinct of

liberty be discharged from that part of the earth.

As the attributes of the poets of the kosmos concentre in the real

body and soul and in the pleasure of things they possess the superi-

ority of genuineness over all fiction and romance. As they emit

themselves facts are sho\vered over with light. . . the daylight is lit

,vith more volatile light . . . also the deep between the setting and

rising sun goes deeper many fold. Each precise object or condition

or combination or process exhibits a beauty . . . the multiplication

table its-old age its-the carpenter's trade its-the grand opera its-

the hugehulled cleanshaped New-York clipper at sea under steam

or full sail gleams with unmatched beauty. . . the American circles

and large harmonies of government gleam with theirs . . . and

the commonest definite intentions and actions with theirs. The

poets of the kosmos advance through all interpositions and coverings

and turmoils and stratagems to first principles. They are of use. . .

they dissolve poverty from its need and riches from its conceit. You

large proprietor, they say, shall not realize or perceive more than any

one else. The o\vner of the library is not he who holds a legal

title to it having bought and paid for it. Anyone and everyone is

o'vner of the library ,,,ho can read the same through all the varieties

402 W AL T \VHITMAN

of tongues and subjects and styles, and in \vhom they enter with

ease and take residence and force toward paternity and maternity,

and make supple and po\verful and rich and large.

These American states strong and healthy and accomplished shall

receive no pleasure from violations of natural models and must

not permit them. In paintings or mouldings or carvings in mineral

or \vood, or in the illustrations of books and newspapers, or in any

comic or tragic prints, or in the patterns of woven stuffs or anything

to beautify rooms or furniture or costumes, or to put upon cornices

or monuments or on the pro\vs or sterns of ships, or to put any\vhere

before the human eye indoors or out, that which distorts honest

shapes or which treates unearthly beings or places or contingencies,

is a nuisance and revolt. Of the human form especially, it is so great

it must never be made ridiculous. Of ornaments to a work nothing

outré can be allowed. . . but those ornaments can be allowed that

conform to the perfect facts of the open air, and that flow out of the

nature of the work and come irrepressibly from it and are necessary

to the completion of the work. Most works are most beautiful

without ornament . . . Exaggerations will be revenged in human

physiology. Clean and vigorous children are jetted and conceived

only in those communities where the models of natural forms are

public every day. . . Great genius and the people of these states

must never be demeaned to romances. As soon as histories are

properly told there is no more need of romances.

The great poets are also to be known by the absence in them of

tricks and by the justification of perfect personal candor. Then folks

echo a new cheap joy and a divine voice leaping from their brains:

Ho\v beautiful is candod All faults may be forgiven of him who

has perfect candor. Henceforth let no man of us lie, for we have seen

that openness wins the inner and outer \vorld and that there is no

single exception, and that never since our earth gathered itself in a

mass have deceit or subterfuge or prevarication attracted its smallest

particle or the faintest tinge of a shade-and that through the

enveloping wealth and rank of a state or the whole republic of

states a sneak or sly person shall be discovered and despised . . .

and that the soul has never once been fooled and never can be fooled

. . . and thrift without the loving nod of the soul is only a fætid

TO LEAVES OF GRASS 403

puff . . . and there never grew up in any of the continents of the

globe nor upon any planet or satellite or star, nor upon the asteroids,

nor in any part of ethereal space, nor in the midst of density, nor

under the fluid wet of the sea, nor in that condition which precedes

the birth of babes, nor at any time during the changes of life, nor in

that condition that follows what we term death, nor in any stretch

of abeyance or action afterward of vitality, nor in any process of

formation or reformation anywhere, a being whose instinct hated the

truth.

Extreme caution or prudence, the soundest organic health, large

hope and comparison and fondness for women and children, large

alimentiveness and destructiveness and causality, with a perfect

sense of the oneness of nature and the propriety of the same spirit

applied to human affairs. . . these are called up of the float of the

brain of the world to be parts of the greatest poet from his birth out

of his mother's womb and from her birth out of her mother's.

Caution seldom goes far enough. It has been thought that the

prudent citizen was the citizen who applied himself to solid gains

and did well for himself and for his family and completed a lawful

life without debt or crime. The greatest poet sees and admits these

economies as he sees the economies of food and sleep, but has higher

notions of prudence than to think he gives much when he gives a

few slight attentions at the latch of the gate. The premises of the

prudence of life' are not the hospitality of it or the ripeness and

harvest of it. Beyond the independence of a little sum laid aside for

burial-money, and of a few clapboards around and shingles over-

head on a lot of American soil owned, and the easy dollars that

supply the year's plain clothing and meals, the melancholy prudence

of the abandonment of such a great being as a man is to the toss and

pallor of years of money-making with all their scorching days and icy

nights and all their stifling deceits and underhanded dodgings, or

infinitesimals of parlors, or shameless stuffing while others starve . . .

and all the loss of the bloom and odor of the earth and of the flowers

and atmosphere and of the sea, and of the true taste of the women

and men you pass or have to do with in youth or middle age, and

the issuing sickness and desperate revolt at the close of a life without

elevation or naivete, and the ghastly chatter of a death without

4 0 4 W AL T WHITMAN

serenity or majesty, is the great fraud upon modern civilization and

forethought, blotching the surface and system which civilization un-

deniably drafts, and moistening with tears the immense features it

spreads and spreads with such velocity before the reached kisses of

the soul.

Still the right explanation remains to be made about prudence.

The prudence of the mere wealth and respectability of the most

esteemed life appears too faint for the eye to observe at all when

little and large alike drop quietly aside at the thought of the prudence

suitable for immortality. What is wisdom that fills the thinness

of a year or seventy or eighty years to wisdom spaced out by ages

and coming back at a certain time with strong reinforcements and

rich presents and the clear faces of wedding-guests as far as you can

look in every direction, running gaily to\vard you? Only the soul

is of itself. . . all else has reference to what ensues. All that a

person does or thinks is of consequence. Not a move can a man or

woman make that effects him or her in a day or a month or any

part of the direct lifetime or the hour of death but the same affects

him or her onward afterward through the indirect lifetime. The

indirect is always as great and real as the direct. The spirit receives

from the body just as much as it gives to the body. Not one name

of word or deed . . . not of venereal sores or discolorations . . . not

the privacy of the onanist. . . not of the putrid veins of gluttons or

rumdrinkers . . . not peculation or cunning or betrayal or murder

. . . no serpentine poison of those that seduce women. . . not the

foolish yielding of women. . . not prostitution. . . not of any

depravity of young men. . . not of the attainment of gain by dis-

creditable means . . . not any nastiness of appetite . . . not any

harshness of officers to men or judges to prisoners or fathers to sons

or sons to fathers or of husbands to \vives or bosses to their boys. . .

not of greedy looks or malignant wishes . . . nor any of the wiles

practised by people upon themselves . . . ever is or ever can be

stamped on the programme but it is duly realized and returned,

and that returned in further performances . . . and they returned

again. Nor can the push of charity or personal force ever be anything

else than the profoundest reason, whether it bring argument to hand

or no. No specification is necessary. . . to add or subtract or divide

TO LEAVES OF GRASS 405

IS In vain. Little or big, learned or unlearned, white or black, legal

or illegal, sick or well, from the first inspiration down the windpipe

to the last expiration out of it, all that a male or female does that is

vigorous and benevolent and clean is so much sure profit to him or

her in the unshakable order of the universe and through the whole

scope of it for ever. If the savage or felon is wise it is well. . .

if the greatest poet or savan is wise it is simply the same. . . if the

President or chief justice is wise it is the same . . . if the young

mechanic or farmer is wise it is no more or less . . . if the prostitute

is wise it is no more nor less. The interest will come round . . . all

will come round. All the best actions of war and peace . . . all help

given to relatives and strangers and the poor and old and sorrowful

and young children and \vidows and the sick, and to all shunned

persons. . . all furtherance of fugitives and of the escape of slaves

. . . all the self-denial that stood steady and aloof on wrecks and

saw others take the seats of the boats. . . all offering of substance or

life for the good old cause, or for a friend's sake or opinion's saké

. . . all pains of enthusiasts scoffed at by their neighbors. . . all

the vast sweet love and precious sufferings of mothers . . . all honest

men batRed in strifes recorded or unrecorded . . . all the grandeur

and good of the few ancient nations whose fragments of annals we

inherit . . . and all the good of the hundreds of far mightier and

more ancient nations unknown to us by name or date or location . . .

all that was ever manfully begun, \vhether it succeeded or no . . .

all that has at any time been well suggested out of the divine heart

of man or by the divinity of his mouth or by the shaping of his great

hands . . . and all that is well thought or done this day on any part

of the surface of the globe. . . or on any of the wandering stars

or fixed stars by those there as we are here . . . or that is henceforth

to be well thought or done by you whoever you are, or by any one-

these singly and wholly inured at their time and inure now and will

inure always to the identities from which they sprung or shall spring.

. . . Did you guess any of them lived only its moment? The world

does not so exist. . . no parts palpable or impalpable so exist

. . . no result exists now without being from its long antecedent

result, and that from its antecedent, and so back\vard without the

farthest mentionable spot coming a bit nearer the beginning than

406 WALT WHITMAN

any other spot. . . . Whatever satisfies the soul is truth. The pru-

dence of the greatest poet ans\vers at last the craving and glut of the

soul, is not contemptuous of less ways of prudence if they conform

to its ways, puts off nothing, permits no let-up for its own case or

any case, has no particular sabbath or judgment-day, divides not the

living from the dead or the righteous from the unrighteous, is

satisfied with the present, matches every thought or act by its correla-

tive, kno\vs no possible forgiveness or deputed atonement. . . knows

that the young man who composedly perilled his life and lost it

has done exceeding well for himself, while the man who has not

perilled his life and retains to old age in riches and ease has perhaps

achieved nothing for himself worth mentioning . . . and that only

that person has no great prudence to learn \vho has learnt to prefer

real longlived things, and favors body and soul the same, and

perceives the indirect assuredly following the direct, and what evil

or good he does leaping on ward and \vaiting to meet him again-

and \vho in his spirit in any emergency whatever neither hurries

or avoids death.

The direct trial of him who would be the greatest poet is to-day.

If he does not flood himself with the immediate age as with vast

oceanic tides . . . and if he does not attract his own land body and

soul to himself, and hang on its neck with incomparable love and

plunge his semitic muscle into its merits and demerits . . . and if

he be not himself the age transfigured . . . and if to him is not

opened the eternity which gives similitude to all periods and loca-

tions and processes and animate and inanimate forms, and which

is the bond of time, and rises up from its inconceivable vagueness

and infiniteness in the swimming shape of to-day, and is held by

the ductile anchors of life, and makes the present spot the passage

from what was to \vhat shall be, and commits itself to the repre-

sentation of this wave of an hour and this one of the sixty beautiful

children of the wave-let him merge in the general run and wait his

development.

Still the final test of poems or any character or work remains.

The prescient poet projects himself centuries ahead and judges

performer or performance after the changes of time. Does it live

through them? Does it still hold on untired? Will the same style

TO LEAVES OF GRASS 40j

and the direction of genius to similar points be satisfactory now?

Has no new discovery in science or arrival at superior planes of

thought and judgment and behavior fixed him or his so that either

can be looked down upon? Have the marches of tens and hundreds

and thousands of years made willing detours to the right hand and

the left hand for his sake? Is he beloved long and long after he is

buried? Does the young man think often of him? and the young

woman think often of him? and do the middle aged and the old

think of him?

A great poem is for ages and ages in common, and for all degrees

and complexions, and all departments and sects, and for a ,voman

as much as a man and a man as much as a "voman. A great poem

is no finish to a man or woman but rather a beginning. Has any

one fancied he could sit at last under some due authority and rest

satisfied with explanations and realize and be content and full?

To no such terminus does the greatest poet bring. . . he brings

neither cessation or sheltered fatness and ease. The touch of him

tells in action. Whom he takes he takes \vith firm sure grasp into

live regions previousJy unattained . . . thenceforward is no rest

. . . they see the space and ineffable sheen that turn the old spots

and lights into dead vacuums. The companion of him beholds the

birth and progress of stars and learns one of the meanings. Nov."

there shall be a man cohered out of tumult and chaos. . . the elder

encourages the younger and shows him how . . . they too shall

launch off fearlessly together till the new world fits an orbit for itself

and looks unabashed on the lesser orbits of the stars and s,veeps

through the ceaseless rings and shall never be quiet again.

There ,vill soon be no more priests. Their \vork is done. They may

wait awhile . . . perhaps a generation or t\VO . . . dropping off by

degrees. A superior breed shall take their place. . . the gangs of

kosmos and prophets en masse shall take their place. A ne,v order

shall arise and they shall be the priests of man, and every man shall

be his own priest. The churches built under their umbrage shall

be the churches of men and ,vomen. Through the divinity of them-

selves shall the kosmos and the nevI breed of poets be interpreters

of men and women and of all events and things. They shall find

their inspiration in real objects to-day, symptoms of the past and

408 \V AL T WHITMAN

future. . . . They shall not deign to defend immortality or God or

the perfection of things or liberty or the exquisite beauty and reality

of the soul. They shall arise in America and be responded to from

the remainder of the earth.

The English language befriends the grand American expression

. . . it is bra\vny enough and limber and full enough. . . on the

tough stock of a race \vho through all change of circumstance was

never \vithout the idea of political liberty, which is the animus of all

liberty, it has attracted the terms of daintier and gayer and subtler

and more elegant tongues. It is the powerful language of resistance

. . . it is the dialect of common sense. It is the speech of the proud

and melancholy races and of all who aspire. It is the chosen tongue

to express growth faith self-esteem freedom justice equality friendli-

ness amplitude prudence decision and courage. It is the medium

that shall \vell nigh express the inexpressible.

No great literature nor any like style of behavior or oratory or

social intercourse or household arrangements or public institutions

or the treatment of bosses of employed people, nor executive detail

or detail of the army and navy, nor spirit of legislation or courts or

police or tuition or architecture or songs or amusements or the

costumes of young men, can long elude the jealous and passionate

instinct of American standards. Whether or no the sign appears

from the mouths of the people, it throbs a live interrogation in every

freeman's and free\voman's heart after that which passes by or this

built to remain. Is it uniform \vith my country? Are its disposals

without ignominious distinctions? Is it for the ever gro\ving com-

munes of brothers and lovers, large, \vell-united, proud beyond the

old models, generous beyond all models? Is it something gro\vn

fresh out of the fields or dra\vn from the sea for use to me today here?

I know that what answers for me an American must answer for

any individual or nation that serves for a part of my materials. Does

this ans\ver? or is it \vithout reference to universal needs? or sprung

of the needs of the less developed society of special ranks? or old

needs of pleasure overlaid by modern science or forms? Does this

acknowledge liberty \vith audible and absolute acknowledgment,

and set slavery at nought for life and death? Will it help breed one

goodshaped and wellhung man, and a \voman to be his perfect and

TO LEAVES OF GRASS

4 0 9

independent mate? Does it improve manners? Is it for the nursing

of the young of the republic? Does it solve readily with the sweet

milk of the nipples of the breasts of the mother of many children?

Has it too the old ever-fresh forbearance and impartiality? Does

it look for the same love on the last born and on those hardening

toward stature, and on the errant, and on those who disdain all

strength of assault outside their own?

The poems distilled from other poems \vill probably pass away.

The coward \vill surely pass away. The expectation of the vital and

great can only be satisfied by the demeanor of the vital and great.

The s\varms of the polished deprecating and reflectors and the polite

float off and leave no remembrance. America prepares with com-

posure and good\vill for the visitors that have sent word. It is not

intellect that is to be their \varrant and welcome. The talented, the

artist, the ingenious, the editor, the statesman, the erudite. . . they

are not unappreciated . . . they fall in their place and do their work.

The soul of the nation also does its work. No disguise can pass on

it . . . no disguise can conceal from it. It rejects none, it permits all.

Only towards as good as itself and to\vard tþe like of itself will it

advance half-way. An individual is as superb as a nation \vhen he has

the qualities which make a superb nation. The soul of the largest

and \vealthiest and proudest nation may well go half-\vay to meet

that of its poets. The signs are effectual. There is no fear of mistake.

If the one is true the other is true. The proof of a poet is that his

country absorbs him as affectionately as he has absorbed it.

INTRODUCTION TO THE

HISTORY OF ENGLISH LITERATURE

BY HIPPOLYTE ADOLPHE TAINE. ( 186 3)

I

H ISTORY, '\vithin a hundred years in Germany, and within

sixty years in France, has undergone a transformation ow-

ing to a study of literatures.

The discovery has been made that a literary work is not a mere

play of the imagination, the isolated caprice of an excited brain,

but a transcript of contemporary manners and customs and the sign

of a particular state of intellect. The conclusion derived from this is

that, through literary monuments, \ve can retrace the way in which

men felt and thought many centuries ago. This method has been

tried and found successful.

We have meditated over these ways of feeling and thinking and

have accepted them as facts of prime significance. We have found

that they \vere dependent on most important events, that they explain

these, and that these explain them, and that henceforth it was neces-

sary to give them their place in history, and one of the highest. This

place has been assigned to them, and hence all is changed in history

-the ain1, the method, the instrumentalities, and the conceptions

of laws and of causes. It is this change as now going on, and which

must continue to go on, that is here attempted to be set forth.

On turning over the large stiff pages of a folio volume, or the

yello\v leaves of a manuscript, in short, a poem, a code of laws, a

Hippolyte Adolphe Taine (b. 1828; d. 1893) was one of the most distinguished

French critics of the nineteenth century. He held the chair of esthetics at the

Ecole des Beaux Arts, and wrote a large number of works in history, travel, and

literary criticism. His "History of English Literature" is the most brilliant book on

the subject ever written by a foreigner; and in this introduction he expounds the

method of criticism which has come to be associated with his name, and in accordance

\'vith which he seeks to interpret the characteristics of English authors.

4 10

TO HISTORY OF ENGLISH LITERATURE 41 I

confession of faith, what is your first comment? You say to yourself

that the work before you is not of its own creation. It is simply a

mold like a fossil shell, an imprint similar to one of those forms

embedded in a stone by an animal which once lived and perished.

Beneath the shell was an animal and behind the document there was

a man. Why do you study the shell unless to form some idea of the

animal? In the same way do you study the document in order to

comprehend the man; both shell and document are dead fragments

and of value only as indications of the complete living being. The

aim is to reach this being; this is what you strive to reconstruct. It

is a mistake to study the document as if it existed alone by itself.

That is treating things merely as a pedant, and you subject yourself

to the illusions of a book-worm. At bottom mythologies and lan-

guages are not existences; the only realities are human beings who

have employed words and imagery adapted to their organs and to

suit the original cast of their intellects. A creed is nothing in itself.

Who made it? Look at this or that portrait of the sixteenth century,

the stern, energetic features of an archbishop or of an English martyr.

Nothing exists except through the individual; it is necessary to know

the individual himself. Let the parentage of creeds be established, or

the classification of poems, or the growth of constitutions, or the

transformations of idioms, and we have only cleared the ground.

True history begins when the historian has discerned beyond the

mists of ages the living, active man, endowed with passions, fur-

nished with habits, special in voice, feature, gesture and costume,

distinctive and complete, like anybody that you have just encoun-

tered in the street. Let us strive then, as far as possible, to get rid of

this great interval of time which prevents us from observing the man

with our eyes, the eyes of our own head. What revelations do we

find in the calendared leaves of a modern poem? A modern poet, a

man like De Musset, Victor Hugo, Lamartine, or Heine, graduated

from a college and traveled, wearing a dress-coat and gloves, favored

by ladies, bowing fifty times and uttering a dozen witticisms in an

evening, reading daily newspapers, generally occupying an apartment

on the second story, not over-cheerful on account of his nerves, and

especially because, in this dense democracy in which we stifle each

other, the discredit of official rank exaggerates his pretensions bv

412 H. A. TAINE

raising his importance, and, owing to the delicacy of his personal

sensations, leading him to regard himself as a Deity. Such is what

we detect behind modern tneditations and sonnets.

Again, behind a tragedy of the seventeenth century there is a poet,

one, for example, like Racine, refined, discreet, a courtier, a fine

talker, with majestic perruque and ribboned shoes, a monarchist

and zealous Christian, "God having given him the grace not to blush

in any society on account of zeal for his king or for the Gospel,"

clever in interesting the monarch, translating into proper French

"the gatt/ois of Amyot," deferential to the great, always knowing

how to keep his place in their company, assiduous and respectful at

Marly as at Versailles, amid the formal creations of a decorative

landscape and the reverential bows, graces, intrigues, and fineness

of the braided seigniors who get up early every morning to obtain

the reversion of an office, together with the charming ladies who

count on their fingers the pedigrees which entitle them to a seat on a

footstool. On this point consult Saint-Simon and the engravings of

Pérelle, the same as you have just consulted Balzac and the water-

color drawings of. Eugène Lami.

In like manner, on reading a Greek tragedy, our first care is to

figure to ourselves the Greeks, that is to say, men who lived half-

naked in the gymnasiums or on a public square under a brilliant sky,

in full view of the noblest and most delicate landscape, busy in

rendering their bodies strong and agile, in conversing together, in

arguing, in voting, in carrying out patriotic piracies, and yet idle and

temperate, the furniture of their houses consisting of three earthen

jars and their food of two pots of anchovies preserved in oil, served

by slaves who afford them the time to cultivate their minds and to

exercise their limbs, with no other concern than that of having the

most beautiful city, the most beautiful processions, the most beautiful

ideas, and the most beautiful men. In this respect, a statue like the

"Meleager" or the "Theseus" of the Parthenon, or again a sight of the

blue and lustrous Mediterranean, resembling a silken tunic out of

,vhich islands arise like marble bodies, together with a dozen choice

phrases selected from the works of Plato and Aristophanes, teach us

more than any number of dissertations and commentaries.

And so again, in order to understand an Indian Purana, one

TO HISTORY OF ENGLISH LITERATURE 413

must begin by imagining the father of a family who, "having seen

a son on his son's knees," follows the law and, with ax and pitcher,

seeks solitude under a banyan tree, talks no more, multiplies his

fastings, lives naked with four fires around him under the fifth fire,

that terrible sun which endlessly devours and resuscitates all living

things; who fixes his imagination in turn for weeks at a time on the

foot of Brahma, then on his knee, on his thigh, on his navel, and so

on, until, beneath the strain of this intense meditation, hallucinations

appear, when all the forms of being, mingling together and trans-

formed into each other, oscillate to and fro in this vertiginous brain

until the motionless man, with suspended breath and fixed eyeballs,

beholds the universe melting away like vapor over the vacant im-

mensity of the Being in which he hopes for absorption. In this case

the best of teachings would be a journey in India; but, for lack of

a better one, take the narratives of travelers along with works in

geography, botany, and ethnology. In any event, there must be the

same research. A language, a law, a creed, is never other than an

abstraction; the perfect thing is found in the active man, the visible

corporeal figure which eats, walks, fights, and labors. Set aside the

theories of constitutions and their results, of religions and their

systems, and try to observe men in their workshops or offices, in

their fields along with their own sky and soil, with their own

homes, clothes, occupations and repasts, just as you see them when,

on landing in England or in Italy, you remark their features and

gestures, their roads and their inns, the citizen on his promenades

and the workman taking a drink. Let us strive as much as possible

to supply the place of the actual, personal, sensible observation that

is no longer practicable, this being the only way in which we can

really know the man; let us make the past present; to judge of an

object it must be present; no experience can be had of what is absent.

Undoubtedly, this sort of reconstruction is always imperfect; only an

imperfect judgment can be based on it; but let us do the best we

can; incomplete knowledge is better than none at all, or than

knowledge which is erroneous, and there is no other way of obtain-

ing knowledge approximatively of bygone times than by seeing

approximatively the men of former times.

Such is the first step in history. This step was taken in Europe

414 H. A. TAINE

at the end of the last century \vhen the imagination took fresh flight

under the auspices of Lessing and Walter Scott, and a little later in

France under Chateaubriand, Augustin Thierry, Michelet, and

others. We now come to the second step.

II

ON observing the visible man with your own eyes what do you

try to find in him? The invisible man. These words which your

ears catch, those gestures, those airs of the head, his attire and

sensible operations of all kinds, are, for you, merely so many expres-

sions; these express something, a soul. An inward man is hidden

beneath the outward man, and the latter simply manifests the former.

You have observed the house in which he lives, his furniture, his

costume, in order to discover his habits and tastes, the degree of his

refinement or rusticity, his extravagance or economy, his follies or his

cleverness. You have listened to his conversation and noted the

inflexions of his voice, the attitudes he has assumed, so as to judge of

his spirit, self-abandonment or gayety, his energy or his rigidity.

You consider his writings, works of art, financial and political

schemes, with a view to measure the reach and limits of his intelli-

gence, his creative power and self-command, to ascertain the usual

order, kind, and force of his conceptions, in what way he thinks and

how he resolves. All these externals are so many avenues converging

to one center, and you follow these only to reach that center; here is

the real man, namely, that group of faculties and of sentiments which

produces the rest. Behold a new world, an infinite world; for each

visible action involves an infinite train of reasonings and emotions,

new or old sensations which have combined to bring this into light

and which, like long ledges of rock sunk deep in the earth, have

cropped out above the surface and attained their level. It is this

subterranean world which forms the second aim, the special object of

the historian. If his critical education suffices, he is able to discrim-

inate under every ornament in architecture, under every stroke of

the brush in a picture, under each phrase of literary composition, the

particular sentiment out of which the ornament, the stroke, and the

phrase have sprung; he is a spectator of the in\vard drama which

TO HISTORY OF ENGLISH LITERATURE 4 1 5

has developed itself in the breast of the artist or writer; the choice of

,vords, the length or shortness of the period, the species of metaphor,

the accent of a verse, the chain of reasoning-all are to him an

indication; while his eyes are reading the text his mind and soul are

following the steady flow and ever-changing series of emotions

and conceptions from which this text has issued; he is working out

its psychology. Should you desire to study this operation, regard the

promoter and model of all the high culture of the epoch, Goethe,

who, before composing his "Iphigenia" spent days in making draw-

ings of the most perfect statues and who, at last, his eyes filled with

the noble forms of antique scenery and his mind penetrated by the

harmonious beauty of antique life, succeeded in reproducing inter-

nally, with such exactness, the habits and yearnings of Greek imagina-

tion as to provide us with an almost twin sister of the "Antigone"

of Sophocles and of the goddesses of Phidias. This exact and demon-

strated divination of bygone sentiments has, in our days, given a new

life to history. There was almost complete ignorance of this in the

last century; men of every race and of every epoch were represented

as about alike, the Greek, the barbarian, the Hindoo, the man of the

Renaissance and the man of the eighteenth century, cast in the same

mold and after the same pattern, and after a certain abstract concep-

tion which served for the whole human species. There ,vas a

knowledge of man but not of men. There was no penetration into

the soul itself; nothing of the infinite diversity and wonderful com-

plexity of souls had been detected; it was not known that the moral

organization of a people or of an age is as special and distinct as the

physical structure of a family of plants or of an order of animals.

History to-day, like zoölogy, has found its anatomy, and whatever

branch of it is studied, whether philology, languages or mythologies,

it is in this way that labor must be given to make it produce new

fruit. Among so many writers who, since Herder, Ottfried Müller,

and Goethe have steadily followed and rectified this great effort,

let the reader take two historians and two works, one "The Life

and Letters of Cromwell" by Carlyle, and the other the "Port Royal"

of Sainte-Beuve. He will see how precisely, how clearly, and how

profoundly we detect the soul of a man beneath his actions and

works; how, under an old general and in place of an ambitious man

416 H. A. TAI

E

vulgarly hypocritical, we find one tormented by the disordered rev-

eries of a gloomy in1agination, but practical in instinct and faculties,

thoroughly English and strange and incomprehensible to whoever

has not studied the climate and the race; how, with about a hundred

scattered letters and a dozen or more mutilated speeches, we follow

him from his farm and his team to his general's tent and to his

Protector's throne, in his transformation and in his development, in

his struggles of conscience and in his statesman's resolutions, in such

a way that the mechanism of his thought and action becomes visible

and the ever renewed and fitful tragedy, within which wracked

this great gloomy soul, passes like the tragedies of Shakespeare into

the souls of those who behold them. \Ve see how, behind convent

disputes and the obstinacy of nuns, we recover one of the great

provinces of human psychology; how fifty or more characters, ren-

dered invisible through the uniformity of a narration careful of the

proprieties, came forth in full daylight, each standing out clear in

its countless diversities; how, underneath theological dissertations

and monotonous sermons, we discern the throbbings of ever -breath-

ing hearts, the excitements and depressions of the religious life, the

unforeseen reaction and pell-mell stir of natural feeling, the infiltra-

tions of surrounding society, the intermittent triumphs of grace,

presenting so many shades of difference that the fullest description

and most flexible style can scarcely garner in the vast harvest which

the critic has caused to germinate in this abandoned field. And the

same elsewhere. Germany, with its genius, so pliant, so broad, so

prompt in transformations, so fitted for the reproduction of the re-

motest and strangest states of human thought; England, with its

matter-of-fact mind, so suited to the grappling with moral problems,

to making them clear by figures, weights, and measures, by geog-

raphy and statistics, by texts and common sense; France, at length,

with its Parisian culture and drawing-room habits, with its unceasing

analysis of characters and of works, with its ever ready irony at

detecting weaknesses, with its skilled finesse in discriminating shades

of thought-all have plowed over the same ground, and we now

begin to comprehend that no region of history exists in which this

deep sub-soil should not be reached if we would secure adequate

crops between the furrows.

TO HISTORY OF ENGLISH LITERATURE 417

Such is the second step, and we are now in train to follow it out.

Such is the proper aim of contemporary criticism. No one has done

this work so judiciously and on so grand a scale as Sainte-Beuve;

in this respect, we are all his pupils; literary, philosophic, and

religious criticism in books, and even in the newspapers, is to-day

entirely changed by his method. Ulterior evolution must start fron1

this point. I have often attempted to expose what this evolution is;

in my opinion, it is a new road open to history and which I shall

stri ve to describe more in detail.

III

AFTER having observed in a man and noted down one, two, three,

and then a multitude of, sentiments, do these suffice and does your

knowledge of him seem complete? Does a memorandum book con-

stitute a psychology? It is not a psychology, and here, as elsewhere,

the search for causes must follow the collection of facts. It matters

not what the facts may be, whether physical or moral, they always

spring from causes; there are causes for ambition, for courage, for

veracity, as well as for digestion, for muscular action, and for animal

heat. Vice and virtue are products like vitriol and sugar; every

complex fact grows out of the simple facts with which it is affiliated

and on which it depends. We must therefore try to ascertain what

simple facts underlie moral qualities the same as we ascertain those

that underlie physical qualities, and, for example, let us take the

first fact that. comes to hand, a religious system of music, that of a

Protestant church. A certain inward cause has inclined the minds of

worshipers toward these grave, monotonous melodies, a cause much

greater than its effect; that is to say, a general conception of the

veritable outward forms of worship which man owes to God; it is

this general conception which has shaped the architecture of the

temple, cast out statues, dispensed with paintings, effaced ornaments,

shortened ceremonies, confined the members of a congregation to

high pews which cut off the view, and governed the thousand details

of decoration, posture, and all other externals. This conception

itself again proceeds from a more general cause, an idea of human

conduct in general, inward and outward, prayers, actions, disposi-

4 18 H. A. TAINE

tions of every sort that man is bound to maintain toward the Deity;

it is this which has enthroned the doctrine of grace, lessened the

importance of the clergy, transformed the sacraments, suppressed

observances, and changed the religion of discipline into one of

morality. This conception, in its turn, depends on a third one, still

more general, that of moral perfection as this is found in a perfect

God, the impeccable judge, the stern overseer, \vho regards every

soul as sinful, meriting punishment, incapable of virtue or of salva-

tion, except through a stricken conscience which He provokes and

the renewal of the heart which He brings about. Here is the master

conception, consisting of duty erected into the absolute sovereign of

human life, and which prostrates all other ideals at the feet of the

moral ideal. Here we reach what is deepest in man; for, to explain

this conception, we must consider the race he belongs to, say the

German, the Northman, the formation and character of his intellect,

his ways in general of thinking and feeling, that tardiness and

frigidity of sensation which keeps him from rashly and easily falling

under the empire of sensual enjoyments, that bluntness of taste, that

irregularity and those outbursts of conception which arrest in him

the birth of refined and harmonious forms and methods; that disdain

of appearances, that yearning for truth, that attachment to abstract,

bare ideas which develop conscience in him at the expense of every-

thing else. Here the search comes to an end. We have reached a cer-

tain primitive disposition, a particular trait belonging to sensations

of all kinds, to every conception peculiar to an age or to a race, to

characteristics inseparable from every idea and feeling that stir in

the human breast. Such are the grand causes, for these are universal

and permanent causes, present in every case and at every moment,

everywhere and always active, indestructible, and inevitably dominant

in the end, since, whatever accidents cross their path being limited

and partial, end in yielding to the obscure and incessant repetition

of their energy; so that the general structure of things and all the

main features of events are their work, all religions and philosophies,

all poetic and industrial systems, all forms of society and of the

family, all, in fine, being imprints bearing the stamp of their seal.

TO HISTORY OF ENGLISH LITERATURE 4 1 9

IV

THERE is, then, a system in human ideas and sentiments, the prime

motor of which consists in general traits, certain characteristics of

thought and feeling common to men belonging to a particular race,

epoch, or country. Just as crystals in mineralogy, whatever their

diversity, proceed from a few simple physical forms, so do civiliza-

tions in history, however these may differ, proceed from a few

spiritual forms. One is eXplained by a primitive geometrical element

as the other is eXplained by a primitive psychological element. In

order to comprehend the entire group of mineralogical species we

must first study a regular solid in the general, its facets and angles,

and observe in this abridged form the innumerable transformations

of which it is susceptible. In like manner, if we \vould comprehend

the entire group of historic varieties we must consider beforehand a

human soul in the general, with its two or three fundamental

faculties, and, in this abridgment, observe the principal forms it may

present. This sort of ideal tableau, the geometrical as well as psy-

chological, is not very complex, and we soon detect the limitations

of organic conditions to which civilizations, the same as crystals, are

forcibly confined. \Vhat do we find in man at the point of departure?

Images or representations of objects, namely, that which floats

before him internally, lasts a certain time, is effaced, and then returns

after contemplating this or that tree or animal, in short, some sensible

object. This forms the material basis of the rest and the development

of this material basis is t\vofold, speculative or positive, just as these

representations end in a general conception or in an active resolution.

Such is man, summarily abridged. It is here, within these narro\v

confines, that human diversities are encountered, now in the matter

itself and again in the primordial twofold development. I-Iowever

insignificant in the elements they are of vast significance in the mass,

while the slightest change in the factors leads to gigantic changes

in the results. According as the representation is distinct, as if

stamped by a coining-press, or confused and blurred; according as it

concentrates in itself a larger or smaller number of the characters of

an object; according as it is violent and accompanied with impulsions

or tranquil and surrounded \vith calmness, so are all the operations

and the whole running-gear of the human machine entirely trans..

420 H. A. T AINE

formed. In like manner, again, according as the ulterior develop-

ment of the representation varies, so does the whole develop-

ment of the man vary. If the general conception in which this ends

is merely a dry notation in Chinese fashion, language becomes a

kind of algebra, religion and poetry are reduced to a minimun1,

philosophy is brought down to a sort of moral and practical common

sense, science to a collection of recipes, classifications, and utilitarian

mnemonics, the mind itself taking a whole positive turn. If, on the

contrary, the general conception in which the representation cul-

minates is a poetic and figurative creation, a living symbol, as with

the Aryan races, language becomes a sort of shaded and tinted epic

in which each \vord stands as a personage, poesy and religion assume

magnificent and inexhaustible richness, and metaphysics develops

with breadth and subtlety without any consideration of positive bear-

ings; the \vhole intellect, not\vithstanding the deviation and inevi-

table weaknesses of the effort, is captivated by the beautiful and

sublime, thus conceiving an ideal type which, through its nobleness

and harmony, gathers to itself all the affections and enthusiasms of

humanity. If, on the other hand, the general conception in which

the representation culminates is poetic but abrupt, is reached not

gradually but by sudden intuition, if the original operation is not a

regular development but a violent eXplosion-then, as with the

semitic races, metaphysical po\ver is \vanting; the religious concep-

tion becomes that of a royal God, consuming and solitary; science

cannot take shape, the intellect grows rigid and too headstrong to

reproduce the delicate ordering of nature; poetry cannot give birth

to aught but a series of vehement, grandiose exclamations, "vhile

language no longer renders the concatenation of reasoning and elo-

quence, man being reduced to lyric enthusiasm, to ungovernable

passion, and to narrow and fanatical action. It is in this interval

between the particular representation and the universal conception

that the germs of the greatest human differences are found. Some

races, like the classic, for example, pass from the former to the latter

by a graduated scale of ideas regularly classified and more and more

general; others, like the Germanic, traverse the interval in leaps, with

uniformity and after prolonged and uncertain groping. Others, like

TO HISTORY OF ENGLISH LITERATURE 421

the Romans and the English, stop at the lowest stages; others, like

the Hindoos and Germans, mount to the uppermost.

If, now, after considering the passage from the representation to

the idea, we regard the passage from the representation to the resolu-

tion, we find here elementary differences of like importance and of the

same order, according as the impression is vivid, as in Southern

climes, or faint, as in Northern climes, as it ends in instantaneous

action as with barbarians, or tardily as with civilized nations, as it is

capable or not of growth, of inequality, of persistence and of associa-

tion. The entire system of human passion, all the risks of public

peace and security, all labor and action, spring from these sources.

It is the same with the other primordial differences; their effects

embrace an entire civilization, and may be likened to those algebraic

formulæ which, within narrow bounds, describe beforehand the

curve of which these form the law. Not that this law always prevails

to the end; sometimes, perturbations arise, but, even when this hap-

pens, it is not because the law is defective, but because it has not

operated alone. New elements have entered into combination with

old ones; powerful foreign forces have interfered to oppose primitive

forces. The race has emigrated, as with the ancient Aryans, and the

change of climate has led to a change in the whole intellectual

economy and structure of society. A people has been conquered like

the Saxon nation, and the new political structure has imposed on its

customs, capacities, and desires which it did not possess. The nation

has established itself permanently in the midst of downtrodden and

threatening subjects, as with the ancient Spartans, while the necessity

of living, as in an armed encampment, has violently turned the \vhole

moral and social organization in one unique direction. At all events,

the mechanism of human history is like this. We always find the

primiti ve mainspring consisting of some widespread tendency of

soul and intellect, either innate and natural to the race or acquired

by it and due to some circumstance forced upon it. These great given

mainsprings gradually produce their effects, that is to say, at the end

of a few centuries they place the nation in a new religious, literary,

social, and economic state; a new condition which, combined with

their renewed effort, produces another condition, sometimes a good

422 H. A. T AINE

one, sometimes a bad one, now slowly, now rapidly, and so on; so

that the entire development of each distinct civilization may be con-

sidered as the effect of one permanent force which, at every moment,

varies its work by modifying the circumstances where it acts.

v

THREE different sources contribute to the production of this ele-

mentary moral state, race, environment, and epoch. What we call

race consists of those innate and hereditary dispositions \vhich man

brings with him into the world and which are generally accompanied

with marked differences of temperament and of bodily structure.

They vary in different nations.

Naturally, there are varieties of men as there are varieties of

cattle and horses, some brave and intelligent, and others timid and

of limited capacity; some capable of superior conceptions and crea-

tions, and others reduced to rudimentary ideas and contrivances;

some specially fitted for certain works, and more richly furnished

\vith certain instincts, as we see in the better endowed species of dogs,

some for running and others for fighting, some for hunting and

others for guarding houses and flocks. We have here a distinct

force; so distinct that, in spite of the enormous deviations which

both the other motors impress upon it, we still recognize, and which

a race like the Aryan people, scattered from the Ganges to the

Hebrides, established under all climates, ranged along every degree

of civilization, transformed by thirty centuries of revolutions, sho\vs

nevertheless in its languages, in its religions, in its literatures, and

in its philosophies, the community of blood and of intellect which

still to-day binds together all its offshoots. However they may differ,

their parentage is not lost; barbarism, culture and grafting, differ-

ences of atmosphere and of soil, fortunate or unfortunate occurrences,

have operated in vain; the grand characteristics of the original form

have lasted, and we find that the t\VO or three leading features of the

primitive imprint are again apparent under the subsequent imprints

\vith which time has overlaid them. There is nothing surprising in

this extraordinary tenacity. Although the immensity of the distance

allows us to catch only a glimpse in a dubious light of the origin of

TO HISTORY OF ENGLISH LITERATURE 423

species, 1 the events of history throw sufficient light on events anterior

to history to explain the almost unshaken solidity of primordial

traits. At the moment of encountering them, fifteen, t\venty, and

thirty centuries before our era, in an Aryan, Egyptian, or Chinese,

they represent the work of a much greater number of centuries,

perhaps the work of many myriads of centuries. For, as soon as an

animal is born it must adapt itself to its surroundings; it breathes in

another way, it renews itself differently, it is otherwise stimulated

according as the atmosphere, the food, and the temperature are

different. A different climate and situation create different necessi-

ties and hence activities of a different kind; and hence, again, a

system of different habits, and, finally, a system of different aptitudes

and instincts. Man, thus compelled to put himself in equilibrium

with circumstances, contracts a corresponding temperament and

character, and his character, like his temperament, are acquisitions

all the more stable because of the outward impression being more

deeply imprinted in him by more frequent repetitions and trans-

mitted to his offspring by more ancient heredity. So that at each

moment of time the character of a people may be considered as a

summary of all antecedent actions and sensations; that is to say, as a

quantity and as a weighty mass, not infìnite,2 since all things in

nature are limited, but disproportionate to the rest and almost

impossible to raise, since each minute of an almost infinite past has

contributed to render it heavier, and, in order to turn the scale, it

would require, on the other side, a still greater accumulation of

actions and sensations. Such is the first and most abundant source

of these master faculties from which historic events are derived; and

we see at once that if it is powerful it is owing to its not being a mere

source, but a sort of lake, and like a deep reservoir \vherein other

sources have poured their waters for a multitude of centuries.

When we have thus verified the internal structure of a race \ve

must consider the environment in which it lives. For man is not

alone in the world; nature envelops him and other men surround

him; accidental and secondary folds come and overspread the primi-

tive and permanent fold, while physical or social circumstances

1 Darwin, "The Origin of Species." Prosper Lucas, "De J'Hérédité."

2 Spinosa, '<Ethics," part iv., axiom.

424 H. A. T AINE

derange or complete the natural groundwork surrendered to them.

At one time climate has had its effect. Although the history of

Aryan nations can be only obscurely traced from their common

country to their final abodes, we can nevertheless affirm that the

profound difference which is apparent between the Germanic races

on the one hand, and the Hellenic and Latin races on the other,

proceeds in great part from the differences between the countries

in which they have established themselves-the former in cold and

moist countries, in the depths of gloomy forests and swamps, or on

the borders of a wild ocean, confined to melancholic or rude sensa-

tions, inclined to drunkenness and gross feeding, leading a militant

and carnivorous life; the latter, on the contrary, living amidst the

finest scenery, alongside of a brilliant, sparkling sea inviting naviga-

tion and commerce, exempt from the grosser cravings of the stomach,

disposed at the start to social habits and customs, to political organi-

zation, to the sentiments and faculties \vhich develop the art of

speaking, the capacity fqr enjoyment and invention in the sciences, in

art, and in literature. At another time, political events have operated,

as in the two Italian civilizations: the first one tending wholly to

action, to conquest, to government, and to legislation, through the

primiti ve situation of a city of refuge, a frontier em porium, and of

an armed aristocracy which, importing and enrolling foreigners and

the vanquished under it, sets two hostile bodies facing each other,

with no outlet for its internal troubles and rapacious instincts but

systematic warfare; the second one, excluded from unity and political

ambition on a grand scale by the permanency of its municipal sys-

tem, by the cosmopolite situation of its pope and by the military

intervention of neighboring states, and following the bent of its

magnificent and harmonious genius, is wholly carried over to the

\vorship of voluptuousness and beauty. Finally, at another time,

social conditions have imposed their stamp as, eighteen centuries ago,

by Christianity, and twenty-five centuries ago, by Buddhism, when,

around the Mediterranean as in Hindostan, the extreme effects of

Aryan conquest and organization led to intolerable oppression, the

crushing of the individual, utter despair, the whole world under the

ban of a curse, with the development of metaphysics and visions,

until man, in this dungeon of despondency, feeling his heart melt,

TO HISTORY OF ENGLISH LITERATURE 425

conceived of abnegation, charity, tender love, gentleness, humility,

human brotherhood, here in the idea of universal nothingness and

there under that of the fatherhood of God. Look around at the

regulati ve instincts and faculties implanted in a race; in brief, the

turn of mind according to which it thinks and acts at the present

day; we shall find most frequently that its work is due to one of

these prolonged situations, to these enveloping circumstances, to

these persistent gigantic pressures brought to bear on a mass of men

who, one by one, and all collectively, from one generation to another,

have been unceasingly bent and fashioned by them, in Spain a

crusade of eight centuries against the Mohammedans, prolonged yet

longer even to the exhaustion of the nation through the expulsion of

the Moors, through the spoliation of the Jews, through the establish-

ment of the Inquisition, through the Catholic wars; in England, a

political establishment of eight centuries which maintains man erect

and respectful, independent and obedient, all accustomed to strug-

gling together in a body under the sanction of law; in France, a

Latin organization which, at first imposed on docile barbarians,

then leveled to the ground under the universal demolition, forms

itself anew under the latent workings of national instinct, developing

under hereditary monarchs and ending in a sort of equalized, cen-

tralized, administrative republic under dynasties exposed to revolu-

tions. Such are the most efficacious among the observable causes

which mold the primitive man; they are to nations what education,

pursuit, condition, and abode are to individuals, and seem to com-

prise all, since the external forces which fashion human matter, and

by which the outward acts on the inward, are comprehended in

them.

There is, nevertheless, a third order of causes, for, with the forces

within and without, there is the work these have already produced

together, which work itself contributes toward producing the ensu-

ing work; beside the permanent impulsion and the given environ-

ment there is the acquired momentum. When national character

and surrounding circumstances operate it is not on a tabula rasa,

but on one already bearing imprints. According as this tabula is

taken at one or at another moment so is the imprint different, and

this suffices to render the total effect different. Consider, for example,

426 H. A. TAINE

two moments of a literature or of an art, French tragedy under

Corneille and under Voltaire, and Greek drama under Æschylus and

under Euripides, Latin poetry under Lucretius and under Claudian,

and Italian painting under Da Vinci and under Guido. Assuredly,

there is no change of general conception at either of these two

extreme points; ever the same human type must be portrayed or

represented in action; the cast of the verse, the dramatic structure,

the physical form have all persisted. But there is this among these

differences, that one of the artists is a precursor and the other a

successor, that the first one has no model and the second one has a

model; that the former sees things face to face, and that the latter

sees them through the intermediation of the former, that many

departments of art have become more perfect, that the simplicity

and grandeur of the impression have diminished, that what is

pleasing and refined in form has augmented-in short, that the first

work has determined the second. In this respect, it is with a people

as with a plant; the same sap at the same temperature and in the

same soil produces, at different stages of its successive elaborations,

different developments, buds, flowers, fruits, and seeds, in such a

way that the condition of the following is always that of the preced-

ing and is born of its death. Now, if you no longer regard a brief

moment, as above, but one of those grand periods of development

which embraces one or many centuries like the Middle Ages, or our

last classic period, the conclusion is the same. A certain dominating

conception has prevailed throughout; mankind, during two hundred

years, during five hundred years, have represented to themselves a

certain ideal figure of man, in mediæval times the knight and the

monk, in our classic period the courtier and refined talker; this

creative and universal conception has monopolized the entire field

of action and thought, and, after spreading its involuntary systematic

works over the world, it languished and then died out, and now a

new idea has arisen, destined to a like domination and to equally

multiplied creations. Note here that the latter depends in part on

the former, and that it is the former, which, combining its effect with

those of national genius and surrounding circumstances, will impose

their bent and their direction on new-born things. It is according

to this law that great historic currents are formed, meaning by this,

TO HISTORY OF ENGLISI-I LITERATURE 4 2 7

the long rule of a form of intellect or of a master idea, like that period

of spontaneous creations called the Renaissance, or that period of

oratorical classifications called the Classic Age, or that series of

mystic systems called the Alexandrine and Christian epoch, or that

series of mythological efflorescences found at the origins of Germany,

India, and Greece. Here as elsewhere, we are dealing merely with a

tnechanical problem: the total effect is a compound wholly deter-

mined by the grandeur and direction of the forces which produce it.

The sole difference which separates these moral problems from physi-

cal problems lies in this, that in the former the directions and gran-

deur cannot be estimated by or stated in figures with the same preci-

sion as in the latter. If a want, a faculty, is a quantity capable of

degrees, the same as pressure or weight, this quantity is not measur-

able like that of the pressure or weight. We cannot fix it in an exact or

approximative formula; we can obtain or give of it only a literary

impression; we are reduced to nothing and citing the prominent facts

which make it manifest and which nearly, or roughly, indicate about

what grade on the scale it must be ranged at. And yet, notwithstand-

ing the methods of notation are not the same in the moral sciences as

in the physical sciences, nevertheless, as matter is the san1e in both,

and is equally composed of forces, directions, and magnitudes, we

can still show that in one as in the other, the final effect takes place

according to the same law. This is great or small according as the

fundamental forces are great or small and act more or less precisely

in the same sense, according as the distinct effects of race, environ-

ment and epoch combine to enforce each other or combine to neu-

tralize each other. Thus are explained the long impotences and the

brilliant successes which appear irregularly and with no apparent

reason in the life of a people; the causes of these consist in internal

concordances and contrarieties. There was one of these concordances

when, in the seventeenth century, the social disposition and conver-

sational spirit innate in France encountered drawing-room formal-

ities and the moment of oratorical analysis; when, in the nineteenth

century, the flexible, profound genius of Germany encountered the

age of philosophic synthesis and of cosmopolite criticism. One of

these contrarieties happened when, in the seventeenth century, the

blunt, isolated genius of England awk\vardly tried to don the new

428 H. A. T AINE

polish of urbanity, and when, in the sixteenth century, the lucid,

prosaic French intellect tried to gestate a living poesy. It is this secret

concordance of creative forces which produced the exquisite courtesy

and noble cast of literature under Louis XIV. and Bossuet, and the

grandiose metaphysics and broad critical sympathy under Hegel

and Goethe. It is this secret contrariety of creative forces which

produced the literary incompleteness, the licentious plays, the abor-

tive drama of Dryden and Wycherly, the poor Greek importations,

the gropings, the minute beauties and fragments of Ronsard and the

Pleiad. We may confidently affirm that the unknown creations

toward which the current of coming ages is bearing up will spring

from and be governed by these primordial forces; that, if these forces

could be measured and computed we might deduce from them, as

from a formula, the characters of future civilization; and that if,

notwithstanding the evident rudeness of our notations, and the

fundamental inexactitude of our measures, we would nowadays

form some idea of our general destinies, we must base our conjec-

tures on an examination of these forces. For, in enumerating them,

we run through the full circle of active forces; and ,vhen the race,

the environment, and the moment have been considered,-that is to

say the inner mainspring, the pressure from ,vithout, and the impul-

sion already acquired,-we have exhausted not only all real causes

but again all possible causes of movement.

VI

THERE remains to be ascertained in what way these causes, applied

to a nation or to a century, distribute their effects. Like a spring

issuing from an elevated spot and diffusing its ,vaters, according to

the height, from ledge to ledge, until it finally reaches the low

ground, so does the tendency of mind or soul in a people, due to

race, epoch, or environment, diffuse itself in different proportions,

and by regular descent, over the different series of facts which com-

pose its civilization.! In preparing the geographical map of a country,

starting at its watershed, we see the slopes, just belo\v this common

1 For this scale of coordinate effects consuh, "Langues Sémitiques," by Renan, ch.

I; "Comparison des civilizations Grecque et Romaine," vol. i., ch. I, 3d cd., by

Mommsen; "Conséquenccs de la démocratie," vol. iii., by Tocquevillc.

TO HISTORY OF ENGLISH LITERATURE 429

point, dividing themselves into five or six principal basins, and then

each of the latter into several others, and so on until the whole

country, with its thousands of inequalities of surface, is included in

the ramifications of this network. In like manner, in preparing

the psychological map of the events and sentiments belonging to a

certain human civilization, we find at the start five or six well

determined provinces-religion, art, philosophy, the state, the family,

and industries; next, in each of these provinces, natural departments,

and then finally, in each of these departments, still smaller territories

until \ve arrive at those countless details of life which we observe

daily in ourselves and around us. If, again, we examine and compare

together these various groups of facts we at once find that they are

composed of parts and that all have parts in common. Let us take

first the three principal products of human intelligence-religion, art,

and philosophy. What is a philosophy but a conception of nature

and of its primordial causes under the form of abstractions and

form ulas ? What underlies a religion and an art if not a conception

of this same nature, and of these same primordial causes, under

the form of more or less determinate symbols, and of more or less

distinct personages, with this difference, that in the first case we

believe that they exist, and in the second case that they do not exist.

Let the reader consider some of the great creations of the intellect in

India, in Scandinavia, in Persia, in Rome, in Greece, and he will find

that art everywhere is a sort of philosophy become sensible, religion

a sort of poem regarded as true, and philosophy a sort of art and

religion, desiccated and reduced to pure abstractions. There is,' then,

in the center of each of these groups a common element, the concep-

tion of the world and its origin, and if they differ amongst each

other it is because each combines with the common element a dis-

tinct element; here the power of abstraction, there the faculty of

personifying with belief, and, finally, the talent for personifying

without belief. Let us now take the two leading products of human

association, the Family and the State. What constitutes. the State

other than the sentiment of obedience by which a multitude of men

collect together under the authority of a chief? And \vhat constitutes

the Family other than the sentiment of obedience by which a wife

and children act together under the direction of a father and hus-

43 0 H. A. TAINE

band? The Family is a natural, primitive, limited state, as the State

is an artificial, ulterior, and expanded Family, while beneath the

differences which arise from the number, origin, and condition of

its members, we distinguish, in the small as in the large community,

a like fundamental disposition of mind \vhich brings them together

and unites them. Suppose, now, that this common element receives

from the environment, the epoch, and the race peculiar character-

istics, and it is clear that all the groups into which it enters will be

proportionately modified. If the sentiment of obedience is merely

one of fear,2 you encounter, as in most of the Oriental states, the

brutality of despotism, a prodigality of vigorous punishments, the

eXploitation of the subject, servile habits, insecurity of property,

impoverished production, female slavery, and the customs of the

harem. If the sentiment of obedience is rooted in the instinct of

discipline, sociability, and honor, you find, as in France, a complete

military organization, a superb administrative hierarchy, a weak

public spirit with outbursts of patriotism, the unhesitating docility

of the subject along with the hot-headedness of the revolutionist, the

obsequiousness of the courtier along with the reserve of the gentle-

man, the charm of refined conversation along with home and family

bickerings, conjugal equality together with matrimonial incompati-

bilities under the necessary constraints of the law. If, finally, the

sentiment of obedience is rooted in the instinct of subordination

and in the idea of duty, you perceive, as in Germanic nations, the

security and contentment of the household, the firm foundations of

domestic life, the slow and imperfect development of \vordly mat-

ters, innate respect for established rank, superstitious reverence for

the past, maintenance of social inequalities, natural and habitual

deference to the law. Similarly in a race, just as there is a difference

of aptitude for general ideas, so will its religion, art, and philosophy

be different. If man is naturally fitted for broader universal concep-

tions and inclined at the same time to their derangement, through

the nervous irritability of an over-excited organization, we find, as

in India, a surprising richness of gigantic religious creations, a splen-

did bloom of extravagant transparent epics, a strange concatenation

2 uL'Esprit des Lois," by Montesquieu; the essential principles of the three govern-

ments.

TO HISTORY OF ENGLISH LITERATURE 431

of subtle

imaginative philosophic systems, all so intimately associ-

ated and so interpenetrated with a common sap, that we at once

recognize them, by their amplitude, by their color, and by their

disorder, as productions of the same climate and of the same spirit.

If, on the contrary, the naturally sound and well-balanced man is

content to restrict his conceptions to narrow bounds in order to cast

them in more precise forms, we see, as in Greece, a theology of artists

and narrators, special gods that are soon separated from objects and

almost transformed at once into substantial personages, the senti-

ment of universal unity nearly effaced and scarcely maintained in

the vague notion of destiny, a philosophy, rather than subtle and

compact, grandiose and systematic, narrow metaphysically3 but in-

comparable in its logic, sophistry, and morality, a poesy and arts

superior to anything we have seen in lucidity, naturalness, proportion,

truth, and beauty. If, finally, man is reduced to narrow conceptions

deprived of any speculative subtlety, and at the same time finds that

he is absorbed and completely hardened by practical interests, we

see, as in Rome, rudimentary deities, mere empty names, good for

denoting the petty details of agriculture, generation, and the house-

hold, veritable marriage and farming labels, and, therefore, a null or

borrowed mythology, philosophy, and poesy. Here, as elsewhere,

comes in the law of mutual dependencies. 4 A civilization is a living

unit, the parts of which hold together the same as the parts of an

organic body. Just as in an animal, the instincts, teeth, limbs, bones,

and muscular apparatus are bound together in such a way that a

variation of one determines a corresponding variation in the others,

and out of which a skillful naturalist, with a few bits, imagines and

reconstructs an almost complete body, so, in a civilization, do reli-

gion, philosophy, the family scheme, literature and the arts form a

system in which each local change involves a general change, so

that an experienced historian, who studies one portion apart from

the others, sees beforehand and partially predicts the characteristics

3 The birth of the Alexandrine philosophy is due to contact with the Orient.

Aristotle's metaphysical views stand alone. Moreover, with him as with Plato, they

afford merely a glimpse. By way of contrast see systematic power in Plotinus, Proclus,

Schelling, and Hegel, or again in the admirable boldness of Brahmanic and Buddhist

speculation.

· I have very often made attempts to state this law, especially in the preface to

uEssais de Critique et d'Histoire."

432 H. A. TAINE

of the rest. There is nothing vague in this dependence. The regula-

tion of all this in the living body consists, first, of the tendency to

manifest a certain primordial type, and, next, the necessity of its

possessing organs which can supply its wants and put itself in

harmony with itself in order to live. The regulation in a civilization

consists in the presence in each great human creation of an ele-

mentary productor equally present in other surrounding creations,

that is, some faculty and aptitude, some efficient and marked dis-

position, which, with its own peculiar character, introduces this with

that into all operations in which it takes part, and which, accord-

ing to its variations, causes variation in all the works in which it

coöperates.

VII

HAVING reached this point we can obtain a glimpse of the prin-

cipal features of human transformations, and can now search for

the general laws which regulate not only events, but classes of events;

not only this religion or that literature, but the whole group of reli-

gions or of literatures. If, for example, it is admitted that a religion

is a metaphysical poem associated with belief; if it is recognized,

besides, that there are certain races and certain environments in

which belief, poetic faculty, and metaphysical faculty display them-

selves in common with unwonted vigor; if we consider that Chris-

tianity and Buddhism were developed at periods of grand

systematizations and in the midst of sufferings like the oppression

which stirred up the fanatics of Cevennes; if, on the other hand, it

is recognized that primitive religions are born at the dawn of human

reason, during the richest expansion of human imagination, at times

of the greatest naiveté and of the greatest credulity; if we consider,

again, that Mohammedanism appeared along with the advent of

poetic prose and of the conception of material unity, amongst a

people destitute of science and at the moment of a sudden develop-

ment of the intellect-we might conclude that religion is born and

declines, is reformed and transformed, according as circumstances

fortify and bring together, with more or less precision and energy,

its three generative instincts; and \ve would then comprehend why

TO HISTORY OF ENGLISH LITERATURE 433

religion is endemic in India among specially exalted imaginative and

philosophic intellects; why it blooms out so wonderfully and so

grandly in the Middle Ages, in an oppressive society, amongst new

languages and literature; why it develops again in the sixteenth

century with a new character and an heroic enthusiasm, at the time

of an universal renaissance and at the awakening of the Germanic

races; why it swarms out in so many bizarre sects in the rude democ-

racy of America and under the bureaucratic despotism of Russia;

why, in fine, it is seen spreading out in the Europe of to-day in such

different proportions and with such special traits, according to such

differences of race and of civilizations. And so for every kind of

human production, for letters, music, the arts of design, philosophy,

the sciences, state industries, and the rest. Each has some moral

tendency for its direct cause, or a concurrence of moral tendencies;

given the cause, it appears; the cause withdrawn, it disappears; the

weakness or intensity of the cause is the measure of its own weak-

ness or intensity. It is bound to that like any physical phenomenon

to its condition, like dew to the chilliness of a surrounding atmos-

phere, like dilatation to heat. Couples exist in the moral world as

they exist in the physical world, as rigorously linked together and

as universally diffused. Whatever in one case produces, alters, or

suppresses the first term, produces, alters, and suppresses the second

term as a necessary consequence. Whatever cools the surrounding

atmosphere causes the fall of dew. Whatever develops credulity,

along with poetic conceptions of the universe, engenders religion.

Thus have things come about, and thus will they continue to come

about. As soon as the adequate and necessary condition of one

of these vast apparitions becomes known to us our mind has a

hold on the future as well as on the past. We can confidently state

under what circumstances it will reappear, foretell without rashness

many portions of its future history, and sketch with precaution some

of the traits of its ulterior development.

VIII

HISTORY has reached this point at the present day, or rather it is

nearly there, on the threshold of this inquest. The question as now

434

H. A. TAINE

stated is this: Given a literature, a philosophy, a society, an art, a

certain group of arts, what is the moral state of things which produces

it? And what are the conditions of race, epoch, and environment the

best adapted to produce this moral state? There is a distinct moral

state for each of these formations and for each of their branches;

there is one for art in general as well as for each particular art; for

architecture, painting, sculpture, music, and poetry, each with a germ

of its own in the large field of human psychology; each has its own

law, and it is by virtue of this law that we see each shoot up, appar-

ently haphazard, singly and alone, amidst the miscarriages of their

neighbors, like painting in Flanders and Holland in the seventeenth

century, like poetry in England in the sixteenth century, like music

in Germany in the eighteenth century. At this moment, and in these

countries, the conditions for one art and not for the others are ful-

filled, and one branch only has bloomed out amidst the general

sterility. It is these laws of human vegetation which history must

now search for; it is this special psychology of each special formation

which must be got at; it is the composition of a complete table of

these peculiar conditions that must now be worked out. There is

nothing more delicate and nothing more difficult. Montesquieu

undertook it, but in his day the interest in history was too recent

for him to be successful; nobody, indeed, had any idea of the road

that was to be followed, and even at the present day we scarcely begin

to obtain a glimpse of it. Just as astronomy, at bottom, is a mechanical

problem, and physiology, likewise, a chemical problem, so is history,

at bottom, a problem of psychology. There is a particular system of

inner impressions and operations which fashions the artist, the be-

liever, the musician, the painter, the nomad, the social man; for each

of these, the filiation, intensity, and interdependence of ideas and

of emotions are different; each has his own moral history, and his

own special organization, along with some master tendency and

with some dominant trait. To explain each of these would require

a chapter devoted to a profound internal analysis, and that is a work

that can scarcely be called sketched out at the present day. But one

man, Stendhal, through a certain turn of mind and a peculiar educa-

tion, has attempted it, and even yet most of his readers find his

works paradoxical and obscure. His talent and ideas were too pre-

TO HISTORY OF ENGLISH LITERATURE 435

mature. His admirable insight, his profound sayings carelessly

thrown out, the astonishing precision of his notes and logic, \vere

not understood; people were not aware that, under the appearances

and talk of a man of the world, he explained the most complex of

internal mechanisms; that his finger touched the great mainspring,

that he brought scientific processes to bear in the history of the heart,

the art of employing figures, of decomposing, of deducing; that he

was the first to point out fundamental causes such as nationalities,

climates, and temperaments; in short, that he treated sentiments as

they should be treated, that is to say, as a naturalist and physicist,

by making classifications and estimating forces. On account of all

this he was pronounced dry and eccentric and allowed to live in

isolation, composing novels, books of travel and taking notes, for

which he counted upon, and has obtained, about a dozen or so of

readers. And yet his works are those in which we of the present day

may find the most satisfactory efforts that have been made to clear

the road I have just striven to describe. Nobody has taught one

better how to observe with one's own eyes, first, to regard humanity

around us and life as it is, and next, old and authentic documents;

how to read more than merely the black and white of the page; how

to detect under old print and the scrawl of the text the veritable

sentiment and the train of thought, the mental state in which the

words were penned. In his writings, as in those of Sainte-Beuve and

in those of the German critics, the reader will find ho\v much is to

be derived from a literary document; if this document is rich and

we know how to interpret it, we will find in the psychology of a

particular soul, often that of an age, and sometimes that of a race.

In this respect, a great poem, a good novel, the confessions of a

superior man, are more instructive than a mass of historians and

histories; I would give fifty volumes of charters and a hundred

diplomatic files for the memoirs of Cellini, the epistles of Saint Paul,

the table-talk of Luther, or the comedies of Aristophanes. Herein

lies the value of literary productions. They are instructive because

they are beautiful; their usefulness increases with their perfection;

and if they provide us with documents, it is because they are monu-

ments. The more visible a book renders sentiments the more literary

it is, for it is the special office of literature to take note of sentiments.

436 H. A. TAINE

The more important the sentiments noted in a book the higher its

rank in literature, for it is by representing what sort of a life a nation

or an epoch leads, that a writer rallies to himself the sympathies of a

nation or of an epoch. Hence, among the documents which bring

before our eyes the sentiments of preceding generations, a literature,

and especially a great literature, is incomparably the best. It resem-

bles those admirable instruments of remarkable sensitiveness which

physicists make use of to detect and measure the most profound and

delicate changes thüt occur in a human body. There is nothing ap-

proaching this in constitutions or religions; the articles of a code or

of a catechism do no more than depict mind in gross and without

finesse; if there are any documents which show life and spirit in

politics and in creeds, they are the eloquent discourses of the pulpit

and the tribune, memoirs and personal confessions, all belonging to

literature, so that, outside of itself, literature embodies whatever is

good elsewhere. It is mainly in studying literatures that we are able

to produce moral history, and arrive at some knowledge of the psy-

choIogicallaws on \vhich events depend.

I have undertaken to write a history of a literature and to ascertain

the psychology of a people; in selecting this one, it is not without a

motive. A people had to be taken possessing a vast and complete

literature, which is rarely found. There are few nations which,

throughout their existence, have thought and written well in the

full sense of the word. Among the ancients, Latin literature is null

at the beginning, and afterward borrowed and an imitation. Among

the moderns, German literature is nearly a blank for two centuries.!

Italian and Spanish literatures come to an end in the middle of the

seventeenth century. Ancient Greece, and modern France and Eng-

land, alone offer a complete series of great and expressive monuments.

I have chosen the English because, as this still exists and is open to

direct observation, it can be better studied than that of an extinct

civilization of which fragments only remain; and because, being

different, it offers better than that of France very marked character-

istics in the eyes of a Frenchman. Moreover, outside of what is

peculiar to English civilization, apart from a spontaneous develop-

ment, it presents a forced deviation due to the latest and most effective

1 From 1550 to 1750.

TO HISTORY OF ENGLISH LITERATURE 437

conquest to which the country was subject; the three given condi-

tions out of which it issues-race, climate, and the Norman conquest

-are clearly and distinctly visible in its literary monuments; so that

we study in this history the two most potent motors of human trans-

formation, namely, nature and constraint, and we study them, \vith.

out any break or uncertainty, in a series of authentic and complete

monuments. I have tried to define these primitive motors, to sho\v

their gradual effects, and explain how their insensible operation has

brought religious and literary productions into full light, and ho\v

the inward mechanism is developed by which the barbarous Saxon

became the Englishman of the present day.

PN

6013

.H3

v. 39

.

:...

41.. ,.';

$,)" "'t.. ,

"'I

........

'{,,-'

..

.,iH'

tt ì

I.. . "

.ti

.;:.,

1.'.'. ... t. '.1. t; ,.. "' ,

',I · . t

.:,-

i

:l

J:\.'\1-

o.;}'I,:'(.<'

'" ,

J'

.l

- I

.

:,,; ..

": ,\... .w i''';'\

i Il-l

r '., .,

,i.1',< t ". :

.f': "

:

"..- ':t., ... ,.... ,';" "'Io:\,.

.' (,' .:1.; \,., .

l .. :"

J' ,,'. ,... " ''I-,i..\., "'

:t..r ',' .'#: ..:

..

t...", '""'

t . ., "'I

" '. :.' t'tl'?' ..,

,,'J

'..Hr' 1 :.j.t

... _1"' :t.. .

. .e "l" "..." f I. " ....

,\.J : .f'.'

r. !,.r .

'f,' "J-ft-.' t,., .

,

' · .

.

J";; W..' '.

.:\ ",:\,":

. .: I.:...,

, . .j" .

,:1..\t\{';:

a.

i'

t'.' ::

.';'

,.

'

.,

'. "'

. '....\.l

! I .

.. :

:I.:}, iZ

:

I. 10 'a'1

":'è:,!.IIt

. ;

}

'" .f of

i_' ..l'f. '. .., v." -\

.,'f

J

..;" . ...:.t:r.

'.... ..'. 'b.. '

'i.

JJ " ì'

,':'.

,' ., ...to.t,,;..t 1.. / ., ....

.,., . ' }.J') "..ti"

l'

... '.r .'. ...,

..'.....t ,..v..... .,

1;..

:t f..f :, :tt,l':'.':ÿ. :

.

""":\.1 :t .,.:, :t ' .=< .

,-p....l

i>

I' . t

.

.. 'I :

-:.,

it; I;'

lJt\:

:t:

r

.. ".

'f" )

:.:':

:it'!;;\ .,.: .

;( I. ':..{'1, ....f. f'"

. I/:t-.. :t...

:.

.t-"Jlf;t ,'":S:1

<"; :..:..;.ç..t

. ! -

', 1

':1*"i 71 ,..þ." . .:1) .,

;. r,

\

!'f..,,,j......

.

.t:(.

" íI,

.C. I'å,

Ii''''' '.

,:\ .....

.

., 'Hi'"

ì

(t t

.

" ...,

" ::^,

.'

' oo't.

, . .'i .

., .....':01 "

.L 'i:.;i' '.' \,... , ....,: (of';'" û'i{ .J' f ." , t .

('.,

. ,. ..... ...' ,. " ." ' t . !""ft: " ..''- '. ,t 'r, . , :'1"..... .. ...

. . . :.

...\\ ,.(" ,.a

", . (. ,l:t....l..t i'l. "r}. :

.... t':

,,\'" '. 't "'. 'I' "

; ,.w::' .

1 rl -t ,,

, r :(f.:Jf

'" '

" . ,.1'.... '.

"!.,,

,'i. ;I.

.\

'1"

. t ,.

.

..,. "':'

);".

.j.:"'d i! ...:

.,.:1 _ :, '.' "'

' oC f ,'.r ..

'.....

. , '.' ,t( ,\

.

" ".", \ . .

''\I.:.t .. I.. " .'., "..., '

.,. .'U'

,

'r. . .

..... . .i;\"'

''I',''f; ':'01-' . " 1\.... III

\ ,_y'.' .,

F, " . .

,)" I I,.

Po,; . 1, "'I!-"* "

Ii

ij.t:.:t ',' . ''la

.:

C<-' 'f: '

., " ....\. \. I., .

.'

.' 1"

.: h. ,;({

'

i'!l.Þ , ,\: t" I:f" Ii '

t',..t.:, I,a.. .t.. .\..t '

'Î

#

;'1 .,

;:o .t.;" .t'. I! 'i. '.1". I: ,,\ '

:e.':

:{ J\' , .,

:ff.t

'.

. ,

'''!l

'' .'1.. .) J;( ,(

. .f .t, , ,. .. . .. j'

"')j f

' . ./\,:.

.. f'e:",:.

It..

, . J ' .\' .

.

.:;1: '{;-lti. :0' 'I

't; 1t

. ,1;

.'

*

. '':,c,".,. :(,

i't 1'<1:4 .''",

....,. '1

:'.$

< · .

\ 't:!c ! . '.... It.":t..l,' ..:t . 1\ :t' .' It,....,. I, ,

'.. '

,' 1-4 . 1.=' (/ ,.., '(,o!, ., ..iit

.O( ,.....ct .

't 't;, d

'.

' '

'f:' I

. .. '.,". 1;. " J'

1C'

'

'

'1íi. 1" \ 'I,' '

f:'o"r

.;<'"

'.,,; ','. .

è. f ,),: · '

't ,*'!, if'S ,,),., .' .

.

â'.',

'l t'.

"'it-

. . , , '

'T' . ,i.\'tt

'. J... ....

. ...... :)

" '...

:II 1"7'. '

.' .,( ----, . .\'I:. {J lf' . .0] .

- " f

'., , '

. . , '.

'f'- ' , '1 'I',d!l I!." .". " .. " 'i , . --. ':J . t '.

'1'

"

..'.

.I.

". . ," :"'"'' A

'" .:!;:o;:t ,f,

r..ì ',

o{J ,.

(. , ,..

I

"

1 "

}. ,..

. .f

,.,;., . t. 'i; .,

.

ic'-.I;.' ?,.

:t..;'.\ ;;. ..

(.'...

t'I" i '

· , ,I

, '. .. Í:: ., 'J k' It f :f...-ìf' "oJ' F,.:'\ 'J " .

.

,'

.

.,_ .

. .t , .

4 i t.

.

. 0;; i oJ," :'Io,t' :0( ""\ '. ,c;" ." .... ., II

if. ..;

,i-. ,.

\:..

; .... . .. ,.t

. .

<

....f 1J

f.'; '.

,::r. . I

',' 1. :'

..

.' . t

., ,ç'''' "'f,;f

..... ,

.' :.t'.ff... I;'

t.'

''f. ,{:'ìlt;..,_

;::,-t'rJ:

': 1"

:

,I;

t

.

J':

.;. ,:,.,' · d ....

.: .'f;.' 'f..

1t of' .(, of

.f,

t;\ .\-1.- 1 ,

t.\' '.

, ..

.... .f

'''

''lr','':

'

','f. ,; ,.:t;'f.j' .iMl.

j.':f.:

....,&,

l

.... ,

.!

. .

:v :.:Ié"

. .1 '.' :JI;f',,

r

?

""?,, t

lI .

..

{ .. -t, } .':.-.,

'J... '\:

'10'; ;":i"

.:.t: , '..i'

'f,

,

. y ".,.:'..'.'

.'

I. .-. ,...' ....". ,...:0-. . ,... .-;..' ;I! '. 'I""" .;,;'JIi 'ell -: .f.

. of.....:.., : .;,

' "t fi" <I . :( .

!., r'.

I

i ' oJ.' y} . .1..

"',,,:,.,, '\

;.if'

;.:,..

.' ;;1(: 'JI.t.;:'. if c" '

., ...,'1' .....

' '..i,

/f;:r.t.:

.p

'(I'

.t,,

,1. :f1. t

:

..':.

....' ,,; . a,Cj..

rf ',\ J. "

f

(:.

,jie

(.N... .1' '.;."

' .

, . 4:};,,;

'

:.Jf;

'r. :,.

" i

I.t.,

..

. "; '.,J'" . ,1' ... .

.'C;'T

:.

:' ,;(.".=ï.i!.{;

'1 . "" ..\ Þ'.' . ":":JJ .:: '

........'.;"I_'.;',{

It.

.f " ,_vlJ...t<o1-, 't.I'. ..)..

,

rr..o .. .. (.

.. jC:\ '. ...."

,]- .

'\.. r ' ./J.... r (If '

l

.

''t':ti-:.: 'f f(. :?i:f j)" . I J

'j. "4 '1)": '.llfij. ':fl. :'. -t;t, ,."

.,

'

-i '

11 ',J.' , 4 ...

.

\it.,"'

1.' it. .' 'I' "';1 .' il'

!' . ..'

,':.

:.. .. 'I,

r-t- I :Ý.

t '.. ,. .' ,. ':\!!t:, :{:\. . '

J\

l'

,

:"(, . ,(/f.r 'T.

"';:" ".'...f

.t:i-

"t . \'

. I .;

(,f" .If' .. ,. , ",. ,(..t;,'r'. . 'l,,"

' It} '. I'.

f:' ,if,t.:t .t, '

' ,

I!;{

J{ .:1f,II<: \'; .t. ,J' ,a.

'j. . :' .,.

..;t'f.;"t "'"

"'

'

', ....r,.

. .

..,' , ,

'f, :

'.. .f'

.

.':

.t"

. .. 'T:

:1 :./I-1.f .

.,,-....oft J.

1 . .... ..1 0\ " . ".-,1

.,

" ". -S<l1 .,

:...

t '/..'1 \ ,:1\' t,.1' II'!';'''' r Iii" :

I .

.;(, It:1

", 01 1 :, ' i ''1, .'" 'f&i

' \ 'l

- .. t'r.

l'

.., 'i' ""'i:' .

:

i. . . . . .

I '., ?II.

"

; i

J<'f T'-....i'1It' /. ,i,: '

1 'if:.., 'of.)' _ 'I

.t' :r-t

'. '1 r . þ': .' ..'

. I. l ..!t<.,.

1'''''-: .. , .

:r..i!" .1 t

.', "{: I'

.

.."" ,', '

"..I: . t, J'I':-':- ',;:.. ,.:

'. t. .JJ.-./'Ã' "

.:I "." 'c

l'" l-.:

):-.c. " .!..-

.'f. .'- '. .....v . 'f.{" '. . f .,

' ... .01' :( ,!, · , ,

t .. "",'. .". . "}' ,)

1:. ''Y'. ';- ,

;

".: .!t ' .' ,(, , , 1 If; '

I"

f ....s' :è". 1. $:'f'

.'

'.'. ' t ' ·

( I I ' '1' i' H'

I

- "," .,..

01-. .t.;' .A.Jif;..(.f . ' '" '. '. . ·

_"j . .. . ot '

. .(

., ,f... ..,,""/'IJt"l'tj,t,... ,"..

l '1'''/ .,.... 'L

'.f ..;.. ''I ';

-..; ,

It". '.f]. 1Lo"t-",. . . 1":;''' -$",".;t

.. .'t.f.N;t\ .

, .

:ti'h, :-," "':.

. . -:z

f- 'fl.'J/'''' I ,f' Ii

YI' '., ..", y" ". ,!,I!' .:..... f"

't. þ '" '.. 1/'" . :( ' oJ. 1.'!,. r,,' ,v ,.( '. ., _';

..__ . :.1' I

. or :r,-,('

.!

, ." . It. . . .'.t..! .

J '. 11:

-. (I" it< ..,. "Ii\"'. .:)... <1", 'V/:J." .,

r

. ; .!

, ,. ;I)..

;. . . / ,.

l' -<t.i. . 0\'

:r.,.,

"I"

,..$I.;:q.." . .,. '. "

:I.. :r" .. r,;;:..... if'

,þ.I.:'( " . d' f

' -::.

:ri ..$"

\ !t''''

..I.i . . t

.l,01 . .f,. ...

þoÍ ;'..A ,:., ,/. .

"

:i

...:

. J f

"Þ: p

.' . "

:' l( 'é 'f ' :l:t:/'=li

,,,,1.,. .. \ .1.

, 'c;(i....;.. ,;

ft :f' .t,(

'f '( .', .. , ,.

"\t''!)H:f,

''1I', (,"\ /. :i'

.i:, J '.

.

f 1 "

\'" '\:<;' ,tJ: \, . I Ii

.1 I.t"

r:t ':1' \ - , , .f. I

't,. ti

-r..

iJ

.

:Jt .. ,jl;

. ,:,( f

. . . .,t.. .. i f't'r' 1:( '1;1;',

,

)1 )" '.16 ,.J.. . 'I

'f:':"'

:' "'''1:.

1/ 't ,;?, :.\<< ,i"

'.'; f; .., .

I

'...

\.' . .

':,.ff :

t,

. r, oJ., "'1.

wh .:/ '1:"'-

'"

-r , " '1

; ,I'..Ii .H,.. .t'r

{

. ....J :nJ.' 'I'tI,

'1' Of

,. :J i ":/:'1' .f,

( , 'If' . Ii" '

i ...f.' '1l'V:

...: ..h" "'t.

. G'tl

.

f "/ .!

,; "t'l x

:S'

;:,

._' ,,,'l

.a:.

"

r \.' 'it . !It 'J IS

,.:; . .It' 1'''<" '

'it ':I

' . . ')':

of:"( . ,.f' 1". f' l f ) , t'i

,

,

'.f '!

'

"'I /;. ,

,.

:1 '. 'f" ,.(

tÇ. . ...

I- I

.i; ...... ("

fß,a;.;.I;' . r ..;fI "

: r ":

;.f":/: I..J' ' .J t..,:t...

'

,.,. , -",:(1. "

.I." \

;"'

It". r. .. ."

.

( . .7:' ,fr

'

:)\ 0 '.

;,

< 'j'/. '

', J, ./ " .... .:

,.

. f f' / .r

.. - .j'v"; ': . ;) 'J'; Á',,". _.

,' \ 'I' ;

:,' . '. ". 1'1' ..' I . :i,.. '# '

í':

'.

'. . . .

'I" "/.", '11:" ,

","Ji Þ ' ' ... r

... 'Pf'

!.l" : i., : I.'..t :t .' t ';.\.

1

. .",

"';11 .. ',:.

, 'to of,

\'I rfy, .;, f'" ,

.':I .,. ,,t . .. Þ

:J'

'f.r:,,

: '1f.1,t I," ,,15 " .J. (t'l .J . . 1

. ·

"ti.rp,

, '. .... t'.

, ,,:t "l':/.' if,.'

Ii :(;t.

I"

')': .... . ..... . 'f.

:', }.:":

'"

, . '".'1..... ;tt...... . ,/. ""... . I '.' '0 ,., .

.. .. ''- '1</;1. . ::' . . .:, :. J. ' . 'l.i.' . ;

.t::

,

Jt, /, :ti

:

t ;

..../ Ji

i' '.: ": .

/ " .-t,:: 11.('-"

;of tit' '

I .... "Þ.: ' \l" :,

:1 " .

, '. '1. 0 ',. ....i': .,' , . 'If' .!. -:

I.. .... '. ( .' .0/0.'.4.

I P", '';I; '.

' q;t 1. 1 .

. .' I} " · ,'i-. . f ,

,. '.'V

.) i . ,. , .' ,11....

'rt' I .If : '. ,,'J;/

, . : . i I ". . '. Ii'"

:'f' '. ...:.

" r t :1;

" ., t 'I .

--:

. . ;;...: .....

.(.. ,

. I '-I- ."

,: ;'.,. .. ,,; :ti

. .i".:.?r ,.' .{ Ii If ':r.. .'.

:.

....:

'., j.

:-

--/' " ..ft ".('.. ." . ;

" /. 'i

.f.-"

I.. #.... . .. '" ,,(oj> .

.:

::('{

Ù "f .. ,

'.::

I ;:"F ..iI , Y';To" '1.J

."' .,.' ' :/ ., I " : pI" '1 ,;: ',þ :.. .,,'. ,"

' '" 'f' 't;i::-;'

. '.

(;",

)/I.,'t- . . . f .,J

'. . ; I ",..:. :4"' i. ,.J"',', . .

,., :i.Ì'j

. .'I....f :,

.;"/ 1/' -. r:," t.,. f....:....:: .J l1r'''''t' .

or':t :;"..., þ' ',' J:r;c

. ,': . ..It:. i .jh.:" '.J J.l' .;,( ..<.

1:'.'1t."

':1.' ' ,', ..)-(:'!f.' ' 11. . .' -;

. ..:f,.'(f ",0;. ..... l , f .'.. "(...... ....,

, . '. ",! Y., . "

::.'"":' '..,."f" ;- '

:,"ì. ,.,.( .' :[.y;!., . /, . . ;" i ': ",Y /.

.J'-' ". .'. . , tl " I ,I.. I{!'....

.;,., ",J' ,..

'..' :i!:.f1'; ... " ... . .

:. Y', : ,fo"'!-'. , .ot;.... ;y,. .'

:!:.:f.1 :

';1....

.

'. ...,.

J

..

I

,.

",t'

..... "'.(

, 'r"

t

.,

"'f. '.

e <.

-r-

j

. ..:

"J

(""

:t

" ..

.., 1,

"

q.

F:I

",

f'lj

; .

ï

:'::j

-- "

I.

':1

. .

'í

.,

J

.,

:.

.t'l,:l{

.>..

{.I

,

.,

. ';.)0

:

:": c. ;

{

.

. . '.J'.1i J

, . -."

.' tt \.

\ffr, .,.

J'

.

1.: .j,

.,. 1

. ;

,', .

';$.

,. '.

i'J

1

J

;.1

..

.

r

;

'I.

:'

I}

.

.'

ft

..:

If fi

. .

.

:;'., .

It"

.'

.'

;

.

.,.

, ,

J!

'I

I.'"., oif'

.y .

{

;

.' .

'",'

1"

"

.,i v

1":

"

''''f'

,

'.'

,.f,; .'. tJI.

': I

, :

.t

"; I

".

....

:t'

: 'J'

. ..

; " . 'f";

. 0( ',:

.,

"

;.

,.

"\

.

..

i':

tot

4'!..

ç.

. '{.

c

?i I .,

Table of Contents

Unnamed

Unnamed

See other formats